
      
         
            
         
      

      

   
      
         
            Über das Buch
            

         

         »Im Wald der Metropolen« ist eine große autobiographische Erzählung, die vom Burgund
            nach Transsilvanien, von der thüringischen Kleinstadt auf die griechische Insel führt;
            eine weit gespannte Reportage, die von den Straßen von Bukarest berichtet, im Niemandsland
            an der slowenisch-kroatischen Grenze Halt macht, den Geräuschen von Istanbul und der
            Stille auf einem italienischen Militärfriedhof nachspürt; eine Kulturgeschichte Europas,
            wie wir sie bisher noch nicht gekannt haben, geschrieben in einer Prosa, für die es
            keinen Vergleich gibt.
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         Kapitel 1
         

      

      
         Der Grimassierer von Beaune
         

      

      Den ärgsten Grimassierer meines Lebens habe ich in Beaune gesehen. Der Ort sei von
         Touristen überlaufen, hatte uns ein Tourist gewarnt, der glaubte, wir würden seine
         Selbsttäuschung teilen und uns, bloß weil wir auf eigenen Wegen und nicht nach dem
         Pauschalangebot eines Reisebüros unterwegs waren, für Nomaden der Moderne halten.
         Der Hass des Touristen auf den Touristen ähnelt dem des Provinzlers auf den Provinzler,
         er gebiert kuriose Selbstentwürfe, von denen der Abenteurer mit der Kreditkarte einer
         der apartesten ist. Man begegnet ihm überall, in der Wüste und im Hochgebirge verursacht
         er abenteuerliches Gedränge, und seine Flotte pflegt über entlegene Inseln im Pazifik,
         die ihm alleine bekannt sind, herzufallen. Wir hatten nicht vor, in Beaune, einem
         von Touristen überlaufenen Ort, zu übernachten. Aber als wir das berühmte Hôtel-Dieu
         besichtigt hatten, machten wir uns doch auf die Suche nach einem Quartier in dieser
         großen kleinen Stadt.
      

      Was der burgundische Kanzler Nicolas Rolin und seine Gemahlin Guigon de Salins beabsichtigten,
         als sie 1443 das Hôtel-Dieu errichten ließen, war nach den Worten des Kanzlers nichts
         anderes, als ihre Seele mit einem mildtätigen Werk für die Ewigkeit zu retten. Mehr
         als sechshundert Jahre diente das Hôtel-Dieu, großzügig angelegt über alles bekannte
         Maß hinaus, als Krankenhaus der Armen, die hier medizinische Behandlung wie religiösen
         Beistand erfuhren. Der gotische Krankensaal ist fünfzig Meter lang und vierzehn Meter
         breit, an den beiden Längsseiten stehen Betten, aus denen die Kranken auf die Kapelle
         und den Altar, die die Stirnseite des Saales beschließen, blicken konnten, sodass
         sie sich nicht vom Krankenlager erheben mussten, um der Heiligen Messe beizuwohnen.
      

      Der Saal wird von einem prächtigen Spitzbogen überwölbt. Das Interessanteste an der
         eleganten Deckenkonstruktion sind die hölzernen Querbalken, die aus dem Rachen speiender
         Drachen zu ragen scheinen und mit possierlichen Gesichtern versehen sind, denen wieder-um
         groteske Tierköpfe gegenübergesetzt wurden. Die Gesichter waren bekannten Bürgern
         von Beaune nachempfunden, und die Tierköpfe, von denen jeder einem bestimmten der
         einfältig grinsenden Bürgergesichter zugeordnet ist, sollten etwas über den Charakter
         derer verraten, die hier wie für alle Zeiten in ihrer Lasterhaftigkeit gezeichnet
         wurden. Wir staunten über die kluge Funktionalität, mit der der Krankensaal seinem
         medizinischen Zweck entsprechend ausgestattet wurde, über die spirituelle Kraft, auf
         die er, der sich auf den Altar hin ausrichtet, bezogen ist; doch am allermeisten staunten
         wir, in einem Bauwerk, das doppelt ernstem Zweck gewidmet war, der Heilung des Körpers,
         der Erlösung der Seele, solchen Aberwitz zu finden, wie er sich über den Kranken in
         der Holzkonstruktion des Gewölbes manifestierte, solchem Spott, der den wohlhabenden
         Leuten von Beaune, die das ihre zur Ausstattung und zum Unterhalt des Hospizes beizusteuern
         hatten, zweifach zuteil wurde: in Form ihrer zum Lachen, zum Verlachen dummen Gesichter —
         und in jener der Tierköpfe, die ihren Geiz, ihre Gier, Beschränktheit und Gemeinheit
         bloßstellten.
      

      Unter diesem Gewölbe sah ich ihn zum ersten Mal. Er hatte seinen Blick nicht nach
         oben gerichtet, er ahnte nicht, dass es dort etwas, vielleicht sogar ihn selber zu
         entdecken gab. Er ging im Tross, wie im Hôtel-Dieu jeder im Tross zu gehen hat, er
         folgte den anderen, und ich folgte ihm, aus dem Krankensaal in den Ehrenhof, von dem
         sich uns der beste Blick auf das weitverzweigte Bauwerk bot, auf die bunten Dachziegel,
         die mit Schnitzereien verzierten Dachluken, die Schieferplatten, und an dessen Rand
         ein Brunnen mit filigranem schmiedeeisernem Zierrat steht; ich folgte ihm, der anderen
         folgte, vom Ehrenhof in den kleineren Saal Saint-Hugues, in dem einst die Kranken
         und Alten untergebracht waren, die längerer Pflege bedurften, von dort in den Saal
         Saint-Nicolas, in dem die Todkranken und Sterbenden ihrem Ende entgegensahen, wir
         waren zusammen in der Apotheke, der Küche, den Räumen, in denen die Alltagsgeräte
         längst vergangener Tage ausgestellt werden.
      

      Er war etwa so alt wie ich, drahtig, mit einem kanti-gen Gesicht, hatte kurzgeschorenes
         Haar und einen kuriosen Bart, der als dünner weißer Strich von der Unterlippe zum
         Kinn herunterführte, wie eine schmerzende Kerbe. Er schien aufmerksam bei der Sache,
         zeigte einer neben ihm stehenden Frau mit ausgestrecktem Arm etwas an der Fassade,
         verzog bald für ein paar darüber erschreckende Kinder schmerzhaft das Gesicht, als
         sie vor einer Amputationsschere, einem Ausstellungsstück des achtzehnten Jahrhunderts,
         standen, gesellte sich dann einer Gruppe von Männern zu, die sich im Hof ihre Zigaretten
         angezündet hatten.
      

      Abends sah ich ihn wieder. Wir waren, nachdem wir das Hôtel-Dieu verlassen hatten,
         durch die Stadt flaniert und aus dem Kreis geraten, den die alte, fast vollständig
         erhaltene Stadtmauer um das Zentrum beschreibt. Die Place Madeleine ist quadratisch
         und wird von Platanen gesäumt, dort fanden wir die Auberge Bourguignonne, die hinter
         einem unverputzten Mauerwerk, das Abertausende helle Steine sehen lässt, ein kleines
         Hotel und ein Restaurant birgt. Als wir kurz nach acht Uhr abends den Speisesaal betraten,
         war er fast vollständig besetzt. Nach französischer Sitte standen die Tischchen eng
         aneinander gerückt, gerade dass ein schmaler Abstand zwischen ihnen die symbolische
         Grenze markierte. Wer hier Platz nimmt, grüßt die Leute nicht, die am Nebentisch sitzen,
         er hört nicht, was sie, die nicht mehr als einen halben Meter neben ihm sitzen, sprechen,
         nie würde er in ihr Gespräch, in ihr Revier eindringen, wie sie wiederum ihn nicht
         hören und gleichmütig bei ihrer Sache bleiben, was immer er im Übrigen an seinem Tisch
         tut. Auf dieser Übereinkunft gründet die Kultur der französischen Restaurants, der
         Bistros, die mit Tischen und Stühlen vollgeräumt und dennoch kein Ort der Intimität
         sind.
      

      Der Mann mit dem scharf gezogenen Bartstrich war der einzige Alleinesser des Restaurants,
         das sah ich, noch bevor wir selber Platz genommen hatten, und was es bedeutete, wusste
         ich auf vegetative Weise bereits, ehe ich es mir in seinen erschreckenden Möglichkeiten
         vorgestellt hätte. Er saß vielleicht vier Meter schräg links von mir entfernt, wenn
         ich an der rechten Schulter meiner Frau vorbeisah, schaute ich ihm ins Gesicht, über
         das eine unaufhörliche Bewegung lief und in dem sich die verschiedensten, nur schwer
         zu deutenden Gefühlsregun-gen abbildeten. Er war, als wir mit der Vorspeise begannen,
         schon mit dem Hauptgang beschäftigt, aber mehr damit, irgendjemanden zu finden, der
         ihn aus dem Zwang, alleine zu essen, befreien hätte können. Der Alleinesser wusste
         nicht um die symbolische Grenze, die es in einem Restaurant wie diesem zu wahren gilt,
         er meinte, die räumliche Nähe als Aufforderung zur Kameraderie verstehen zu dürfen.
         Anfangs probierte er es mit dem links von ihm sitzenden Paar, offenbar Bewohnern von
         Beaune, die wenig Neigung zeigten, sich von dem Fremden neue Sitten weisen zu lassen.
         Unwirsch reagierten sie auf seinen Versuch, mit ihnen über die aufgetragenen Gerichte
         ins Gespräch zu kommen, gerade noch dass sie wenige Worte erwiderten, dann brachen
         sie die Unterhaltung ab und ließen es sich nicht verdrießen, neben ihm zu sitzen und
         ihn nicht zu beachten. Der Mann kam, wie wir nach und nach erschlossen, aus Holland,
         sein Französisch klang passabel, sein Deutsch, mit dem er die Touristen rechts von
         ihm ansprach, nicht minder. Die zwei Deutschen, eine elegante Frau von vielleicht
         fünfzig Jahren und ein großgewachsener, zur Fülligkeit neigender Mann, der acht oder
         zehn Jahre jünger sein mochte, ließen sich von ihm in einen Austausch der Urteile
         über Küche und Hotellerie von Frankreich verlocken, wurden dann aber einsilbig, nicht
         nur was das Gespräch mit dem Nachbarn, sondern auch ihr eigenes betraf, von dem sie
         jetzt nicht mehr sicher sein konnten, dass es nur das ihre war. Sie verließen das
         Lokal vor allen anderen Gästen, ihr Gruß an den Mann, der sich zu gerne als ihr Begleiter
         durch den Abend im Restaurant bewährt hätte, fiel knapp aus, wie es zwei Flüchtenden
         geziemt.
      

      Jetzt sitzt er alleine, er sucht sich mit irgendetwas zu beschäftigen, prüft zum wiederholten
         Male die Weinflasche, fraternisiert mit dem Kellner, blickt hilfesuchend im Raum herum,
         begierig, auf einen, einen einzigen Blick zu treffen, der dem seinen nicht auswiche,
         doch er findet keinen, er bleibt in der Öffentlichkeit dieses Restaurants ganz mit
         sich alleine, und so oft er das in seinem Leben schon gewesen sein mag, er scheint
         sich immer noch nicht daran gewöhnt zu haben. Als ihm das Dessert aufgetragen wird,
         spricht er bereits vor sich hin und in die dichte Leere des Raumes hinaus, er reckt
         sich, mit ruckartigen Bewegungen, bald auf die eine, bald auf die andere Seite, dann
         nach vorne über den halben Tisch, von dem er wieder zurückschnellt, dass die Lehne
         seines Sessels kracht.
      

      Dann zieht eine ungeheuerliche Veränderung über sein Gesicht, das bis jetzt alle paar
         Sekunden den Ausdruck verändert hat und in dauernder Bewegung gewesen ist. Mit einer
         gewaltigen Anstrengung spannt er schier alle Muskeln seines Gesichtes an, dass es
         in einer erschütternden Grimasse erstarrt. Das kantige Kinn ist auf die Brust gedrückt,
         sodass unter ihm die Wülste des Halsansatzes hervorquellen, die Lippen, wie im Krampf
         aufeinander gepresst, verschließen fest den Mund, von der Oberlippe führt zu beiden
         Seiten eine wie ins Fleisch geschnittene Falte zum Kinn hinunter, das sich zu blähen
         scheint und von dem weißen Strich des Bartes gespalten wird. Die Nasolabialfalten
         ziehen von den aufgebogenen Nasenflügeln wie zwei große geschwungene Schnitte zum
         Mund, wo sie sich mit den zum Kinn führenden Schnitten vereinen. Die Nase selbst ist
         auf so gewaltsame Weise gerümpft, dass ihre Wurzel mit den schmerzhaft zusammengepressten
         Augenlidern einen einzigen verformten Wulst bildet, auf dem eine Unzahl von kleinen,
         krähenfußartigen Falten geradezu hervortritt.
      

      Ich bin Zeuge eines psychischen Elementarereignisses, eines grandiosen Schauspiels
         der malträtierten Natur, es ist völlig ruhig geworden im Raum, kein Scheppern von
         Geschirr und Besteck, kein Lachen oder Gläsergeklirre, und in dieser Stille glaube
         ich die Muskeln des Alleinessers zu hören, wie sie an ihrer Verkrampfung arbeiten,
         das Knirschen der Zähne, sein Keuchen der Anstrengung, welche ihm das Theater, in
         dem er sich selbstvergessen zur Schau stellt, bedeutet.
      

      Ein derart dramatisches Gesichtsspiel habe ich noch nicht gesehen, auch nicht als
         Kind, wenn wir an verregneten Ferientagen unsere Weltmeisterschaft im Grimassenschneiden
         veranstalteten und die Kinder der Gegend sich abmühten, einander im Grimassieren zu
         übertreffen. Das ganze Gesicht des Alleinessers scheint zugleich aufgebläht und zusammengedrückt,
         von einer immensen Kraft verformt zu werden. Der Ausdruck, zu dem er in dieser Grimasse
         erstarrt, ist vieldeutig, es ist der Ausdruck namenloser Verzweiflung, aber auch der
         eines in sich verschlossenen Hochmuts, und obwohl er, der vorher so unruhig war, jetzt
         reglos wie hingegossen sitzt und kein Zucken mehr das versteinerte Gesicht belebt,
         kommt mir vor, er würde alle paar Augenblicke die Miene verändern, sodass ich einmal
         glaube, er grinse, dann wieder, er weine, einmal glaube ich die Bösartigkeit selbst,
         dann wieder den reinen Schmerz vor mir zu sehen.
      

      Was grimassierst du so entsetzlich, fragte mich meine Frau. Hört sie mich telefonieren,
         weiß sie wegen meines charakterlosen Hanges zur Imitation meist, mit wem ich spreche
         und wessen Tonfall, Redegeschwindigkeit, Dialekt ich unbeabsichtigt angenommen habe.
         Obwohl ich nie zuvor jemanden erlebt habe, der sich so hemmungslos an eine Grimasse
         verloren hat, war ich mir doch sicher, dass ich die Grimasse selbst bereits kannte.
         Ich kam aber an diesem Abend so wenig wie an den folgenden dahinter, was es damit
         für eine Bewandtnis hatte.
      

      
         Messerschmidt. Ein Hinweis
         

      

      Die ganze Anlage, die ein prächtiges oberes Schloss, einen hügelabwärts der Stadt
         sich zuneigenden weiträumigen Garten und nebst mancherlei Nebengebäuden noch ein unteres,
         eingeschossiges Schloss umfasst, das den Garten abschließt, hat der Feldherr Prinz
         Eugen zu Anfang des achtzehnten Jahrhunderts errichten lassen. Weil sich vom oberen
         Schloss ein grandioser Blick auf die Stadt bietet, wurde der Komplex schließlich Belvedere
         genannt. Das obere, später fertig gestellte Schloss, ein Hauptwerk des Architekten
         J. Lukas von Hildebrandt, gedachte Prinz Eugen der fürstlichen Repräsentation zu,
         für Feste, Einladungen und derlei Angelegenheiten, die einem der reichsten Männer,
         klügsten Geister und skrupellosesten Feldherren Europas zu Gebote standen, das untere
         Schloss war als Sommerresidenz angelegt. Erst Monate, nachdem mich der Grimassierer
         in Beaune in seinen Bann geschlagen hatte, fiel mir unvermittelt ein, diesem zum ersten
         Mal dort, im Unteren Belvedere, begegnet zu sein.
      

      Heute ist im Belvedere die Österreichische Galerie untergebracht, und im unteren Schloss
         werden namentlich die älteren Sammlungen gezeigt. Und dort, in einem Saal, der nur
         ihm vorbehalten schien, bin ich als Zwanzigjähriger auf ihn gestoßen, den Grimassierer,
         der sich in Beaune als Holländer ausgegeben hatte und der seit mehr als 230 Jahren
         unter mancherlei Identitäten durch die Welt wandert. Der Saal war den so genannten
         »Charakterköpfen« des österreichischen Bildhauers Franz Xaver Messerschmidt vorbehalten,
         die dieser, nachdem ihm, dem anfangs gefeierten Hofkünstler, eine »Verwürrung im Kopfe«
         attestiert und die akademische Laufbahn in Wien zerstört worden war, zwischen 1777
         und 1783 in Pressburg geschaffen und selber »Köpf-Stückhe« genannt hat. Es sollen
         69 sein, die er davon verfertigt hat, 55 haben sich erhalten, etliche davon sind im
         Unteren Belvedere zu sehen.
      

      Die »Köpf-Stückhe«, siebzehn davon aus Alabaster, die meisten aus Metall gefertigt,
         sind Büsten, die ihr menschliches Objekt meist frontal und vom Scheitel herunter bis
         etwa zur Schulter fassen. Was sie zeigen, das sind die wildesten Grimassen der Kunstgeschichte,
         Gesichter, die in vorher nie gesehener Weise verzerrt sind, deren Muskeln auf anatomisch
         mögliche, aber alltäglich unwahrscheinliche Weise gegeneinander angespannt werden
         und so das Antlitz zu einer erschreckenden Kenntlichkeit verformen; einer Kenntlichkeit,
         die keine Gewissheit bedeutet, denn wird in diesen Gesichtern, in denen die Augen
         weit aufgerissen oder krampfhaft verschlossen sind, die Lippen zusammengepresst werden,
         dass sich vor Anstrengung noch kurios die Backen blähen, das Kinn so kraftvoll auf
         den Hals gedrückt wird, bis es einen unförmigen Wulst bildet, und die Stirne sich
         in grässlichen Kerben des Schmerzes furcht; kurz: Wird in diesen Gesichtern auch nichts
         gezeigt, was dem anatomisch Möglichen widerspräche, ist es doch das extremistisch
         Unalltägliche, das sich auf ihnen, mit ihnen ereignet. Und das hat einen merkwürdigen,
         zusätzlich irritierenden Effekt: Da wir für solchen mimischen Extremismus keine alltäglichen
         Erfahrungen besitzen, wissen wir den Ausdruck der Gesichter auch kaum zu deuten, und
         die erst später so genannten »Charakterköpfe« lassen uns über den Charakter der gezeigten
         Personen in Wahrheit völlig im Ungewissen.
      

      Das hat schon Messerschmidts Zeitgenossen so verunsichert, dass sie trachteten, den
         Künstler, der 1755 mit neunzehn Jahren nach Wien gekommen war und wenige Jahre später
         mit kolossalen Bronzebüsten der Kaiserin Maria Theresia und ihres Gatten Franz I. Stephan beauftragt wurde, zum grillenhaft verschrobenen Außenseiter zu erklären.
         Die versprochene Professur an der Akademie wurde ihm verweigert, da er sich von der
         perfekt beherrschten barocken Repräsentationskunst zu entfernen begann, und dem noch
         nicht Vierzigjährigen stattdessen angeboten, sich gegen ordentliches Salär in die
         Pensionierung zu fügen. Dieses Angebot hat Messerschmidt schroff abgelehnt, denn er
         war kein Staatskünstler, auch wenn er sich als solcher in jungen Jahren allergrößtes
         Renommee erwarb und mit den Porträtbüsten und Statuen von Fürsten und Grafen ebenso
         betraut wurde wie mit Marmorskulpturen der heiligen Maria und des heiligen Johannes,
         die heute noch im Dom zu St. Stephan zu sehen sind. Messerschmidt verließ Wien, ging
         nach München, endlich nach Pressburg, wo er seiner für die Marotte eines Verrückten
         gehaltenen künstlerischen Mission lebte, für die »Köpf-Stückhe«, die er jetzt frei
         von Rücksichten auf Hof und höfische Geschmacksrichter verfertigte.
      

      Aber diese kamen ihm selbst dort, wo er 1783 gerade 47-jährig starb, hinterher. Ein
         Anonymus hat ein paar Jahre nach seinem Tod die erste Bestandsliste der »Köpf-Stückhe«
         erstellt und diese mit den noch heute gebräuchlichen Namen versehen, die zum Verständnis
         der Köpfe, der Gefühlsexpressionen, die sich in ihnen materialisieren, und des Werkes
         von Messerschmidt nicht das geringste beitragen. Im günstigen Falle lenken sie von
         dem Charakter ab, den sie bezeichnen, häufiger aber konterkarieren sie den Ernst wie
         den Witz von Messerschmidts Porträts durch einfältige Gelehrsamkeit, die dem Rätsel
         der Köpfe in Titeln wie »Ein absichtlicher Schalksnarr«, »Ein mit Verstopfung Behafteter«
         oder »Der Schaafkopf« beizukommen versucht.
      

      Ich war damals bei einem meiner ersten Besuche von Wien eher zufällig in die Galerie
         im Unteren Belvedere, dann in Messerschmidts Saal der Grimassierer hingegen notwendigerweise
         außer Fassung geraten. Die »Köpf-Stückhe«, die ich dort zu sehen bekam, machten einen
         erschreckenden und auflachend komischen Eindruck zugleich auf mich, und diese doppelte
         Wirkung des Befremdens, dass man nämlich, diese Köpfe betrachtend, von paradox gegensätzlichen
         Gefühlen ergriffen wird, scheint bereits in den Objekten angelegt, sie ist eine Energie,
         die von diesen selber ausstrahlt.
      

      Der Grimassierer, dem ich dreißig Jahre später gewissermaßen in der Natur, wenn auch
         in der äußerst kultivierten Natur eines französischen Restaurants begegnete, hier,
         im Saal der Österreichischen Galerie trug er den Namen »Der Erzbösewicht«. Damals
         wusste ich von Messerschmidt noch gar nichts, weder wie er aus Wien geekelt worden
         war noch wie die Nachwelt seine Charakterköpfe, die sich in ihrer Zeit völlig fremd
         und einzig ausnahmen und es im Grunde noch heute tun, zu pathologisieren versuchte.
         Aber schon damals, als ich noch glaubte, der Titel stamme vom Künstler selbst, hat
         er mich ratlos gelassen. Ich erklärte ihn mir schließlich als Witz, den sich der Bildhauer
         gemacht hatte, denn der »Erzbösewicht«, der sein Gesicht voller Falten und Wülste
         in eine Grimasse verzerrt, war in dieser keineswegs als der zu erkennen, der er dem
         Titel zufolge sein sollte. Schmerz und Qual, unerträglichen körperlichen Schmerz und
         krampfartig in sich verschlossene seelische Qual schien mir der ungeheure Schädel
         aus Zinn und Blei, dieses wuchtig entstellte Antlitz auszudrücken. Als ich nach einem
         in staunendem Befremden absolvierten Gang durch den Saal zum »Erzbösewicht« zurückkehrte,
         glaubte ich noch etwas ganz anderes in seinem verquollenen Gesicht zu erkennen: eine
         Andeutung von Hohn, einen von der Verkrampfung der Muskeln fast verdeckten Spott.
      

      Seither bin ich in Zeitschriften, Katalogen, Büchern noch öfter auf Abbildungen des
         »Erzbösewichts« und anderer »Köpf-Stückhe« von Messerschmidt gestoßen. Und gerade
         indem ich sie immer wieder anders sah, habe ich es stets auf die nämliche Weise erfahren:
         Den Charakterköpfen ist psychologisch nicht beizukommen, sie sind mit unserem Repertoire
         an Mienen nicht zu fassen, sie verstören, gerade weil sie sich auf den Charakter,
         den sie angeblich aufdecken, nicht zurückführen lassen; auf keinen Charakter übrigens,
         und auf keines der uns bekannten Gefühle.
      

      In diesen Gesichtern zeichnet sich stets auch das Gegenteil dessen ab, was sie auf
         den ersten Blick zu bedeu-ten scheinen. Und jeder dieser Köpfe ist ein Schauspiel
         für sich, in dem widerstreitende Charaktere miteinander ringen, gegeneinander kämpfen —
         und sich, auf erschreckende, nein, auf empörende Weise ineinander mischen.
      

      
         Soliman, der ausgestopfte Aufklärer. Ein Addendum
         

      

      Erst vor einigen Jahren wurde eine Büste, die den Fürs-ten Joseph Wenzel I. von Liechtenstein zeigt, als Werk Franz Xaver Messerschmidts identifiziert. Der
         Fürst von Liechtenstein war nicht irgendein österreichischer Aristokrat, sondern gebot
         als Herr des Liechtensteinschen Majorats über eine Million Untertanen und galt mit
         all seinen Latifundien als reichster Mann der Monarchie. Ein aufgeklärter Despot,
         hielt er es keineswegs nur mit dem fröhlichen Verschleiß des feudalen Reichtums, den
         die auf ihn überkommenen Besitztümer eintrugen, sondern suchte diese durchaus produktiv
         zu nutzen und, nach dem Maßstab seiner Ära und seines Standes, mit modernem Merkantilismus
         effizient auszubauen. Die Büste, die Messerschmidt von ihm anfertigte, vermutlich
         ein Jahr bevor er Wien verließ, zeigt den Bildhauer auf seinem Weg vom gefeierten
         Repräsentationskünstler zum verfemten Schöpfer der »Köpf-Stückhe«.
      

      Joseph Wenzel I. wird mit erstaunlichem Naturalismus und, wie bei den späteren »Charakterköpfen«,
         nur vom Haupt bis zur nackten Schulter erfasst. Er ist ohne die Insignien seiner Macht,
         ohne allen Zierrat seines Standes abgebildet, ein selbstbewusster alter Mann mit schmalem,
         zum Kinn sich zuspitzenden Gesicht, hochgezogenen Augenbrauen, gebogener Nase, sinnlich
         breiten Lippen und einer Miene, in der sich scharfe Intelligenz und lei-ser Spott
         gleichermaßen abzeichnen; abzuzeichnen scheinen, muss ich sagen, denn schon in dieser
         Porträtbüste hält es Messerschmidt mit der Doppel-, ja Vieldeutigkeit des Ausdrucks,
         der es schwer macht, ihn auf den Begriff zu bringen.
      

      Etwa zehn Jahre, bevor Messerschmidt ihn so für die Ewigkeit bannte, hatte Joseph
         Wenzel I. einen Mann nach Wien gebracht, den er zu seinem fürstlichen Kammerdiener und Reisebegleiter
         machte. Unter einem Kammerdiener darf man sich keinen Lakaien vorstellen, der seinem
         Herrn die Nachtschüssel leerte oder diesem, der damit aus eigenem vielleicht überfordert
         gewesen wäre, beim An- und Auskleiden zu helfen hatte. Der Kammerdiener war vielmehr
         einer der engsten Vertrauten seines Grafen, Fürsten, Kaisers, ein Mann, dem die Aufgabe
         des Einflüsterers zugedacht war, der mit den Vorkommnis-sen bei Hof ebenso vertraut
         war, wie er über die Stimmung im Volk Bescheid wusste, der seinem Herrn darum Rat
         geben konnte, den dieser von seinesgleichen und den besoldeten Schmeichlern nicht
         erfahren konnte; ein Intellektueller zudem, der auch von geistigen Strömungen Kenntnis
         hatte, von denen Kenntnis zu haben von Staats wegen verboten war.
      

      Der Kammerdiener Angelo Soliman war als Einflüsterer so erfolgreich, dass er von seinem
         Herrn nicht nur mit vielerlei Aufgaben betraut und auf heikle Missionen entsandt wurde,
         sondern in ganz Wien bald eine populäre Gestalt war. Den legendären Ruf, den sich
         der Fürst als freigebiger Wohltäter der Bettler und Armen von Wien erwarb, soll er
         nicht zuletzt Soliman verdankt haben, der des Fürsten huldvolle Augen auf Dinge zu
         richten verstand, die diesem, der sich über die anderen Hocharistokraten durch seine
         goldene Karosse schon in fast monarchischen Stand erhob, sonst nie und nimmer aufgefallen
         wären.
      

      Als Soliman es wagte, eine bürgerliche Wienerin zu ehelichen, ohne seinen Herrn um
         jene Erlaubnis gefragt zu haben, die ihm sicherlich verweigert worden wäre, hat ihn
         Joseph Wenzel I. zwar umstandslos seiner Würden entledigt und aus seiner Nähe entfernt. Doch gleich
         nach dem Tod des nicht nur in seiner Wohltätigkeit, sondern auch in seinem Zorn wahrhaft
         großen Fürsten wurde er von dessen Sohn wieder in sein Amt eingesetzt. Soliman, der
         in mehreren Sprachen konversierte, war ein bekennender Aufklärer und wurde in seinen
         letzten Lebensjahren Mitglied der Freimaurerloge »Zur wahren Eintracht«. Der vom Volk
         geliebte, in den gebildeten Kreisen hochgeschätzte Soliman starb am 21. November 1796 —
         und wurde tags darauf ausgestopft. Denn Angelo Soliman war ein Afrikaner, ein Mohr,
         wie sie damals genannt wurden, der als Sklave nach Wien gebracht worden war.
      

      Seine Herkunft wurde schon früh mit zahllosen Legenden überrankt. Ein afrikanischer
         Königssohn soll er gewesen sein, ein Abkömmling des antiken Stammes der Numidier oder
         einer des freien Stammes der Kanuri, die an der späteren Grenze zwischen Nigeria und
         dem Tschad siedelten … Gewiss ist nur, dass er als Kind von Sklavenjägern geraubt
         wurde, verschiedene europäische Besitzer wechselte, endlich bei einer sizilianischen
         Gräfin landete, die ihn, nobel wie sie war, dem österreichischen Gouverneur von Sizilien,
         dem Fürsten Lobkowitz, als Präsent überreichte. Von Lobkowitz ist er auf den Fürsten
         Liechtenstein überkommen und aus Sizilien nach Wien überstellt worden. Vom Sklaven
         zum fürstlichen Berater, vom afrikanischen Königssohn zum bürgerlichen Wiener Ehemann,
         vom Mohr zum Mitglied der Freimaurer: Die Gewalt hat viele Wege, dieser eine führte
         nach Wien.
      

      So angesehen Angelo Soliman, so bedeutend seine Stellung unter den Lebenden war, schon
         am Tag nach seinem Tod wurde er gegen die inständigen Bitten seiner Tochter, gegen
         den christlichen Einspruch des Erzbischofs von Wien dem Präparator übergeben und nach
         fachkundiger »Ausschoppung« dem »Physikalischen Kunst- und Tierkabinett« des Kaisers
         als kurioses Beutestück eingegliedert. Dort haben ihn jene, die ihn noch gekannt,
         und die, die nur von ihm gehört hatten, zehn Jahre lang, halbnackt zum edlen Tier
         präpariert, besichtigen können, dann kam sein »Stopfpräparat« ins Depot, bis es 1848
         bei einem Brand vernichtet wurde und es dem Toten, von dem niemand wusste, woher er
         gekommen war, endlich gelang, von der Erde zu verschwinden.
      

      
         Feuchtersleben. Eine Fährte, die falsch, aber schön ist
         

      

      Als ich 1994 monatelang von einer rätselhaften Schwäche ergriffen war, sodass meine
         Freunde schon spotteten, ich, der ich damals meinen höchsten Gewichtsstand erreicht
         hatte, werde bald an der »Auszehrung« dahinschwinden, wie sie in alten Büchern genannt
         wird, machte mir ein Freund bei einem Krankenbesuch ein solches altes Buch zum Geschenk.
         Er überreichte es mir mit melancholischem Spott, der wohl mehr ihm selbst als mir
         galt, denn er litt weit öfter als ich, der ich darin noch ein Anfänger war, an unerwarteten
         Einbrüchen von Kraft und Zuversicht, aus denen er sich nach einiger Zeit ebenso rätselhaft
         wieder zu erheben wusste. Das Buch stammte von einem mir damals nur als Namen bekannten
         Ernst von Feuchtersleben, hieß »Zur Diätetik der Seele« und war im Wiener Verlag Carl
         Gerold’s Sohn 1886 in der 46. Auflage erschienen.
      

      Aus Langeweile, die ich mir mit der Lektüre eines kuriosen Fundstücks zu vertreiben
         trachtete, begann ich darin zu blättern. Unter »Diätetik der Seele« verstand der Verfasser
         die »Lehre von den Mitteln, wodurch die Gesundheit der Seele bewahrt werden kann«.
         Er war überzeugt, dass sich die Seele, wenn sie in Gefahr steht zu erkranken, irgendein
         lästiges oder schmerzhaftes Gebrechen des Körpers sucht, um ihm von ihrer Kränkung
         oder Gefährdung Kunde zu geben. Umgekehrt hielt er darauf, dass sich manche Eintrübung
         des Gemüts durch körperliche Tätigkeit verscheuchen lasse. Lesend begann ich bald
         schon zu begreifen, warum dieser Feuchtersleben von so vielen Zeitgenossen als Lebenslehrer
         und Seelentröster verehrt wurde. »Der Mensch kann nicht immer zu Allem aufgelegt sein«,
         las ich, »aber er ist immer zu Etwas aufgelegt. Dies thue er.« Hatte der kluge Mann
         dies um die Mitte des neunzehnten Jahrhunderts nicht wie für mich gesprochen, der
         ich am Ende des zwanzigsten in eine unbegreifliche Apathie geraten war, weil ich eine
         Sache, zu der ich mich beruflich verpflichtet fühlte, in Wahrheit schon längst nicht
         mehr tun wollte? Das Buch nahm mich so ein für sich, dass ich aus dem faulen Lehnstuhl
         aufstand, um mir einen Bleistift zu holen und Sätze anzustreichen wie diesen, in dessen
         Lebensweisheit natürlich, so wie in jeder Lebensweisheit, auch etwas Biedersinniges
         steckt: »Zur Heilung von Gemüthsleiden vermag der Verstand nichts, die Vernunft wenig,
         die Zeit viel, Resignation und Thätigkeit alles.«
      

      Punktum. Resignation — und Thätigkeit also. Aber was ist das? Passives Tätigsein,
         aktives Resignieren? Oder das, was Thomas Mann später als Ethos des Standhaltens,
         des Ausharrens bezeichnet hat und noch später Jean Améry als »heroischen Nihilismus«,
         das Weitermachen im Wissen darum, dass es aussichtslos sei? Wie auch immer, ein schöner
         Satz erfreut das Gemüt, selbst wenn der Verstand ihm nicht Recht gibt, die Vernunft
         ihm widersprechen möchte und man glaubt, keine Zeit dafür zu haben, die heilende Wirkung
         der Zeit zu erwarten. Nicht dass ich über den luziden Gedanken des Ernst Freiherr
         von Feuchtersleben unverweilt wieder zu Kräften gekommen wäre, aber immerhin fasste
         ich den Vorsatz, mich, wenn es so weit gekommen sein werde, mit dem Autor des wunderlichen
         Trostbuchs etwas genauer zu befassen.
      

      Dies war es, was ich dann aufs erste herausfand. Der 1806 geborene Feuchtersleben
         war Arzt und Schriftsteller gewesen, und er hatte, kaum glaublich, zur Schriftstellerei
         erst gefunden, weil er als Arzt in Wien sich und seiner Frau in kinderloser Ehe die
         schiere Existenz nicht bestreiten konnte. Als Arzt gilt er heute als einer der großen
         Ahnherren der Psychosomatik, auf den sich namentlich Viktor Frankl emphatisch bezog,
         als Schriftsteller ist er in die Fußnoten abgesunken, die sich in Studien über die
         österreichische Literatur des Biedermeier finden.
      

      Das nächste, was ich von ihm erfuhr, gefiel mir noch besser, wahrscheinlich weil es
         eine falsche Fährte war, auf die ich geraten war. Feuchtersleben stammte aus einer
         alten österreichischen Offiziersfamilie. Sein Vater, in jungen Jahren nach irgendeinem
         habsburgischen Feldzug mit hohen Tapferkeitsmedaillen ausgezeichnet, verliebte sich
         in eine hochgebildete, selbstbewusste Frau, die als die »schöne Mulattin von Wien«
         bekannt war. Als er Josephine Soliman zwei Jahre, nachdem diese ihren Vater nicht
         davor hatte bewahren können, zum Ausstellungsstück zu werden, heiratete, musste er
         als Offizier abdanken, den Beruf eines Ingenieurs ergreifen und mit seiner Frau nach
         Krakau übersiedeln.
      

      Der Ahnherr der Psychosomatik, der ärztliche Tröster ungezählter Leser und Leserinnen,
         die in seiner seit 1841 wieder und wieder aufgelegten »Diätetik« lesen konnten, dass
         körperliche Krankheiten mittels der Selbsterkenntnis seelischer Verstrickung zu heilen
         und seelischem Leid mittels körperlicher Betätigung und sinnvoller Arbeit für die
         Gesellschaft zu entrinnen sei: Hatte er also einen Afrikaner zum Großvater und eine
         vorurteilsfreie Frau namens Magdalena Cristiani zur Großmutter? Das hätte mir gepasst.
         Leider wurde ich ein paar Jahre später in einem Buch über Feuchtersleben eines anderen
         belehrt. Josephine Soliman, verehelichte von Feuchtersleben, gebar ihrem Mann in Krakau
         einen Sohn, der auf den Namen Eduard getauft wurde, und verblich wenig später im Alter
         von 29 Jahren. Der Witwer kehrte nach Wien zurück, begleitet von einem kleinen Sohn
         mit auffallend dunklem Teint, verheiratete sich neuerlich, und seine zweite Frau,
         Cäcilie von Clusolis, gebar ihm, so wie die erste, nach Jahresfrist einen Sohn, Ernst
         genannt, um kurz darauf das Schicksal der Vorgängerin zu teilen und, keine dreißig
         Jahre alt, zu sterben.
      

      Wie es weiterging? Ach, gar nicht schön. Der zweifach verwitwete Vater suchte 1834
         den Tod in der Donau. Immerhin, sein älterer Sohn Eduard, Angelo Solimans Enkel, wurde
         ein honoriger Sudmeister, der die Arbeit in den Salinen des Ausseerlandes leitete;
         ein Stich zeigt ihn als einen auf geradezu feminine Weise attraktiven Mann mit Zügen,
         die man später wohl als ausgeprägt negroid bezeichnet haben würde. Und Ernst von Feuchtersleben,
         der unverdrossen nicht allein das Recht des Menschen behauptet hatte, glücklich zu
         sein, sondern ihm auch die Begabung zusprach, es durch Selbsterziehung zu werden,
         er, der »Resignation und Thätigkeit« als geeignete Haltungen empfahl, der ewig lockenden
         Traurigkeit zu entrinnen? Er hat es auf gerade 43 Jahre gebracht und ist den schweren
         Tod nach langem Siechtum gestorben.
      

      Seine ganze Lehre, wie die Seele gesund zu halten und der Körper durch seelische Selbsterkenntnis
         zu heilen sei, ist am Rande eines Abgrunds entstanden, in den Ernst von Feuchtersleben
         früh geblickt hat und um den er sein Leben lang wusste: »In der Brust eines jeden
         Menschen schlägt ein entsetzlicher Keim von Wahnsinn. Ringt mittelst aller heitern
         und thätigen Kräfte, dass er nie erwache!« Er hat ihn gekannt, den Grimassierer von
         Beaune, und gewusst, dass er sprungbereit auch in ihm selber lauerte, und es wäre
         interessant gewesen, sich mit ihm über die »Köpf-Stückhe« Messerschmidts, von denen
         er wohl keines je gesehen hat, zu unterhalten. Sie hätten ihm nicht gefallen, denn
         geradezu verzweifelt pries er Maß und Selbstbeherrschung, auf dass der Mensch in sich
         zur heiteren Harmonie bringe, was Messerschmidt muskelverkrampfende Zwangsharmonie
         hat werden lassen.
      

      
         Ungargasse 5. Ein Postskriptum
         

      

      Der literarische Ruhm der Ungargasse im dritten Wiener Gemeindebezirk gründet darauf,
         dass Ingeborg Bachmann ihren Roman »Malina« topographisch exakt in ihr situiert und
         dem umliegenden »Ungargassenland«, auch wenn es zum tödlichen Schauplatz für die Erzählerin
         wird, eine geradezu utopische Dimension von Heimat zugesprochen hat. »Aber Washington
         und Moskau und Berlin«, heißt es bald zu Beginn, »sind bloß vorlaute Orte, die versuchen,
         sich wichtig zu machen. In meinem Ungargassenland nimmt niemand sie ernst oder man
         lächelt über solche Aufdringlichkeiten wie über die Kundgebungen ehrgeiziger Emporkömmlinge …«
         Die Erzählerin wohnt in der Ungargasse 6, ihr Geliebter Ivan — weniger praktisch als
         quälend nah — im Haus »mit der Nummer 9 und den beiden Löwen aus Bronze am Tor«. Die
         langgezogene Gasse, vom Heumarkt bis hinauf zum Rennweg — welcher am unteren Schloss
         Belvedere mit der Österreichischen Galerie vorbeiführt — wird von der Erzählerin,
         die sich auf den Weg in die Stadt begeben hat oder wieder auf der Flucht vor sich
         und ihrem bedingungslosen Begehren ist, mehrfach beschrieben. Meist rühmt sie die
         Ungargasse, weil sie bietet, was man zum städtischen Leben braucht, ein paar alte
         Gasthäuser, kleine Cafés, dazu Apotheke, Tabak Trafik, Bäckerei, und ihr zugleich
         alles abgeht, was sie zur Attraktion für Touristen machen könnte, die es auch kaum
         hierher verschlägt. Die Gasse verdankt ihren Namen den Kaufleuten, die einst aus Ungarn
         mit Pferd und Wagen in einer ihrer vielen Herbergen Station machten, wie ja auch der
         Liebhaber, der die Radikalität der Hingabe, die Bachmanns Erzählerin selbst erprobt
         und verzweifelt fordert, nicht zu geben imstande ist, aus Ungarn nach Wien gekommen
         ist.
      

      Im Winter 2007 war ich eine Woche lang in Wien, um einiges zu erledigen, was nur in
         der Hauptstadt zu erledigen war, fand dazwischen aber genügend Zeit, mich in meinem
         Hotel zu langweilen, sodass ich mich eines Nachmittags aufmachte, es einmal mit der
         Ungargasse zu probieren, in deren Nähe es mich seit meinem ersten Besuch von Wien
         vor langer Zeit nie mehr geführt hatte. Ich kam vom Ende der Gasse her, vom Rennweg,
         wo die Ungargasse in eine sehr belebte, etwas unübersichtliche Kreuzung mündet. Wer,
         Bachmanns Roman im Kopf, die vom Rennweg leicht bergab sich neigende Straße entlangschlendert,
         findet vieles noch so, wie es die Autorin benannt und beschrieben hat, die kleinen
         Geschäfte, eine trotz des starken Verkehrs zwischendurch immer wieder geradezu kleinstädtische
         Atmosphäre. Dann wieder sieht man, dass die »beleidigenden Neuerungen«, von denen
         die Erzählerin 1971 spricht, inzwischen erheblich gealtert sind und von weit gröberen
         Beleidigungen überboten wurden.
      

      Schräg gegenüber dem Gasthaus »Zum Alten Heller«, das Ingeborg Bachmann mehrfach und
         immer so, als gehöre es zum Reiz ihres Ungargassenlandes, erwähnt, fiel mir auf der
         anderen Straßenseite ein wenig spektakuläres Haus auf, das in »Malina«, fast möchte
         ich sagen, merkwürdigerweise, nicht erwähnt wird und an dem die Tafel angebracht ist:
         »Tafel für Petar Preradović. 1819—1872. Großer kroatischer Dichter.« Wie Ivan, der
         eine Mann in Ingeborg Bachmanns Roman, war Petar Preradović als Fremder nach Wien
         gekommen, aus Kroatien, wie Malina, der titelgebende zweite Mann, der im Heeresgeschichtlichen
         Museum arbeitet, hatte er etwas mit der k.u.k. Armee zu tun, er brachte es dort, in
         einem ungeliebten Beruf, gar zum General. Und wie die Erzählerin und ihre Autorin
         war Petar Preradović, der ein paar Jahre gegenüber dem in »Malina« gerühmten Wirtshaus
         gelebt hatte, Dichter gewesen, Liebeslyriker vor allem und Verfasser patriotischer
         Verse, die nicht den nationalistischen Dünkel verklären, sondern in denen Patriotismus
         und Demokratie, Ansprache an das entrechtete, in Unwissenheit gehaltene Volk und Pathos
         der Weltverbrüderung in eins fallen.
      

      Preradović war in einem dalmatinischen Dorf zur Welt gekommen und durch die Militärschulen
         der habsburgischen Armee gegangen. Als er zwanzig war, hatte er über dem Drill in
         all den Garnisonsstädten seine Muttersprache vergessen; ausgerechnet in Mailand, wo
         er eine Zeitlang stationiert war und das eine alte Verbindung zu Zadar und Dalmatien
         hatte, entdeckte er sie wieder. Als Erwachsener eignete er sich die verlorene, die
         ihm geraubte Sprache der Kindheit wieder an, und nach wenigen Jahren schon schrieb
         er das nuancenreichste Kroatisch seiner Zeit. Die Balkanslawen sah er berufen, Europa
         endlich in die Epoche des immerwährenden Friedens zu führen, »Slavjanstvu« ist eine
         Ode betitelt, die das Slawentum als befreiende und zugleich vereinende Kraft der kommenden
         Zeit beschwört. Eigenartige Gedichte für einen österreichischen General, gleichermaßen
         wegen ihrer Verkündung von Frieden und Freiheit und in ihrem Pathos eines südslawischen
         Aufbruchs. In seinem Versepos »Die ersten Menschen« geht es — wie in »Malina« — um
         die Liebe und um die Frage, ob Liebe und Vernunft, Leidenschaft und Verstand sich
         je vereinen lassen. Als Adam, verloren in seinem Paradies, sich im Wasser spiegelt,
         wird er sich seiner Einsamkeit bewusst und ruft verzweifelt seinen Schöpfer an, dass
         er sein Werk vollende und »meinem Ich eines zugeselle, das mir ähnlich ist«, worauf
         Gott, nicht aus Adams Rippe, sondern aus einem anderen, einem zweiten Staubkorn die
         Frau erschafft.
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