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         Fünf Terroristen dringen in unser Haus ein, die Waffen im Anschlag. Wir tragen Schlafanzüge
            – sie Uniformen, Schutzhelme und Kalaschnikows. Sie haben uns gefunden: mich, meine
            Frau Lianne, unsere wunderschönen Töchter Noiya und Yahel. Und unsere Hündin. Wir
            befinden uns in unserem Schutzraum, einem verstärkten Zimmer in unserem Haus, das
            uns vor Raketenangriffen schützen soll – nicht vor Eindringlingen wie diesen. Die
            Hündin bellt in ihrer Bedrängnis. Sie mag keine Fremden. Die Schüsse der Terroristen
            folgen dem Gebell, der Lärm ihrer Salven hallt von den Wänden wider. Es ist ohrenbetäubend.
            Lianne und ich werfen uns schützend auf die Mädchen, vergewissern uns, dass sie unverletzt
            sind. Schreien die Terroristen an, sie sollen aufhören. Wir flehen sie an. Habt keine Angst, erwidern sie auf Arabisch und verlangen, dass wir ihnen unsere Handys geben.
         

         Ich schaue meinen Töchtern in die Augen. Noiya ist sechzehn Jahre alt. Yahel erst
            dreizehn. Ich versuche, ihnen Mut zuzusprechen, erzähle ihnen, dass alles gut wird.
            Sie schreien nicht. Sie weinen nicht. Sie sagen kein Wort. Sie sind vor Angst wie
            versteinert.
         

         Niemals werde ich das Entsetzen in ihren Augen vergessen.

         —

         Ich weiß, dass alle sagen, es habe um 6.29 Uhr begonnen.

         Ich erinnere mich nicht an 6.29 Uhr.

         Ich erinnere, dass das Handy meiner Frau wie verrückt piept und uns alle am Schabbatmorgen
            aufweckt. Am jüdischen Feiertag Simchat Tora. Am 7. Oktober 2023.
         

         Lianne hatte eine App heruntergeladen, die jedes Mal, wenn es Raketenalarm in der
            Nähe gab, ein Warnsignal auslöste. Ich mochte diese App nicht besonders. Ständig versetzte
            sie das ganze Haus in Panik. Aber Lianne bestand darauf. Und heute weckt uns diese
            App. Lianne springt aus dem Bett, um Noiya zu wecken, die im oberen Stockwerk schläft,
            ich wecke Yahel, sie schläft im Erdgeschoss, so wie wir. Lianne beruhigt Noiya, ich
            Yahel. Es gibt Raketenbeschuss aus Gaza, erklären wir ihnen. Sie wissen, was nun folgt.
            Immer, wenn das passiert, eilen wir alle – ich, Lianne, Noiya, Yahel und unsere Hündin –
            in Yahels Zimmer, das auch unser Schutzraum ist. Niemand gerät in Panik. Das ist nicht
            unser erstes Rodeo. Wir kennen den Ablauf zur Genüge. Unser Haus im Kibbuz Be’eri
            liegt keine fünf Kilometer von Gaza entfernt. Auch wenn die Raketen nicht über dem
            Kibbuz runterkommen, können wir jedes Mal beobachten, wie der Iron Dome sie abfängt.
         

         Wie sind die Detonationen gewohnt.

         Im Schutzraum schalten wir den Fernseher an, und langsam begreifen wir: Dieses Mal
            passiert hier etwas weitaus Größeres. Der Raketenalarm beschränkt sich nicht auf den
            westlichen Negev, nicht auf die Städte und Dörfer entlang der Grenze zu Gaza – das
            hier ist gravierender. Und trotzdem, immer noch kein Grund zur Panik. Als die Sirenen
            kurz aussetzen, verlasse ich den Schutzraum, um Lianne und den Mädchen Tee zu kochen.
            Wie man es von jemandem erwarten darf, der in England aufgewachsen ist, hat Lianne
            unsere Töchter zu Teeliebhaberinnen erzogen. Ein Morgen, der nicht mit einer Tasse
            englischem Frühstückstee beginnt, ist nicht vorstellbar. Das ist Tradition bei uns.
            Ich kehre mit einer Kanne Tee in den Schutzraum zurück, und während wir die Sirenen
            draußen hören (sie haben wieder eingesetzt), trinken wir Tee und schauen Nachrichten
            im Fernsehen.
         

         Und dann – sehen wir es. Im Fernsehen werden Bilder von maskierten, bewaffneten Männern
            auf weißen Toyota-Pick-ups gezeigt, die durch die Straßen von Sderot fahren. Die Stadt
            ist keine zwanzig Kilometer von uns entfernt. Mir steht der Mund offen. Etwas nie
            Dagewesenes passiert hier gerade.
         

         Unser lokales Sicherheitsteam fängt an, uns per WhatsApp auf dem Laufenden zu halten.
            Zunächst warnen sie, es sei möglich, dass Terroristen in den Kibbuz eingedrungen sind.
            Dann ist es Fakt: Terroristen sind im Kibbuz.
         

         Ungefähr zeitgleich werden auch die ersten Bilder von einem Angriff in der Nähe des
            Kibbuz Re’im übertragen, nur wenige Kilometer von uns entfernt. Es wird berichtet,
            dass ein Rave, der dort über Nacht stattfand, das Nova-Festival, sich rasch in ein
            Blutbad verwandelt hat, als Terroristen auf offenem Feld eine wilde Schießerei eröffneten.
            Wir sehen völlig chaotische Szenen, junge Männer und Frauen, die blutüberströmt und
            in Panik durch Weizenfelder rennen. Ich versuche Lianne und die Mädchen zu beruhigen.
            »Selbst wenn Terroristen in den Kibbuz eingedrungen sind«, versichere ich ihnen, »werden
            es nicht mehr als zwei oder drei sein.«
         

         Weitere Nachrichten erreichen uns, und meine Einschätzung wirkt zunehmend absurd.
            Nicht nur in Re’im oder Sderot oder Be’eri – auch in Ofakim befinden sich bewaffnete
            Kämpfer, auf dem Weg nach Netivot, in jedem Kibbuz in der näheren Umgebung. Immer
            mehr Informationen erreichen uns und die Mädchen über unsere diversen WhatsApp-Gruppen.
            Das Sicherheitsteam warnt über WhatsApp: Sie sind auf Terroristen gestoßen. Es gibt
            Verletzte.
         

         Wenn es Verletzte gibt, dann steht die Sache nicht gut.

         Meldungen strömen herein. Bing. Bing. Bing. Wir kleben an unseren Telefonen, mit jedem Update wird das Bild düsterer, noch beklemmender.
            Die Nachrichten in unseren Gruppen-Chats – vom Kibbuz, der Elterngruppe, der Jugendgruppe,
            Freunden – sind schlicht nicht vorstellbar. Sie haben meine Mama erschossen!, schreibt eine von Yahels Klassenkameradinnen, ein dreizehnjähriges Mädchen, das
            nur ein paar Hundert Meter entfernt von uns wohnt.
         

         Die Wahrheit tritt ans Licht: Dutzende Terroristen sind in den Kibbuz eingedrungen.
            Sie gehen von Tür zu Tür, stürmen die Häuser, brechen in die Schutzräume ein. Stehlen
            sogar Autos. Von der israelischen Armee ist weit und breit nichts zu sehen.
         

         Wenn sie Autos stehlen, können sie auch Menschen nach Gaza verschleppen.

         Gaza ist direkt nebenan, gleich hinter dem Zaun.

         Wo bleibt die Armee, um uns zu beschützen?!

         Als Lianne ihrer Familie in England schreibt, verständigen wir uns wortlos, nur über
            Blicke. Sie hält ihr Telefon hoch, um mir Nachrichten zu zeigen, die sie erhält. Terroristen
            sind gerade bei diesem Mann ins Haus eingebrochen, bei jener Frau gewaltsam eingedrungen.
            Wir wohnen in einem Kibbuz, einer kleinen, kollektiv organisierten Siedlung. Jeder
            kennt jeden. Ich weiß, wo jedes einzelne Haus steht, weiß genau, wie viele Menschen
            dort leben, wer sie sind.
         

         Ich schleiche aus dem Schutzraum, sperre die Eingangstür zu und schließe alles, was
            sich schließen lässt: Fensterläden, Türen, Fenster. Wir hören dumpfe Schläge, dann
            ein Kratzen. Die Terroristen versuchen, durch die Fensterläden einzudringen. Ich schließe
            die Tür des Schutzraums und halte die Klinke fest. Wie bei fast allen Schutzräumen
            in privaten Wohnhäusern in Israel lässt sich die Tür nicht von innen verschließen.
            Diese Räume sind so konzipiert, dass sie vor Raketenangriffen schützen, nicht vor
            Eindringlingen. Jedenfalls gelingt es den Terroristen nicht, in unser Haus einzubrechen,
            und sie ziehen weiter, zur nächsten Tür. Ich lasse die Tür des Schutzraums erst wieder
            los, als ich sicher bin, dass sie weg sind. Wir hoffen, dass es das war, dass sie
            weitergezogen sind. Aus den hereinströmenden Nachrichten erfahren wir, dass die Terroristen
            Molotowcocktails in die Häuser unserer Nachbarn werfen, sie in Brand setzen, während
            sich die verängstigten Familien darin verbarrikadieren. Wir beschließen, keinen Widerstand
            zu leisten oder uns zur Wehr zu setzen, wenn die Terroristen zurückkommen sollten.
            Wir hoffen, so die Mädchen zu schützen und verhindern zu können, dass die Terroristen
            auf uns schießen.
         

         Es ist jetzt 10.45 Uhr. Normalerweise würden wir um diese Uhrzeit, an einem Schabbatmorgen,
            zusammensitzen und als Familie gemeinsam essen. Manchmal essen wir jachnun, dann wieder kocht Lianne schakschuka. Aber es ist kein solcher Samstag. Wir sitzen seit mehr als vier Stunden im Schutzraum
            fest.
         

         Klirr. Das war das Fenster im Treppenhaus. Mit seinem Blick auf die umgebenden Felder ist
            es das einzige Fenster im ganzen Haus ohne Fensterläden. Ich höre, wie ein Terrorist
            hindurchklettert und dann zur Eingangstür geht, um sie für die anderen zu öffnen.
            Die Terroristen stürmen das Haus und sind nur Sekunden später am Schutzraum.
         

         Die Tür geht auf. Sie zerren uns heraus. Das Wohnzimmer ist noch voller Luftballons
            von Liannes und Noiyas Geburtstagen. Sie haben beide im Oktober Geburtstag, deshalb
            haben wir zweimal in dieser Woche gefeiert. Die fünf Terroristen, die in den Schutzraum
            eingebrochen sind, sind nicht allein. Da sind noch fünf weitere, zudem noch ein Kommandeur,
            der Befehle brüllt. Sie agieren eingeübt, wissen genau, was sie tun. Zwei Terroristen
            fesseln mich. Ich bin mir sicher, dass sie mich entführen wollen, daran habe ich nicht
            den geringsten Zweifel. »British passport! British passport!«, ruft Lianne und will damit zu verstehen geben, dass sie und die Mädchen britische
            Staatsbürgerinnen sind, und die Dokumente, die das beweisen, oben sind. Das haben
            wir vorher so abgesprochen. Wir sind überzeugt, dass die Terroristen es nicht wagen
            werden, sich mit Untertanen Seiner Majestät anzulegen. Meine Frau und Töchter sollten
            sicher sein.
         

         Einer der Terroristen gibt mir ein Zeichen, dass ich nach oben gehen soll, um die
            Pässe zu holen. Ich beginne, die Treppe hinaufzusteigen. Die zerbrochene Fensterscheibe
            glitzert in der Sonne. Der Kommandeur wirft mir einen flüchtigen Blick zu und befiehlt
            seinen Männern, mich zurückzubringen. Mich halten sie im Wohnzimmer fest, die Mädchen
            schicken sie in die Küche, und Lianne, die immer noch Shorts und ein ärmelloses T-Shirt trägt, befehlen sie, sich anzuziehen.
         

         Lianne geht in unser Zimmer. Ich bin direkt neben der Tür, werde von den Terroristen
            festgehalten. Ich sehe Lianne vor dem Schrank stehen, sie zögert, weiß nicht, was
            sie anziehen oder als Nächstes tun soll. »Lianne, dreh jetzt nicht durch«, sage ich
            zu ihr. Sie starrt mich an. Ihre Augen sagen alles: Was zur Hölle willst du damit sagen, ich soll nicht durchdrehen?

         Ich gehe davon aus, dass Lianne und den Mädchen nichts zustoßen wird. Zu Lianne haben
            sie nur gesagt, dass sie sich anziehen soll. Außerdem haben alle drei einen britischen
            Pass. Und schließlich: Wenn die Terroristen uns hätten töten wollen, hätten sie uns
            doch schon im Schutzraum mit Kugeln durchsieben können, in fünf Sekunden wäre alles
            erledigt gewesen, und sie wären zum nächsten Haus weitergezogen.
         

         Die Terroristen beginnen nun, mich aus dem Haus zu zerren. Ich bin barfuß. Ich kann
            die Mädchen nicht mehr sehen, sie sind in der Küche hinter mir, und die Terroristen
            drücken meinen Kopf nach vorne.
         

         »Ich komme wieder!«, rufe ich ihnen zu, während mich die Terroristen nach draußen
            schleifen.
         

         Ich kann sie nicht hören. Weiß nicht, ob sich mich gehört haben.

         Die Terroristen zerren mich durch die Haustür nach draußen. Sie pressen mich zwischen
            sich, drücken meinen Kopf nach unten. Als es mir gelingt, den Kopf etwas anzuheben,
            erhasche ich einen Blick auf das Massaker, das gerade in meinem wunderschönen Kibbuz
            stattfindet. Die Häuser unserer Nachbarn brennen. Das Haus der Familie Or steht in
            Flammen. Auch das der Levs. Und der Zohars. Sie sind gute Freunde von uns … Mit Yonat
            Or und Or Lev bin ich zusammen in die Schule gegangen.
         

         Es wimmelt von bewaffneten Terroristen. Sie lachen, brüsten sich, fahren sogar auf
            den Fahrrädern der Nachbarn herum. Einer der Terroristen, die mich festhalten, bemerkt,
            dass ich aufgeschaut habe, und rastet aus, prügelt auf mich ein. Die Lesebrille, die
            auf meinem Kopf saß, fliegt herunter. Die bewaffneten Kämpfer schleppen mich zur Kibbuz-Umzäunung,
            die nur wenige Meter von unserem Haus entfernt ist. Wir wohnen in einem relativ neuen
            Viertel des Kibbuz, das Kerem heißt. Kerem liegt im nordwestlichen Teil der Gemeinde
            – der zum Gazastreifen gelegenen Seite.
         

         Wir lassen den Zaun hinter uns. Die Terroristen schleifen mich in Richtung Norden.
            Während wir weitergehen, schlagen andere Terroristen, an denen wir vorbeikommen, auf
            mich ein. Einer tritt mir in die Rippen. Die Männer, die mich festhalten, versuchen
            die anderen von mir fernzuhalten. Sie wollen mich lebend, denke ich bei mir. Irgendwann schnappen sie sich das Stirnband eines anderen Terroristen
            und verbinden mir damit die Augen. Ich kann gerade so ein bisschen hindurchsehen.
         

         Ich werde entführt. Ich begreife, dass das eine Katastrophe ist. Ich verstehe auch, was das bedeutet.
            Dass sie mich schlagen, macht mir nichts aus. Das spüre ich gar nicht. Denn in diesem
            Moment, als ich die Kibbuz-Umzäunung hinter mir lasse, in gleißender Sonne, inmitten
            von schwelenden Häuserruinen, mit einem Stirnband vor Augen, geschleift von Terroristen,
            die mich an beiden Händen packen, bin ich mir zwar völlig im Klaren darüber, dass
            ich gerade nach Gaza entführt werde. Aber immerhin habe ich die Gewissheit, dass Lianne
            und die Mädchen zurückgelassen wurden – und ich konzentriere mich auf die eine Mission:
            zu überleben und nach Hause zurückzukehren.
         

         Den alten Eli gibt es nicht mehr. Von nun an bin ich nur noch Eli der Überlebende.

         Die Umzäunung am nordwestlichen Rand des Kibbuz ist offen wie ein Scheunentor. Dort
            steht ein Mann, der aussieht, als würde er einen Taxistand beaufsichtigen, den Verkehr
            regeln. Im Gegensatz zu den anderen ist er nicht vermummt. Er hat eine besondere Aufgabe.
            Er ist nicht bloß ein Terrorist; er ist ein Koordinator. Hier herrscht Ordnung, es
            gibt einen Plan. Logik in diesem mörderischen Wahnsinn.
         

         Ich begreife, was hier vor sich geht. Die Terroristen laden die Geiseln in Fahrzeuge,
            die sie im Kibbuz gestohlen haben, und fahren sie darin in den Gazastreifen. Wir erreichen
            eine Art Sammelplatz. Zwei Terroristen schubsen mich in ein Auto. Ich erkenne das
            Fahrzeug, es gehört zum Kibbuz. Sie drücken mich hinten auf den Boden, und wir fahren
            los. Sie wissen nicht, dass ich Arabisch kann. Ich verstehe jedes Wort. Ich höre zu.
            Sie sind euphorisch. Selbst erstaunt über das, was gerade passiert. Außer sich vor
            Freude, dass die Erwartungen derart übertroffen wurden. Überrascht, dass sie Be’eri
            so mühelos bezwingen konnten. »Hada millian, hada millian!«, rufen sie sich zu. Alles Millionäre, diese Juden!

         Sie werfen eine Decke über mich, ich liege auf dem Boden des Autos. Ich schwitze.
            Das Auto fährt durch langgezogene, kurvige Straßen. Ich bekomme mit, dass die Terroristen
            nervös werden. Sie fürchten, dass uns jeden Moment ein Luftangriff treffen wird. Davon
            gehe ich auch aus. Nach einer kurzen Fahrt halten sie an und zerren eine weitere Geisel
            ins Auto – einen thailändischen Arbeiter aus einem benachbarten Kibbuz. Sie kippen
            ihn auf mir ab.
         

         Das Auto rast nach Westen. Ich kann nichts sehen, aber ich höre das langsame Knarzen
            von Eisen. Wir fahren durch ein Tor, vielleicht ein Checkpoint. Die Terroristen halten
            kurz an und sprechen mit jemandem draußen. Dann fährt das Auto weiter und ich weiß,
            dass es vorbei ist.
         

         Sie bringen uns hinein.

         Nach Gaza.
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         Das Fahrzeug hält an. Die Terroristen zerren mich und den thailändischen Arbeiter
            heraus. Die Sonne brennt. Ich schwitze. Es war heiß im Auto, die ganze Fahrt über
            lag ich unter einer schweren Decke, auf mir noch eine weitere Person. Ich schwitze
            auch vor Angst. Die Terroristen führen mich aus dem Fahrzeug heraus, ich bin immer
            noch in die Decke gehüllt. Um uns herum ein riesiger Tumult. Ich höre eine laute,
            ekstatische Menschenmenge, und plötzlich greifen Hände nach mir. Viele Hände. Ein
            Meer von Menschen saugt mich auf, sie schlagen auf meinen Kopf ein, schreien, versuchen
            mich in Stücke zu reißen. Sie kämpfen um mich. Überall Verwünschungen und Pfeifen.
            Mein Herz pumpt, mein Mund ist trocken, ich kann kaum atmen. Ich bin erledigt. Die
            Hamas-Terroristen versuchen, den Mob zurückzudrängen, und nach einem kurzen Gerangel
            bekommen sie mich wieder zu fassen, zerren mich weg und schmuggeln mich schnell in
            ein Gebäude.
         

         Es ist unser erster Stopp im Gazastreifen. Eine Moschee. Ich erkenne es, weil ich
            durch meine Augenbinde – die zu diesem Zeitpunkt nicht mehr fest sitzt – den Boden
            und die bunten Gebetsteppiche darauf sehen kann. Nachdem sie es nur knapp geschafft
            haben, uns vor einem Lynchmord zu bewahren, schlagen die Terroristen die Tür hinter
            uns zu.
         

         In der Moschee ist es für einen Moment ganz ruhig. Ich kann mich selbst atmen und
            den thailändischen Arbeiter neben mir weinen hören. Die Terroristen führen uns in
            einen Nebenraum, wo sie uns die Augenbinden abnehmen und uns befehlen, uns auszuziehen.
            Ich blinzle, schaue mich um und sehe, dass wir uns in einem Raum befinden, der aussieht
            wie ein großer Sitzungssaal, mit einem langen Tisch und luxuriösen Stühlen, als wäre
            ich gerade in eine Vorstandssitzung eines US-amerikanischen Unternehmens hineingestolpert und nicht in eine Moschee. In Gaza.
            Mit zitternden Händen ziehe ich mir vor den neugierigen Blicken der Terroristen mein
            Shirt und meine Hose aus, bis ich nur noch in Boxershorts dastehe. Sie beginnen, mich
            zu verhören. Sie sprechen mich auf Arabisch an, und ich antworte auf Arabisch. Dass
            ich Arabisch spreche, macht sie nervös. Allerdings sind sie sowieso nervös.
         

         »Wie heißt du?«

         »Eli Sharabi.«

         »Woher kommst du?«

         »Kibbuz Be’eri.«

         »Bist du Soldat?«

         »Nein, kein Soldat.«

         »Kein Soldat?«

         »Nein.«

         Sie schauen sich an, dann wieder mich.

         »Du bist ein Soldat«, erklärt ihr Kommandeur.

         »Ich bin kein Soldat«, wiederhole ich.

         »Wie alt bist du?«

         »Wahad wa-hamseen sneen«, antworte ich auf Arabisch. Einundfünfzig.
         

         »Einundfünfzig?«

         »Ja, einundfünfzig.«

         »Du bist ein Soldat!«

         »Nein, ich bin kein Soldat. Ich schwöre, ich bin kein Soldat«, erwidere ich.

         »Du bist jünger!«, behaupten sie.

         »Nein, nein«, antworte ich. »Ich schwöre, ich bin einundfünfzig!«

         Ich sehe, dass sie mir nicht glauben. Weder glauben sie, dass ich in keiner Verbindung
            zur Armee stehe, noch dass ich einundfünfzig Jahre alt bin. Sie halten mich für jünger,
            und meine Arabischkenntnisse machen sie misstrauisch. Sie befragen auch den thailändischen
            Arbeiter, der überhaupt nicht versteht, was sie von ihm wollen. Er spricht kein Arabisch,
            kein Hebräisch, nicht einmal Englisch. Sie schlagen ihn, als er nicht antwortet, woraufhin
            er wieder anfängt zu weinen. Ich schreite ein, um ihm zu helfen. Sein Name ist Kong,
            ich versuche, ihn zu beruhigen, ihre Fragen zu übersetzen und ihm zu erklären, was
            los ist. Mir ist klar, dass er meine Unterstützung braucht, dass ich für seine Sicherheit
            sorgen muss.
         

         Wenige Minuten später verbinden sie uns wieder die Augen, dieses Mal fest, und binden
            unsere Hände mit strammgezogenen Kabelbindern hinter unseren Rücken. Nun scheinen
            sie eine Strategie der Feindverwirrung zu verfolgen. Sie bringen uns von einem Ort
            zum anderen, von einer Gruppe Entführer zur nächsten. Von der Moschee führen sie uns
            in ein Auto, wo eine andere Zelle bereits auf uns wartet und uns zu einem anderen
            Gebäude fährt: vielleicht ein Haus, vielleicht ein Ladengeschäft, vielleicht erneut
            eine Moschee. Ich weiß es nicht. Wenige Minuten später bringen sie uns wieder woanders
            hin: ein weiteres Auto, eine weitere Gruppe, eine weitere Fahrt zum nächsten Gebäude.
            Insgesamt vier verschiedene Stationen. Dem Gespräch der Terroristen entnehme ich,
            dass der gesamte Ablauf wohlüberlegt und koordiniert ist. Sie wechseln die Teams,
            Standorte und Fahrzeuge, damit die IDF sie nicht lokalisieren kann. Nach dem letzten Stopp noch eine weitere kurze Fahrt,
            bis das Auto rückwärts einen kleinen Hang hinunterfährt und anhält. Sie ziehen uns
            heraus. Ich fühle Sand unter meinen nackten Füßen und denke: Nur keinen Tunnel, bitte, Gott, keinen Tunnel. Nicht der Albtraum, lebendig begraben zu werden. Nicht in der bodenlosen Unterwelt,
            im grauenhaften Tunnelsystem der Hamas ersticken – ohne Licht, Luft und ohne Aussicht
            auf Wiederkehr.
         

         Sie schleifen uns mit sich, bis wir Beton unter unseren Füßen spüren, dann gehen wir
            eine Treppe hinauf. Jeder Schritt eine Erleichterung. Alles, was ich will, ist, über
            der Erdoberfläche sein, nicht darunter. Alles, was ich will, ist, nicht in eine Grube
            geworfen zu werden. Wir steigen einen Treppenlauf hinauf, dann noch einen. Auf halbem
            Weg habe ich das Gefühl, ein geschlossenes Gebäude betreten zu haben. Ich rieche Küchengerüche
            und frische Wäsche. Das muss ein Wohnhaus sein. Es ist ein beruhigendes Gefühl, drinnen zu sein. Oben angekommen, nach dem zweiten
            Treppenlauf, nehme ich eine Brise wahr, als würde der Wind durch ein noch unfertiges
            Stockwerk pfeifen. Die Terroristen führen uns in ein Zimmer und setzen uns auf ein
            Bett. Jemand bringt Wasser. Ich trinke ein paar Schlucke. Sie lösen die Kabelbinder,
            ich bedanke mich, erleichtert, dass meine Arme frei sind. Die Kabelbinder schmerzen
            entsetzlich, und ich bin froh, dass sie ab sind. Aber nur eine Minute später kommen
            die Terroristen mit dicken Seilen zurück und fesseln uns erneut, dieses Mal noch fester.
            Sie binden uns wieder die Hände hinter den Rücken, fesseln nun auch unsere Beine.
            Die Seile sitzen so stramm, dass sie mir ins Fleisch schneiden. Meine Schultern krampfen
            von den hinter dem Rücken gefesselten Händen … es ist pure Folter.
         

         Während der folgenden drei Tage ist mein ganzer Körper ein einziger Schmerz. Ich kann
            an nichts anderes mehr denken als an meine Hände, Schultern, Beine! Und wieder: Hände. Schultern. Beine. Allmächtiger Gott! Hände! Schultern! Beine! Die Fahrt von Be’eri in den Gazastreifen war nicht lang, auch nicht die Fahrten zwischen
            den einzelnen Stopps, daraus schließe ich, dass ich nicht weit weg bin. Nicht weit
            weg von zu Hause, nicht tief in Gaza. In den ersten zwei Stunden meiner Entführung,
            als sie uns von einem Ort an den anderen gefahren und bevor wir dieses Haus erreicht
            haben, war ich überwältigt von Angst, in einem Modus des schieren Überlebenskampfes.
            Mein Körper und mein Verstand hatten noch nicht verarbeitet, was gerade geschieht.
            Aber als die Erkenntnis durchsickert und das Adrenalin abklingt, übernimmt der Schmerz
            – der reale körperliche Schmerz. Ich habe nur noch einen Wunsch, ein einziges Verlangen:
            Ich möchte meine Arme nach vorne nehmen können. Meine nach hinten überstreckten Schultern
            bringen mich um.
         

         Die Terroristen, die uns hierhergebracht haben, ziehen sich zurück. Ein älterer Mann,
            er muss wohl der Vater des Hauses sein, ist unser Bewacher. Durch meine Augenbinde
            hindurch, die immer mal wieder ein bisschen verrutscht, erkenne ich einen hoch gewachsenen,
            breiten und kräftigen Mann mit weißem Haar. Er bringt uns ein oder zwei Mal am Tag
            etwas zu essen, steckt uns Pitastücke in den Mund. Ich flehe ihn auf Arabisch an,
            die Seile etwas lockerer zu binden oder mir zumindest die Hände vor dem Körper zu
            fesseln. Er weigert sich.
         

         »Schlaf endlich!«, sagt er immer wieder zu mir.

         »Ich kann so nicht schlafen«, sage ich. Er bleibt ungerührt.
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