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        Über das Buch
 
        Die junge Schriftstellerin Nell hat gleich zwei Schicksalsschläge zu verkraften. Nach einer Fehlgeburt ist ihre Ehe zerbrochen, und dann stirbt auch noch ihr Vater. Beim Ausräumen seines Hauses findet sie das Foto eines amerikanischen Soldaten, der 1944 in dem kleinen Küstenort Pencallyn in Cornwall stationiert war und ihrem Vater verblüffend ähnlich sieht. Handelt es sich etwa um ihren Großvater? Kurzerhand macht sie sich auf den Weg nach Cornwall, um mehr über ihre Wurzeln zu erfahren und herauszufinden, warum ihr Vater als Kind zur Adoption freigegeben wurde. Dabei kommt sie einem alten Familiengeheimnis auf die Spur, das ihre Welt für immer verändern könnte ... 
 
        Über Ruth Saberton
 
        Ruth Saberton wurde in London geboren und lebt heute mit ihrer Familie in Cornwall. Obwohl sie weit gereist ist, gibt es für sie keinen Ort, der sich mit der rauen Schönheit dieser Küstenlandschaft messen kann. Hier findet sie immer wieder neue Inspiration für ihre Romane. In England gilt sie als absolute Bestsellerautorin. 
 
        Im Aufbau Taschenbuch ist bereits ihr Roman »Der Liebesbrief« erschienen.
 
         
 
        Uta Hege lebt mit ihrem Mann und ihrer Tochter in Saarbrücken. Mit dem Übersetzen englischer Titel hat sie ihre Reiseleidenschaft und ihre Liebe zu Büchern perfekt miteinander verbunden und ihren Traumberuf gefunden. 
 
      

      
      

       
         
          ABONNIEREN SIE DEN 
NEWSLETTER
DER AUFBAU VERLAGE
 
          Einmal im Monat informieren wir Sie über
 
           
            	die besten Neuerscheinungen aus unserem vielfältigen Programm
 
            	Lesungen und Veranstaltungen rund um unsere Bücher
 
            	Neuigkeiten über unsere Autoren
 
            	Videos, Lese- und Hörproben
 
            	attraktive Gewinnspiele, Aktionen und vieles mehr
 
          
 
          Folgen Sie uns auf Facebook, um stets aktuelle Informationen über uns und unsere Autoren zu erhalten: 
 
          https://www.facebook.com/aufbau.verlag
 
        
 
         
          Registrieren Sie sich jetzt unter:
 
          http://www.aufbau-verlage.de/newsletter
 
          Unter allen Neu-Anmeldungen verlosen wir
 
          jeden Monat ein Novitäten-Buchpaket!
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        An jenem Abend drehte sich die Welt langsamer als sonst, als versuche sie die Zeit ein wenig aufzuhalten. Beschwingte Jazzmusik drang durch die offene Tür des Tanzlokals, während ein junges Paar verstohlen in der Dunkelheit verschwand. In ungewissen Zeiten lebt man jeden Augenblick, als wäre es der letzte, und bevor man sichs versieht, gibt man Versprechen, ohne zu wissen, ob man sie halten kann. Als seine Hand sich sanft um ihre Finger legte, wusste sie, dass er so fest mit ihrem Herz verwoben war wie der Efeu und das Geißblatt mit den Bäumen, die es für alle Zeit umschlangen. Dieser Mann war tief in ihre Seele eingedrungen und würde dort für alle Zeit verwurzelt sein, was auch geschähe. 
 
        Sie kannten sich erst ein paar Monate, doch Zeit war vollkommen bedeutungslos, wenn man seinem Seelenverwandten begegnete. Sogar der Krieg rückte in den Hintergrund, es zählten einzig ihr Zusammensein und ihre Träume von der Zukunft. Und sie würden eine Zukunft haben, weil allein der Gedanke, dass sie sich je wieder trennen müssten, unerträglich war. 
 
        Aus Angst, ihn zu verlieren, verstärkte sie den Griff um seine Hand. Der Gedanke ließ ihr Herz erschaudern. Doch wie könnte sie ihn davor bewahren, dass ihm ein Unglück widerfuhr? Schließlich war in diesen Zeiten niemand sicher. 
 
        Er entzog ihr seine Hand, umarmte sie und küsste sanft ihr Haar. Die liebevolle Geste zeigte ihr, dass er verstand, wie es ihr ging, weil Trennungen und Verluste an der Tagesordnung waren. Weil jeder Tag die Nachrichten von neuen Todesfällen brachte, Telegramme auch die Leben der Daheimgebliebenen zerstörten und vielleicht die nächste Bombenexplosion die Glasscheiben des eigenen Hauses und die eigenen Knochen splittern ließ. Selbst im verschlafenen Cornwall war der Tod nie weiter als ein Flüstern von den Einwohnern entfernt. Wenn die Bomber über ihre Köpfe flogen, hielten sie den Atem an und hofften, dass sie noch nicht an der Reihe wären. 
 
        Wie konnte es sein, dass das Groteske, Unvorstellbare normal geworden war? Früher als schockierend angesehene Veränderungen hatten sich genauso in den Alltag eingeschlichen wie die Flugabwehrgeschütze, die Bunker und das Dröhnen der Panzer, die die ausgebauten Landstraßen hinunterfuhren, als hätten sie nie etwas anderes getan. Grasbüschel bedeckten die vernarbte Erde, wo die Bulldozer die neuen Straßen in den alten Wald geschnitten hatten, und als wollte die Natur die Schmerzen lindern, waren die neuen Wegesränder schon nach kurzer Zeit mit wilden Blumen übersät. Inmitten der Zerstörung gab es Schönheit, so wie es inmitten des Verderbens Liebe gab. Das war ein kleiner Trost. 
 
        Vor allem lebte man viel intensiver als zuvor. Das Leben war ein Drahtseilakt, bei dem die Menschen über einem Abgrund balancierten und in dem der Tod allgegenwärtig war. Es wurde dadurch umso kostbarer, und jung, verliebt und schwindelig vor Glück zu sein, wog mehr als jeder Schatz. In diesem Frühjahr war für sie die Sonne warm, der Himmel blau und die gesamte Welt so schön wie nie zuvor, denn wie Dornröschen hatte sie ein Kuss aus ihrem langen Schlaf erweckt. Sie würde niemals wieder schlafen, denn ihr Leben hatte sich auf wunderbare, grundlegende Art verändert, und sie war von einer unbändigen Lebenslust erfüllt. 
 
        Bereits bei ihrem ersten Treffen hatte sie gespürt, dass es für sie jetzt kein Zurück mehr gab. Sie hatte ihr Leben lang auf ihn gewartet, und nachdem sie sich gefunden hatten, war nichts anderes mehr von Bedeutung. Es gab kein Problem, das sich nicht überwinden ließ. Bei hellem Sonnenschein war der Krieg nichts weiter als ein böser Traum. Sie wünschte, der Sommer zöge sich mit glutvollen, dunklen Augen und gemurmelten Versprechen noch endlos hin. Sie wollte diese Zeit genauso festhalten wie ihn. 
 
        Also wanderten sie durch den Garten zu der alten Sonnenuhr, die ihr auch früher schon den einen oder anderen Wunsch erfüllt hatte. Hier im Zaubergarten war alles möglich. Vielleicht könnte sie sich ja sogar wünschen, dass es Hitler nicht mehr gäbe. Schließlich waren die Schleier, die die Zeit verhüllten, hier in Cornwall dünner als an anderen Orten, und die alten Mythen, Sitten und Gebräuche waren nur einen Schatten von der Gegenwart entfernt. Magie fand sich im fröhlichen Gesang der Vögel, die dieselben Melodien pfiffen wie seit Anbeginn der Zeit. Magie fand sich im Silbergrau der Flechten, die die Felsen überzogen, und in den unverwandten Schatten, die die Sonne warf. Sie müsste es sich einfach stärker und vor allem öfter wünschen, weiter nichts. Am besten, sie liefe zusätzlich durch das alte Labyrinth zum Mittelpunkt des Gartens und hinterließe an dem versteckten Ort eine geschriebene Nachricht. In ihrer Kindheit hatte das auf alle Fälle funktioniert. 
 
        Von diesem Plan getröstet, lehnte sie sich an ihn. Sie nahm kaum wahr, wie sich der raue Stoff seiner Uniform an ihrer Wange rieb. Vielleicht hätten andere das Gesicht verzogen und verächtliche Bemerkungen gemacht, aber sie wusste, dass das Schicksal sie füreinander bestimmt hatte. Sie wusste, dass es schwierig würde, außerhalb des Gartens dauerhaft mit ihm zu leben, doch sie würden eine Lösung finden. 
 
        Die Abenddämmerung brach an und tauchte die Umgebung in ein violettes Licht. Nach den Stürmen der vergangenen Tage hing der durchdringende Geruch von nasser Erde in der Luft, und am inzwischen wieder wolkenlosen Himmel tauchten die ersten Sterne auf. Doch klare Nächte waren gefährlich, denn das trügerische Licht des Monds war von Vorteil für ihre Feinde. In Nächten wie diesen sollte man das Haus besser nicht verlassen. Sie hatten bereits einmal jede Vorsicht über Bord geworfen, aber heute Abend roch es richtiggehend nach Gefahr. 
 
        Arm in Arm betraten sie das Dickicht. In einer anderen, genauso warmen Sommernacht hatte ihr Liebster einmal festgestellt, sie könnten statt in Cornwall auch in Georgia, Virginia, South Carolina sein. Die Namen waren nicht weniger aufregend als dieser Garten oder ihre Liebe, und in seinen Worten hatte sie das Versprechen eines abenteuerlichen Lebens voll wunderbarer Möglichkeiten gehört. Inmitten dieser Bäume kam der Krieg ihr wie der halb vergessene Alptraum eines Kindes vor. 
 
        Hier könnte ihnen nichts geschehen, denn sie waren jung und verliebt. Sie träumten von der Zukunft, und die Pläne, die sie machten, waren helle Hoffnungsschimmer, um das Grauen eines Krieges einzudämmen, der niemals mehr zu enden schien. 
 
        »Es wird dir einen Riesenspaß machen, in meinem kleinen Segelboot über den See zu jagen«, hatte er gesagt. »Und meine Familie wird dich sofort ins Herz schließen.« 
 
        Sie hatte sich gefragt, ob das wohl stimmte, denn bei diesen Worten hatten seine Augen unsicher geflackert. So, wie er nicht der Mann war, den ihr Vater mit offenen Armen willkommen heißen würde, war auch sie ganz sicher nicht das Mädchen, das seine Eltern sich für ihn wünschten. Sie wusste, wie wichtig ihm seine Familie war und wie sehr sie ihm fehlte. Er hatte ihr schon oft von seiner freundlichen und klugen Mutter, einer Grundschullehrerin, und seinem gut aussehenden Vater, der die Felder der Familie bestellte und am Sonntag in der kleinen Kirche ihres Ortes predigte, erzählt. Genau wie von dem See, der sich vom Rande ihres Grundstücks bis zum Horizont erstreckte, von der Schaukel mit der abblätternden Farbe, die auf der Veranda stand, und von dem kleinen Holzboot, das sein ganzer Stolz war. Die Welt, die er zurückgelassen hatte, war ein ganzes Universum von den Bomben und von der allnächtlichen Verdunkelung entfernt und kam ihr fast wie eins der Märchen ihrer Kindheit vor. »Erzähl mir noch mal von Amerika«, bat sie ihn ein ums andere Mal. 
 
        »Wir haben einen kleinen Hof in einem Tal, in dem die Sonne scheint und sich der Weizen im Wind wiegt. Wenn wir nach Hause kommen, nehmen wir den Weg zwischen den Feldern, setzen uns auf unsere Schaukelstühle, die auf der Veranda stehen, und beobachten, wie die Sonne langsam hinter den Hügeln untergeht. Meine Mutter wird dir beibringen, wie man Apfelkuchen backt, du wirst in meinem Truck zum Einkaufen in den Ort fahren, wir werden jede Menge Kinder kriegen, zusammen alt werden und mit unseren Enkelkindern spielen. Versprochen«, fügte er am Ende immer voller Leidenschaft hinzu. »Du bist mein Mädchen, und ich liebe dich. Für mich gibt es nur dich. Heute, morgen und für alle Zeit.« 
 
        Heute, morgen und für alle Zeit. Dies war der Schwur, der sie für immer aneinander band. Es war ein genauso bindendes Versprechen wie die Worte, die man in der Kirche sprach, und als sie es neben der alten Sonnenuhr geflüstert hatten, hatte sicher jemand zugehört und seinen feierlichen Ernst erkannt. Die Vögel waren verstummt, und ein besonderer Zauber hatte in der Luft gelegen. Sie waren eins. 
 
        Je weiter sie sich auf dem Pfad vom Dorf entfernten, umso leiser wurde die Musik. Die Dunkelheit um sie herum vertiefte sich. Selbst hier in Cornwall holte sie der Krieg allmählich ein. Das zeigten ihr das pausenlose Dröhnen der Motoren, die betonierten Rampen unten am Strand und die unzähligen Kriegsschiffe, die dort versammelt waren. 
 
        Und ihnen lief die Zeit davon.
 
        Sie waren auf dem Weg zu dem Gehöft, das ganz am Grundstücksende lag. Es stellte einen wunderbaren Treffpunkt dar, und wenn der Garten unter einem dichten Regenschleier lag, zogen sie einfach eine Decke über sich und horchten auf die Melodie der Regentropfen auf dem Dach. Hier waren sie vor neugierigen Blicken sicher, weil sonst niemand in die Nähe dieses halb verfallenen Hauses kam. Es war ihr Zufluchtsort in einer Welt, die völlig aus dem Gleichgewicht geraten war. 
 
        Er umfasste ihre Hände.
 
        »Werde meine Frau.«
 
        Sie brachte keinen Ton heraus. Ihr wurde schwindelig, denn sie wusste, alles, was in ihrem Leben je passiert war, hatte sie an diesen Punkt geführt. Natürlich würde sie ihn heiraten und dann mit ihm zusammen in die Staaten gehen. Sie würden alle Hindernisse überwinden, die die Welt versuchte, ihnen in den Weg zu stellen. 
 
        Er aber fürchtete, dass er sie überrumpelt hätte.
 
        »Wir kennen uns zwar noch nicht lange, aber ich verspreche dir, dass es für mich nie eine andere geben wird. Ich habe dir nicht viel zu bieten, aber ich liebe dich und werde dich bis an mein Lebensende lieben.« 
 
        »Heute, morgen und für alle Zeit«, wisperte sie.
 
        »Ist das ein Ja?«
 
        »Natürlich! Ja, natürlich werde ich dich heiraten!«
 
        Freudestrahlend zog er sie an seine Brust und gab ihr einen Kuss, der gleichzeitig von Hoffnung und Verlangen und der Furcht vor der bevorstehenden Trennung sprach. Es war ein Kuss, an den sie sich ihr Leben lang erinnern würde, weil er ihr lebenslange Liebe schwor. 
 
        »Ich habe allerdings keinen Verlobungsring für dich«, gestand er ihr.
 
        »Den brauche ich auch nicht.«
 
        »Was für ein Mann bittet ein Mädchen, seine Frau zu werden, und hat nicht mal einen Ring für sie?« 
 
        »Ein Mann, der Tausende von Meilen fern der Heimat kämpft!«
 
        »Das ist keine Entschuldigung. Vor allem kann ich euch Briten keinen zusätzlichen Vorwand liefern, auf uns Yanks herabzuschauen.« 
 
        Sie hätte sagen wollen, dass die Briten nicht auf die Amerikaner heruntersahen, aber ihnen beiden wäre klar gewesen, dass das eine Lüge war. Auch wenn die jungen Frauen in Calmouth und Pencallyn von dem Zustrom attraktiver junger Männer und die Kinder von den Kaugummis, die sie bekamen, ganz begeistert waren, war der Unmut bei den Älteren über die beschlagnahmten Gehöfte oder Häuser und die abgesperrten Strände groß. 
 
        Vor allem machte ihr der Hass, den erschreckend viele Menschen plötzlich offen zeigten, Angst. 
 
        Die bösen Blicke, abfälligen Worte und die unverhohlene Ablehnung eines Menschen, der Millionen Mal mehr wert war als die, die ihn verachteten, hätte sie weder ihrer eigenen Familie noch einem ihrer Gäste jemals zugetraut. So etwas tat kein anständiger Mensch. Wenn sie nicht gegen diese Dinge kämpften, worum ging es dann in diesem Krieg? Auf welcher Seite standen Menschen, die so dachten, überhaupt? 
 
        »Ich habe etwas als Ersatz, bis du dir einen Ring aussuchen kannst«, stellte er leise fest und zog ein kleines Silberkreuz an einer zarten Kette aus der Tasche seiner Uniform. 
 
        »Das kann ich unmöglich annehmen. Du hast gesagt, es gehört deiner Mum. Es ist seit Jahren im Besitz eurer Familie. Sie hat es dir mitgegeben, weil es dich beschützen soll.« 
 
        »Ich weiß, Schatz, aber wenn ich kämpfe, muss ich wissen, dass dir nichts passiert. Wie könnte ich mein Mädchen einfach hier zurücklassen, ohne zu wissen, dass es sicher ist?« 
 
        Bei diesen Worten wogte ein Gefühl des Unbehagens in ihr auf. »Aber du brauchst es selbst! Du bist schließlich in größerer Gefahr als ich.« 
 
        »Ich habe keine Angst vor diesen Krauts. Du kannst mir glauben, wenn sie Onkel Sam an ihren Küsten landen sehen, nehmen sie die Beine in die Hand.« 
 
        Sie sprach nicht von den Deutschen, doch sie wusste nicht, wie sie ihm sagen sollte, was der wahre Grund für ihre Ängste war. 
 
        Er legte ihr die Kette um den Hals und machte einen Schritt zurück.
 
        »So. Jetzt bist du sicher«, stellte er zufrieden fest.
 
        »Ich liebe dich«, erklärte sie, und wieder presste er ihr sanft die Lippen auf den Mund. 
 
        »Und ich dich. Jetzt bist du meine reizende Verlobte, und ich werde bis zum Ende meines Lebens für dich da sein und dich glücklich machen. Das verspreche ich.« 
 
        So glücklich sie in diesem Moment auch war, sie wusste, dass die Wolkenwand sich über dem Meer immer mehr zusammenzog. In den Flussmündungen und an den Stränden lagen Hunderte von Schiffen, nachts flogen die Bomber dicht über die Häuser, und der Himmel über Calmouth ging in Flammen auf. Täglich kamen mehr Soldaten an. Sie hatten außerhalb des Dorfs ein großes Camp errichtet, eins der Herrenhäuser beschlagnahmt und selbst in Pencallyn House zwei Offiziere einquartiert. Sie wünschte sich, die beiden Männer wären niemals aufgetaucht. Vor allem nicht der mit den Augen, die so kalt wie Gletscher waren, und dem besonderen Talent, sich anzuschleichen und dann plötzlich völlig unvermutet direkt vor einem zu stehen. 
 
        Bei dem Gedanken rann ein kalter Schauder über ihren Rücken, und ihr Liebster fragte: »Ist dir kalt?« 
 
        Sie schüttelte den Kopf, konnte ihm aber nicht erklären, was ihr durch den Kopf gegangen war. Wie hätte sie ihr ungutes Gefühl auch in Worte fassen und beschreiben sollen, welche Furcht ein Fremder in ihr hervorrief, der ihr doch im Grunde nichts zuleide tat? 
 
        »Es geht mir gut.« Sie lehnte ihren Kopf an seine Brust, und die gleichmäßigen Schläge seines Herzens vertrieben ihre Angst. Wenn sie mit ihm zusammen war, fühlte sie sich stark und mutig. Alles würde gut. 
 
        Im Dunkeln fühlte sich der Garten von Pencallyn wie ein Urwald an, als brächen jeden Augenblick vor Tausenden von Jahren ausgestorbene Kreaturen daraus hervor. Sie hatte das Gefühl, als würde irgendwas im Schatten der uralten Bäume lauern, und erschauerte ein zweites Mal. 
 
        »Mein kleines Frostbeulchen«, murmelte er, zog seine Jacke aus und hängte sie ihr um. »Es ist schon spät. Du solltest langsam reingehen und dich aufwärmen.« 
 
        Hand in Hand durchquerten sie den Garten, und als sie dem Haus so nahe waren, wie sie ihm nahezukommen wagten, legte er noch einmal das Versprechen ihrer Zukunft in den sanften Abschiedskuss, den er ihr gab. 
 
        »Werde ich dich morgen sehen?«
 
        Er lächelte sein wunderbares Lächeln, und ihr Herzschlag setzte aus. Wie schön er war. Wie mutig, klug und freundlich – und er würde sie zur Frau nehmen. Womit in aller Welt hatte sie dieses grenzenlose Glück verdient? 
 
        »Ich zähle schon die Stunden«, antwortete er und zog mit seinem Daumen die Konturen ihrer Wange nach. 
 
        Am liebsten hätte sie die Uhr zurückgedreht, sich abermals auf dem verlassenen Hof versteckt und ihm die Arme um den Hals geschlungen. Sie liebte ihn, ja, sie betete ihn an. Und sie fühlte sich lebendiger als je zuvor. 
 
        Sie wusste, dass sie nie für einen anderen so empfinden würde wie für ihn.
 
        »Was auch geschieht, ich werde zu dir zurückkommen, und dann werden wir die Segel hier in Cornwall streichen und für alle Zeit zusammen sein«, murmelte er. 
 
        »Heute, morgen und für alle Zeit«, wisperte sie.
 
        Am liebsten hätte sie ihn angefleht, noch einen Augenblick zu bleiben, sich an ihm festgeklammert wie der Efeu an den Mauern ihres Hauses und das Moos an den uralten Bäumen. Doch er musste seine Pflicht in diesem Krieg erfüllen. 
 
        Nach einem letzten Kuss verschwand er wie so häufig in der Dunkelheit des Gartens, und sie nahm den Weg zurück zum Haus. 
 
        Natürlich wusste sie, dass das Gefühl der drohenden Gefahr nur ihrer Phantasie entsprang, aber sie wäre trotzdem froh, läge der dunkle Garten hinter ihr. Da wegen der Verdunkelung kein Licht durch irgendwelche Fenster auf den Kiesweg fiel, musste sie sich darauf konzentrieren, dass sie den Weg zur Haustür fand. 
 
        Wenn der Mond noch einmal durch die Wolkenwand geschienen hätte, hätte sie womöglich die Gestalt bemerkt, die hinter der Hausecke verschwand, so aber lag die Welt in samtig schwarzer Dunkelheit. 
 
        Und als sie, den Kopf voller Träume und das Herz voller Hoffnung, durch die Haustür trat, drehte das Rad des Schicksals sich ein letztes Mal. 
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        Ich weiß nicht, ob ich dieser Aufgabe gewachsen bin. 
 
        Um mich herum stapeln sich Kisten, auf dem Boden liegen alte Aufzeichnungen und Dokumente verstreut. Bücherregale und Fensterbretter dienen als Ablage für ungelesene Bücher, leere Umschläge, vergilbte Zeitungen. Auf der Couch türmen sich Kataloge und Prospekte, die für irgendwelche Waren werben, die man garantiert nicht braucht. Die Kleiderschränke sind zum Bersten mit Hemden, Anzügen und Schuhen gefüllt, die nur zu besonderen Anlässen getragen worden sind, und dann ist da auch noch der Schuppen, der vor Einzelteilen sorgfältig zerlegter Rasenmäher, wirren Drahtknäueln und den geliebten Schrauben, die mein Vater vielleicht eines Tages hätte brauchen können, überquillt. 
 
        Mein Magen zieht sich zusammen. Keiner dieser Schätze wird jetzt noch Verwendung finden. Sie haben ihren Sinn verloren. Brauchte er wirklich drei kaputte Radios? Oder Staubsaugerbeutel, ohne dass er auch nur einen Staubsauger besaß? Wie so oft in letzter Zeit drohe ich in Tränen auszubrechen, weil ich ihn jetzt nicht mehr danach fragen kann. Ich werde nie erfahren, warum er niemals irgendetwas weggeworfen hat. Jetzt gibt es niemanden mehr, der mich tröstend in den Arm nimmt, wenn ich traurig bin. Keine weise, ruhige Stimme, keinen Menschen, der mich so gut kennt, mich trotz meiner Fehler und der Schwächen liebt und sich am Telefon über den Klang meiner Stimme freut. 
 
        Jetzt bin ich ganz allein.
 
        Ich kämpfe gegen die in meinem Innern aufsteigende Panik an. Ich bin inzwischen über dreißig. Ich bin erwachsen. Und ich hatte schon seit Längerem damit rechnen müssen, dass mein Vater stirbt, denn schließlich habe ich ihn wochenlang gepflegt. Sein Tod kam alles andere als überraschend, doch ich habe keine Ahnung, wie ich jetzt die Überreste seines Lebens durchgehen und entscheiden soll, welche dieser unzähligen Dinge ich entsorgen und welche ich aufbewahren soll. Mein Vater war beim Horten offensichtlich überhaupt nicht wählerisch. Ich nehme an, dass ihm entweder alles oder gar nichts wirklich wichtig war. 
 
        Bevor mich die Panik überwältigt, gehe ich hinaus auf die Terrasse. Die Augustsonne wirft leuchtend gelbe Flecken auf den alten Schaukelstuhl, in dem mein Dad so gerne saß. Als Kind saß ich dort oft auf seinem Schoß, während er mir Geschichten vorgelesen oder mir die Tränen getrocknet hat. Jetzt steht er leer und reglos da, und das Bewusstsein, dass mein Vater niemals wieder darin schaukeln wird, bricht mir das Herz. 
 
        Soll ich den Schaukelstuhl behalten? Ihn verkaufen? Auf den Sperrmüll werfen? Was würde mein Vater wollen? Und was will ich selbst? 
 
        Inzwischen ist er seit acht Wochen tot, und immer noch habe ich keinen blassen Schimmer, was ich mit den ganzen Sachen machen soll. Ich habe fast automatisch seinen Tod gemeldet, unzählige Formulare ausgefüllt und die Beerdigung organisiert, ohne dass ich mich daran erinnern kann. Früher hätte ich noch Andy fragen können, ob er mir beim Ausräumen des Hauses hilft. Das könnte ich wahrscheinlich immer noch, da ich inzwischen aber seine Ex‑Frau bin, erscheint es mir nicht fair, ihn für diesen Knochenjob zu rekrutieren. Natürlich haben wir gesagt, dass wir weiterhin Freunde sind, aber er hat mit seiner Arbeit und seiner neuen Freundin sicherlich genug zu tun, auch ohne dass jetzt noch ein Hilferuf von seiner Ex‑Frau kommt. 
 
        Entschlossen kehre ich zurück ins Haus und wende mich dem nächsten Berg Papiere zu. Versicherungen, Zulassungen und Werkstattrechnungen zu allen Autos, die mein Dad seit 1975 je besessen hat. Ich schätze, dass ich dieses Zeug entsorgen kann. Aber ich habe kein Auto und dementsprechend keine Ahnung, ob davon noch irgendetwas wichtig ist. Ich bin das genaue Gegenteil von Dad, denn ich bewahre nur die Dinge auf, die ich wirklich brauche. Auch wenn ich es noch nicht mit Marie Kondo aufnehmen kann, bin ich sehr ordentlich, was Andy regelmäßig in den Wahnsinn trieb. Vielleicht habe ich mit meinem übertriebenen Ordnungssinn gegen Dads Chaos rebelliert? Ist es womöglich an der Zeit für eine Therapie? Die hätte ich wahrscheinlich nach den letzten Jahren schon gebraucht, und jetzt noch mehr, wenn ich über dem Aussortieren der Sachen meines Dads nicht vollends den Verstand verlieren will. 
 
        Wie dem auch sei, zurück zu der Versicherungspolice von 1998. Weg oder aufheben? O Gott, ich weiß es nicht. Was hat mein Dad sich nur dabei gedacht, dass er nie irgendetwas weggeworfen hat? Ich wünschte, dass ich ihn fragen könnte. Doch ich werde ihn nie wieder irgendetwas fragen können, und das tut so weh, dass ich nicht weiß, wie ich mit meiner Trauer weiterleben soll. Egal, was ich tue, der Schmerz lässt sich nicht vertreiben. Ich kann und darf jetzt nicht zusammenklappen, ich habe noch viel zu viel zu tun. 
 
        Um mich von meinem Elend abzulenken, rufe ich bei meiner besten Freundin an. Im Gegensatz zu mir weiß Lou bestimmt, wie ich mir meine Arbeit hier erleichtern kann. Sie weiß immer, was als Nächstes zu tun ist, egal in welcher Lebenslage. Vielleicht ist das der Grund, warum sie Juniorpartnerin in einer angesehenen Kanzlei in London ist, während ich selbst als Romanautorin kaum genügend Geld verdiene, um die Miete meiner Wohnung zu bezahlen. 
 
        »Besorg dir eine Firma, die das Haus entrümpelt, Nell«, schlägt sie mir dann auch vor. »Das Haus deines Vaters war schon voller Zeug, als wir noch Kinder waren. Da stelle ich mir lieber gar nicht erst vor, wie es dort jetzt aussieht.« 
 
        »Zehnmal so schlimm?« Tatsächlich hat mein Vater, ohne dass es mir besonders aufgefallen wäre, das gesamte Haus vom Keller bis zum Speicher mit Gerümpel gefüllt. Ein Psychologe würde sicher sagen, dass er seine eigene Identität in all dem Zeug gefunden hat und sein Bedürfnis, sich an den Dingen festzuklammern, daher rührte, dass er adoptiert war und niemals erfahren hat, wer seine Eltern waren. Das mag natürlich stimmen, aber bei der Durchsicht all der Sachen bringen die Erklärungen mich leider nicht voran. 
 
        »Im Ernst?«
 
        Erschöpft lehne ich mich an die Wand. »Ja, im Ernst.«
 
        »Aber ist dir nicht aufgefallen, wie schlimm es war, bevor er krank geworden ist?«
 
        Auch wenn ich mich dafür jetzt furchtbar schäme, war ich bis vor einem Vierteljahr, als mir mein Dad endlich von seinem Leberkrebs erzählt hat, eher selten bei ihm zu Besuch. Zu Zeiten meiner Ehe kam mein Vater häufiger zu uns nach London, aber dann zog ich in eine Wohngemeinschaft, und obwohl mein Dad es niemals sagte, wusste ich, dass meine Scheidung eine furchtbare Enttäuschung für ihn war. Deshalb fuhr ich nur selten nach Hause, weshalb wir uns – was ich inzwischen fürchterlich bereue – oft längere Zeit nicht sahen. 
 
        Und als ich dann zurück nach Bristol kam, um ihn zu pflegen, merkte ich, dass sich die Haustür wegen all der Werbepost und Kisten, die dahinter aufgestapelt waren, kaum noch öffnen ließ und ich mich nur noch seitwärts durch den Flur bewegen konnte, weil der noch verbliebene Durchgang nicht mehr breit genug für einen Menschen war. Als das Krankenbett fürs Wohnzimmer geliefert wurde, räumte ich einfach alles aus dem Weg und schob es unter das Fenster. 
 
        Einzig mein altes Kinderzimmer war noch leer. Auch wenn es ein bisschen seltsam war, in meinem schmalen Jugendbett die Augen aufzuschlagen und auf das Take That-Poster an meiner Wand zu starren, lief ich zumindest nicht Gefahr, dass eine umstürzende Kiste mich erschlug. 
 
        Am Ende blieb mein Vater nur noch ein paar Wochen in dem Haus, und während seiner letzten Tage im Hospiz kampierte ich auf einer Isomatte neben seinem Bett und hatte völlig andere Probleme als ein zugemülltes Haus. 
 
        »Ich nehme an, ich habe es durchaus bemerkt«, erkläre ich. »Aber ich hatte einfach anderes im Kopf.« 
 
        »Das kann ich verstehen, Nell. Schließlich hast du ein paar wirklich schlimme Jahre hinter dir. Mach es dir bitte nicht noch schwerer, als es ohnehin schon ist. Du hast alles getan, was du konntest.« 
 
        Ich hoffe, sie hat recht. Natürlich habe ich mein Möglichstes getan, aber da ich allein war, war das alles andere als leicht. Mitunter war ich ungeduldig und am Ende meiner Nerven, wenn er nach mir rief, und in den letzten Wochen, als ich selbst vor Erschöpfung krank war, habe ich ihn mehrmals angeschrien. Diese Momente gehen mir nicht aus dem Kopf, und ich hoffe, dass mein Vater, ganz egal, wo er jetzt ist, versteht, dass ich ihn niemals kränken wollte. Ich war einfach hundemüde und habe bereits um ihn getrauert, ehe er mich endgültig verlassen hatte. 
 
        Ich hoffe, er weiß, dass niemand mir in meinem Leben je so wichtig war wie er.
 
        Ob er wohl jetzt nach meinem Kind sieht? Dem kleinen Wesen, dem ich nie begegnet bin? Der letzte mir verbliebene Trost ist der Gedanke, dass mein Vater mein und Andys Kind jetzt vielleicht gefunden hat. 
 
        Ich habe einen dicken Kloß im Hals und bin nur froh, dass Lou jetzt wieder spricht, denn sicher hätte ich in diesem Augenblick kein Wort herausgebracht. 
 
        »Du musst allmählich wieder rausgehen und dich amüsieren, Nell. Am besten, du fährst erst mal in den Urlaub und entspannst dich.« 
 
        Wenn Lou mein Konto sehen könnte, hätte sie mir diesen Vorschlag nie gemacht. Ich habe in den letzten Monaten fast nichts geschrieben, kaum noch eine Zeitung fragt mich nach Artikeln, und meine Agentin meint, ich sollte mich erst wieder melden, wenn ich irgendetwas vorzuweisen hätte – womit sie wohl kaum den leeren Bildschirm meines Laptops meint. Davon darf meine Freundin jedoch nichts erfahren, denn in der ihr eigenen großzügigen Art würde sie sonst wahrscheinlich eine Kreuzfahrt für mich buchen oder irgendetwas anderes Verrücktes tun. Genau wie Dad lege ich größten Wert auf meine Unabhängigkeit. Ich kann genau wie er nicht wirklich gut mit Geld umgehen. 
 
        »Dann fahren wir zumindest übers Wochenende weg. Ich lade dich zu einem Kurztrip ein, okay?« 
 
        »Danke, Lou, aber das geht jetzt gerade nicht.«
 
        »Liegt es am Geld? Zahl es mir einfach zurück, wenn du die nächste J. K. Rowling bist.«
 
        Da J. K. Rowling tonnenweise Bücher schreibt, während ich selbst kaum noch eine Einkaufsliste hinbekomme, kann ich mir nicht vorstellen, dass aus mir tatsächlich je noch etwas werden wird. 
 
        »Ich kann nicht, Lou.«
 
        »Dann lass mich wenigstens den Nachlass und die anderen Sachen für dich regeln, ja? Wenn du darauf bestehst, mich dafür zu bezahlen, stell einfach meinen Ex in deinem nächsten Bestseller als Serienkiller dar. Und zwar als möglichst hässlichen, der keinen hochbekommt!« 
 
        »Aber ich schreibe doch historische Romanzen!«
 
        »Schade, denn was nützt es einem, wenn man Bücher schreibt und darin nicht einmal die größten Arschlöcher, die man im Leben trifft, vorführen kann? Aber im Ernst, du brauchst jetzt erst mal etwas Zeit für dich.« 
 
        »Die werde ich mir nehmen – versprochen –, wenn das Haus entrümpelt ist.«
 
        »Hol dir auf alle Fälle eine Firma, die das übernimmt. Such einfach aus, was du behalten willst, und überlass den Profis dann den Rest.« 
 
        Ich sehe wieder in den Garten, wo ein Rotkehlchen im ersten abendlichen Schatten sitzt und mich mit einem bösen Blick aus seinen schwarzen Knopfaugen bedenkt. Manche Menschen glauben, dass die Geister unserer Lieben in Gestalt von Rotkehlchen zurückkehren, um Hallo zu sagen. Falls das Wesen in dem Busch mein Dad ist, wünschte ich, er hätte sich für seine Rückkehr eine hilfreichere Gestalt als die von einem kleinen Vogel ausgesucht. Am besten die von einem muskulösen Kerl, der sich mit Umzügen sein Geld verdient. 
 
        »Es kann noch eine ganze Weile dauern, alles durchzusehen. Mein Vater hat hier schließlich Zeug aus über siebzig Jahren angehäuft.« 
 
        »Es fällt mir schwer, mir Sam als Rentner vorzustellen. Als Teenie habe ich total für ihn geschwärmt, und wie es aussieht, lag ich damit durchaus richtig, denn nicht mal die Mitglieder von Boyzone sind so gut gealtert wie dein Dad! Aber vor allem war er nett. Ein wirklich netter Mann.« 
 
        Ich lächele. Obwohl mein Vater wirklich attraktiv war und die Frauen sich immer zweimal nach ihm umdrehten, um sich zu vergewissern, dass sie sich so einen schönen Mann nicht eingebildet hatten, zog er die Menschen nicht nur durch sein gutes Aussehen, sondern auch durch sein nettes Lächeln und seine großzügige Art in den Bann. 
 
        »Er fehlt mir«, stoße ich mit rauer Stimme hervor.
 
        »Ich weiß. Er war ein wirklich toller Mensch. Hör zu, du musst dich nicht allein mit diesem Haus herumschlagen. Am besten komme ich nach Bristol und gehe das Zeug mit dir zusammen durch.« 
 
        »Das musst du nicht.«
 
        »Ich weiß, aber ich möchte es. Ich ertrage den Gedanken nicht, dass du das ganz alleine machst. Ich weiß, du hast jetzt gerade eine schlimme Zeit, aber wir könnten trotzdem unseren Spaß haben. Sam würde es hassen, wenn er wüsste, dass du ganz allein dort hockst und Trübsal bläst.« 
 
        »Ich weiß, Lou. Danke.«
 
        »Nichts zu danken. Ich helfe dir gern. Und was hast du geplant, wenn du mit dieser Arbeit fertig bist?« 
 
        »Nachdem ich bisher keinen Prinzen finden konnte, der bereit ist, mich zur Frau zu nehmen, werde ich mich wohl oder übel aufraffen müssen, um endlich einen Bestseller zu schreiben.« 
 
        »Ich bitte dich. Dich würde jeder Prinz mit Handkuss nehmen, weil du schließlich Finchleys Antwort auf die Herzogin von Sussex bist«, erklärt die stets loyale Lou. 
 
        Jetzt muss ich einfach lachen, und als ich mein Spiegelbild im länger schon nicht mehr geputzten Fenster sehe, wird mir klar, dass ich durchaus dieselbe Hautfarbe, die Sommersprossen und die oft zu einem wirren Knoten aufgesteckten, dunklen Haare wie der jüngste Neuzugang des Königshauses habe, mit den abgebissenen Fingernägeln, meinen abgewetzten, abgeschnittenen Levi’s und meinem schlabberigen Polohemd aber wohl kaum für königliche Auftritte geeignet bin. Vor allem habe ich die großen blauen Augen meiner Mutter, weshalb Fremde, die versuchen, unauffällig meine Herkunft zu ergründen, meistens aufgeschmissen sind. Ich weiß nicht mehr, wie oft ich schon gefragt wurde, woher ich komme, und wenn ich dann »Bristol« sage, sind die Menschen hoffnungslos verwirrt. Manche werden sogar unverhohlen gemein. 
 
        »Das ist mein Ernst! Ich habe eine ellenlange Liste ausnehmend begehrter Junggesellen, die dich gerne kennenlernen würden.« 
 
        »Schmeichel mir, so viel du willst, aber ich bin nicht interessiert«, erkläre ich ihr nachdrücklich. »Das Letzte, was ich brauche, ist, dass du den Amor spielst. Ich habe kein Problem damit, allein zu sein, und du weißt auch, warum.« 
 
        Sofort lässt sie das Thema fallen. »Also zurück zum Haus – du hast bestimmt schon nachgesehen, ob unter all dem Müll etwas von Wert verborgen ist. Erbstücke, Münzen, Goldbarren? Gibt es vielleicht irgendwo Verwandte, die du bisher nie gesehen hast und die plötzlich aus den Löchern krabbeln, weil sie dir dein Erbe streitig machen wollen?« 
 
        »So, wie ich mich gerade fühle, wäre ich darüber sogar froh. Aber das Haus ist nur gemietet, worauf also hätten sie es abgesehen haben sollen? Auf irgendwelches altes Werkzeug? Das Gerümpel, das sich in der Werkstatt türmt? Den Stapel alter Autozeitschriften, den man zur Seite schieben muss, wenn man die Tür zum Garten öffnen will?« 
 
        »Ich habe keine Ahnung, aber Leute können wirklich seltsam sein.«
 
        »Von seiner Adoptivfamilie ist niemand mehr übrig.«
 
        »Und von seiner leiblichen Familie hat er nie jemanden aufgespürt?«
 
        »Ich kann mir vorstellen, dass er das versucht hat – aber meine Nanna Summers, die ihn damals adoptiert hat, ist erst letztes Jahr gestorben, und er meinte immer, dass er damit warten wollte, bis sie nicht mehr lebt.« 
 
        »Wow. Da ist sie aber wirklich alt geworden.«
 
        »Hundertsechs.«
 
        Nanna Summers hatte zwei Weltkriege überlebt, doch manchmal frage ich mich, ob ein langes Leben eher ein Fluch oder ein Segen ist. 
 
        »Such raus, was du behalten willst, und überlass den Rest dann jemand anderem. Und werde bloß nicht rührselig«, empfiehlt mir Lou. 
 
        Eine Träne kullert über meine Wange. Erleichtert, dass Lou sie nicht sehen kann, wische ich sie fort. 
 
        »Am besten rufst du noch heute die Entrümpler an«, empfiehlt mir Lou. »Hör zu, ich muss jetzt los, aber falls du mich brauchst, kannst du mich jederzeit erreichen.« 
 
        Ich bedanke mich und lege auf. Dann konzentriere ich mich wieder auf das Entrümpeln des Hauses. Woher soll ich wissen, was sich aufzuheben lohnt? Die Bilder, ja, natürlich. Auf den Tischen, dem Kaminsims und den Fensterbrettern sind Kisten voll alter Aufnahmen verteilt. Sie sind vollkommen ungeordnet, und so mache ich eine kurze Reise durch die Zeit von mir als Kindergartenkind mit Zahnlücke zu mir als ungelenkem Teenager bis zu meinem Schulabschluss. Auch Momente aus dem Leben meines Vaters tauchen auf. Er sitzt auf einem Fischerboot und hält voller Stolz die selbst gefangene Makrele in die Kamera. Er hat immer gern geangelt und ist gern gesegelt. Es gibt sogar ein Bild von ihm und meiner Mutter bei einem Segelurlaub, noch vor ihrer Hochzeit, außerdem eins von mir als pausbackigem Kleinkind, das sie lächelnd in den Armen hält. Ich streiche eine weitere Aufnahme mit meinen Fingerspitzen glatt und stelle fest, dass es das Hochzeitsfoto meiner Eltern ist. Das hatte Dad immer in seiner Brieftasche. Er trug meine Mutter über all die Jahre immer dicht an seinem Herzen, und ich nehme an, sie hat ihm bis zum Schluss gefehlt. 
 
        Ich sehe mir das Foto an. Wie hoffnungsvoll sie aussehen. Mein Vater wirkt in seinem Frack ausnehmend stolz, und meine Mutter lächelt ihn durch den Spitzenschleier an. Zum Glück war ihnen damals nicht bewusst, wie plötzlich sich das Leben ändern kann. Nur ein paar Jahre später hat meine Mutter mich in den Kindergarten bringen wollen. Zum Abschied hat sie ihrem Mann die Lippen auf den Mund gepresst. Wenig später hat ein Raser unser aller Leben für immer verändert. 
 
        Nun denke ich an all die anderen Momente, in denen sich mein Leben innerhalb von Sekunden unwiederbringlich verändert hat. Ein Ultraschall, ein leiser Atemzug … 
 
        Ich reiße mich gedanklich davon los, denn dies ist einfach nicht der rechte Augenblick für eine Depression. Dafür gibt es zu viel zu tun. Ich arbeite mich durch diverse dicke Briefbündel und in der wunderbar geschwungenen, am Ende krakeligen Handschrift meines Dads verfasste Merkzettel und werfe haufenweise alte Zeitschriften und Werbung in den Müll. 
 
        Nachdem der Boden leer ist, trete ich vor die Regale, wo zwischen den Büchern jahrzehntealte Weihnachts- und Geburtstagskarten klemmen, deren Absender zum Teil schon längst verstorben sind. Eine dieser Karten fällt mir auf, weil sie so schief zwischen den Büchern steckt, als ob mein Vater sie oder ein Buch hätte herausziehen wollen und aufgegeben hat, als ihn die Kraft verließ. 
 
        Ich stelle ihn mir vor, wie er vor Anstrengung die Stirn in Falten legt und seine Zunge zwischen seine Zähne schiebt, während er an der Karte oder vielleicht auch dem Buch daneben zerrt. Verärgert lässt er davon ab, weil seine Kraft nicht reicht, um sie herauszuziehen, bevor er sich erschöpft vornüberbeugt und sich geschlagen gibt. Es hat uns beiden wehgetan, mit anzusehen, wie ihn die Kraft verließ. Die Arme, die mich früher so problemlos in die Luft gehoben haben, wurden immer dünner und waren mit blauen Flecken übersät. Die breiten Schultern beugten sich, und die einst muskulösen Beine zitterten so sehr, dass er am Ende ohne Hilfe nicht mal mehr ins Badezimmer kam. Der Gedanke, dass er in den letzten Wochen sogar zu schwach war, um ein Buch aus dem Regal zu ziehen, bricht mir abermals das Herz. 
 
        Ich frage mich, was er sich hatte ansehen wollen. Statt für Romane hatte er sich vor allem für Gartenzeitschriften und die Biographien großer Segler interessiert. 
 
        Neugierig ziehe ich das Buch heraus und reiße überrascht die Augen auf, weil es ein abgegriffener Cornwall-Reiseführer ist. Warum in aller Welt hätte sich Dad für Cornwall interessieren sollen? Wollte er etwa ein letztes Mal verreisen? 
 
        Ich sehe mir das Bücherregal noch mal genauer an, doch alles, was ich finde, sind ein paar alte Handbücher für Ingenieure und ein paar Bücher übers Angeln. Über Cornwall findet sich dort weiter nichts. 
 
        Ich will mich gerade abwenden, als ich noch etwas anderes bemerke, das ganz hinten im Regal hinter den Büchern steckt. Ein Umschlag, den die vielen Bücher derart fest gegen die Rückwand pressen, dass er kaum zu sehen ist. Ich glaube nicht, dass er dort zufällig gelandet ist. Mein Vater muss ihn dort versteckt haben, wo niemand anderes ihn entdeckt. Womöglich hatte er es statt auf einen Cornwall-Reiseführer ja auf diesen Umschlag abgesehen. Aber wenn er ihn so dringend hätte haben wollen, warum hatte er mich nicht gebeten, ihn für ihn hervorzuziehen? Warum hatte er sich lieber selbst damit abgemüht? 
 
        Vielleicht hatte mein Vater versucht, den Inhalt dieses Umschlags vor mir zu verstecken, oder wollte erst überlegen, was er damit machen soll. 
 
        Ich zögere. Einerseits will ich natürlich wissen, was in dem Umschlag ist, doch andererseits auch nicht. Ich habe das Gefühl, wieder ein Kind zu sein und meinem Vater gegen seinen Willen hinterherzuspionieren. Wenn ich den Inhalt dieses Umschlags hätte sehen sollen, hätte er ihn sicher nicht so sorgfältig versteckt. 
 
        »Was ist das, Daddy?«, frage ich ihn laut, obwohl ich nicht mit einer Antwort rechnen kann. Ich sehe nur den Staub, der sich jetzt auf die Stellen legt, wo noch vor ein paar Wochen seine Hand gelegen hat. 
 
        Wenn mir etwas an einer Antwort liegt, bleibt mir nichts anderes übrig, als den Umschlag aufzumachen. Also schiebe ich die Finger in den Umschlag, um herauszufinden, welches Geheimnis Dad so kurz vor seinem Tod noch hat bewahren wollen. 
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        Der Hochsommer in Cornwall war wie immer wunderschön. Seit mehr Jahren, als Estella hätte zählen wollen, hatte sie mit angesehen, wie das hoffnungsvolle Grün des Frühjahrs dem Goldgelb des Sommers gewichen war. Links und rechts der schmalen Straßen, die sich durch die Landschaft schlängelten, wuchs weißer Wiesenkerbel, und man musste blinzeln, wenn man auf das leuchtend blaue Meer hinuntersah. Dies war die Zeit, in der das Land am schönsten war. Dann stellte es den grenzenlosen Reichtum der Natur zur Schau und überzog sie sorgfältig, wie man Orangenmarmelade auf knusprigem Vollkorntoast verteilte, mit den Gold- und Kupfertönen des anbrechenden Herbsts. Der Sommer hatte seinen Wendepunkt erreicht, und in die milde Brise mischte sich ein erster frischer Hauch, als wolle er den Menschen sanft daran erinnern, dass die erste Jahreshälfte jetzt vorüber war. 
 
        »Ist Ihnen kalt, Miss Kellow? Kommen Sie am besten noch mal rein und warten drinnen, bis Ihr Taxi kommt.« 
 
        Estella blickte hoch. Das Auftauchen der jungen Frau in blauer Schwesternkluft hatte sie überrascht. Dem Namensschild nach zu urteilen war sie Oberschwester Sally Jones. Estella hatte sich noch immer nicht daran gewöhnt, dass Schwestern heutzutage keine Hauben und gestärkten weißen Schürzen mehr trugen, doch natürlich war sie eine Schwester. Schließlich stand sie hier vor einem Krankenhaus. Sie war gekommen, weil sie mit dem Doktor über … 
 
        Estella schnalzte mit der Zunge. Nun, auf alle Fälle hatte sie den Doktor sprechen wollen, auch wenn sie sich nicht mehr an die Einzelheiten erinnern konnte. Und wenn sie sie jetzt wieder gehen ließen, konnte es nichts Ernstes sein. An so einem wunderbaren Tag würde sie ganz bestimmt nicht in der Eingangshalle warten, bis ihr Taxi käme. Zum einen machten Krankenhäuser sie nervös, weil sie in ihrer Kindheit einmal dort gelegen hatte und dann erst nach Wochen wieder rausgekommen war, vor allem aber käme es ihr wie Verschwendung vor, an einem derart schönen Tag nicht draußen an der frischen Luft zu sein. 
 
        »Alles in Ordnung, Miss Kellow?«
 
        »Alles bestens«, antwortete sie. »Ich mag die frische Luft, und obendrein wimmelt’s im Krankenhaus doch nur so vor Bakterien.« 
 
        »Da haben Sie recht«, pflichtete ihr die Schwester bei. »Aber wenn Sie schon draußen warten wollen, können wir es Ihnen auch gemütlich machen.« 
 
        Ohne eine Antwort abzuwarten, legte ihr die Schwester eine Decke um die Schultern.
 
        »Besser, Schätzchen?«
 
        Schätzchen? Früher hätte sich Estella über eine solche Anrede empört, doch jetzt war sie zu müde, um sich gegen diese gönnerhafte Art des Umgangs zu verwahren. Inzwischen war sie fünfundneunzig Jahre alt. Doch was hatte es für einen Sinn, ein solches Alter zu erreichen, wenn man dann behandelt wurde wie ein kleines Kind? Hatte sie vielleicht darum gebeten, dass ihr jemand eine Decke brachte? Dass man einen solchen Wirbel darum machte, dass sie lieber draußen saß als im Foyer? Oder dass die Fürsorge ihr Arzttermine machte, die im Grunde gar nicht nötig waren? Sie kam sehr gut allein zurecht. Sie wollte keine Decke, und sie wollte nicht, dass jemand mit ihr sprach, als wäre sie ein kleines Mädchen, aber für Proteste war sie zu erschöpft. Vor allem wusste sie genau wie früher, ob ein Kampf sich lohnte oder nicht. Diese Schwester wollte ihr nur Gutes tun und machte so wie alle anderen einfach ihren Job. 
 
        Die Schwester überprüfte noch mal, ob die Decke richtig lag, und kehrte dann ins Krankenhaus zurück. Estella hatte kein Problem damit, alleine auf der Bank zu sitzen und hinunter auf die Flussmündung zu sehen. Sie sah praktisch noch genauso aus wie vor achtzig Jahren. Zwar hatte sich Calmouth im Verlauf der Jahre etwas verändert, aber die hämmernden Geräusche der Werft waren noch dieselben, und auch auf dem Wasser herrschte dasselbe Treiben wie früher. Die Möwen tanzten laut schreiend am Himmel, und obwohl Estella es mit ihren zwischenzeitlich etwas trüben Augen nicht mehr sehen konnte, wusste sie, dass sich die Eisvögel kopfüber in die Fluten stürzten und die Reiher wie zu Salzsäulen erstarrt im flachen Wasser warteten, bis ein Fisch vorbeigezogen kam. 
 
        Das Meer und auch der Fluss waren unverändert, aber irgendetwas schien doch anders. Oje! Wo war sie noch einmal? 
 
        Estella blinzelte, und plötzlich saß sie wieder vor dem Krankenhaus. Natürlich. Ihre zunehmende geistige Verwirrung war beängstigend, vor allem aber wirklich ärgerlich. Sie war der Grund, aus dem sie heute mit dem Arzt gesprochen hatte und warum sie letzten Monat beim Notar gewesen war. Sie hatte ihre Angelegenheiten regeln müssen, bevor irgendwer erklärte, dass sie dazu nicht mehr in der Lage wäre, denn was gab es Wichtigeres, als ein ordentliches Testament zu machen? Als Letzte der Familie hatte sie sich gründlich überlegen müssen, wer Pencallyn House bekommen sollte, wenn sie einmal nicht mehr war. Dann war ihr plötzlich mitten in der Nacht die Lösung eingefallen, und sie hatte laut gelacht. Natürlich! 
 
        Sobald der kleine Zeiger der antiken Standuhr auf der Neun gestanden hatte, hatte sie den Anwalt der Familie kontaktiert und den Termin gemacht. Sie wusste ganz genau, dass die Entscheidung, die sie in der Nacht getroffen hatte, richtig war. Ihr Erbe – der noch nichts von seinem Glück ahnte – wäre bestimmt in der Lage, sich zum einen um das Haus zu kümmern und zum anderen den vernachlässigten Garten wieder so auf Vordermann zu bringen, wie es ihr unmöglich war. 
 
        »Und Sie sind sich völlig sicher, dass Sie diesem Menschen das gesamte Anwesen vermachen wollen?«, hatte der Anwalt nachgehakt. »Und dass Sie nicht dazu gezwungen worden sind?« 
 
        »Junger Mann«, hatte sie darauf streng erklärt und ihn mit einem herablassenden Blick bedacht. »Sehe ich etwa aus, als würde irgendjemand mich zu irgendwas zwingen können?« 
 
        Lachend hatte er den Kopf geschüttelt. »Nein. Ganz sicher nicht.«
 
        »Dann wäre das geklärt. Für Sie ergibt diese Entscheidung vielleicht keinen Sinn, aber für mich und für Pencallyn tut sie das allemal. Also können wir das Testament jetzt unterschreiben, oder nicht?« 
 
        Mit ernster Miene hatte er die Kappe des Montblanc-Füllers, den er für offizielle Unterschriften nutzte, abgeschraubt und ihn ihr überreicht. 
 
        »Bitte sehr, Miss Kellow.«
 
        Schwungvoll hatten erst sie selbst und dann der Anwalt und sein Juniorpartner unterschrieben, und sofort war eine lebenslange Last von ihren Schultern abgefallen. Sie hätte diese Last nie tragen sollen, und wenn Alex nicht gestorben wäre, hätten ihm Pencallyn und der Garten sowie alles andere gehört. Wenn ihr eigenes Leben einen anderen Weg genommen hätte, hätte sie vielleicht sogar eine Tochter oder einen Sohn gehabt … 
 
        Darüber dachte sie am besten nicht nach. Es nützte nichts, sich etwas anderes zu wünschen, das hatte sie bereits vor langer Zeit gelernt. Das führte zu Verzweiflung und Wahnsinn und zu sonst nichts. 
 
        Wenigstens hatte der Anwalt nicht an ihrem Verstand gezweifelt, überlegte sie, während sie in der Sonne saß. Ganz im Gegensatz zu den Ärzten, die anscheinend alle dachten, dass sie langsam verrückt würde. Sie wäre in der »frühen Phase der Demenz«, so hatte der junge Arzt es formuliert und sie dabei betroffen angesehen. Estella selbst fand diese Diagnose lächerlich, denn die Vergangenheit sah sie immer noch genauso klar wie früher. Das Einzige, was sie gelegentlich vergaß, waren die Ereignisse der Gegenwart, aber was spielten die für eine Rolle? War es wirklich wichtig, was Estella Kellow sich zum Frühstück machte oder ob sie überhaupt etwas aß? Und war es von Bedeutung, ob die Socken, die sie an den Füßen hatte, zueinanderpassten oder nicht? 
 
        Als sie nun auf den Fluss hinuntersah, fuhren dort statt der Fischkutter und Ausflugsdampfer Kriegsschiffe, Amphibienfahrzeuge und Patrouillenboote auf und ab. Vergnügungsboote durften längst nicht mehr fahren, und die tief hängenden Äste der uralten Bäume, die die gut bewachten Ufer säumten, verbargen die Spionageschiffe, die im Schutz der Dunkelheit in See stachen. Die Tiere eroberten sich die abgesperrten Strände zurück, und hin und wieder konnte man im flachen Wasser Otter planschen sehen. Hässliche Betonrampen ragten ins klare blaue Wasser, und der Zugang zu den Stränden war mit Stacheldraht versperrt. Die Betonbunker, die die Klippen überzogen, zeugten von der unsichtbaren Gefahr am Horizont, und helle Scheinwerfer suchten den dunklen Nachthimmel nach deutschen Bombern ab. Die Geschäftigkeit am Strand und auf dem Fluss wies darauf hin, dass jederzeit mit einer Invasion zu rechnen war. Die Sperrballons am Himmel waren inzwischen ein ebenso gewohnter Anblick wie die Wolken. Die Panzersperren, die Geschütze und die buckeligen Nissenhütten waren längst ebenso ein Teil der Landschaft Cornwalls wie die rauen Klippen und die silbrig weißen Strände, die man als Zivilperson nicht mehr betreten durfte, seit sie von den Amerikanern abgeriegelt worden waren. 
 
        Estella wäre gern noch mal am Strand spazieren gegangen und hätte ihre Hand ins kühle Nass getaucht, doch dafür war ihr Körper zu erschöpft. Also nutzte sie den Zauber der Erinnerung, wie sie es häufig tat, wenn sie daheim in ihrem Sessel saß. Dann döste sie, während ihr Geist durchs Fenster Richtung Wasser und zurück in alte Zeiten schwebte, als sie jung, gewitzt und schnell gewesen war. Wenn sie aus einem solchen Traum erwachte, waren ihre Wangen tränennass, und melancholisch dachte sie, dass die Estella aus den alten Bildern ihr viel näher war als die erschöpfte alte Frau, die sie inzwischen jeden Morgen nach dem Aufstehen im Badezimmerspiegel sah. 
 
        Manchmal war es ihr unmöglich, die Erinnerungen von der Wirklichkeit zu trennen, weil in ihrem altersmüden Hirn das Früher mit dem Jetzt verschwamm. Dann war die Trauer über die vor langer Zeit erlittenen Verluste wieder frisch, und wenn sie bitterlich um die geliebten Menschen weinte, konnte niemand sie verstehen. Wie aber hätten sie die anderen auch verstehen sollen, wenn sie Ereignisse beweinte, die für alle anderen längst vergessen waren? Denn sie war alt und kehrte in Gedanken in die Zeit zurück, um die es heutzutage in Geschichtsbüchern und Fernsehdokus ging. Es war für sie ein Schock, wie schnell die Zeit vergangen war. Wer war die alte Frau, die sie im Spiegel sah? Wo war ihr wahres Ich? Wo war das junge Mädchen, das sie einst gewesen war? 
 
        »Wo bin ich?«, stieß sie leise aus, obwohl sie hätte fragen wollen: »Wer und was bin ich? Wo bleibt das Ich, sobald sich das Gehirn auf Wanderung begibt?« 
 
        Statt aber weiter über diese Fragen nachzudenken, ließ sie ihren Gedanken freien Lauf. Sie dachte an den Garten von Pencallyn, an die Sonnenuhr und zwei junge Mädchen, die ihre Köpfe zusammensteckten. Ihre Hände waren fest verschränkt, und auf dem Boden lag ein kleines Taschenmesser, dessen Klinge blutig war. 
 
        »Blutsschwestern«, erklärte eins der Mädchen feierlich. »Wir haben uns geschworen, immer füreinander da zu sein, und falls wir das Versprechen jemals brechen, werden wir verflucht und werden sterben. Oder Schlimmeres.« 
 
        »Was gibt’s denn Schlimmeres als den Tod?« Das andere Mädchen zog verständnislos die dunklen Brauen hoch. 
 
        »Ich weiß es nicht. Es muss etwas so Schlimmes sein, dass man es sich nicht einmal vorstellen kann, denn schließlich haben wir den alten Zauber angewandt. Er ist sehr mächtig und erinnert sich an jedes Versprechen.« 
 
        Das Mädchen hatte recht. Estella wusste aus Erfahrung, dass der Zauber nie etwas vergaß. Sie müsste die beiden warnen. Sie müsste ihnen deutlich zu verstehen geben, dass man nicht mit diesen Dingen spielen durfte, weil man dann das Unglück regelrecht heraufbeschwor. 
 
        Estella wollte zu den beiden Mädchen laufen und nach ihnen rufen, doch sie stand wie angewurzelt da und brachte keinen Ton heraus. Sie musste tatenlos mit ansehen, wie sie sich umarmten und versprachen, ihren Schwur niemals zu brechen. Sie waren Schwestern, nicht mehr nur der Herzen, sondern jetzt sogar des Bluts, und sie wären immer füreinander da. 
 
        Zumindest gingen sie zu dem Zeitpunkt davon aus.
 
        Dann wechselte die Szene abermals, und sie saß wieder auf der Bank vor dem Krankenhaus. Die Türen öffneten sich und spien einen steten Strom an Menschen aus, Krankenwagen fuhren im Schritttempo an ihr vorbei. Estella sah sich suchend nach den beiden Mädchen um, aber sie waren verschwunden. 
 
        Der Arzt war nett gewesen, hatte aber furchtbar viel zu tun gehabt. Er hatte sie für eine starrsinnige alte Dame gehalten, die sich nicht mehr gut bewegen konnte, mit einem schwachen Herzen und einem Gedächtnis wie ein Sieb. Wenn er sich ein wenig Zeit für sie genommen hätte, hätte sie erklären können, dass sie schon seit ihrer Streptokokken-Infektion in jungen Jahren unter einem schwachen Herzen litt. Womöglich hätte es ihn interessiert, zu hören, dass die Klinik mal ein Sanatorium gewesen war. Wusste er, warum der alte Backsteinbau mit sonnigen Balkonen und Terrassen ausgestattet war, die eine wunderbare Aussicht auf den Fluss und seine Mündung boten, oder dachte er, der alte, unpraktische Kasten sollte abgerissen werden, um dann ein modernes Krankenhaus mit jeder Menge Stahl und Glas zu bauen? Es gab genügend Leute, die darauf warteten, auch das Haus, in dem Estella lebte, abzureißen, sofern sie irgendwann so freundlich wäre, endlich ihren letzten Atemzug zu tun. 
 
        Noch aber war es nicht so weit. Sie war noch nicht bereit, und sie ließe sich bestimmt nicht in ein Heim verfrachten, weil sie angeblich zu schwach für ein selbstständiges Leben war. Es gab eine Geschichte, die sie noch erzählen musste, und bevor die richtige Person erschien, um sie sich anzuhören, ginge sie nirgends hin. 
 
        »Und wie kommen wir zurecht?«, hatte der Doktor von ihr wissen wollen und sie lächelnd über seinen Schreibtisch hinweg angesehen. 
 
        Estella hatte sich bei dieser Frage suchend umgeschaut.
 
        »Wir? Soweit ich sehe, bin ich ganz allein, junger Mann.«
 
        Der Arzt hatte ein Seufzen unterdrückt. Wahrscheinlich war er all die streitsüchtigen alten Schachteln, die ihm täglich gegenübersaßen, einfach leid und hätte sich mehr Abwechslung in seinem Job gewünscht. Vielleicht als Feldchirurg in einem Lazarett? Oder in einer eleganten Praxis in der Harley Street mit Berühmtheiten, die es zu verjüngen und verschönern galt? Es war bestimmt nicht lustig, wenn man Tag für Tag nur alte Leute fragte, welches Jahr gerade war oder wie der Premierminister hieß. Estella war versucht gewesen, »Winston Churchill« zu erwidern, nur, um sein Gesicht zu sehen, doch ihre Zukunft in Pencallyn war zu wichtig, um ihm einen Grund zu geben, ihren Umzug ins betreute Wohnen zu forcieren. 
 
        »Und wie stehen die Aktien zu Hause? Ihr Hausarzt schreibt, dass Sie sich weigern, eine Pflegerin zu engagieren. Sie leben ganz allein, nicht wahr?« Er hatte blinzelnd auf die Unterlagen, die auf seinem Tisch lagen, gesehen. 
 
        Am liebsten hätte sie erklärt, dass sie mit ihrem jugendlichen Liebhaber zusammenlebte, der ihr inner- und außerhalb des Betts zu Diensten war. Wenn Evie hier gesessen hätte und mit fünfundneunzig Jahren von einem jungen Schnösel so herablassend behandelt worden wäre, hätte sie ganz sicher etwas in der Art gesagt. Evie hatte sich nie etwas bieten lassen, und der Tag, an dem die Köchin sie als »elendige Schmeißfliege« bezeichnet hatte, war in die Annalen von Pencallyn eingegangen, denn die farbenfrohen Kraftausdrücke, die das Mädchen ihr als Antwort an den Kopf geworfen hatte, hatten sich den anderen Bewohnern unauslöschlich eingeprägt. 
 
        »Miss Kellow? Haben Sie mich gehört?«
 
        Estella war zusammengezuckt und entschlossen in die Gegenwart zurückgekehrt.
 
        »Ja, ich lebe ganz allein. Aber es geht mir gut. Ich brauche niemanden, der mich versorgt.«
 
        »Es freut mich, dass Sie zurechtkommen, aber wir brauchen trotzdem einen Plan. Sie sind im Frühstadium einer Demenz, Miss Kellow, und ich nehme an, Sie wissen, was das heißt?« 
 
        »Natürlich weiß ich das«, hatte sie ihn angeraunzt. »Aber es geht mir noch lange nicht so schlecht, dass ich nicht allein zu Hause bleiben kann. Ich habe eine Hilfe aus dem Dorf, die täglich zu mir kommt, und ich habe diesen Notfallknopf, den Sie mir gegeben haben.« 
 
        Sie hatte den vermaledeiten Piepser unter ihrem Oberteil hervorgezogen und damit vor ihm herumgefuchtelt. Das Ding war wirklich lästig, weil es ständig gegen ihre Rippen schlug und sich in allem Möglichen verfing. Kein Wunder, dass es meistens auf der Ablage in ihrer Küche lag – auch wenn sie ihm das sicher nicht verriet. Am besten war es immer, den Erwachsenen zu sagen, was sie hören wollten. 
 
        Augenblick. War sie nicht selbst erwachsen? Wie war das passiert?
 
        »Das ist natürlich gut, Miss Kellow, aber laut Ihrem Hausarzt fallen Ihnen viele Dinge nicht mehr leicht, zum Beispiel das Treppensteigen.« 
 
        Estella hatte ihn mit einem bösen Blick bedacht. »Junger Mann, ich bin inzwischen fünfundneunzig Jahre alt. Da melde ich mich ganz bestimmt nicht mehr zu irgendwelchen Sportwettkämpfen an.« 
 
        Errötend hatte er ihr zugestimmt. »Natürlich nicht, aber wir müssen überlegen, welche Umbauten in Ihrem Haus Ihnen womöglich eine Hilfe wären. Vielleicht kann ja die Gemeindeschwester mal bei Ihnen vorbeischauen und sehen, wie man Ihnen das Leben dort etwas erleichtern kann. Vielleicht mit weiteren Geländern, einem Treppenlift oder mit einem Bad im Erdgeschoss?« 
 
        Der gute Junge hatte keine Ahnung von Pencallyn House, wenn er der Ansicht war, dass das so einfach wäre, dachte sie und hätte beinah laut gelacht. Die Eichentreppe mit den kunstvoll geschnitzten Pfosten, die auf halber Höhe eine elegante Kurve machte, war für einen Treppenlift ganz sicher nicht geeignet, auch wenn es wahrscheinlich durchaus lustig wäre, trüge sie ein flotter Fahrstuhl in das obere Geschoss. Das wäre sicher fast so amüsant wie ihre wilden Rutschpartien ins Erdgeschoss vor vielen Jahren. Und eine neue Dusche käme noch viel weniger infrage, denn der Wasserdruck reichte mit Mühe, um den Teekessel unter dem Hahn über der Spüle in der Küche aufzufüllen. O nein, Estella würde sich auch weiter so wie all die Jahre dort am Spülstein waschen, weil sie schon seit einer ganzen Weile nicht mehr ohne fremde Hilfe in die alte gusseiserne Badewanne kam. 
 
        Genau wie sie würde Pencallyn House so bleiben, wie es immer gewesen war.
 
        »Ich schlafe unten«, hatte sie behauptet, was auf jeden Fall nur halb gelogen war. Inzwischen war ihr Schlafzimmer fast unbenutzt, weil sie statt nachts den größten Teil des Tags schlief und dabei entweder auf der Terrasse oder, wenn es kalt war, in dem alten Sessel vor dem Ofen in der Küche saß. 
 
        »Gut.« Er hatte weitere Möglichkeiten, ihr das Leben zu erleichtern, aufgezählt, Estella aber hatte abgewinkt. Genauso hatte sie auch dem Sozialarbeiter, der ein paar Tage zuvor bei ihr geklingelt hatte, deutlich zu verstehen gegeben, dass sie nicht auf Hilfe angewiesen war. Was hatte dieser Mensch denn überhaupt in ihrem Haus verloren? Die arme Evie hätte 1939 sicher Hilfe brauchen können, aber es war damals eben eine andere Zeit gewesen, in der vieles deutlich schwerer, aber anderes auch deutlich einfacher gewesen war. Zumindest hatte man in jenen Zeiten ganz genau gewusst, wer seine Feinde waren. 
 
        Denn manchmal hatte man mit seinen Feinden sogar unter einem Dach gelebt …
 
        Nach Ende des Gesprächs war sie mit vorsichtigen Schritten Richtung Tür gegangen, ehe ein verlegenes Räuspern sie noch einmal hatte innehalten lassen. 
 
        »Miss Kellow?«
 
        Langsam hatte sich Estella wieder zu ihm umgedreht, und das Gesicht des jungen Arztes hatte ihr sofort verraten, was er wissen wollte. Sie hatte diesen aufgeregten Blick schon tausend Mal gesehen und wusste, dass es jetzt nicht mehr um irgendwelche Jahreszahlen oder um den Namen des Premierministers ging. 
 
        Ohne dass er hatte fragen müssen, hatte sie erwidert, was sie jedes Mal als Antwort gab. 
 
        »Ich bin die Autorin des geheimnisvollen Gartens, aber jeder muss für sich allein entscheiden, was für ein Geheimnis dieser Garten birgt und ob es die Gesichter wirklich gibt.« 
 
        Er war enttäuscht gewesen, aber diese Reaktion war sie inzwischen gewohnt. Ihr Kinderbuch war eine Zeit lang so bekannt gewesen wie die Werke Enid Blytons, und da ihr Roman in Cornwall spielte, hatte man sie oft in einem Atemzug mit Daphne du Maurier genannt. Aber im Gegensatz zu den beiden anderen Frauen hatte sie nur dieses eine Buch verfasst. Die Worte waren aus dem Schmerz in ihrem Innersten erwachsen und aufs Papier gedrungen. Sie hatte sich nur ihren Kummer von der Seele schreiben wollen, doch dann hatte ihre alte Gouvernante hinter ihrem Rücken ihre Aufzeichnungen und die Bilder einem Londoner Verlag geschickt. 
 
        »Sie brauchen Geld zum Leben«, hatte Tommy ihr mit tiefen Sorgenfalten auf der Stirn erklärt. »Weil nichts mehr übrig ist! Verstehen Sie, Estella? Nichts! Ihr Vater hat das ganze Anwesen bis unters Dach beliehen.« Sie hatte den Vertrag über den Küchentisch geschoben und hinzugefügt: »Sie zahlen zwar kein Vermögen, aber entweder Sie unterschreiben oder Sie verkaufen dieses Haus. Die Entscheidung liegt bei Ihnen, meine Liebe.« 
 
        Was hatte sie da noch für eine Wahl gehabt?
 
        Pencallyn House verkaufen? Nein, niemals. Wo sollte sie dann hin?
 
        Ihr Liebster ruhte in der Nähe, und sie würde ihn niemals im Stich lassen.
 
        Sie hatte unterschrieben und, wie Tommy ihr bereits erläutert hatte, kein Vermögen, doch genug bekommen, um die Rechnungen zu bezahlen und genügend Essen auf den Tisch zu bringen, so dass niemand Hunger litt. Sie hatte in den Kriegsjahren gelernt, ihr Essen selbst anzubauen, und ihre alte Gouvernante war ein echtes Improvisationstalent. Die Wälder von Pencallyn boten das erforderliche Holz, um jahrelang zu heizen, und im Notfall hätte sie sich selbst das Schießen von Fasanen oder anderen Tieren, die man essen konnte, beigebracht. Sie würden überleben, ganz egal, wie. 
 
        Am Ende hatten sie mehr als nur überlebt, und ihr war klar, dass das ausschließlich Tommy zu verdanken war. Sie war nicht nur zurückgekehrt, um ihr in ihren schlimmsten Zeiten beizustehen, sondern hatte obendrein noch einen Weg gefunden, ihrer aller Lebensunterhalt zu finanzieren. Zwar flossen die Tantiemen zwischenzeitlich nur noch spärlich, weil das Buch inzwischen unmodern geworden war, doch manchmal rief Estellas Name bei den Menschen die Erinnerung an ihre Kindheit wach, und die Erwachsenen, die sie heute waren, sahen sie mit denselben großen Augen und derselben Neugier an, mit der sie vor all den Jahren ihr Buch verschlungen hatten. Sie sehnten sich danach, herauszufinden, was es mit dem Garten auf sich hatte, doch Estella Kellow verriet es ihnen nicht. Sie gab auch niemals Interviews und hatte nie ein zweites Buch geschrieben, weil die Dinge, über die sie hätte schreiben können, längst vergangen waren … 
 
        Sie saß noch immer auf der Bank im warmen Sonnenschein und lauschte dem Geschrei der Möwen. Ihre wehmütigen Rufe würden für Estella bis ans Lebensende für die menschenleeren Strände ihrer Jugend und die gebrochenen Herzen stehen. Sie könnte bis zum Ende aller Zeit hoch oben auf den Klippen stehen und, eine Hand über den Augen, Ausschau nach den Jungen halten, die verloren waren und nie wiederkommen würden. 
 
        Nach den vielen Jahren rührte sich nun etwas. Das spürte sie genau. Deswegen müsste sie auch weiter in Pencallyn bleiben. Sie öffnete die rechte Hand und blickte auf die schmale Narbe, die nach all der Zeit immer noch zu sehen war. Sie war ihr wichtigster Besitz. Das Einzige, woran ihr wirklich etwas lag. 
 
        Sie hob die Hand an ihre Lippen und kniff wehmütig die Augen zu. Bald wäre es so weit. Die Menschen, die sie liebte, kämen bald zu ihr zurück. Und wenn sie kämen, müsste sie sie dort empfangen, wo sie sie verlassen hatten, denn sonst fänden sie sie nicht. 
 
        Und sie würde es bestimmt nicht überleben, sie nach den unzähligen Jahren des Bangens und des Wartens jetzt noch einmal zu verlieren. 
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        Ich habe das Gefühl, als würde ich mich ungebeten in die Angelegenheiten meines Vaters einmischen, aber ich kann unmöglich so tun, als hätte ich den Umschlag nicht entdeckt. Es kommt mir vor, als wäre dieser Überraschungsfund das letzte Bindeglied zu meinem Dad. Natürlich hoffe ich, dass er mir vielleicht eine letzte Nachricht hinterlassen hat. Womöglich einen Brief, den er geschrieben hat, bevor er krank geworden ist. Oder eine Botschaft, die er heimlich noch verfasst hat, während ich dabei war, seine Pillen abzuzählen oder sein Bett mit einem frischen Laken zu beziehen. Ein letzter Gruß, um mich noch einmal seiner Liebe zu versichern und mir zu erklären, dass ich ihm trotz all meiner Fehler, trotz des Scheiterns meiner Ehe und obwohl ich auch beruflich nur bedingt erfolgreich bin genüge und er stolz auf mich ist. 
 
        Ich bin mir nicht ganz sicher, wie das Ende seiner Krankheit hätte aussehen sollen. Wahrscheinlich hatte ich mir eine rührselige Szene vorgestellt, in der er meine Hand hält und mit rauer Stimme flüstert, dass ich eine gute Tochter war. Oder dass er mir seinen Segen gibt, was vielleicht daher rührt, dass mich Nanna Summers während meiner Kindheit öfter mit zum Gottesdienst genommen hat. 
 
        Doch im einen Augenblick sah Dad noch fern, und im nächsten war er schon bewusstlos. Die Schwestern liefen hektisch hin und her, scheuchten mich aus dem Weg und stellten Dinge mit Schläuchen und mit Nadeln an, bei denen ich selbst am Rande einer Ohnmacht war. Natürlich bin ich keine Ärztin, aber trotzdem hätte ich mich nützlich machen sollen. So aber trieb ich, ohne Karte, ohne GPS und ohne dass das Licht der Sterne mir den Weg gewiesen hätte, auf dem Meer der Ahnungslosigkeit dahin. Ich saß an seinem Bett, hielt seine Hand und hatte keine Chance mehr, ihm Lebewohl zu sagen, weil er nicht noch einmal zu sich kam. Er holte noch ein paarmal krächzend Luft, ein letztes Mal hob sich die schwache Brust, und dann war er auch schon in einer anderen Welt. Er hatte mich verlassen, und ich blieb allein zurück. 
 
        Ich stürzte in ein Vakuum.
 
        Natürlich boten Andy und auch Lou mir ihre Unterstützung an – wie aber hätten sie das schmerzliche Verlustgefühl, das ich verspürte, lindern sollen? Wo war mein Dad? Wie konnte es sein, dass er vor einem Augenblick noch hier gewesen und im nächsten verschwunden war? Warum war er nicht mehr für mich da? Ich war sein Kind. Er hätte mich niemals verlassen sollen. Was sollte ich nur ohne ihn machen? 
 
        Der Anblick des Umschlags erfüllt mich gleichzeitig mit Hoffnung und Panik. Was ist, wenn mir mein Vater wirklich eine Nachricht hinterlassen hat? Und was, wenn nicht und wenn in diesem Umschlag einfach ein Seniorenticket für den Bus oder irgendwelcher anderer vollkommen belangloser alter Papierkram steckt? Mit der Enttäuschung käme ich wahrscheinlich nicht zurecht. 
 
        Was wünsche ich mir denn? Dass Dad mir einen Brief geschrieben hat? Und was hätte er darin schreiben sollen? Mein Vater war ein sehr zurückhaltender Mensch. Ich würde alles dafür geben, etwas über die Gefühle und Gedanken, die er hatte, zu erfahren. War er glücklich? Hat meine Mum ihm gefehlt? War er stolz auf mich und das, was ich erreicht habe, oder war er enttäuscht, weil er nicht wie erhofft ein Enkelkind von mir bekommen hat? Hat er verstanden, warum meine Ehe auseinanderging, oder hat er mir heimlich Vorwürfe gemacht, weil ich mich mehr hätte bemühen sollen? 
 
        Ich schiebe meine Finger in den Umschlag und ertaste lauter kleine Zettel. In einer Umschlagecke klemmt ein Gegenstand fest. Er fühlt sich an wie eine Kette, und obwohl ich langsam machen und den spannenden Augenblick genießen möchte, bin ich viel zu aufgeregt und zerre ruckartig an meinem Fund, bis sich ein kleiner Stapel vergilbter Papiere und verblichener Fotos auf den Fußboden ergießt. Daneben halte ich ein zartes Silberkreuz an einer feinen Kette in der Hand. Sonst nichts. 
 
        Da ist kein Brief an mich. Keine letzten, weisen Worte. Natürlich weiß ich, dass das völlig sinnlos ist, dennoch schüttele ich den Umschlag in der Hoffnung, dass sich vielleicht doch noch irgendwas darin verkantet hat. Doch er ist leer. Mein Vater hat ihn nicht für mich dort in dem Bücherregal versteckt. Ich hatte mir nur eingebildet, dass ich ihn dort hätte finden sollen. 
 
        Ich starre auf das kleine Kruzifix, das an der Kette hängt, und bin verwirrt. Mein Vater war nicht religiös, warum also hat er die Kette aufbewahrt? Was hat sie ihm bedeutet, und wer hat sie ihm geschenkt? Ich lege mir die Kette um den Hals und spüre, wie das Kreuz sich unter meinem T‑Shirt an mein Brustbein schmiegt. Es ist ein tröstliches Gefühl, als würde mich das Kreuz beschützen wollen. 
 
        Ich schiebe ein paar Zeitungen beiseite, hebe die verblichenen Bilder auf und lehne mich ans Sofa, um sie mir genauer anzusehen. Sind sie vielleicht ein Hinweis auf die Herkunft der Eltern meines Dads? Hatte mein Dad etwa herausfinden wollen, wer seine leiblichen Eltern waren? Ich weiß nur das, was Nanna Summers mir erzählt hat, nämlich, dass die Mutter meines Dads in Bristol überfahren wurde, als er noch ein kleines Baby war. Sie war anscheinend auf dem Weg zum Kinderkrankenhaus, und als sie die Straße überqueren wollte, wurde sie von einem Auto angefahren. Das Baby überlebte, aber sie war auf der Stelle tot. Da sie – in Kriegszeiten eher ungewöhnlich – keinerlei Papiere bei sich hatte und niemand eine junge Mutter und das Baby als vermisst gemeldet hatte, kam mein Vater anschließend ins Waisenhaus. All das ereignete sich Anfang 1945, während Großbritannien noch im Krieg war, und es wurde angenommen, dass die unbekannte Frau mit ihrem Baby auf der Flucht vor ihrer wütenden Familie oder ihrem erbosten Ehemann war. Womöglich war sie auf dem Weg zum Krankenhaus, um das Kind dort abzulegen. Solche Dinge geschahen damals leider ziemlich oft. 
 
        Zu der Zeit gab es viele Frauen, die ohne Trauschein schwanger wurden, ihren Kindern aber später trotzdem gute Mütter waren. Vielleicht hatte sie ihren Jungen nicht genug geliebt, um ihn trotz aller Schwierigkeiten zu behalten. Vielleicht hatte sie ihn aber auch gar nicht verlassen wollen. Womöglich war er krank und sie wollte ihn ins Krankenhaus bringen, damit die Ärzte ihm halfen. 
 
        Natürlich hatte Nanna das nicht gewusst, und es macht mich furchtbar traurig, dass ich vielleicht nie erfahren werde, was damals wirklich geschah. 
 
        Bestimmt hat auch mein Vater häufig darüber nachgedacht. Hatte er sich nach Nanna Summers Tod auf die Suche nach der jungen Frau aus Bristol machen wollen? Er hatte sicher nicht damit gerechnet, dass er sie praktisch nur um ein paar Wochen überleben und er selbst bei ihrem Tod bereits zu krank sein würde, um die Suche nach der Frau, die ihn geboren hatte, anzugehen. 
 
        Plötzlich wird mir bewusst, dass das hier nicht nur die Geschichte meines Vaters ist. Es ist auch meine eigene Geschichte, und nachdem ich mit dem Schreiben von Geschichten meinen Lebensunterhalt verdiene, geht es mir jetzt so wie jedes Mal am Anfang eines neuen Buchs. 
 
        Erst kommt die zündende Idee, dann breitet sie sich wie ein Lauffeuer in mir aus, und schließlich bin ich Feuer und Flamme und tippe, bis ich praktisch Blasen an den Fingern habe und mir die Augen so brennen, dass ich kaum noch etwas sehen kann. Die Stunden, die ich während dieser Phasen vor dem Laptop sitze, kommen mir vor wie Minuten, und irgendwann kehre ich blinzelnd aus meiner Traumwelt in die Wirklichkeit zurück. Ich weiß, dass meine Aufregung sich erst mit dem Ende der Geschichte wieder legen wird. Ich halte es nicht aus, das Ende nicht zu kennen, und muss so lange weitermachen, bis die Sache abgeschlossen ist. 
 
        Genauso geht es mir, als ich inmitten all der Kisten und Papiere auf dem Boden sitze und die Fotos in den Händen halte, die womöglich die einzige Verbindung meines Dads zu seiner leiblichen Familie sind. In den Bildern muss auch etwas von meinem Dad und unserer Familie verborgen sein. Gibt es vielleicht noch mehr von uns? Ich wünsche es mir, denn es ist furchtbar einsam, wenn man die Letzte ist. 
 
        Wieder sehe ich mir die drei Bilder an. Das erste zeigt ein Dorf am Meer mit einer hübschen Bucht und einem kleinen Hafen, in dem sich zwei Dutzend Fischerboote auf den Wellen wiegen, weiß getünchten Häuschen, die wie Briefmarken am Fuß der Hügel kleben, einer Katze, die auf einer Mauer in der Sonne liegt, und Hummerkörben vor den Türen. Rechts oben in der Ecke steht in scharlachroter Schrift der Ortsname »Pencallyn Cove«, und die Kleidung der Leute entspricht dem Stil der 1930er Jahre. Vielleicht hat die Geschichte meines Vaters ihren Ursprung ja in diesem Ort. Oder vielleicht hat meine Großmutter dort ihre Ferien verbracht. Hat sie womöglich meinen Großvater dort kennengelernt? 
 
        Es gibt unzählige Möglichkeiten, die Geschichte zu beginnen, und ich weiß, dass jede auch nur annähernd reizvolle Erzählung einen guten Anfang braucht. Mein Dad hatte auch einen Cornwall-Reiseführer. Wollte er die Gegend rund um Pencallyn Cove vielleicht besuchen? 
 
        Das zweite Bild zeigt ein hübsches junges Mädchen, das vor einem Bauernhaus steht. Es wirft den dunklen Schopf zurück und lacht aus vollem Hals, ein Spaniel springt fröhlich an ihr hoch. Das Foto strahlt jede Menge Leben aus. Die Aufnahme ist längst vergilbt. Wahrscheinlich wurde sie so oft in die Hand genommen, dass die Ränder weich und abgegriffen sind. Ich sehe mir das Bild gründlich an und versuche beinah verzweifelt, irgendwelche Ähnlichkeiten zu entdecken. Aber das Gesicht der jungen Frau liegt im Schatten. Seltsam, dass jemand, der mal so jung und so lebendig war, inzwischen vermutlich längst verstorben ist. Nur gut, dass wir nicht wissen, dass die glücklichsten Momente flüchtig sind und sich das Leben innerhalb eines Herzschlags ändern kann. 
 
        Oder, wie Andy und ich erfahren mussten, dadurch, dass ein Herz von einer auf die andere Sekunde plötzlich nicht mehr schlägt … 
 
        Als ich das vertraute Ziehen in der Magengegend spüre, atme ich tief durch und kämpfe gegen meine aufsteigende Panik an. Über manche Dinge denkt man besser gar nicht nach, weil sie, egal wie sehr man es sich wünscht, nicht mehr zu ändern sind. Persönliche Tragödien, die die Welt gar nicht bemerkt, obwohl das eigene Leben dadurch völlig aus der Bahn geworfen wird. Man zerfällt in tausend Einzelteile, und auch wenn man sich am Schluss zusammenreißt und andere die Risse wie bei einer sorgfältig geklebten Vase nur noch bei genauem Hinsehen erkennen, ist man trotzdem bestenfalls so gut wie neu. 
 
        Ich wende mich dem dritten Foto zu, das einen attraktiven jungen Schwarzen in Uniform zeigt. Die Mütze sitzt ein bisschen schief. Der Mann wirkt intelligent und hat einen stolzen Blick. Die Uniform ist aus den 1940er Jahren. Genauso haben die Soldaten in Pearl Harbour ausgesehen, also war er wahrscheinlich ein GI. Wie hieß es damals noch mal? Zu gut bezahlt, zu wild auf Sex, aber zum Glück jetzt hier. Wenn ich mir den Mann auf diesem Bild so ansehe, kann ich die Schwärmerei der jungen Frauen für die Soldaten aus den Staaten durchaus nachvollziehen. Er ist die Art von Mann, nach dem sich jedes Mädchen zwei-, wenn nicht am besten dreimal umdrehen würde, weil es seinen Augen nicht traut … 
 
        Genauso war es auch bei meinem Dad.
 
        »O Gott«, entfährt es mir. »Das kann doch wohl nicht sein!«
 
        Aber natürlich kann es sein, und bei genauerer Betrachtung des Bildes wird mir klar, dass dieser Mann mit seinem markanten Kinn, den hohen Wangenknochen, den vollen Lippen und dem Blitzen in den Augen das Ebenbild des jugendlichen Samuel Summers ist. 
 
        Ich zeichne mit dem Zeigefinger das Gesicht des Fremden nach.
 
        »Hi, Grandpa«, grüße ich und warte fast darauf, dass er mir eine Antwort gibt.
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        »Könnten Sie vielleicht noch einen kleinen Umweg fahren?«, bat Estella den Chauffeur. 
 
        »Natürlich, Miss Kellow. Aber ich muss ab drei die Schüler fahren, also habe ich nicht viel Zeit. Sie wollen bestimmt noch etwas einkaufen, nicht wahr? Ich halte gern am SPAR und springe für Sie rein. Dann sparen Sie sich den Weg.« 
 
        Vor allem erspare ich dem Taxifahrer dadurch sicher, dass ich während meines Einkaufs stürze und er einen Krankenwagen für mich rufen muss, ging es ihr düster durch den Kopf. 
 
        »Das ist ein nettes Angebot, aber ich brauche nichts aus dem Geschäft. Könnten Sie mich kurz zur Kirche fahren?« 
 
        »Zur Kirche?«
 
        Er klang mindestens so überrascht, als hätte sie ihn gebeten, kurz bei einem Sexshop anzuhalten, um ihr neues Spielzeug zu besorgen, ging es ihr mit einem müden Lächeln durch den Kopf. Und wenn er wüsste, dass die liebenswerte alte Dame, die im Fond des Taxis saß, etwas von solchen Dingen wusste, wäre er wahrscheinlich grenzenlos schockiert. Die jungen Leute bildeten sich immer ein, dass Jugend und vor allem Sex nur ihnen vorbehalten wären. Das wusste sie, weil es ihr damals ebenso ergangen war. Am liebsten hätte sie dem Mann erklärt, dass sie nicht immer schon gebrechlich, weißhaarig und alt gewesen war, was aber hätte das für eine Sinn gehabt? Genauso wie die endlos langen, warmen Sommer ihrer Kindheit, wie das Heulen der Sirenen und die tapferen jungen Burschen, die zwar noch nicht hatten wählen, aber in den Krieg ziehen und ihr Leben für die Freiheit lassen dürfen, gab es auch ihr eigenes wahres Ich schon längst nicht mehr. Sie hatte Glück, dass sie so alt geworden war. Das Leben hatte es mit ihr besser gemeint als mit vielen anderen. 
 
        »Nach St. Brecca’s«, antwortete sie. »Sie können das Taxameter laufen lassen.«
 
        »Oh, das tue ich ganz sicher nicht, Mrs. Kellow.«
 
        »Miss Kellow«, korrigierte sie ihn scharf. Sie hatte nie geheiratet. Sie hatte nie ein weißes Kleid getragen, niemals einen luftig leichten Schleier von ihrem Gesicht zurückgeschlagen und niemals in ein ganz bestimmtes braunes Augenpaar gesehen, während der Mann, den sie von Herzen liebte, einen Ring auf ihren Finger geschoben hatte. Wie schmerzlich hatte sie sich das gewünscht. Sie hätte all ihr Geld, ihren Erfolg, den kurzfristigen Ruhm, den ihr das Buch beschert hatte, das Haus und das gesamte Land dagegen eingetauscht. Sie hätte leichten Herzens alles für ihn aufgegeben, weil das Leben ohne ihn an ihrer Seite völlig sinnlos war. 
 
        Aber von diesen Dingen sprach sie nicht. Sie hatte nie davon gesprochen, und das würde sie auch jetzt nicht tun. 
 
        Nachdem ihr Buch erschienen war, hatten verschiedene Journalisten sie nach ihrem Leben ausgefragt. Was hatte sie zu dem geheimnisvollen Garten inspiriert, und wem gehörten die Gesichter, die man in den Bäumen sah? Gab es die Sonnenuhr tatsächlich, und was war die Antwort auf das Rätsel um das Labyrinth? Dass sich Estella zu all diesen Dingen ausgeschwiegen hatte, hatte das Interesse der Reporter noch verstärkt. Sie hatten eine zweite Daphne du Maurier oder Agatha Christie aus ihr machen wollen, sie selber aber wollte einfach, dass man sie in Ruhe ließ. Vor allem hatte sie tatsächlich keine Antworten auf diese Fragen, weil das Schreiben des geheimnisvollen Gartens ein organischer Prozess gewesen war. Sie hatte in den dunklen Tagen nach den schrecklichen Geschehnissen oft nur im Licht der Paraffinlampe die ganze Nacht hindurch gemalt, denn in den Schatten an den Wänden hatten die Gesichter und die Bilder mit den Bildern ihrer Phantasie und mit den grässlichen Tableaus aus ihren Alpträumen getanzt. Tagsüber nahm sie ihre Farben und die Staffelei mit in den Garten, stellte sie dort an den Teich, an den Trompetenbaum oder ins Herz des Labyrinths, in dem sich alle Wege trafen, zu der alten Sonnenuhr. Der Garten war inzwischen undurchdringlich, und genau so sollte es auch sein, weil es dort Orte gab, die nur den Auserwählten vorbehalten waren. Und schließlich schlängelten die Geister der Vergangenheit sich völlig mühelos zwischen den stacheligen Brombeerranken und dem Efeu, der sich lautlos um die Bäume schlang, hindurch. 
 
        Nach Fertigstellung der Gemälde hatte sie nie wieder einen Pinsel in die Hand genommen, weil die Malerei für sie nur Ausdruck ihres grenzenlosen Leids gewesen war. Wahrscheinlich hätte sie sich damals totgemalt, hätte nicht Tommy weiter auf sie aufgepasst. 
 
        Heute würden sicher manche sagen, dass das Malen und das Schreiben ihre Therapie gewesen waren. Estella aber hatte diese Tätigkeiten als Akt der Buße verstanden. Inzwischen war ihr der Garten – ihre frühere Freude und ihr alter Zufluchtsort – abgrundtief verhasst, und sie war froh gewesen, als er im Laufe der Zeit von der Natur zurückerobert worden war. Die Natur hatte sich die sorgfältig gemähten Rasenflächen, Koi-Teiche und Felsengrotten einfach wieder einverleibt. Die Rhododendronbüsche waren verholzt, die Kamelien blühten ungesehen im tiefen Grün, und nur die Geschöpfe, die im Wald zu Hause waren, fanden die alte Sonnenuhr. Estella hatte den geheimnisvollen Garten, der in ihrem Buch beschrieben wurde, selbst erschaffen, und sie wünschte sich, ihr Vater hätte die Zerstörung seines Werkes noch mit angesehen. Es hätte ihm das Herz gebrochen, und genau das hatte sie gewollt. 
 
        Sie hatte sich an ihrem Vater rächen wollen und deshalb den berühmten Garten von Pencallyn ausgelöscht. Zwar hatte sich ihre Abneigung dem Garten gegenüber bereits vor langer Zeit gelegt, doch die Erinnerungen, die damit verbunden waren, taten ihr noch immer weh. Sie hatte die Bäume absichtlich immer weiter wachsen lassen, denn wenn sie das Tal und auch die Bucht nicht sähe, könnte sie so tun, als ob die Kriegsschiffe dort immer noch vor Anker lägen und die netten, energiegeladenen Jungen alle noch am Leben wären. Sie hatten abends mit den Mädchen aus dem Ort getanzt, ihnen das Zigarettenrauchen beigebracht und ihnen Kaugummis geschenkt, verstohlene Küsse ausgetauscht und ihnen hinterhergepfiffen, während sie in ihren Jeeps an ihnen vorbeigefahren waren. Die leere Bucht war eine weitere schmerzliche Erinnerung daran, dass keiner dieser jungen Burschen jemals wiederkommen würde und dass Hunderte von ihnen bei der Landung in der Normandie gefallen waren. 
 
        Die alte Kirche lag ein wenig abseits, und das Taxi fuhr im Schritttempo den ausgefahrenen Weg hinab. Genauso, wie die Menschen die Geschichte von St. Brecca’s nicht mehr kannten, hatten sie auch längst vergessen, wie die Menschen ausgesehen hatten, die rund um das Gotteshaus begraben waren. Die alten Grabsteine waren längst verwittert, und der Regen und die Winde von Jahrhunderten hatten die darin eingravierten Namen ausgewaschen. Estellas eigene Taufe in St. Brecca’s war inzwischen fast schon ein Jahrhundert her, und auf dem Friedhof lagen ihre Eltern neben all den anderen Kellows, die schon vor ihnen gekommen waren. Der Ort lag auf der unsichtbaren Kraftlinie St. Michael, die auch durch den Garten von Pencallyn verlief und unterhalb der Sonnenuhr auf eine andere Linie traf. Es hieß, die Orte, die auf diesen Linien lägen, hätten eine ganz besondere Kraft, und niemand konnte sicher sagen, ob das stimmte oder nur ein Märchen war. In Cornwall gingen Mythen und Mysterien Hand in Hand mit dem alltäglichen Geschehen, und der Gobelin von Heiligen und Sündern wurde mit den Fäden alter Sagen und noch älterer Magie gewebt. 
 
        Estella öffnete das überdachte Friedhofstor und bahnte sich mit vorsichtigen Schritten einen Weg zwischen den Grabsteinen und grasbewachsenen Erhebungen hindurch. Ihr war bewusst, dass auch sie selbst hier bald ihre letzte Ruhe finden würde, doch zu ihrer Überraschung ängstigte sie die Gewissheit jetzt nicht mehr. Im Gegenteil empfand sie es als tröstlich, dass ihr die Gesichter der geliebten Menschen, die sie schon so lange nicht mehr hatte sehen dürfen, immer näher kamen und sie sie inzwischen wieder oft in ihren Träumen und sogar in wachen Augenblicken sah. Sie hatte diese Menschen fast ihr ganzes Leben lang vermisst und müsste nicht mehr lange warten, bis sie sie nach all den Jahren endlich wiedertreffen würde, um für alle Zeit mit ihnen vereint zu sein. 
 
        Sie hatte diesen Friedhof immer schon geliebt. Die Stille, die hier herrschte, stammte noch aus einer anderen Zeit, in der die Welt sich längst noch nicht so schnell gedreht hatte wie jetzt und als die Luft noch nicht vom Dröhnen zahlloser Motoren und geschäftiger Betriebsamkeit erfüllt gewesen war. Während der dunklen Zeiten nach dem Krieg, als sie alleine auf den scharfkantigen Felsen von Verlust, Verrat und Einsamkeit gestrandet war, hatte sie viele Stunden hier verbracht. Gefangen im Labyrinth der Trauer war sie zwischen den uralten Gräbern hin und her gewandert, weil der zeitlose Gesang der Vögel – die, egal wer ihnen lauschte, stets die gleichen Melodien trällerten – Balsam für die Trauer tief in ihrem Herzen war. 
 
        Mit zunehmendem Alter war Estella aufgegangen, dass das Leben unbeständig wie die Diestelwolle war, die die sommerliche Brise durch die Landschaft wehte. Vielleicht war es der Fluch der Jugend, dass sie sich für unbesiegbar hielt. Sie drängte auf Veränderung des Unabänderlichen und versuchte, Dinge zu verrücken, die so unverrückbar wie die Klippen an der Küste Cornwalls waren, bis sie sich irgendwann gebrochen und verzweifelt doch geschlagen gab. Erst mit dem Alter fand man seinen Frieden dadurch, dass man lernte, sich zu arrangieren. Das machte die erlittenen Verluste zwar nicht wett, aber man kämpfte immer seltener gegen das, was unvermeidbar war. 
 
        Trotz allem war sie immer noch ein Mensch der Gegensätze, dachte sie. Sie hatte ihren Frieden mit der Welt geschlossen, aber war noch immer ruhelos. Sie war verloren und gleichzeitig daheim. Sie war inzwischen alt, in ihrem Inneren aber noch immer jung. Sie vermisste all die Stimmen, die nie wieder zu ihr sprechen würden, aber immer noch zu hören waren. Vermisste die Berührung seiner Hände, aber spürte sie noch immer jeden Tag. Sie konnte ihn nicht finden, sah ihn aber überall. 
 
        War es ihr müdes Hirn, das sie inzwischen immer häufiger ins Bodenlose fallen ließ, oder ging ihr erst jetzt die Wirklichkeit des Lebens auf? 
 
        Estella schüttelte den Kopf und stützte sich auf ihren Stock. Die Überlegungen waren ihr nicht neu, doch immer wieder brachten sie sie aus dem Gleichgewicht. Sie hatte schon als junges Mädchen eine ausgeprägte Phantasie gehabt – und sich am Ende sogar ihren Lebensunterhalt damit verdient –, doch die Gedanken strengten sie entsetzlich an. Es wäre sicher deutlich einfacher, nur Schwarz und Weiß zu sehen. 
 
        Wäre sie womöglich glücklicher geworden, hatte auch sie selbst die Welt in diese beiden Farben unterteilt? 
 
        »Ich bin nun einmal, wie ich bin«, sagte sie laut, bevor sie langsam weiterging. Sie durfte nicht vergessen, dass sie zwischenzeitlich eine alte Dame war. Sie war kein kleines Kind mit aufgeschlagenen Knien und kein graziles junges Mädchen, das den Kopf voll Träume und das Herz voll Liebe hatte. Die grünen Hügel und die kühlen Wälder mochten noch dieselben sein, doch Estella Kellow hatte sich verändert, genau wie die Welt um sie herum. Die Welt stand niemals still, auch wenn man die Veränderungen kaum mitbekam. 
 
        Estellas langsamer Spaziergang führte sie zu einem abgelegenen Teil des Friedhofs, in den außer ihr nur selten jemand kam. Die Grabsteine waren schon lange im Erdboden versunken, und an manchen Stellen zeugten nur noch kleine Erdhügel davon, dass dies geweihte Erde war. Da niemand hier den Rasen mähte, hatte sich in diesem Teil des Friedhofs eine bunte Blumenwiese ausgebreitet, und Estella merkte nur am Schmerz in ihrem Herzen und den Tränen, die in ihren Augen brannten, dass sie jetzt am Ziel ihres Spaziergangs war. Wie immer bahnte sich die erste Träne ihren Weg und tropfte auf die Erde, die bereits mit unzähligen Tränen gesättigt war. Es war ein Wunder, aber gleichzeitig ein Segen, dass Estella auch nach all der Zeit noch um ihn weinen konnte, und sie hoffte, dass er wusste, dass sie ihn genauso liebte und vermisste wie am ersten Tag. 
 
        Sie griff sich an die Brust. Sie schmerzte schon seit einer ganzen Weile, aber dieses neue Feuer, das in ihrem Herzen brannte, wurde täglich heißer, und sie überlegte, ob es vielleicht schneller wäre als die Glut, die seit geraumer Zeit an ihrem Gedächtnis fraß. 
 
        Ihr lief die Zeit davon. Sie müsste die Geschichte ihres Lebens bald erzählen, wenn sie nicht für alle Zeit verloren gehen sollte – aber wem? Wer sollte die Bedeutung dessen, was sie zu erzählen hatte, heute noch verstehen? Es gab in ihrem Leben keinen Menschen mehr, dem diese Dinge wichtig waren. Für die meisten waren die Erinnerungen und Geheimnisse, die sie ihr Leben lang gehütet hatte, längst Geschichte, und sie selber war eine unwichtige Randnotiz in den Berichten über Rationierungen, Evakuierungen und Luftkämpfe, die es haufenweise aus der Zeit des Zweiten Weltkriegs gab. 
 
        »Aber du bist noch wichtig«, stieß sie leise hervor. »Mir bist du wichtig, Schatz. Ich denke jeden Tag an dich. Ich liebe dich und hätte dich beschützen sollen.« 
 
        Wie immer wusste sie, dass er sie hörte. Sie wäre gerne noch geblieben, um mit ihm zu sprechen, doch das Hupen des Taxis machte deutlich, dass es Zeit war, zu gehen. 
 
        Estella Kellow wusste, wenn sie wieder nach St. Brecca’s käme, dann nicht mehr aus eigener Kraft. 
 
        »Bis bald, mein Schatz. Es wird jetzt nicht mehr lange dauern. Das verspreche ich.«
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        Das Taxi rumpelte im Schritttempo die schlaglochübersäte Einfahrt nach Pencallyn House hinauf und setzte dabei immer wieder auf der grasbewachsenen Erhebung in der Mitte auf. Estella merkte, dass der Mann das Lenkrad fest umklammert hielt, als fürchte er, sich früher oder später festzufahren, und als das Taxi abermals aus einem Schlagloch hüpfte und der Auspuff so laut klapperte, dass sie vor Schreck zusammenzuckte, trat er entschlossen auf die Bremse und hielt an. 
 
        »Wie weit noch, Miss?«
 
        Estella dachte über seine Frage nach. Zu Fuß hätte sie ganz genau gewusst, wie weit es war. Vom Haus bis zu der Biegung in der Einfahrt, die den Bau, sobald man sie umrundete, in seiner ganzen Pracht zur Geltung kommen ließ, musste man hundertfünfzig Schritte tun. Früher war die Einfahrt ordentlich gekiest gewesen, und die sorgfältig gemähten, samtig grünen Rasenflächen waren links und rechts des Wegs zu den barocken Gärten abgefallen. Ein kleines Paradies mit bunten Blumenbeeten, stillen Baumgruppen, Seerosenteichen und diversen wunderschönen Statuen, die wie Perlen an einer Schnur entlang verborgener Pfade aufgereiht waren. Inzwischen war der Garten hoffnungslos verwildert, und Estella fragte sich, wann das geschehen war. Wie das Alter hatte die Natur sich heimlich angeschlichen, ohne dass es ihr bewusst gewesen war. 
 
        Doch diese letzte Biegung hatten sie noch nicht erreicht. »Vielleicht noch eine Viertelmeile?«, schlug sie ihrem Fahrer vor. 
 
        »Dann mache ich am besten kehrt und probiere es ein Stückchen weiter unten. Dort gibt’s doch auch noch einen Weg. Die alte Straße, die im Krieg gebaut wurde und die vom Strand bis oben auf den Hügel führt.« 
 
        Auf einmal sah Estella die Soldaten, die bei Wind und Regen ihre Hacken schwangen und Steine schleppten, um die neue Straße anzulegen, deren Zweck sich den Bewohnern von Pencallyn nicht erschloss. Ihr Vater hatte sich furchtbar darüber aufgeregt. Es war schon schlimm genug, dass diese Straße quer durch seinen heiß geliebten Garten führen würde, aber dass jetzt auch noch Schwarze hier auf seinem Grundstück waren und Quartier im Dorf bezogen, ging einfach zu weit. Er hatte tagelang getobt, ein geharnischtes Schreiben an das Außenministerium aufgesetzt, und als die arme Violet mit einem blauen Auge aus dem Schlafzimmer gekommen war, hatte sie zwar behauptet, eine ihrer Hutschachteln wäre ihr auf den Kopf gefallen, aber ihnen allen war klar gewesen, dass … 
 
        »Miss Kellow? Was ist mit dem unteren Weg?«
 
        Die Erinnerung verblasste wie die bläuliche Verfärbung auf der weißen Haut.
 
        »Ich fürchte, dass das Tor seit Langem nicht mehr geöffnet worden ist«, gab sie zurück. »Es ist mit einem Schloss und einer Kette abgesperrt.« 
 
        Die Kette war wahrscheinlich längst verrostet, denn Estella hatte sie vor derart langer Zeit vor dieses Tor gelegt, als ihre Haare noch hüftlang, gelockt und rabenschwarz gewesen waren. Seither kam niemand mehr auf diesem Weg zum Haus. Der Garten von Pencallyn war kein Ort, an dem man einfach so spazieren ging. Nicht mal die Kinder aus dem Dorf wagten sich noch hinein, denn die Geschichten von den Hexen und den Geisterstiefeln, die noch immer dort marschierten, machten ihnen Angst. Natürlich war das blanker Unsinn, doch Estella waren die Erzählungen nicht unwillkommen, denn sie wollte schließlich, dass man sie in Ruhe ließ. 
 
        Ihr Fahrer seufzte tief. »Ich glaube nicht, dass ich riskieren kann, Sie bis zum Haus zu fahren. Dann reiße ich mir garantiert den Auspuff ab. Wie hat der andere Fahrer es geschafft, Sie heute früh hier abzuholen?« 
 
        »Kelly hat mich zu dem Termin gefahren.«
 
        Die junge Kelly Jones war aus dem Dorf und ihre »Hauswirtschafterin«. Was eine ziemlich irreführende Bezeichnung war, weil Kellys Hauptbeschäftigung aus Teetrinken, dem Leeren von Estellas Keksdose und dem Klagen über ihren nichtsnutzigen Ehemann bestand. Erst, wenn sie damit fertig war, fuhr sie zum Einkaufen, machte die Wäsche, kochte oder schwenkte lustlos einen Staubwedel. 
 
        »Das macht natürlich Sinn. Schließlich hat Darren Jones im Gegensatz zu mir auch einen Ford Ranger. Der kommt anders als ein Focus gut mit solchen Wegen klar. Hören Sie, am besten fahren wir zurück ins Dorf und fragen Kelly, ob sie Sie zum Haus fahren kann.« 
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