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					Über dieses Buch
				

			
			 
			
					Der 60. Geburtstag von Amelie Born, Professorengattin, ist ein Familienfest im großen Kreis. Ausgehend von der Feier im Hotel Bellevue, blicken wir auf und dann immer mehr hinter die Fassade, die diese glückliche Großfamilie bemüht aufrecht hält: etwa die zwei Söhne Friedrich und Michael, der eine ein geld- und machtgieriger Kapitalist, der andere mit «unglücklicher Veranlagung zum sozialen Engagement» geschlagen und wenig vorzeigbar. Gemeinsam haben sie, dass sie ihre Familien ins Unglück stürzen und ihre Ehen vor die Wand fahren. Doch damit nicht genug: Tante Martha heißt jetzt Mater Ambrosia und trägt Nonnenhabit, kümmert sich um die Ausgestoßenen der Gesellschaft – und schmuggelt nebenbei Haschisch aus Österreich, um diese Hilfe zu finanzieren. Onkel Egon hat ein Faible für Schrumpfköpfe, das nach und nach in eine mordlustige Psychose mündet. Tante Olga deckt ihn, damit der Ruf ihrer literarischen Salons nicht leidet. Diese Familiengeschichte zeichnet mit schwarzem Humor sowie politischem und gesellschaftlichem Scharfblick ein schonungsloses, unterhaltsames und beeindruckendes Bild des westdeutschen Bürgertums und zeitloser Themen des Familienlebens. 
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					I Lauter ehrenwerte Leute im Bellevue

				
					
						1

					
					Amelie schreibt an ihren ältesten Sohn:

					
						Mein lieber Friedrich,

						erst gestern Abend kam ich dazu, die Karte der Speisenfolge mit den Unterschriften aller Anwesenden auf der Rückseite für Dich herauszusuchen. Ich möchte sie Dir heute beilegen.

						Wir denken noch immer voller Dankbarkeit an meine so besonders harmonisch verlaufene Geburtstagsfeier im Hotel Bellevue zurück.

						Katrin und Corinna, unsere lieben Schätzchen, beglückten alle Gäste sehr mit ihrem Flötenspiel und dem englischen Lied. Allerliebst sahen sie in ihren neuen Kleidchen aus. Und auch unser kleiner Friedrich hat uns viel Freude gemacht. Gerät er doch ganz seinem Großvater nach. Grüße ihn mir herzlichst und vermelde ihm bitte drei Küsschen von Großmama und Großpapa.

						Auch Du sahst in Deinem Smoking sehr gut aus, und wir waren recht dankbar, dass Du kommen konntest. Wir wissen ja nur zu genau, wie sehr Du für Deine geschäftlichen Unternehmungen planen musst.

						Nun, wie dem auch sei, ich werde ja auch nur einmal sechzig Jahre alt! Behalte uns lieb und erfreu uns bald wieder mit Deinem lieben Besuch.

						In Liebe grüßt Dich

						Deine Mami

						Mittwoch, den 1. November 1972

					

				
					
						Hotel Bellevue

						 

						SPEISENFOLGE

						 

						Geflügelsalat «Carmen»

						in der Orange

						Butter
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						Spargelcremesuppe
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						Kroketten
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						Preiselbeeren

						 

						Williamsbirne flambiert

						Waffel

						Feingebäck
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						1969er Reiler vom heißen Stein «natur»

						Weingut Josef Schuh

						 

						1966er Beaujolais «Grande Reserve»

						J.H. Bachmann/Bremen

						 

						———

						 

						Mittwoch, 25. Oktober 1972

					

				
					«Kann unser Sohn das Tonband anstellen?»

					«Es läuft schon.»

					«Ja? Wie schön!»

					 

					«Ich mach jetzt erst mal äh-bäh», sagt der kleine Junge, der gerade sechs geworden ist, den sie in einen himmelblauen Strickanzug mit weißer Bluse gesteckt haben, dessen Haare sie goldblond und lockig nennen und dem sie die Hände gewaschen, die Fingernägel geschnitten und einen geraden Scheitel dort gezogen haben, wo er bei Jungen hingehört. «Ich mach jetzt erst mal äh-bäh», beharrt er, beugt sich zum Mikrofon hinüber, das etwas unvermittelt auf dem festlich gedeckten Tisch steht, und plärrt hinein.

					«Aber Friedrich!», sagt die strahlende Großmutter, und die beiden Enkeltöchter kichern. Sie sind schon älter und zu gut erzogen, um ebenfalls so schön aus der Rolle fallen zu können.

					«Aber Friedrich!», rügt Amelie und versucht es mit einem Ablenkungsmanöver: «Sieh mal, was uns der Ober bringt!»

					Im schwarzen Frack wirken der Ober und seine beiden Gehilfen fast noch vornehmer als die Gäste. Mit eingeübtem Geschick und gedrillter Anmut balancieren sie die Tabletts zum ersten Gang herein.

					«Sieh mal, was der Ober bringt!»

					Zum Ober sagt Amelie: «Danke schön.» Zum Enkel: «So, nun nimm den kleinen Löffel da!»

					«Was ist denn das?», fragt der Junge und beäugt misstrauisch die Vorspeise: Geflügelsalat in Orange.

					Sie wird den Jungen hier mit Güte zur Ruhe bewegen müssen. Schließlich sind all diese Leute da, und heute ist ein freudiger Anlass, also soll die Freude auch nicht verdorben werden, jene unverbrüchliche Freude an einer Welt, die in Ordnung ist. Keiner der Gäste denkt anders.

					Paradiesischer Zustand. Ein Hauch von heiler Welt.

					Und selbst dann, wenn einem von ihnen bewusst geworden wäre, dass dieses Paradies ein gläsernes ist und jederzeit mit einem unangenehmen Ton zerspringen kann, er hätte sich selbst nicht geglaubt.

					Keiner von ihnen wird diese durchsichtige Sterilität, dieses beinahe zärtliche Gehäuse, das jede Bewegungsfreiheit und die Luft zum Atmen nimmt, sprengen. Sie werden weiterhin in dieser wohltemperierten Lethargie, in diesem Bewusstsein, unanfechtbar zu sein, verharren.

					Auch, wenn nun einer käme und zum Beispiel sagte, zwei Gäste stünden unter dem Verdacht, einen Menschen beseitigt zu haben, und es tue ihm leid, den schönen Geburtstag zu stören, aber er müsse eine Verhaftung vornehmen, sie würden dieses unbehagliche Ansinnen mit einem Lächeln abwehren.

					Ganz undenkbar, diesen Zustand zu ändern, wenn er erst einmal eingetreten ist.

					Endstation.

					Aber nicht Endstation Sehnsucht. Sehnsüchte sind lange schon vorbei.

					 

					Amelie Born und ihre Gäste sind satt und deshalb genügsam geworden. Unerschütterlich im Glauben an ihr Paradies. Zuflucht in die Idylle westdeutschen Wohlstandsglücks.

					Eine ehrenwerte Gesellschaft.

					Jedes Mitglied ausgestattet mit einer weißen Weste, die untadelig bleibt, solange barmherzig abgedeckte Ungeheuerlichkeiten nicht an die Öffentlichkeit gelangen.

					Da ist zum Beispiel der Kollege von Friedrich Born, der Professor für Germanistik, Peter Baumgart, der mit dem Eierkopf eines sensibel wirkenden Wissenschaftlers, anerkannt in seinem Fach, ein agiler Endfünfziger, der aus unbekannten Quellen finanziellen Nachschub erhält.

					Oder Onkel Egon, Amelies Schwager und Arzt, mit seltsamen Neigungen für Köpfe, Kopfjäger und Ähnliches, leidenschaftlicher Sammler originaler Schrumpfköpfe.

					Oder dessen Schwester, die Nonne, die als junge Frau mit überschwänglicher Fantasie zum Katholizismus konvertierte und nun ein Gesicht zur Schau stellt, als sei sie aufgefahren ins Reich der Cherubime, untadelig und vor allem tüchtig unter ihren schweren Röcken.

					Keiner der Geburtstagsgäste würde etwa heute den dreien mit unbilligen Verdächtigungen nachstellen.

					Es ist so, als schwebte ein monströser Rauschgoldengel über den Häuptern seiner Lieben und verkündete nach Art des Hauses unnachgiebig: Friede, Friede, Friede.

					Traurig, traurig. Traurig.

					Dem Glücklichen gehört die Stunde.

					Und wer nicht glücklich sein sollte, hat es trotzdem in den geforderten Variationen durchzuspielen. Eine Übung fürs Leben.

					 

					Und wenn nun der Professor für Indologie, Dr. Friedrich Born, liebender Gatte des Geburtstagskindes und Großvater seiner Enkel, zum silbernen Dessertlöffel greift und an sein Weinglas klopft, so verläuft dieser Geburtstag wie geplant nach allen Regeln der Kunst.

					«Liebe Kinder und Verwandte, werte Freunde», beginnt er, und seiner Stimme ist jener getragene Ton unterlegt, den er auch gerne im Seminar für seine Studenten anschlägt, der Würde, Bildung und Sinn für das Musische zum Ausdruck bringen soll.

					Eine kleine Pathétique.

					«Liebe Kinder und Verwandte, werte Freunde! Nur einmal im Leben wird man sechzig Jahre alt. Darum wollen wir auch heute diese Lebensmarke, diesen Tag gebührend feiern! Niemals wäre es zu dieser schönen Runde, zu einer solch festlichen Stunde des fröhlichen Beisammenseins gekommen, säße nicht neben mir die Königin des Festes, meine geliebte Frau, unsere liebe Amelie.»

					Über Gefangenschaft und Krieg hinaus sei sie ihm kluge Beraterin, treue Gattin und fürsorgliche Mutter seiner Kinder gewesen.

					Nachruf auf eine erfreuliche Frau.

					Heute gar strahle sie in großmütterlichem Glanze vor ihren Enkelkindern wie kaum eine andere Großmutter.

					Dann beschwört er die Gnade des Himmels. Sagt, dass es gar nicht so selbstverständlich sei, diese Frau heute noch nach den Wirren des Krieges und der Nachkriegszeit zur Seite zu haben, das sei eine hohe Gnade des Himmels, und er flicht mit biblischem Geschick den Begriff ‹wahrlich› in seine Rede ein. Wahrlich, ich sage euch.

					«Dass sie so jung geblieben ist, verdankt sie ihrer unerschöpflichen Tatkraft, die sie seit vierzehn Jahren mit praktischem Blick und großer Initiative an der Arbeit in unserem Seminar teilnehmen lässt.»

					Niemand habe sie dafür entlohnt.

					Dafür belohne sie in reichem Maße das Vertrauen und die Hochachtung, die ihr von allen Seiten entgegenfließen. «Zusätzlich», sagt er und hat im Hinterkopf die unpassende Erinnerung an rebellierende Studenten, «zusätzlich hat sie ein Band geschaffen, das in unserem Seminar Lehrende und Lernende freundlich umfasst und das von außen her durch kein noch so hochgeschraubt daherredendes Satzungsprogramm oder Studienmodell ersetzt werden kann.

					Wollen wir sie also heute in dieser Runde gebührend feiern! Eine Huldigung unserer lieben Amelie, meiner geliebten Frau, eurer treu sorgenden Mutter und Großmutter und ihrer unentbehrlichen Mitarbeiterin!

					Man wird nur einmal im Leben sechzig, und heiraten sollte man auch nur einmal», sagt er, und seine Frau wirft einen bedauernden Blick hinüber zu den beiden Schwiegertöchtern, die diesem Familienkreis eigentlich nicht mehr angehören sollten, aber da schließt er schon mit erhobener Stimme und einem charmanten Lächeln: «Um mit Horaz, meinem römischen Lieblingsdichter, zu reden: ‹Dreimal glücklich, glücklich unverwandt, die ein unzerrissenes Band in der Welt zusammenhält!›»

					Jetzt heißt es: die ärgerliche kleine Verwirrung in Erinnerung an Ehe und Schwiegertöchter rasch wieder zu vergessen, das Glas zu heben, den kleinen Finger ein wenig abgespreizt strahlend zu lächeln und sich zuprosten zu lassen.

					«Unserer Amelie eine Huldigung!»

					Wie sie das genießt.

					Auch er, Friedrich Born, weit über sechzig, genießt es. Stößt einzeln an mit lieben Freunden und bedenkt auch die beiden Schwiegertöchter mit einer freundlichen Geste.

					Er genießt es, heute einmal öffentlich Wein trinken zu dürfen, auch wenn er danach eine seiner Pillen zur Gichtbekämpfung wird nehmen müssen. Das ist es ihm wert.

					Er genießt es, seinen Charme im gesellschaftlich ebenbürtigen Kreis ein wenig ausschwingen zu lassen. Ein Gefühl von Hahn im Korb überkommt ihn. Eine angenehme Täuschung.

					Eine Täuschung wie die Anwesenheit der Schwiegertöchter mit ihren Kindern, die jene freundliche dreiköpfige Enkelschar repräsentieren und den Background für die fröhliche Großmutter abgeben sollen.

					Beide jungen Frauen haben sich von ihren Männern, den Bornsöhnen Michael und Friedrich, getrennt.

					Ruth, die den Enkelsohn und damit das Weiterbestehen des Namens Born vor Jahren unter erheblichen Schwierigkeiten im Kreißsaal aus sich herauspresste, ist bereits wieder verheiratet, hat in ihrem gesellschaftlichen Ungeschick zum Sohn eines Freundes der Familie gegriffen und scheint zu allem Überfluss auch noch glücklich zu sein.

					Brigitte, die Frau des jüngeren Bornsohnes, hat erst vor vier Wochen den Scheidungsanwalt beauftragt und harrt der Dinge, die da kommen.

					Liebend gern würde sich Amelie wieder einmal in ein schwebendes Verfahren einmischen, was ihr heute jedoch im Interesse des festlichen Friedens verwehrt ist.

					Unter vier Augen wird sie ganz bestimmt mit nachdrücklicher Präzision ans Werk gehen. Hier aber wird sie den Teufel tun und das Missgeschick der Söhne aufdecken.

					Diese Söhne haben erfolgreiche Söhne zu sein. Und was nicht ist, kann vorgespiegelt werden.

					Deshalb auch die einträchtige Anwesenheit der unbescholtenen Schwiegertöchter.

					Es war nicht leicht für Amelie, die beiden Söhne, die abtrünnigen Schwiegertöchter und ihre Kinder zur Ausschmückung des Festes an die Tafel zu bewegen.

					Friedrich, der Älteste, der noch die größere Zuneigung und Verbundenheit zum Elternhaus zeigt, der auch seinen Sohn in alter Familientradition mit dem Namen Friedrich bedacht hat, ist, seitdem er erfolgreicher Unternehmer wurde und in den, wie man so sagt, besten Kreisen der Hochfinanz verkehrt, zu einem raren Objekt geworden, augenblicklich vollbeschäftigt mit einer heraufdämmernden Weltwährungskrise, die ihm das Geschäft verderben könnte.

					Michael, der Jüngere, der Pechvogel und Unglücksrabe, der, dem die Karriere verloren ging, war beinahe unauffindbar, bis ihn seine Mutter entsetzt in der sogenannten Siedlung auftrieb. Smoking mit Hemd, Kummerbund und Schuhe hatte er schon verkauft. Amelie besorgte in aller Eile Ersatz, ersparte dem Sohn auch nicht einen Gang zum Friseur und die Anweisung, über seine Situation tiefstes Stillschweigen zu bewahren, um dem Spott zu entgehen, für den niemand zu sorgen braucht, der, wie Amelie sich ausdrückt, den Schaden schon hat.

					Danach griff Amelie zu einer hohen Dosis blutdruckdämpfender Tabletten, um die Aufregung dieses beschämenden Vorspiels in Grenzen zu halten.

					In diesem Augenblick, da der Chefober mit seinen beiden Assistenten die Vorspeise serviert, wird das alles mit einem Lächeln tückischer Barmherzigkeit und Selbsthilfe zugedeckt.

					Ungebrochen lässt Amelie ihr gesundes Naturell durchbrechen. Diesen Sinn für Besitz, für Bewahrung und distinguiertes Zur-Schau-Stellen von Besitz.

					Und es ist ein echtes Gefühl, wenn sie nun zutiefst glücklich ist, Kinder und Enkel um sich versammelt zu haben. Sie empfindet tatsächlich naive Freude an der überladenen Pracht des Speisezimmers und am Tischarrangement.

					«Ist er nicht entzückend, der Raum?», fragt Amelie Born ihren Mann.

					«Ja, er ist größer.»

					«Früher war das hier die Empfangshalle», erinnert sie sich.

					Auch ihre Geste ist ernst gemeint, wenn sie nun der zehnjährigen Enkelin Katrin, die ihr ähnlich sieht, die warme breite Hand auf den Unterarm legt und meint: «Zeig mal Tante Olga deinen schönen Ring, den wir dir aus Paris mitgebracht haben!»

					Katrin hebt verwirrt und ein wenig verlegen die rechte Hand mit dem schweren Silberring zu Tante Olga, die neben ihr sitzt.

					Tante Olga findet den Ring entzückend, und ihr Mann Egon, der Arzt mit seiner Vorliebe für Köpfe, der diese Szene vom Platz gegenüber beobachtet, ergötzt sich am Erröten des Kindes. Was für einen hübschen Kopf das Mädchen doch hat!

					«Aus Paris haben wir diesen Ring mitgebracht.»

					«O ja, er ist sehr kostbar.»

					Nur Katrins Augen unterscheiden sich von denen der Großmutter, lassen an der Ähnlichkeit zweifeln, die die übrigen Gesichtszüge, das energische Kinn, die kurze, kräftige Nase und die breit ausladenden Backenknochen so verräterisch andeuten. In ihnen liegt ein Ausdruck unbehaglicher Wachsamkeit. Eine Neigung zum Zweifel an dem, was zu sehen ist.

					Noch ist diese Wachsamkeit ein wenig verwirrt und ungeordnet, aber die Zehnjährige beginnt schon, sich dieser Eigenschaft bewusst zu werden.

					Amelie sieht in Katrin nur das hübsche Mädchen, ihr eigenes kleines Ebenbild oder die Tochter, die sie sich neben den beiden Söhnen immer gewünscht hat, und erstickt jedes Aufbegehren des Kindes mit freundlichem Nachdruck.

					Bei aller Liebe zu Katrin oder deren kleineren Schwester Corinna ist ihr der Enkel wichtiger.

					Friedrich der Siebte, wie sie ihn manchmal zärtlich nennt, sitzt noch immer abwehrend vor seiner Orange mit Geflügelsalat und schreit energisch: «Hunger!»

					«Jetzt bekommst du etwas ganz Schönes», besänftigt sie ihn, und der kleine Friedrich verlegt seine Taktik auf die Basis des Kleinkindalters, wölbt die Lippen und stößt ein berechnend wirkungsvolles Oh-oh-oh aus.

					«Jetzt nimmst du deinen Löffel und isst schön!»

					Unangenehm berührt von diesem unangepassten Benehmen seines Enkels, bemüht sich auch der Großvater um seine Aufmerksamkeit: «Weißt du denn, was darin ist?», fragt er und wendet sich ebenfalls dem Kleinkinderton zu.

					«Er weiß es», wehrt Amelie ihren Mann ab. Ein Schachzug, den sie gern und häufig gegen ihn benutzt.

					Seine Waffe besteht darin, sie zu ignorieren, und so fährt er ungerührt fort: «Ananas.»

					Amelie macht aller Widerspenstigkeit ein Ende, greift zum Löffel und sticht in die Orange hinein, das Zeichen für ihre Gäste. Nun rollt er ab: ein Geburtstag aus dem Bilderbuch.

					Eine Familie aus der Spielzeugkiste. Ehrenwert und solide, mit dem einzigen Fehler, dass jenes große Geld im Hintergrund fehlt, das diese Feier im glasbestückten Spiegelsaal mit Lüster, mit Smoking und hochgelegter Frisur im traditionsbezogenen Sinne rechtfertigte.

					Eine skurrile Angelegenheit, närrisch und nicht ohne die Komik eingefahrener Konventionen. Diese Gesten des guten Tons, die so leicht von der Hand gehen. Umgangsformen, die zum Handwerk gehören.

					Als bewegten sich diese zwanzig Menschen im blutleeren Raum.

					Aber es sind keine Puppen. Vielmehr dieser tiefverwurzelte Glaube an die bessere Gesellschaft. Überzeugungen einer Familie, die sich sehen lassen kann. Leute, die etwas sind und mehr sein wollen als jene, die sonntags Schweinebraten und wochentags Hackbraten essen.

					Hier ist Kultur.

					Und einer muss der Hüter sein, unbestechlicher Träger, Bürger der Nation. Immer ein wenig Bildung auf den Lippen und ein Goethezitat, das auf der Zunge zergeht, ehe es den Zuhörer erreicht hat. Für die Damen ein Verslein aus dem Poesiealbum, ein Kaffeekränzchen mit Meißner Porzellan und dem Silber für besondere Anlässe.

					Das sind sie.

					Er: Universitätsprofessor. Sie: Tochter aus gutem Fabrikbesitzerhause, Mutter zweier Söhne.

					Er: ehemaliger SA-Reiter, wegen der Pferde. Sie: mit gern verschwiegener BDM-Karriere.

					Eine Zukunft, die verloren ging. Geistige Heimat, die zerstört wurde.

					Tote soll man ruhen lassen. Und den Überlebenden Dank schulden, haben sie doch für Kinder und Enkelkinder wieder aufgebaut, was sie zuvor in Schutt und Asche legten.

					Phönix oder Pelikan. So sehen sie sich gerne. Aber exotische Vögel wollen sie keinesfalls sein, nur den Anspruch auf Elite erheben. Geistesarbeiter: die angesehensten Bürger der Nation. Vaterlandsgesellen, denen Böses nachzusagen eine Verfehlung der Gesinnung wäre.

					Ehrenwerte Leute.

					Und diesmal also ein Geburtstag, der sich sehen lassen kann. Die Sitzordnung ist eingenommen, Blumen und Kerzen arrangiert, das Hotel ist nicht billig, schon gar nicht der Spiegelsaal, das Versailler Zimmer, und der erste Gang aufgetragen: Geflügelsalat in Orange. Köstlich.

					«Guten Appetit», wünscht Amelie Born, aber der kleine Junge, den sie ausstaffiert haben wie einen blonden Brunnenengel, protestiert. Was hilft ihm dieser Protest, wenn Amelie erklärt: «Jetzt essen wir den Salat!»

					Der Enkel mag nicht.

					Die schöne Apfelsine.

					«Ich ess lieber Toastbrot», sagt er.

					Ein köstlicher Geburtstag. Wie doch alles so hübsch arrangiert ist. Die Söhne an die Seite jener Damen gesetzt, die Gattinnen wichtiger Kollegen sind. Die Schwiegertöchter entsprechend ihren Neigungen und Konversationsfähigkeiten zwischen verheiratete Herren platziert.

					Ganz oben aber: Amelie Born, strahlend und glücklich mit ihren sechzig Jahren. Eine junge Großmutter. Davon ist sie überzeugt. Jung, wie sie sich fühlt, im hellblauen Spitzenkleid, das auf den Schultern die Haut durchschimmern lässt, ohne ihr Alter zu verraten. Mitleid, das sie an sich selbst übt.

					Wie immer, wenn Amelie Born auftritt, hat sie auch heute jenes Lächeln angelegt, das ihr Mann so gern auf Farbdias festhält. Ein überwältigendes Lächeln. Weiße, regelmäßige Zähne zwischen den rot aufgetragenen Lippen. Ein Lächeln, ehe die Katze springt. Noch immer ist sie eine faszinierende Frau, die es versteht, ihren unbeugsamen Willen, ihr energisches Durchsetzungsvermögen geschickt zu verbergen, strategisch vorzugehen, ein Lächeln aufzusetzen: Den Glücklichen gehört die Welt.

					Wenn sie den Löffel hebt, um ihn in die Geflügelorange einzutauchen, ist das ein liebenswürdiges Kommando, dem sich alle anderen unterwerfen. Sie greifen zu.

					Nach den üblichen freudigen Überraschungslauten beim Eintritt in das Versailler Zimmer ist die erste Verlegenheitspause am weißen Damasttischtuch eingetreten.

					Wer sich unbekannt war, riskierte einen Blick auf die Tischkarte des Nachbarn, las Titel, Name und Funktion, suchte nach Gesprächsstoff, fingerte an der Menükarte und unterhielt sich vielleicht über die Art, Rehkeulen zuzubereiten.

					Die Stimmung ist gedämpft. Einer meint: «Das schöne Wetter scheint umzuschlagen.» Selbst ein Tornado wäre nun angemessen, zumindest als Gesprächsstoff.

					Der Professor versucht die Stimmung mit einem Bildungswitz zu retten: «Wenn alles schweigt», sagt er, «geht ein Engel durchs Zimmer. Wie sagen die Perser? Ein Mädchen wird geboren. Die Geburt eines Mädchens», erläutert er, «löst in den Familien peinliches Schweigen aus.»

					Die Tischrunde lacht. Die Männer laut und freundlich, weil sie wieder einmal die bessere Karte gezogen haben.

					Die beiden Enkeltöchter, die sich heute bemühen, nur adrett, hübsch und wohlerzogen zu sein, lächeln verständnislos, wie man es von ihnen erwartet, und der Großvater wendet sich an die Ältere: «Vielleicht magst du noch eine Orange?»

					«Aber nein», wehrt Amelie ab, «es gibt noch Preiselbeeren und Birnen!»

					Sie meint: Preiselbeeren zur Rehkeule und Birnen als Nachtisch. Katrin aber scheint doch ein wenig begriffen zu haben. Auf ihrem Kindergesicht zeichnet sich hilflose Empörung ab. Auch sie wurde als Mädchen geboren.

					Ein Missgeschick?

				
					
						2

					
					Die Hotelhalle macht keinen Unterschied zu anderen Hotelhallen dieser Preiskategorie. Zimmer mit Frühstück und Bad vierundfünfzig Mark. Marmorfliesen und Teppiche im Empfangsraum, die aussehen wie echte Perser. Stuckgerahmte Spiegel und Polsterfauteuilles. Plüsch, Teakholz und Satin und der verschämte Hinweis in Goldschrift aufs WC im Untergeschoss.

					Prachtvolle Behaglichkeit.

					Der Mann an der Rezeption ein Herr ohne Namen. Dezentes Eunuchenspiel.

					Als der grüne Polizeiwagen vor dem Hoteleingang hielt, blätterte er gelangweilt die Bild-Zeitung durch, die er heute Morgen schon einmal gelesen hatte, und hob erst den Kopf, als die beiden Polizeibeamten durch die Glastür kamen.

					«Sie wünschen?»

					Ein wenig hilflos wirken die beiden Uniformierten zwischen Plüsch und Plunder.

					Der Portier tröstet sich damit, dass das in den besten Häusern vorkomme, warum also nicht auch im Bellevue. Es soll immer wieder Gäste geben, die unterzutauchen versuchen.

					Sie steuern auf die Rezeption zu. Der eine klein und schlank, der andere groß und breit.

					Sie gehen immer in der gleichen Kombination auf Zweierstreife. Immer einer, der schwach aussieht, und ein ganz starker. Obwohl er schon längere Zeit nichts mehr mit der Polizei zu tun hatte, kann sich der Portier eines unangenehmen Gefühls in der Magengrube nicht erwehren. «Sie wünschen?»

					«Könnten wir mal Ihre Gästeliste durchsehen?» Der Kleine scheint den Ton anzugeben.

					«Routinekontrolle?»

					Der Kleine zuckt die Achseln: «Vielleicht.»

					«Was heißt vielleicht? Entweder sind Sie legitimiert, oder Sie sind es nicht. Dann kann ich Ihnen auch nicht das Gästebuch geben.»

					«Wir sind es», antwortet der Kleine.

					«Nun machen Sie mal nicht so einen Zirkus», sagt der Dicke, der schnell ungeduldig wird, «wir suchen zwei Männer, die bei Ihnen abgestiegen sein sollen.»

					«Wann?»

					«Heute.»

					Der Portier schiebt ihnen die Eintragungen zu: «Bitte, Beeilung. Unsere Gäste sehen Sie bestimmt nicht gern hier.»

					«Kann ich mir vorstellen», sagt der Dicke und grinst.

					Der Kleine fährt rasch mit dem Zeigefinger die Namen ab, schüttelt den Kopf: «Fehlanzeige.»

					«Vielleicht unter den Reservierungen?»

					«Auch nicht.»

					«Na denn –»

					«Sind einige Gäste noch nicht eingetragen?»

					Der Portier verneint. «Jeder Gast wird sofort registriert, und die Meldezettel sind bisher immer prompt und gewissenhaft beim Amt abgeliefert worden. Was wollen Sie also?»

					 

					Anna, die Klofrau, ist aus dem Souterrain gekommen.

					«Was gibt’s?», fragt sie und bewegt sich mühsam auf den Tresen zu. Ihre Beine sind schwer und angeschwollen. Der Arzt sagt, sie habe Wasser.

					«Habt ihr ihn erwischt?»

					«Wen sollen wir erwischt haben?», fragt der Dicke.

					«Nun, den, der am Unfall schuld war.»

					«An welchem Unfall?»

					«An dem von meim Jungen», antwortet sie und sieht die beiden Beamten erwartungsvoll an.

					«Ich hab nämlich die beiden hier oben reden hörn», sagt sie zum Portier, «und mir gedacht, gehst mal rauf und schaust nach. Die wissen sicher was.»

					«Nee», sagt der Portier, «die suchen einen.»

					«Den von meim Jungen suchen sie auch. Fast seit ’nem halben Jahr, wie er damals mit dem Motorrad kopfüber die Böschung runter ist.»

					«Den Fall kenn ich nicht», wehrt sich der Dicke und will die Frau, die ihm lästig wird, wegschieben. Die lässt sich aber nicht so einfach wegschieben.

					«Ich will wissen, was los ist», beharrt sie und verschränkt die kurzen Arme vor der umfangreichen Brust. «Schließlich ist mein Junge totgefahren.»

					«Lebendig machen können wir den auch nicht mehr», brummt der Dicke.

					Der Kleine will sachlich bleiben: «Wenn wir Ihnen doch sagen, dass wir gar nicht wissen, worum es sich handelt. Wir sind hier wegen was ganz anderem.»

					«So!», sagt sie, und es klingt nicht gerade vertrauenerweckend. Wenn sie sich richtig vor ihm aufbaut, könnte sie ihm Angst machen.

					Der Portier greift vermittelnd ein: «Ihr Junge ist im Sommer mit dem Motorrad ums Leben gekommen. Der Fall Toni Schuller, davon müssen Sie doch wissen! Der, der damals den Unfall verursacht hat, weil er die Kurve geschnitten hat, oben am Berg, wo’s rübergeht zur Steige, der hat Unfallflucht begangen. Aber die Blockierspur seines Wagens war eindeutig.»

					So viel Hartnäckigkeit macht die Polizisten ratlos.

					«Weißt du was von einem Fall Toni Schuller?», fragt der Kleine den Dicken. Der schüttelt den Kopf.

					Nun zuckt auch der Portier bedauernd die Schultern: «Tut mir leid, Anna.»

					Sie lässt den Atem verächtlich zischend zwischen den Lippen ab: «Na, denn nicht! Hab ich was andres erwartet? Nee, von denen nich. Was kann unsereiner von denen schon erwarten!»

					«Wen suchen Sie denn nun eigentlich hier?»

					«Zwei Brüder.»

					«Kann ich mir denken», grinst der Portier, der den abgezirkelten Bereich seines Eunuchenspiels verlassen hatte und jetzt ganz menschlich wirkt.

					«Nein», verbessert der Dicke, «zwei echte Brüder. Born sollen sie heißen.»

					Als er das sagt, taucht ganz plötzlich eine wachsame Schläue im Gesicht der Klofrau auf.

					«Born?», fragt der Portier überrascht zurück.

					«Ja», meint der Kleine, «der Name ist Ihnen bekannt?»

					Noch ehe der Portier antworten kann, drängt Anna ihn beiseite: «Quatsch», sagt sie, «noch nie gehört. Was sollen die beiden denn ausgefressen haben?»

					«Können wir nicht sagen.»

					«So, können Sie nicht sagen, aber hier reinplatzen können Sie!»

					Annas Angriff kommt überraschend, und der Kleine scheint nun auch die Geduld zu verlieren; seine herausfordernde Höflichkeit wird aggressiv: «Hören Sie mal», fängt er an, aber Anna baut sich wieder mit verschränkten Armen vor ihm auf, die starken Beine in die Grätsche gestemmt: «Was is?», fragt sie.

					«Da stimmt was nicht», konstatiert der Dicke.

					«Erst müssen Sie mal einen Durchsuchungsbefehl haben», ereifert sich Anna.

					«Wenn Sie unbedingt Ärger haben wollen», kontert der Dicke, «ich glaub nicht, dass die Direktion darüber erfreut wäre.»

					Eine Drohung fürs Personal, die der Portier rasch begreift.

					«Lass mal, Anna», sagt er und legt ihr die Hand bedauernd auf die Schulter, «lass mal, da können wir nicht viel machen, da sind wir machtlos, tut mir leid –»

					«Also, was ist», fordert der Kleine.

					«Es ist so», erklärte der Portier, «dass wir hier eine Familie Born haben. Die feiern im Versailler Zimmer den sechzigsten Geburtstag von Frau Born. Ich weiß aber nicht, ob das die Richtigen sind. Könnte sein.»

					«Sechzig?», fragt der Dicke. «Die beiden sollen doch zwischen dreißig und vierzig sein.»

					«Warte mal», sagt der Kleine, «ist der Vater von den beiden nicht Universitätsprofessor?» Und zum Portier gewandt: «Ist der alte Herr da drin Professor?»

					«Ich weiß nicht», antwortet der Portier unbehaglich, weil Anna ihn noch immer abwartend beobachtet. «Ich bin erst seit einem halben Jahr hier und kenne die Leute noch nicht.»

					«Dann gehn wir eben rein und stellen die Personalien der Leute fest!»

					«Aber, meine Herren», wehrt der Portier ab, der wieder in seinen Bereich hinterm Tresen zurückgefunden hat, «die Herrschaften speisen im Versailler Zimmer, da dürfen Sie nicht stören.»

					«Müssen wir aber», beharrt der Kleine.

					«Tut mir leid, ich darf Sie nicht hineinlassen. Das geht über meine Kompetenzen. Da müssen Sie sich erst mit der Direktion in Verbindung setzen.»

					«Dann schaffen Sie uns eine Verbindung!»

					Während der Portier die Nummer des Direktionsbüros wählt, geht Anna langsam zurück zur Treppe, die in das Souterrain führt, besinnt sich jedoch anders, macht kehrt und steuert auf die Küche zu.

					Ehe sie die Tür öffnet, hört sie den Portier sagen: «Tut mir leid, da meldet sich niemand. Wenn Sie vielleicht so lange in der Bar warten wollen? Ich werde mich gleich weiter um eine Verbindung bemühen.»

					In der Küche hofft Anna den Chefober zu treffen, findet jedoch nur einen der zwei Tischober, den langen Werner, der nur Sonderanfertigungen des hotelüblichen Fracks tragen kann.

					Er meint, der Chef sei noch eine ganze Weile mit dem Auftragen der Rehkeule beschäftigt.

					«Kennst du den jungen Michael Born?», fragt Anna.

					Werner macht ein ratloses Gesicht.

					«Wenn ich ihn dir beschreibe, würdest du ihn erkennen?», drängt Anna.

					«Ich denk schon.»

					«Pass auf», sagt Anna, nachdem sie sich bemüht hat, den jungen Mann für Werner kenntlich zu machen, «geh rein und versuch unter irgendeinem Vorwand, an ihn ranzukommen, und sag ihm, er soll mal zu mir kommen.»

					«Was willste denn von dem?» Werner grinst, und Anna hebt ärgerlich die Hand, als wolle sie ihm eine runterhauen. «Geht dich einen Dreck an. Nun mach schon!»

					Werner greift sich eines der vorbereiteten Tabletts mit Kartoffelkroketten und geht hinaus. Anna folgt ihm wenig später und zieht sich ins Kellergeschoss zurück.

					Dort setzt sie sich in ihr Kämmerchen zwischen der Herren- und der Damentoilette, legt die Beine auf den Hocker mit den aufgestapelten Papierhandtüchern: zwanzig Pfennig Händewaschen. Sie wirkt müde und erschöpft. Die Arme hängen ihr schlaff von den Schultern. Dann holt sie tief Luft, als wolle sie etwas abschütteln, und greift neben sich auf den niedrigen Schrank. Dort steht ein Tonbandgerät, das Band zur Hälfte abgespielt. Anna drückt auf den Wiedergabeknopf, und die Spulen beginnen sich zu drehen.

					Einer spielt auf einer Gitarre mit Verstärker. Nicht schlecht. Anna hört zu. Ein bisschen Glück.

					Das ist ihr Junge, der da spielt. Er war wie besessen von allem, was mit Technik zu tun hat. Hatte sich ein Radio gebastelt. Später ein Funkgerät. Dann verlegte er sich aufs Tonband.

					Anna hat dafür gespart. Der Junge sollte kriegen, was ihn glücklich machte. Dann die Gitarre, dann den Verstärker und plötzlich das Motorrad.

					Ein gebrauchtes, hat Anna erklärt, mehr kann ich beim besten Willen nicht aufbringen.

					Der Junge hat eins aufgetrieben. Anna ist zum ersten Mal an ihr Sparbuch gegangen.

					Als sie in den Bellevue-Toiletten anfing, hat sie sich immer wieder gesagt: Ich tu’s nur für den Jungen. Mit meiner Rente kommt er nicht weit. Aber er soll mal was werden. Vielleicht Ingenieur.

					Er lernte Automechaniker. Das machte ihm Spaß, und Anna hat ihre Enttäuschung überwunden. Hauptsache, das Kind fühlt sich wohl. War schließlich sein Leben.

					Sein Leben, bis er sich an der Böschung das Genick brach.

					Anna überweist noch jetzt jeden Monat hundert Mark. Erst Weihnachten wird die letzte Rate für das Motorrad beglichen sein. Der Junge ist schon ein halbes Jahr tot.

					Als sie sein Zimmer nach dem Unfall sorgfältig aufräumte, fand sie die Tonbandspule. Sie wusste nicht, wie man mit Tonbandgeräten umgeht. Sie ließ es sich zeigen. Vom jungen Michael Born, den hatte sie in ihrer Stammkneipe kennengelernt.

					«Gut spielt er, Ihr Junge!», hatte Michael damals gesagt.

					Anna kann eigentlich mit der Musik, die er da auf Band macht, nichts anfangen, trotzdem packt sie jeden Abend behutsam Band und Gerät zusammen, trägt es nach Hause und bringt es morgens wieder mit.

					Manche Gäste, die länger im Bellevue wohnen, wundern sich, jedes Mal die gleiche Musik zu hören, wenn sie auf die Toilette gehen, aber keiner fragt.

					Irgendwas stimmt mit der Frau nicht, denken sie. Oder: Dass sie Kummer hat, sieht doch ein Blinder. Also: Lieber nicht fragen, sonst wird man auch noch mit fremder Leute Sorgen behelligt.

					Anna wartet auf Michael. Er lässt lange auf sich warten.

					Er muss doch merken, dass was nicht in Ordnung ist, wenn Werner bei ihm war. Der andere, der Friedrich, kümmert Anna nicht. Der gehört zu denen, die sich selbst helfen können. Aber den Michael sollen sie nicht schnappen, den nicht. Der ist sowieso schon weit genug unten. Der braucht nur noch einen leichten Stoß. Jetzt, wo ihn auch seine Frau verlässt.

					Dabei sah es aus, überlegte Anna, als wäre die Beziehung der beiden was Besonderes, auch noch nach elf Jahren Ehe. So was gibt’s selten. Fast so, wie in einem Zeitungsroman. Aber das war eben nur eine Täuschung.

					Und nun kommt er nicht. Kommt wohl nicht los von seinen Leuten. Dann wird die Tür zur Herrentoilette geöffnet. Einer kommt rein und geht ans Pissoir. Anna beugt sich auf ihrem Stuhl nach vorn, so kann sie die Männer sehen, die mit gespreizten Beinen, den Rücken ihr zugewandt, an der gegenüberliegenden Wand stehen.

					Nein, das ist nicht Michael. Das ist irgendeiner von den Herren im Smoking. Schon älter. Mindestens Ende fünfzig. Die Haare ganz offensichtlich in Dauerwellen gelegt. Ein feiner Pinkel, der wieder hinausgeht, ohne sich die Hände zu waschen.

					Ich würd ihm nicht mal den kleinen Finger geben. Wenn die Damen wüssten, wie viele von denen, die ihnen nachher die Hand küssen, sich nicht mal die Hände waschen.

					 

					Wenig später geht Anna noch einmal nach oben zum Portier. Sie will wissen, wie weit die beiden Polizisten bei der Direktion vorgedrungen sind. Aber in der Direktion ist noch immer niemand zu erreichen.

					«Lass die beiden noch ’ne Weile an der Bar sitzen», meint sie.

					«Ich werd’s versuchen», versichert der Portier.

					Die vom Hotelpersonal haben Anna schon immer gemocht. Ihr Kämmerchen unten im WC ist so was wie eine Nahtstelle. Jeder ist mal zu ihr gekommen und hat geredet, hat Dinge gesagt, die sonst keiner zu hören bekommt.

					Seitdem nun ihr Sohn ums Leben gekommen ist, sind sie an der Reihe. Und da ist keiner, der sagt: Was geht mich der Kummer von der Anna an!

					Sie kümmern sich um die Frau, von der eine derbe Mütterlichkeit ausgeht und die im vergangenen halben Jahr sichtlich gealtert ist. Auch, wenn sich Anna resolut dagegen wehrt, getröstet zu werden.

					Das ist auch der Grund, warum der Portier die Verbindung zum Direktionsbüro hinauszögert. Anna hat ihm zwar nie etwas von einem Michael Born erzählt, trotzdem hat er begriffen, dass hier eine Beziehung existieren muss, die der Anna was wert ist.

				
					
						3

					
					Werner, der lange Tischober, erreichte mit den Kroketten das Versailler Zimmer und öffnete die Flügeltür. Er nutzt den Effekt der Wandspiegel und macht sich ein heimliches Vergnügen daraus, die Gäste darin zu beobachten. Seine Fantasie versetzt dieses für ihn ohnehin unwirkliche Milieu in einen gläsernen Zirkus. So, als hätten diese Figuren, die darauf warten, dass er serviert, gar keine Bewegungsfreiheit. Dressierte Clowns, die eingefangen sind im Glas, wie man auch manchmal Fliegen in Bernstein eingeschlossen sieht.

					Einen Augenblick blieb Werner unter der Tür stehen, wahrscheinlich nicht länger als zwei oder drei Sekunden, bis ihm der Chefober mit dem Kopf ein ungeduldiges Zeichen gab.

					Es ist die Nonne, die Werner fasziniert. Sie passt überhaupt nicht in diesen Rahmen. Ein Gesicht, dessen Alter unbestimmbar bleibt. Ganz glatte Haut. Die Haut eines Kindes und auch die Einfältigkeit eines Kindes. Vielleicht hat sie ihre Falten hinter der schweren Haube und dem schwarzen Schleier zurückgezogen. Ein neuer Lifting-Trick, den nur Nonnen anwenden können.

					Werner reagierte sofort auf das Zeichen seines Chefs. Er kennt seine Abhängigkeiten. Gehorsam schloss er die Flügeltür hinter sich und bewegte die Kroketten zum Tisch.

					In der Küche war er noch davon überzeugt gewesen, genau zu wissen, wen die Anna meinte. Jetzt verwirrten ihn die Herren im Smoking. Werner kann nur noch Altersunterschiede ausmachen, und auch das fällt ihm schwer. Alle haben sie das gleiche Lächeln aufgesetzt.

					Du wirst doch nicht aufgeben!, sagt er sich und häuft unter Protest einer älteren Dame eine Kartoffelkrokette nach der anderen gedankenverloren auf deren Teller. Erst als sie seine Hand ergreift, in der er das Vorlegebesteck hält, wird er wieder an seine Funktionen erinnert, bemerkt den Fauxpas und versucht, sich unauffällig zu entschuldigen.

					Der Chef scheint nichts bemerkt zu haben.

					Werner entschließt sich, die männlichen Gäste zu sondieren und mit ein wenig Kombinationsgabe den Richtigen herauszufinden. Der da oben am Tischende muss der alte Born sein, der sich immerzu mit dem Serviettenzipfel die Mundwinkel abtupft.

					Er spricht von einer Universitätsreform: «Ich hoffe», sagt er, «dass sie sich noch drei Jahre Zeit lassen. Bis fünfundsiebzig. Dann will ich emeritieren, und dann können sie meinetwegen diesen Unsinn durchsetzen. Aber solange ich noch mitzureden habe –»

					«Da sollte man ganz einfach ein paar Köpfe rollen lassen», meint Onkel Egon fachmännisch, obwohl er nur etwas von Köpfen, aber nichts von Universitätsreformen versteht.

					Die blasse junge Dame neben ihm, verkümmertes Seelchen und Ehefrau eines Assistenten von Professor Born, spricht wieder vom Wetter: «Erst Ende Oktober», sagt sie, «und schon Schnee.» Dann redet sie von Rehkeulen. Onkel Egon taxiert die Stärke ihres Nackens.

					Inzwischen hat Werner auch den beiden Mädchen, die rechts und links vom oberen Tischende sitzen, seine Kroketten aufgetan. Sie scheinen sich an dieser Art der Kartoffelzubereitung zu begeistern. Vor allem die Jüngere, die kaum still sitzen kann und quecksilbrig auf ihrem Stuhl hin und her rutscht und immer wieder die Serviette, die ihr die Großmutter beharrlich um den Hals bindet, unter dem Tischtuch verschwinden lassen will, blinzelt ihm zu, beugt sich über den Tisch und flüstert: «Kann ich noch mal zwei haben?»

					Das größere Mädchen lacht verschwörerisch, als es bemerkt, dass Werner zwei weitere Kroketten auf den Teller der kleinen Schwester packt.

					«Wie ist es mir dir, kleines Fräulein?», fragt er sie dann. Sie sieht ihn zweifelnd an und fragt zögernd nach noch mehr Preiselbeeren.

					«Mal sehen, was sich machen lässt», antwortet Werner.

					Die korpulente Dame neben Katrin, Tante Olga, lehnt jede Krokette ab. Werner kennt das. Plötzlich haben sie Angst um die Linie. Werner schwenkt das Tablett hinüber zum Nächsten, einem verschwitzten jungen Mann, der sich hastig an seiner Rehkeule zu schaffen macht. Die junge Frau links von ihm scheint bemüht, ihn zu beruhigen: «Das kenne ich», sagt sie, «Lampenfieber. Aber das brauchen Sie doch hier nicht zu haben! Wir sind doch unter uns.»

					Er antwortet undefinierbar mit österreichischem Akzent. Fast rutscht ihm das Messer aus der feuchten Handfläche.

					Sobald sich die Gäste durch diesen Gang durchgegessen haben, wird er sich, vor wenigen Tagen zum Assistenten avanciert, in eine Geburtstagslaudatio für die Frau seines Professors stürzen: Liebe Anwesende, werte Frau Professor.

					Was für ein Unsinn, übermorgen wird diese Frau wieder einen Grund zur Kritik an seiner Arbeit oder seinem Verhalten finden. Lieber Herr Dr. Walter, wird sie ganz freundlich sagen, um dann zum Sprung anzusetzen, die Zähne lächelnd entblößt.

					Werte Frau Professor.

					Sie ist die unbestrittene Herrscherin, auch im Seminar ihres Mannes. «Lassen Sie sich doch nicht ins Bockshorn jagen», sagt die junge Frau, die die zweite Schwiegertochter Amelies ist, «so was muss man überwinden.»

					Die hat gut reden.

					«Ganz recht, gnädige Frau», mischt sich ihr anderer Nachbar ein, der Professor für Germanistik, Freund des Hauses. «Den Stier bei den Hörnern packen», sagt er und lacht vielversprechend bei dem Wort Stier. Klein und wendig, wie er ist, die Haare in dezente Dauerwellen gelegt, bemüht er sich ausdauernd um einen Flirt.

					Werner ist am Ende des Tisches und am Ende seiner Kombinationsgabe angekommen. Seine Ratlosigkeit verwirrt ihn. In seiner Hilflosigkeit verstößt er noch einmal gegen die Regeln seiner Funktion und schätzt die Gäste mit einem suchenden Blick ab, sieht, wie sein Kollege dem einen der beiden Mädchen noch eine Portion Preiselbeeren zuteilt, dann entdeckt er das Handzeichen des Herrn, der jenes unverschämte Lachen mit dem Stier verbunden hatte.

					Werner geht zu ihm hinüber: «Bitte, mein Herr?»

					Er wünscht noch etwas von der köstlichen Rehkeule, aber ganz unauffällig, bitte. Er möchte nicht unmäßig scheinen.

					Rehkeule hat Werner nicht zu vergeben, da er aber keinen anderen Ausweg mehr sieht, seinen Auftrag anzubringen, verspricht er die Rehkeule und fügt diskret hinzu: «Anna wartet auf Sie im Untergeschoss.»

					«Anna?» Der Professor scheint etwas verwirrt.

					«Anna?» Seine junge Tischnachbarin macht keinerlei Anstalten, ihre Belustigung zu verbergen. «Im Untergeschoss?»

					Werner hat sich so rasch wie möglich zurückgezogen und die Flügeltür hinter sich geschlossen.

					Da kann nur noch eine forsche Geste das Ansehen des Professors retten: «Nun», sagt er, «sicher eine reizende junge Dame. Wenn man so beliebt ist wie ich, sollte man sich solche Genüsse nicht entgehen lassen!»

					«Das Glück bei den Hörnern packen, Herr Professor», antwortet Brigitte und wendet sich wieder dem nervösen Dr. Walter zu, der verschwitzt und dankbar für jeden Zuspruch ist.

					Inzwischen bereitet Amelie Born den ersten Auftritt ihrer Enkeltöchter vor. Wieder einmal beweist sie instinktsicheren Sinn für das rechte Präsentieren von Besitztümern. Wer kann schon mit so adretten und begabten Enkeltöchtern konkurrieren. Sie wird den Applaus genießen.

					Zu Katrin sagt sie: «Du kannst deine Flöte schon mal hernehmen, aber schluck erst mal dein Essen runter!»

					Gehorsam schluckt Katrin.

					«Nun mach deinen Mund sauber!»

					Auch das befolgt Katrin.

					Und während die beiden Mädchen zum ersten Flötenduett ansetzen, verlässt Professor Baumgart unauffällig das Versailler Zimmer, um nach jener unbekannten Anna im Untergeschoss zu suchen. Er kennt sich aus, denkt er.

					 

					Seine Frau nennt er nicht, wie alle es tun, meine Frau, sondern er sagt: Frau Baumgart. Das wirkt immer etwas exotisch und macht seine Distanz zur Ehe sichtbar. Erst kürzlich hat ihm Frau Baumgart, die zweite, einen Sohn geboren. Niki, ein unerträglicher Schreihals. Die anderen beiden Söhne, schon über die Volljährigkeit hinaus, sieht er nur ab und zu. Aber davon darf wiederum Frau Baumgart nichts wissen. Auch nichts von einem Mädchen, mit dem er einen entzückenden Urlaub verbracht hat und die allein ihn augenblicklich in seiner tiefsten Seele versteht.

					Nicht Anna. Die ist neu.

					Als Baumgart, der professionelle Charmeur, den dezenten Hinweis zum WC im Souterrain entdeckt, irritiert ihn der vom Tischober angegebene Treffpunkt ein wenig, und er wendet sich an den Portier: «Sie haben nicht zufällig eine junge Dame gesehen, die mich hier erwartet? Baumgart ist mein Name, Professor Doktor Baumgart.»

					«Eine junge Dame?»

					«Anna», sagt Baumgart.

					Der Portier bewahrt Haltung: «Anna?», fragt er zurück: «Anna ist unten.» Mit einer einladenden Handbewegung zeigt er dem Herrn im Smoking, angegrautem Fünfziger, den Weg.

					Aber dort unten, zwischen rotem Frottee und rosa Kacheln, findet Baumgart auch kein junges Mädchen, nur eine komische Alte. Und so entschließt er sich, das zu erledigen, was ohnehin notwendig war.

					Flotte Gitarrenmusik und die Toilettenfrau im Rücken öffnet er die Hose und verlässt danach das Lokal, ohne sich die Hände zu waschen.

					 

					Er kehrt zurück zum Versailler Zimmer und wird von großem Applaus empfangen, der nicht ihm, sondern den beiden Enkelinnen gilt. «Alle Achtung, gnädige Frau», wendet er sich sofort wieder an Brigitte, «charmante kleine Töchter haben Sie.»

					«Wie war Anna?», fragt sie.

					«Oh», sagt er, peinlich berührt, «eine meiner Studentinnen, nichts Besonderes.»

					Amelie klopft mit dem Silberlöffel gegen das Weinglas und bittet noch einmal um Aufmerksamkeit für Katrin und Corinna.

					Nun singen sie. ‹My Bonnie is over the ocean.› Mit inbrünstiger Hektik singen sie an gegen die amüsierten Gesichter der Erwachsenen.

					Ein gelungener Auftritt, der nur vom kleinen Friedrich ergänzt werden müsste. Amelie setzt an zum Endspurt: «Sag Mater Ambrosia dein Gebet auf», bittet sie den Jungen, der sich weigert.

					«Er kann ein so schönes Gebet», versichert Amelie der Nonne, «sag es mal auf. Das hat er extra gelernt.»

					Ein schönes Gebet kann er.

					Aber er sagt es nicht auf.

					Und so beginnt Amelie, den Jungen zu animieren: «Lieber Gott, ich bitte dich –»

					Mater Ambrosia lächelt liebenswürdig. Die Tischrunde hört aufmerksam zu.

					Aber der Enkel streikt.

					«Führe mich und schütze mich. Schenke deinen Segen allen Menschen groß und klein, lass uns lang beisammen sein, lass den goldnen Sonnenschein über unsrem Wege sein.»

					«Amen», fällt Mater Ambrosia ein.

					«Hübsch, nicht wahr?», ereifert sich Amelie, vom kleinen Stammhalter so schmählich im Stich gelassen. «Das haben die Kinder bei mir gelernt, nicht wahr Corinna? Ist das nicht ein schönes Gebet?»

					«Protestantische Gläubigkeit», bemerkt die angeheiratete Nonne ein wenig unpassend.

					«Da kommst du auch her», versucht Tante Olga ihre Schwägerin abzuwehren.

					«Schade», meint Onkel Egon und geht zum Frontalangriff auf seine Schwester über, «dass man deinen Halsansatz wegen dieser komischen Haube nicht sehen kann. Aber ich erinnere mich, als Kind hattest du einen ganz langen, dünnen Hals, Martha, beinahe zerbrechlich. Ein guter Kopf für meine Sammlung.»

					Die allgemeine Aufmerksamkeit der Gäste für Flötenspiel, Bonnie und Gebet wendet sich wieder eigenen Gesprächsthemen zu, und der Chefober beginnt, das Dessert vorzubereiten: Williamsbirne, flambiert.

				
					
						4

					
					Während Dr. Walter seine Rede hinter sich bringt, die Vorzüge Amelies und ihres Geburtstages preist, legen der Chefober und seine beiden Assistenten eine Zigarettenpause vor der Flügeltür ein.

					Werte Frau Professor.

					Werner, der neu und von der Hotelfachschule zum Praktikum abgestellt ist, kann sich noch so richtig von Herzen an den Leuten, die er bedient, begeistern: «Piekfein», sagt er, «bestimmt haben die einen Flügel im Musikzimmer stehen.»

					«Selbstverständlich Musikzimmer und Perser, echte, und Ölbilder an der Wand.»

					«Gemälde», sagt Werner und will Bildung zeigen.

					«Was geht dich das an?»

					«Fahren aber auch nur Opel Rekord», mischt sich der zweite Junge ein, der sagt, er verstünde etwas von Autos.

					«Na und?»

					«Sind aber nicht die richtigen Leute, die mit Geld. Die tun nur so. Davon sind auch welche da. So möchte ich nicht leben.»

					«Du denkst bloß, du wüsstest, wie die leben. Der erste Sohn, zum Beispiel, der hat’s geschafft. Hat Lebensart und hat Geld. Das ist der springende Punkt.»

					«Neureich.»

					«Oder der alte kleine Herr mit dem Spitzbauch, unten am Tisch. Der ist steinreich, schon vom Vater her, der mit der Sektkellerei.»

					«Was regt ihr euch so auf», sagt der Chefober, «auch wenn sie einen Haufen Geld haben. Die können auch nicht mehr fressen als unsereins. Das hat die Natur schon so eingerichtet.»

					Werner beharrt auf seiner Begeisterung für Bildung, Lebensart und Luxus.

					Der andere kontert: «Das ist keine Einstellung. Schließlich kommt’s nicht drauf an, ob sie mehr fressen, sondern wie sie’s tun.»

					«Wenn du so denkst, bist du hier falsch. Du bist hier zum Katzbuckeln, weil die Leute da drinnen sich das leisten können. Die bezahlen dafür, dass du den Diener hermachst.»

					Werner lenkt ab: «Was macht dein Fuß heute?»

					«Danke.»

					Der Chefober sagt, er habe Rheuma, weiß aber, dass es Gicht ist. Das kann er nicht zugeben. Das wäre das Ende seiner Karriere. Chefober mit Gichtfüßen haben im Bellevue genauso wenig zu suchen wie Zimmermädchen mit Plattfüßen. Einer, der den Fuß nachzieht, gehört nicht hierher. Deshalb schweigt er, versucht zu verharmlosen und hütet sich davor, den Fuß nachzuziehen, auch dann, wenn er an manchen Tagen glaubt, die Schmerzen nicht mehr ertragen zu können.

					Alterskrankheiten sind erst nach Feierabend erlaubt. Und noch sechsundzwanzig Monate bis zur Erreichung der Altersgrenze. Bis dahin wird er durchhalten und die Marken für die Sozialversicherung kleben. Dynamisierte Rente. Darauf freut er sich.

					Heute hat er Glück. Die Gichtschmerzen lassen auf sich warten.

					Als er nun die beiden instruiert, die Williamsbirne sofort nach dem Applaus zu servieren, stößt Anna zu ihnen, nervös und außer Atem.

					«Da seid ihr ja!», sagt sie und schiebt Werner verächtlich zur Seite. «Ich hab euch schon überall gesucht. Du musst mir helfen, Franz», sagt sie zum Chefober, «die wollen den Michael!»

					 

					Die den Michael wollen, sind währenddessen zur Direktion vorgedrungen. Was sie sich bei dieser Unterredung vorstellen, ist ein sachliches Gespräch mit dem Geschäftsführer vom Bellevue. Sie sind froh, die Bar endlich hinter sich lassen zu können. Es hat lange genug gedauert, bis der Portier die Verbindung herstellte.

					Um diese Zeit, während des allgemeinen Mittagessens, ist die Bar meistens leer, und es schien, als sei der Barkeeper eigens für die beiden Beamten hinter den Tresen und zu den Flaschen gestellt worden. Er machte ein mürrisches Gesicht.

					Alkohol im Dienst ist den beiden verboten, also nahmen sie Orangensaft. Ein Getränk, das sowohl sie als auch der Barkeeper zutiefst verabscheuen.

					Und weil die Zeit lang wurde, nahmen sie noch einen Orangensaft.

					Der Dicke spielte mit den Autoschlüsseln vom grünen Polizeikäfer in der Hosentasche, bewegte die Finger unter dem Stoff, als knetete er etwas, und ließ Metall gegen anderes Metall schlagen.

					Ab und zu grinste der Barkeeper ganz unvermittelt. Mit sich reden ließen die beiden ja nicht. Also wandte er eine freundliche Geste an. Das Grinsen. Es war nicht bösartig gemeint, es sah nur so aus.

					Sie warteten, und die Langeweile griff sie an wie ein schwerblütiger Schlaf. Das macht noch müder.

					Ab und zu ging einer von beiden zum Portier und fragte. Der schüttelte den Kopf. Und immer wieder kreuzte die seltsame Figur der Klofrau ihren Weg.

					Irgendwas stimmt da nicht. Das sind die Gedanken, die dem Dicken das Gehirn füllen.

					Eine halbe Stunde konnte der Portier sie hinhalten, nun sind sie am Ziel.

					«Bitte, setzen Sie sich doch!»

					Nein, sie bleiben stehen. Das gibt ihnen mehr Sicherheit. Die Überlegenheit des Aufrechten.

					Sie suchen die Brüder Born. Davon weiß der Geschäftsführer bereits. «Wir haben den Hinweis bekommen, dass ein Micky Born heute eine Sendung Haschisch erhalten haben soll.»

					Sie möchten sein Gepäck durchsuchen. Es muss in seinem Gepäck sein. Sein Bruder sei mit in die Sache verwickelt.

					«Aber die Herren haben gar kein Gepäck hier.»

					«Kein Gepäck?»

					«Aber nein. Selbstverständlich nicht!» Es handele sich lediglich um eine Geburtstagsfeier im Versailler Zimmer.

					«Und ich bitte Sie inständig, dem guten Ruf dieses Hauses nicht zu schaden. Sie können unmöglich die Feier stören.»

					Außerdem, so deutet der Geschäftsführer an, sei er mit dem Polizeipräsidenten befreundet. Man treffe sich regelmäßig am Stammtisch. «Das können Sie mir einfach nicht antun. Und schon gar nicht Ihrem Chef! Vielleicht», meinte er, «sprechen Sie erst einmal in aller Diskretion mit einem der Brüder.» Sicherlich sei das Ganze ein Missverständnis und ließe sich rasch aufklären.

					Es ist der Stammtisch, der die beiden Beamten beeindruckt. Wer kann schon mit einem Polizeipräsidenten in der Kneipe sitzen?

					Geschickt stößt der Geschäftsführer nach: «Sie können doch nicht einfach mit einem Hinweis aus obskuren Kreisen eine angesehene Familie verdächtigen! Und Professor Born gehört nun einmal zu den Spitzen der Gesellschaft.»

					Verwirrt lassen sich die beiden in die engstirnige Schwerfälligkeit ihres Lebensbereiches zurückverweisen.

					Eine angesehene Familie. Ehrenwerte Leute.

					Vielleicht lässt sich alles ganz harmlos aufklären. Ein Skandal sollte auf jeden Fall vermieden werden.

					«Sehen Sie, meine Herren, nun verstehen wir uns! Um ganz ehrlich zu sein, ich kann mir nicht vorstellen, dass ein Sohn von Professor Born auf den Namen Micky hört. Solche Söhne tragen deutsche Namen.»

					«Trotzdem sollten wir mit einem der beiden Söhne sprechen.»

					«Sie tun nur Ihre Pflicht.»

					«Ordnung muss sein.»

					«Sehen Sie, das lässt sich arrangieren. Einer meiner Tischober wird ihn ganz dezent zu uns in die Direktion bitten.»

					«Selbstverständlich höchste Diskretion.»

					«Welchen soll ich rufen lassen, den älteren?»

					Beide Beamten sind endgültig in ein ratloses Chaos gerutscht und nehmen, was ihnen geboten wird.

					«Also, den Älteren.»

					«Aber ich bitte Sie!» Der Geschäftsführer lächelt nun ganz verbindlich und hat hinter seinem eichenen Schreibtisch sitzend die Oberhand über die Aufrechten gewonnen. «Den Älteren? Wissen Sie überhaupt, wer das ist? Nun ja, das ist nicht meine Sache, wenn Sie sich unbedingt blamieren wollen. Oder halten Sie es für denkbar, dass ein angesehener Geschäftsmann, einer der reichsten Männer dieser Stadt, sich mit solchen Kleinigkeiten wie Haschischschmuggel abgibt? Wie wäre es also mit dem Jüngeren?»

					Noch einmal versucht der Dicke gegen den Strom anzuschwimmen, in den er so herzlos hineingetrieben wurde, sucht zum Ufer zurückzukehren, dorthin, wo er vor Kurzem noch festen Boden unter den Füßen hatte und sich seiner Standfestigkeit sicher war: «Ihre Toilettenfrau», sagt er, «mit der stimmt was nicht!»

					«Ihr Sohn», bestätigt der Geschäftsführer, «hatte bedauerlicherweise einen tödlichen Unfall, und seitdem geht es mit ihr bergab.»
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