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Kitaplar vardır gelir geçerler,
kitaplar vardır kalır hiç eskimezler. İçimizdeki Şeytan da
Sabahattin Ali'nin birçok kitabı gibi kalıp eskimeyenlerden. Onu
böyle kılan, insana ve insanın trajik durumlarına özgün bir gözle
bakmayı başarmasından kaynaklanıyor. Şüphesiz bu bakışı evrensel
bir değer taşımakla birlikte yerelin tandanslarını gözler önüne
serdiği için bizleri böylesi sarsan bir eser olmuştur
kanımızca.

 



Romanda, yeni yeni şehirleşmekte ve modern yaşam biçimini
benimsemekte olan bir halkın bireylerini göreceksiniz. Modernitenin
bireyin üzerindeki etkilerini seyrederken insanın kadim hallerine
de tanık olacaksınız. İçimizdeki şeytan öyle sıradan bir roman
değil. Benim, sizin, hepimizin ruh dünyasına tutulmuş bir
ayna-roman adeta. Karakterlerin içine düştüğü durumlarını, ruh
hallerini kendi hayatınızda bulmanız büyük bir olasılık. Üstelik de
bu roman bir kadın romanı kanımızca. Çünkü bir kadının modern
Türkiye'de içinde kaldığı durumları işliyor. 

 



Sabahattin Ali yerelden evrensele bir köprü kurarken; kadim
insandan modern insana ve günümüz insanına dair birçok durumu
resmediyor.

 

İyi okumalar.
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Öğleden evvel saat on
birde Kadıköy’den Köprü’ye hareket eden vapurun güvertesinde iki
genç yan yana oturmuş konuşuyorlardı. Deniz tarafında bulunanı
şişmanca, açık kumral saçlı, beyaz yüzlü bir delikanlı idi. Bağa
bir gözlüğün altında daima yarı kapalı gibi duran ve eşya üzerinde
ağır ağır dolaşan kahverengi miyop gözlerini vakit vakit arkadaşına
ve solda, güneşin ziyası altında uzanan denize çeviriyordu. Düz ve
biraz uzunca saçları, arkaya atılmış olan şapkasının altından
dökülerek sağ kaşını ve gözkapağının bir kısmını Örtüyordu. Çok
çabuk konuşuyor ve söz söylerken dudakları hafifçe büzülerek ağzı
güzel bir şekil alıyordu.

  
Arkadaşı ise ufak tefek, zayıf, kolları sinirli hareketlerle
mütemadiyen oynayan, gözleri her şeye keskin bir bakış fırlatan,
soluk yüzlü bir gençti.
  
Her ikisi de yirmi beş yaşından fazla göstermiyorlardı ve
boyları ortaya yakındı. Şişmancası, gözlerini denizden çevirmeyerek
anlatıyordu:
  
“Kendimi tutmasam kahkahayı koparacaktım. Tarih müderrisi
sualleri birbiri arkasına sıraladıkça kız şaşırıyor, dört
tarafından yardım ister gibi başını çeviriyordu. Bir kere bile
notları açıp okumadığını bildiğim için bal gibi çaktı dedim. Bir de
gözüm arkasında oturan Ümit’e ilişti, ne göreyim, kaşıyla, gözüyle
profesöre işaretler yapıyor. İstediği de oldu azizim, hoca birkaç
sudan şey sorup cevaplarını kendisi verdi ve kızı mezun etti.”
 

“Ümit’e pek mi tutkun?”
  
“Her kıza tutkun... Biraz yüzüne bakılır olursa...” Sonra elini
arkadaşının dizine vurarak, hikâyesine devam ediyormuş gibi bir eda
ile:
  
“Hayat beni sıkıyor...” dedi. “Her şey beni sıkıyor. Mektep,
profesörler, dersler, arkadaşlar... Hele kızlar... Hepsi beni
sıkıyor... Hem de kusturacak kadar...”
  
Bir müddet durdu. Eliyle gözlüğünü oynattı ve devam etti:
“Hiçbir şey istemiyorum. Hiçbir şey bana cazip görünmüyor. Günden
güne miskinleştiğimi hissediyorum ve bundan memnunum. Belki bir
müddet sonra can sıkıntısı bile hissedemeyecek kadar büyük bir
gevşekliğe düşeceğim. İnsan bir şey yapmalı, öyle bir şey ki...
Yoksa hiçbir şey yapmamalı. Düşünüyorum: Elimizden ne yapmak gelir?
Hiç!.. Milyonlarca senelik dünyada en eski şey yirmi bin yaşında...
Bu bile biraz palavralı bir rakam. Geçen gün bizim felsefe
hocasıyla konuşuyordum. Lafı gayet ciddi tarafından açtım ve
‘hikmeti vücudumuz’u araştırmaya çalıştım. Dünyaya ne halt etmeye
geldiğimiz sualine o da cevap veremedi. Yaratmak zevkinden, hayatın
bizatihi bir hikmet olduğu hakikatinden dem vurdu, fakat çürük. Ne
yaratacaksın? Yaratmak yoktan var etmektir. En akıllımızın kafası
bile bizden evvelkilerin depo ettiği bir sürü bilgi ve tecrübenin
ambarı olmaktan ileri geçemez. Yaratmak istediğimiz şey de bu
mevcut malları şeklini değiştirerek piyasaya sürmekten ibaret. Bu
gülünç iş bir insanı nasıl tatmin eder bilmiyorum. Bize ziyasını
beş bin senede gönderen yıldızlar varken, en kabadayısı elli sene
sonra kütüphanelerde çürüyecek ve nihayet beş yüz sene sonra adı
unutulacak eserler yazarak ebedi olmaya çalışmak, yahut üç bin sene
sonra, kolsuz bacaksız, bir müzede teşhir edilsin diye, ömrünü
çamur yoğurmak ve mermere kalem savurmakla geçirmek bana pek akıllı
işi gibi gelmiyor.”
  
Sesine mühim bir eda vererek ağır ağır mırıldandı:
  
“Bana öyle geliyor ki, hakikaten yapabileceğimiz bir tek iş
vardır, o da ölmek. Bak, bunu yapabiliriz ve ancak bu takdirde
irademizi tam bir şey yapmakta kullanmış oluruz. Ben ne diye bu işi
yapmıyorum diyeceksin! Demin söyledim ya, müthiş bir gevşeklik
içindeyim. Üşeniyorum. Atalet kanunu icabı sürüklenip gidiyorum.
Eeeeh.”
  
Ağzını müthiş bir surette açıp esnedi. Ayaklarını uzattı.
Karşısında oturarak Ermenice bir gazete okuyan yaşlıca bir adam bu
genişleme karşısında hemen toplandı ve genç adama ters bir bakış
fırlattı.
  
Arkadaşı bütün bu sözlere, belki onuncu defa dinlediği için pek
kulak asmamış, gözlerini etrafta gezdirmeye ve kafasında birtakım
fikirleri toparlamak ister gibi ara sıra kaşlarını çatarak
mırıldanmaya devam etmişti.
  
Yanındakinin nutku bitince manalı bir tebessümle:
  
“Ömer” dedi. “Paran var mı? Bu akşam bir rakı içelim.”
  
Ömer biraz evvelki derin sözlerine pek yakışmayan pişkin bir
tavırla:
  
“Yok ama, birini kafesleriz. Ben bugün daireye uğrasam kolaydı,
fakat hiç niyetim yok.”
  
Zayıf genç mühim bir tavırla başını sallayarak:
  
“Seni yakında sepetlerler. Bu kadar asmak olur mu? Zaten bütün
daireler darülfünuna devam eden memurları yakalarından atmak için
bahane arıyorlar. Senin gibi postanede çalışanların vaziyeti
büsbütün berbat. Orada vakit her yerden pahalıdır. Yahut böyle
olması icap eder.”
  
Sonra gülerek ilave etti:
  
“Tevekkeli değil, Beyazıt’tan gönderdiğimiz mektuplar Eminönü’ne
kırk sekiz saatte varıyor. Senin gibi gayretli memurlar sağ
olsun.”
  
Ömer gayet sakin cevap verdi:
  
“Benim mektuplarla alakam yok. Ben muhasebedeyim. Akşama kadar
defter dolduruyorum. Akşamları da ara sıra veznedara yardım
ediyorum. Para saymak tatlı bir şey Nihatçığım.”
  
Nihat birdenbire canlanmış gibi:
  
“Enteresan şey...” dedi. “Umumiyetle para enteresan bir şeydir
zaten. Çok kere cebimden bir lira alır, önüme koyarak onu saatlerce
seyrederim. Hiçbir fevkaladeliği yok. Birtakım hünerli çizgiler,
tıpkı mektepler deki resmi hattî vazifeleri gibi. Belki biraz daha
ince ve karışık... Sonra bir resim. Birkaç satır muhtasar yazı ve
bir iki imza... Üzerine biraz fazla eğilince insanın burnuna ağır
bir yağ ve kir kokusu da vurur. Fakat ne muazzam şeydir bu kirli
kâğıt azizim, bir düşün!”
  
Bir müddet gözlerini yumdu.
  
“Mesela herhangi bir gün müthiş bir iç sıkıntısı seni boğar.
Hayat sana karanlık, manasız gelir. İnsan, biraz evvel senin
zırvaladığın gibi felsefeler yapmaya başlar. Hatta yavaş yavaş onu
da yapamaz ve canı ağzını açmayı bile istemez. Hiçbir insanın,
hiçbir eğlencenin seni canlandıramayacağını sanırsın. Hava sıkıcı
ve manasızdır. Ya fazla sıcak, ya fazla soğuk, ya fazla
yağmurludur. Gelip geçenler suratına salak salak bakarlar ve on
para etmez işlerin peşinde, bir tutam otun arkasından koşan keçiler
gibi dilleri bir karış dışarı fırlayarak dolaşırlar. Aklını başına
derleyip bu pis ruh haletini tahlil etmek istersin. İnsan ruhunun
çözülmez düğümleri bir muamma gibi önüne serilir. Kitaplarda
okuduğun depresyon kelimesine bir cankurtaran simidi gibi
sarılırsın. Çünkü nedense hepimizde, maddi olsun, manevi olsun,
bütün dertlerimize bir isim takmak merakı vardır, bunu yapamazsak
büsbütün çılgına döneriz. Mamafih insanlarda bu merak olmasa
doktorlar açlıktan ölürlerdi. Bu depresyon kelimesine yapışıp iç
sıkıntısının uçsuz bucaksız denizinde bocalarken karşına uzun
zamandan beri görmediğin bir ahbap çıkar. Kılık kıyafetinin
düzgünce olduğunu görür görmez derhal aklına kendi meteliksizliğin
gelir ve gafil dostundan, talihin varsa, bir iki lira borç
alırsın... İşte ondan sonra mucize başlar. Şiddetli bir rüzgâr
ruhundan bir sis tabakasını sıyırıp götürmüş gibi içinin birdenbire
aydınlandığını, bir hafiflik, bir genişlik duyduğunu görürsün. Eski
sıkıntı pır deyip uçmuştur. Gözlerin etrafa memnuniyetle bakar ve
sen de gevezelik edecek bir arkadaş aramaya başlarsın. İşte, iki
gözüm, ciltlerle kitabın, saatlerce tefekkürün yapamadığı işi iki
kirli kâğıt başarır. Sen ruhumuzun bu kadar ucuz bir bedel
mukabilinde takla atmasını haysiyetine yediremediğin için belki
daha asil sebepler peşinde koşarsın, gökyüzünde birkaç yüz metre
daha yükselen bir bulut, yahut ensene doğru esen serince bir
rüzgâr, yahut o esnada aklına gelen zekice bir fikir, sana bu
değişmenin sebebi gibi görünmek ister. Fakat söz aramızda, iş bunun
tamamıyla aksinedir, cebimize giren iki lira sayesindedir ki
havanın biraz açıldığını görmek, rüzgârın serinliğini hissetmek,
hatta akıllıca şeyler düşünmek mümkün olmuştur... Kalk, iki gözüm,
iskeleye geldik. Günün birinde ya çıldıracağız, ya dünyaya hâkim
olacağız. Şimdilik bir rakı parası bulmaya çalışalım ve parlak
istikbalimizin şerefine birkaç kadeh içelim.”
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Nihat sözlerini bitirip
ayağa kalkınca Ömer’in yerinden kımıldamadığını gördü. Elini onun
omzuna dokundurdu; Ömer biraz irkildi, fakat vaziyetini bozmadı.
Öteki, acaba uyudu mu diye bakmak için biraz eğilince arkadaşının,
gözlerini mukabil taraftaki kanepelerden birine dikerek, fevkalade
meraklı bir şey seyreder gibi etrafla alakasını kesmiş olduğunu
gördü. Başını o tarafa çevirip gözleriyle araştırdı. Hiçbir şey
göremedi. Elini tekrar Ömer’in omzuna koyarak:

  
“Hadi, kalksana!” dedi.
  
Ömer cevap vermedi, yalnız kendini rahat bırakmsını isteyen bir
ifade ile yüzünü buruşturdu.
  
“Ne var yahu! Nereye bakıyorsun?”
  
Ömer, nihayet başını çevirmeye karar vererek: “Sus ve otur!”
dedi.
  
Nihat bu emre itaat etti. Yolcular yavaş yavaş yerlerinden
kalkarak çıkılacak kapılara doğru yürümeye başlamışlardı. Ömer
bunların arasından karşı tarafı görebilmek için başını yukarıya,
sağa, sola çevirip duruyordu. Arkadaşı onu dürterek söylendi:
  
“Eee! Sıktın artık. Söylesene, nereye bakıyorsun?”
  
Ömer ağır ağır başını çevirdi, bir felaket haberi veriyormuş
gibi:
  
“Şurada genç bir kız oturuyordu, gördün mü?” dedi.
  
“Görmedim, ne olmuş?”
  
“Şimdiye kadar ben de görmemiştim!”
  
“Saçmalıyor musun?”
  
“Şimdiye kadar böyle bir mahluk görmemiştim diyorum!”
  
Nihat canı sıkılmış gibi yüzünü buruşturdu, tekrar ayağa
kalkarak:
  
“Sen bütün büyük laflarına ve dillere destan olan zekâna rağmen
asla ciddi bir insan olamayacaksın!” dedi.
  
Bu cümleden sonra dudaklarının kenarında kalan bir istihza
çizgisi birkaç saniye kadar devam etti, sonra yerini lakayt bir
ifadeye bıraktı. Ömer de kalkmıştı. Boynunu uzatıp ayaklarının
ucuna kalkarak aranıyordu. Bir aralık Nihat’a döndü:
  
“Daha oturuyor!” dedi. Sonra gözlerini arkadaşının yüzüne
dikerek:
  
“Gevezeliği bırak. Şu anda ömrümün en ehemmiyetli dakikalarını
yaşıyorum. Hislerim beni şimdiye kadar asla aldatmamıştır. Müthiş
bir şey oldu veya olacak. Şurada gördüğüm genç kız, bana, daha
dünyaya gelmeden, daha dünyanın, daha kâinatın teşekkül ettiği
sıralardan tanıdığım birisi gibi geldi. Sana nasıl anlatabilirim.
‘İlk görüşte deli gibi âşık oldum, yanıyorum, tutuşuyorum!’ gibi
laflar mı söyleyeyim? Fakat işin tuhaf yanı bunlardan başka da
söyleyecek sözüm yok. Hatta burada seninle nasıl durup çene
çaldığıma hayret ediyorum. Bundan sonra ömrümün bir dakikasının
bile ondan uzakta geçmesi benim için ölüm demektir. Demin pek
göklere çıkardığım ölüme şimdi müthiş bir şey gibi bakmama da
hayret etme, ne diye mi hayret etmeyeceksin? Ne bileyim ben? Sana
izahat verecek değilim ya... Ne lüzumu var! Yalnız ukalalık etmeden
bana bir akıl öğret! Ne yapayım? Korkunç bir vaziyet karşısındayım.
Onu bir kere gözden kaybedersem ölünceye kadar ömrüm yalnız
aramakla geçer; ve herhalde bu müddet pek kısa olur. Of be!
Saçmalıyorum. Fakat fevkalade doğru söylüyorum. Onu bir daha hiç
görmemek ihtimali en feci ve maalesef en akla yakın olanı. Düşün ki
şu anda çehresini hatırlayamıyorum bile, fakat hafızamdan daha
derin bir yerde onun bir taşa hakkedilmiş kadar keskin bir
tasvirinin, akılların almayacağı kadar eski zamanlardan beri mevcut
olduğuna eminim. Şu kalabalığın içine gözlerim kapalı olarak
karışsam bir kuvvet beni muhakkak hiç şaşırtmadan doğru ona
götürecektir.”
  
Fevkalade süratle söylediği bu sözlerden sonra hakikaten
gözlerini kapayarak bir adım ilerledi. Sol eliyle hâlâ Nihat’ın
bileğini tutuyordu. Nihat zangır zangır titreyen bu kolun sahibine
hayretle baktı. Onun her türlü çılgınlığına alışık olduğu halde bu
şiddetli heyecan kendisine biraz yabancı geliyordu. Söyleyecek bir
şey bulamayarak:
  
“Sen ne biçim mahluksun Ömer?” dedi. Ömer’in terli avcu Nihat’ın
bileğini daha çok sıktı: “Bak, bak, hâlâ orada... Görmüyor musun?”
Nihat başını Ömer’in baktığı tarafa çevirince, tamamen boşalan
kanepelerden birinde oturan siyah saçlı bir genç kız gördü. Yanında
yaşlıca ve şişman bir kadın daha vardı ve bir şeyler
konuşuyorlardı. Kız bir elinde kalın bir paket halinde bir sürü
notalar tutuyor, ötekiyle yanına dayanıyordu. İnce boynunun
üstündeki kıvırcık saçlı başını zarif bir hareket ettirişi vardı.
İlk göze çarpan hususiyeti çenesinin meydana vurduğu kuvvetli bir
irade ifadesiydi. Nihat’ın bulunduğu yerden işitilmeyen sözlerinin
arasında, kati bir hüküm vermiş gibi susuyor, sonra yeniden, gene
bir hüküm bildiriyormuş gibi söze başlıyordu. Bakışları biraz
karanlık fakat tabiiydi. Zaten bütün duruşu ve hali tam bir
tabiilik gösteriyordu. Ara sıra dayandığı yerden kalkarak bir
işaret yaptıktan sonra yavaşça kanepenin muşambasına uzanan eli,
zayıf denecek kadar ince parmaklı ve soluk renkli idi. Tırnakları
dibinden kesik ve ince uzundu. Nihat bir müddet gözlerini kızın
üzerinde dolaştırdıktan sonra başını Ömer’e çevirdi ve “Eh, ne
olmuş? Ne var bunda?” der gibi onun yüzüne baktı.
  
Ömer sayıklıyormuş gibi bozuk bir sesle:
  
“Hiçbir şey söyleme! Ne cevher yumurtlayacağın suratından
belli!” dedi. “Ben kararımı verdim. Derhal gidip kızı kolundan
tutacağım ve...”
  
Bir müddet sustu, düşündü; sonra mırıldandı:
  
“Ve... bir şeyler söyleyeceğim herhalde. Belki de o benden evvel
söylemeye başlayacak. Muhakkak ki beni görür görmez tanıyacaktır.
Başka türlü olmasına imkân yok. Ve tanıyınca bunu saklayamayacak.
Gel istersen beraber gidelim, sen biraz arkamda dur. Bizi dinle.
Aslını bilmediğimiz âlemlerde tanıştığımız bir kızla konuşmamız
herhalde alelade olmayacaktır.”
  
Bunları söyleyerek Nihat’ı kolundan çekti. O elini
kurtararak:
  
“Vapurda rezalet çıkarmak niyetinde misin?”
  
“Ne gibi?”
  
“Kız derhal polisi çağırır ve polis senin gibi bir serseriyi
karakola götürmekte tereddüt etmez. Sen dünyayı kafanın içi gibi
ipsiz sapsız şeylerle dolu mu zannediyorsun Allah aşkına? Bir türlü
kendine ve insanlara gözlerini açarak bakamayacak mısın? Bütün
Ömrün tasavvurlar, hayaller, Don Kişotça emeller peşinde koşup
kendini aldatmak ve aleladeliklerden başka hiçbir şey yapılmayan bu
dünyada kendinin ve başkalarının fevkaladelikler yapacağını
vehmetmekle mi geçecek? Daha demin dünyada bir insan hiçbir şey
yapamaz diyordun, şimdi dünyada pek az insanın yapabileceği
hafifliklere kalkıyorsun. Senin alelade bir mecnundan farkın nedir
anlamıyorum!”
  
Ömer hakarete uğramış gibi boynunu gerdi:
  
“Şimdi görürsün. Senin kuş beynin insanlar arasındaki karanlık
ve derin münasebetleri anlayamaz. Burada bekle.”
  
Bu sözleri söyleyerek genç kıza doğru yürüdü. Nihat başını gayri
ihtiyari denize doğru çevirerek “Eyvah!” dedi ve kopacak rezaletin
ilk gürültülerini beklemeye başladı.
  
Gözlerini genç kıza dikerek ağır ağır yürüyen Ömer birdenbire
uykudan uyanıyormuş gibi başını silkti. Tam kıza yaklaştığı sırada
kulağının dibinde bir kadın sesi: “O!... Ömer, nasılsın?.. Hiç
görünmüyordun!” dedi. Başını o tarafa çevirince, genç kızın yanında
uzak akrabalarından Emine hanımın oturduğunu gördü.
  
Emine hanım devam etti:
  
“Ayol, deminden beri buraya bakıyorsun, geleceksin diye oturup
kaldım, bir türlü çeneyi kesemedin. Haydi vapurda kalacağız.”
  
Her iki kadın doğrularak yürüdüler. Ömer ne söyleyeceğini
şaşırmış, kendini toplamaya çalışıyordu:
  
“Vallahi ne bileyim... teyzeciğim. Derslerden, işten vakit
oluyor mu? Hem siz beni bilirsiniz canım, kusuruma bakacak
değilsiniz ya!” dedi.
  
Emine teyze güldü:
  
“Ayol, senin kusuruna kim bakar! Anasına babasına bile senede
bir kere olsun mektup yazmayan insandan kime hayır gelir! Hadi
bakalım, nasılsa buluştuk, anlat bari, ne âlemdesin?”
  
Ömer gözlerini genç kızdan ayırmayarak cevap verdi:
  
“Hep eskisi gibi. Vaziyette bir yenilik yok!”
  
Bu sırada köprüye çıkmışlardı. Hep beraber İstanbul tarafına
doğru yürüdüler. Ömer’in, teyzesinin şişman ensesinden kaydırdığı
gözleri hiç lafa karışmadan yanlarında giden genç kızın
bakışlarıyla karşılaştı. Kız bir müddet, bir şey hatırlamak ister
gibi devamlı ve dalgın bir bakışla ve gözlerini hiç kırpmadan
karşısındakini süzdükten sonra başını ileri çevirdi. Ömer bir
müddet de onun uzun kirpiklerinin gözlerinin altına düşen gölgesini
seyrettikten sonra teyzesine dönerek başıyla: “Bu kim?” demek
isteyen bir işaret yaptı. Emine hanım, uzun müddet İstanbul’da
oturan Anadolululara mahsus bir kibarlıkla:
  
“Ah!.. Tanıştırmadım mı? Siz birbirinizi tanırsınız da!..
Macide’yi bildin mi bakayım? Annenin büyük dayısının torunu ayol.
Öyle ya, sen Balıkesir’den çıktığın zaman o daha şu kadarcıktı.
Altı aydan beri bizde. Piyanoya çalışıyor, bir mektebe de
gidiyor.”
  
Başını çevirerek Macide’ye baktı. Bu sırada Ömer’in elini sıkan
kız:
  
“Konservatuvara gidiyorum!” dedi ve gözlerini tekrar ileri
çevirdi. Ömer kafasını yorarak adedi yüzleri aşan ve bugün
İstanbul, Balıkesir ve daha birçok yerlere yayılmış bulunan
akrabaları arasından annesinin büyük dayısını ve onun torununu
bulup çıkarmaya çalışıyordu. Gözleri Emine teyzeye ilişince onun
yüzünün biraz kederli ve şaşkın bir ifade almış olduğunu fark etti.
Sordu; o:
  
“Bunun yanında söylenmez!” manasına birtakım işaretler
yaptı.
  
Ömer. merakla başını eğince, şişman kadın zayıf bir sesle
çabucak mırıldandı:
  
“Sus! Sorma başımıza geleni! Bize uğra da anlatırım!”
  
Gözleri birçok şeyler söylemek ister gibi oynadı. Bakışlarında
kıza karşı alaka ve acınmayı anlatmak isteyen bir ifade vardı.
Sağında giden Macide’ye süratle bir göz attıktan sonra Ömer’e
dönerek:
  
“Zavallıcığın daha haberi yok... Bir türlü söyleyemiyorum, bir
hafta evvel babası öldü... Ne yapacağım bilmem” diye
mırıldandı.
  
Ömer içinde birdenbire sevince benzer bir şey parladığını
hissetti ve gene bir anda bu histen dolayı müthiş bir utanma duydu.
Bu ölümü kendisine yardım edecek bir hadise olarak telakki etmenin
pek dürüst bir şey olmadığını düşündü. Fakat içimizde, bizim
“ahlak” tarafımızda hiçbir şekilde münasebete geçmeyerek hadiseleri
muhakeme eden, neticeler çıkaran ve tedbirler alan bir “hesabi”
tarafımız vardı ve lafta değilse bile fiilde daima o galip çıkıyor
ve onun dediği oluyordu.
  
Bunları düşünürken geçen birkaç saniyelik sükûtu Ömer’in bir
akraba ölümü karşısında duyduğu teessüre hamleden Emine teyze:
 

“Bugünlerde bize uğra, uzun meseledir, sana anlatırım” dedi.

 
Eminönü’ndeki tramvay durak yerine gelmişlerdi. Kadın ve genç
kız Ömer’den ayrıldılar. Delikanlı bir müddet onların arkalarından
baktı ve kendisine itiraf etmediği halde, Macide’nin başını
çevirmesini bekledi.
  
Fakat o, ince ve güzel vücuduyla, alçak ökçeli iskarpinlerinin
üzerinde, süzülür gibi gitti ve o sırada gelen bir tramvaya
atlayarak Emine teyzeye elini uzattı.
  
Gözleriyle hâlâ onları takip eden Ömer, omzuna hızla vuran bir
elin tesiriyle sıçradı. Nihat kavga edecek gibi bir tavır alarak
ondan izahat bekliyordu. Ömer’in ağzını açmadığını görünce:
  
“Amma adamsın yahu!” dedi. “Vapurda çıkaracağın kepazeliği
görmemek için size arkamı dönmüştüm, bir de baktım ortada yoksunuz.
Sonra köprüde onlarla ahbapça konuşup giderken gördüm, arkanızdan
geldim. Kız galiba o yolun yolcusu? Ha? Şişman karıda da tam esnaf
kılığı var ya!..”
  
Ömer güldü:
  
“Sen zaten başka türlü düşünmezsin ki; o mübarek kafan her şeyi
mevcut bir ölçüye uydurmadan rahat edemez. Bu adam şu kadını
tanımıyordu, gitti, konuştu. Kadın polise vermedi, demek ki o yolun
yokuşuydu. Oldu bitti. Başka bir şey olamaz. Hayatta fevkalade
hiçbir hadise yoktur. Her şey birbirinin aynıdır. İşte bu
kadar...”
  
Eliyle arkadaşının kafasını dürterek:
  
“Böyle dümdüz bir beynim olacağına hiç olmamasını tercih
ederdim. Muhayyile namına bir şey yok yahu!..”
  
Nihat bu sözlere ehemmiyet bile vermeden sordu:
  
“Peki, iki gözüm, ne oldu öyle ise? Sen yanına gider gitmez kız:
Vay, nereden çıktın, kâinatın teşekkülü esnasında karanlık
âlemlerde eş olduğum insan, diye boynuna mı sarıldı? Buna inansam
bile o şişman karının bu metafizik aşinalığı pek sükûnetle
karşılayacağına inanamam!”
  
Ömer bir sır veriyormuş gibi:
  
“Akraba çıktık azizim!..” dedi. “Ben kıza bakmaktan dünyayı
görmemişim, yanındaki kadın bizim mahut Emine teyze imiş.
Küçükhanım da yakın akrabadan Macide hanım. Konservatuvara
gidiyormuş. Bir hafta evvel babası, ölmüş. Daha kendisinin haberi
yokmuş.”
  
-Nihat başını sallayarak:
  
“Allah bakilere ömür versin!” dedi. Sonra alaylı bir bakışla
Ömer’e sordu:
  
“Mevcut ölçülerin dışındaki fevkalade tanışma bu mu? Oğlum, sen
dünyada ne kadar antikalık yapmak istersen hayat da önüne o kadar
gündelik hadiseler çıkarıyor. Korkuyorum ki bu, ömrünün sonuna
kadar böyle devam edecek ve sen dünyanın parmağını ağzında
bırakacak bir iş beceremeden rahmeti rahmana kavuşacaksın. Bayıldım
doğrusu, demek daha kâinatın teşekkülü sıralarında ahbaplık tesis
ettiğini söylediğin taze, akrabadan imiş! Çocukluğunuzda ihtimal
beraber oynadınız. İhtimal hafızanın bir köşesinde o eski çocuk
çehresinin birkaç çizgisi canlandı. Ve senin o daima kırk bir
derece-i hararette çalışan dimağın işi derhal esrarengiz örtülere
bürüdü. Komik adamsın vesselam!”
  
Ömer başını salladı:
  
“Evet, tanışmamız hakikaten pek harcıâlem bir şekilde oldu,
fakat ona karşı duyduğum hisler hep aynı halde. Onunla beni bizim
iradelerimizin üstünde bir bağın bağladığına eminim. Göreceksin,
bundan sonra Emine teyzenin evini ne kadar sık ziyaret
edeceğim!..”
  
Nihat kahkahayı bastı:
  
“Ve bu çok orijinal aşkınız bir akraba sevişmesi halinde sona
erecek değil mi? Dünyada teyzezadesini baştan çıkaran yegâne
delikanlı diye anılacaksın. Ne diyelim, Allah muvaffakıyet
versin!”
  
Ömer cevap vermedi. Sözü değiştirdiler ve akşam nerede
içeceklerini konuşarak Beyazıt’a doğru yürüdüler.
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Macide birkaç günden beri
evdekilerin kendisine karşı olan muamelelerinin tuhaflaştığını fark
etmiyor değildi. Bunun hayırlı bir şeye alamet olmadığını da
seziyordu. Fakat kime sordu ise: “Yok canım ne var ki ne
saklayalım, senin evhamın!” cevabıyla karşılaştı. Emine teyze
birkaç kere yanına sokuldu, bir şey söyleyecekmiş gibi tavırlar
aldı, sonra saçma sapan söylenerek ayrıldı.

Emine teyzenin kızı Semiha ile zaten arası pek iyi değildi. Daha
doğrusu Semiha Macide’nin kendini pek beğendiğini zannediyor ve ona
karşı küçük mevkide kalmamak için kendini ağır almak icap ettiğini
sanarak lüzumsuz bir soğukluk yaratıyordu.

Yağ iskelesi civarındaki mağazasından geç vakit yorgun ve argın
dönen Galip amca, ev halkı ile konuşmak itiyadını senelerden beri
kaybetmişti. Yemeği yer yemez eline gazeteyi alır, kendisini kısa
zamanda ümmilikten okur yazarlığa çıkaran iri Latin harflerini
büyük bir sabırla hecelemeye başlardı.

Gedikli çavuş mektebinin son sınıfında bulunan Emine teyzenin
oğlu Nuri ise, eve ancak haftada bir kere, hatta bazan daha seyrek
uğradığı için ondan bir şey öğrenmek hiç mümkün değildi.

Macide, altı aydan beri aynı evde yaşadığı halde henüz
hiçbiriyle içlidışlı olamadığı bu akrabalarına daha fazla ısrarla
bir şey sormuyordu. Zaten buradaki hayatı bir pansiyondakinden
farksızdı. Sabahlan notalarını alıp gidiyor, akşamüzerleri, henüz
ortalık kararmadan gelip odasına kapanıyordu. Semiha’nın ona bu
kadar içerlemesine sebep de belki bu uzak duruştu. Emine teyze
kendi âleminde, kendi dostlarıyla ve eğlenceleriyle meşgul olduğu
için evinde yaşayıp giden bu sakin genç kıza pek fazla dikkat
etmiyordu. Onu, ekseriya gündüzleri gelen misafirlerine,
ailelerinin askerliğine bir misalmiş gibi, anlatıp methediyor,
“musikiye aşina” olduğunu bilhassa zikrediyor, fakat bazı geceler
evde toplanıp erkekli kadınlı saz yapan ve oldukça alaturka bir
şekilde eğlenen meclislere bir kere bile sokulmamış, o kadar ısrara
rağmen müzikteki hünerlerinin bir parçasını bile göstermemiş
bulunan Macide’nin müzisyenliğinden en başta kendisi şüphe
ediyordu.

Yağ iskelesindeki mağaza, son senelerde pek o kadar iyi
işlemediği için, etrafa belli etmeseler ve memleketten gelen
tanıdıkları gene bazan haftalar ve aylarca misafir etmekte devam
etseler bile, oldukça sıkıntı çekiyorlar ve bunun için, Macide’nin
babasından aydan aya gelen bir miktar parayı çok kere sabırsızlıkla
bekliyorlardı.

Hatta Galip amca Macide’ye bu kırk liranın gelmesinin sebebi
olmaktan başka bir gözle bakmamıştı. Fakat eşraf evi temposuyla
yürümeye alışmış olan bu evin gidişatı böyle kırk elli liralarla
düzelecek soydan değildi. Bir kere içine daldığı borçlar her gün
biraz daha sıkışarak elini kolunu sarıyor, hâlâ otuz sene evvelki
esnaf metotlarıyla bunun içinden sıyrılmaya çalışan adamcağızı
büsbütün şaşırtıyordu.

Eskiden her sıkıntıdan çabuk kurtulmaya alışmış olduğu için
henüz ümidini kesmiş değildi. Fakat bugün ne kendisinde o gençlik
demlerinin enerjisi ne de etrafında o zamanların hep kendine
benzeyen tüccarları vardı. Piyasa, bilhassa yağ ve sabun ticareti
kurnaz, bilgili, genç ve bilhassa zengin kimselerin elindeydi.
Adımını onlara uyduramayan esnaf ezilip kenara atılıyordu, ve aşağı
yukarı on seneden beri devam eden bu mücadele Galip efendinin
elindeki birkaç parça arazi ile birkaç yüz ağaç zeytini eritmekle
kalmamış, Şehzadebaşı’nın arka sokaklarının birinde yan yana duran
üç evin, içinde oturduğundan maada diğer ikisini alıp
götürmüştü.

Emine teyzenin beşibirliklerinden, incilerinden bir kısmı da son
günlerde Sandal Bedesteni’nin yolunu tutmuştu. Mamafih
vaziyetlerinin bozukluğuna dair her laf açılışında oturup ağlayan
ve bir eşraf karısının bir türlü tükenmeyen mücevherlerinden
birisini daha satmaya mecbur olunca başına ağrılar gelip çatkılar
çatan Emine teyzenin teessürü yirmi dört saatten fazla sürmüyor,
ilk fırsatta etrafına İstanbullu ve çenesine kavi dalkavuklarını
toplayarak çalgılı âlemler yapıyordu.

Eski ve bol zamanlarda ailece bunlardan geçinen, şimdi vaziyetin
bozukluğunu sezdikleri halde, bir türlü uzaklaşmayan bu ahbaplar,
iki birbirine zıt hissin tesiri altında idiler: Hem eski
velinimetlerini sıkıntılı zamanlarında bırakıp gitmeyi doğru ve
insanlığa yaraşır bir hareket bulmuyorlar, hem de onların henüz
bütün membalarının kurumadığını bildikleri için, son kırıntıyı
yemeden kapılanacak başka bir yer aramayı istemiyorlardı.

Zaman zaman Balıkesir’den kalkıp gelen ve oradaki eski
tufeyliliklerini

  
 birkaç ay da İstanbul’da yiyip içip eğlenerek yâd etmeyi fena
bulmayan hemşeriler ise evin, çökmeye yüz tutmuş bütçesine birer
balyoz darbesi gibi oturuyorlardı.

Macide bütün bunları görüyor, anlıyor fakat fevkalade
bulmuyordu. Kendini bildi bileli babasının Balıkesir’deki büyük
evinde de aynı şeyleri görüp işitmiyor muydu? Orada da hep
sıkıntıdan, bu sene mahsul kaldırılmadığından, falanca tarlanın
ipotek edildiğinden, filanca bağın satıldığından başka ne laf
edilirdi? Kendi annesi de bir beşibirlik bozdurunca başını
çatkılar, kendi babası da akşamları eve gelince hiç konuşmadan
dizlerini dikip oturarak tespih çekmeye ve zihnen, içinden çıkılmaz
hesaplar yapmaya dalardı.

Çocukluğundan beri bitip tükenmeyen bu dertlerden ziyade onu
hayrete düşüren başka bir şey vardı: Bu ne sonu gelmez tarla, bağ,
ev, zeytinlik ve beşibiryerdeydi! Nesilden nesile biriken ve
değişen zamanın değirmeninde erimeye başlayan bu servetler bir
türlü bitmek bilmiyordu. Borçlar alınıp verilir, tarlalar satılır
veya ekilirken, eskilerini aratmayan düğünlerle kızlar gelin
ediliyor, akraba düğünleri için kenardan köşeden elmas küpeler,
inci gerdanlıklar bulunup çıkarılıyordu.

Bu karmakarışık hayat içinde Macide daha ziyade tesadüflerin
şevkiyle büyümüş ve okumuştu. Çocukluğunda evi yoklayıp geçen çeşit
çeşit hastalıklardan biriyle ölmediyse bir tesadüf, ilk mektebi
bitirdikten sonra evde alıkonmayıp orta mektebe gönderildiyse, bu
da bir tesadüftü. Babası kendini çıkmaz işlerin içinde bu kadar
kaybetmiş olmasa, kendisine kızını okutmasını tavsiye eden birkaç
mektep mualliminin sözüne belki kanmaz ve onu da, ablası gibi, on
beş yaşında kocaya verirdi.

Macide’nin hayatı tesadüflerin oyuncağı olmaktan ancak orta
mektebin ikinci sınıfında kurtuldu. Kendisini mektebe biraz geç,
dokuz yaşında gönderdikleri için yedinci sınıfa gelince on altıya
basmış, oldukça serpilmişti.

Bir eşraf evinin ağırbaşlı havası ve mütehakkim edası
tavırlarında göründüğü için arkadaşları ona pek sokulmuyorlardı.
Sadece dersleriyle uğraşıyor ve tamamıyla kendine bırakılmış bir
hayat sürüyordu. Ne çalışmasıyla alakadar olan, ne de şu yolda
hareket et diye kendisine bir şey diyen vardı. Annesi ara sıra
elbiselerinin açık veya kapalı, dar veya bol olduğuna dair bir
şeyler söylemeye kalkıyor, sonra ne üstüme vazife der gibi
omuzlarını silkip odasına gidiyordu. Hemen hemen bütün aileler
kızlarını okuttukları için Macide’nin okumasında bir fevkaladelik
bulmuyor, fakat onun hemen bir kocaya gitmesini tercih edeceğini
kendinden saklamıyordu.

Loş bir taşlık etrafında birkaç oda ve kilerle üst katta geniş
bir sofanın etrafına dizilmiş gene kocaman bir sürü odadan ibaret
olan eşraf evi Macide’nin gözünde günden güne yabancı bir şekil
alıyordu. Mektepteki hayat, okuduğu kitapların ve dinlediği
derslerin anlattığı şeyler onun, elli sene evvel taş kesilip olduğu
yerde kalmış gibi hakikatten uzak olan evinden ve oradaki
yaşayıştan tamamen ayrıydı.

Odasının şurasına burasına dağılı duran elbiseleri,
göğüslükleri, kapıları yontmalı yerli ceviz dolapların raflarında
karmakarışık yığılı duran kitapları buraya hiç yakışmıyordu.
Birbiri arkasına okuduğu ve birçoğunu elinden garip bir tiksinti
ile attığı bir sürü roman ve hikâye kitapları kafasının içinde,
iyiliği veya fenalığı hakkında bir hüküm veremediği, fakat
başkalığını ve içinde bulunduğundan daha hakiki olduğunu sarahatle
gördüğü bir hayatı canlandırıyorlardı.

Mektepte diğer arkadaşlarıyla teması oldukça azdı. Bu, biraz
yalnızlığı sevmekten biraz da onların konuştukları şeyleri hoş
bulmamaktan ileri geliyordu. Yaşları on üçle on altı arasındaki bu
çeşit çeşit kızlar, aralarında, yetişkin bir insanı kıpkırmızı
edecek bahisler açıyorlar, sınıf arkadaşları olan oğlan çocukları
hakkında, onları görünüşte daima istihfaf etmelerine rağmen, pek
vâkıfane mütalaalar yürütüyorlardı. Macide bu mükâlemeleri hâkim
olamadığı bir merak ile dinlese bile, yalnız kalır kalmaz büyük bir
tiksinti duyuyor, arkadaşlarının yanma hiç sokulmamaya karar
veriyordu.

İlk zamanlarda bu tiksintide biraz da anlamamazlık karışıktı.
Mektebin bahçesinde grup grup başbaşa vererek Ahmet’in dudaklarının
kalın, Mehmet’in ellerinin beyaz ve yumuşak olduğunu, şu muallimin
bu kıza biraz şaşı baktığını, dikiş hocasının asla koca
bulamayacağını daima bir dudak büküşüyle birlikte söyleyen ve bütün
düşünceleri bunlara benzer mevzular etrafında dönen arkadaşlarını
anlayamıyordu. Bu bahisler ona manasız ve lüzumsuz geliyordu.

Sonraları, bilhassa birçok kitaplar okuyup kafasında birtakım
hayaller, yeni yeni dünyalar teşekkül ettikten sonra bu kabil
mübahaseleri iğrenç bulmaya başladı. Arkadaşlarının her sözü, hatta
istikbale ait her hülyası onun geniş muhayyilesinin doğurduğu güzel
dünyalardan birini kirletiyordu. Kendisi de gözünün önünden türlü
türlü istikbal levhaları geçirdiği halde bunları kıymetli birer
eşya gibi saklıyor, hatta sık sık düşünerek şekillerini bozmaktan
bile korkuyordu.

Tam bu sıralarda, yedinci sınıfın ortalarında geçirdiği bir
macera, onu büsbütün etrafından ayırdı. Fakat tamamıyla kendi
içinde doğup büyüyen ve en ufak bir alameti bile dışarı sızmayan bu
vakaya macera demek bile doğru değildi.
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Macide ilk mektepten beri
sesinin güzelliği ve musikiye istidadı ile göze çarpmıştı. Beşinci
sınıfta iken musiki muallimleri Necati bey isminde, Balıkesir’in
aşağı yukarı bütün mekteplerini dolaşan, yaşlıca bir zattı. Sınıfa
girince kutusundan klarnetini çıkarıp yeknesak mektep havaları
çalar ve çocukları gelişigüzel bağırtırdı.

  
Macide, ara sıra kendisi de besteler yapmaya özenen ve edebiyata
hevesli bazı mektep müdür ve muallimlerinin yazdığı vezin, kafiye
ve manası bozuk satırları bir türlü aleladenin üstüne çıkamayan
müziklerle birleştiren bu adamın nasılsa gözüne çarptı. İçinde
gizliden gizliye bir sanat ihtirası tutuşan, fakat
istidatsızlığının boyunduruğunu bir türlü kıramadığı için zamanla
kalenderleşmiş ve dünyaya küsmüş bulunan Necati bey Macide’yle
meşgul olmayı kendine iş edindi. Babasıyla konuştu, akşamları
mektep zamanından sonra, diğer bir iki hususi talebesiyle beraber
onu muallimler birliğine götürerek akordu bozuk bir piyanoda
çalıştırmaya başladı. Macide kısa zamanda arkadaşlarını bile
hayrete düşürecek bir terakki gösterdi. İlk mektebi bitirdiği sene
son sınıfın verdiği müsamerede ona tek başına piyano çaldırdılar.
Sekiz aylık bir müptedinin elinden gelebilecek en büyük hüneri
gösterdi. Salonda bulunanlar çocuk velileriyle birkaç muallimden ve
birkaç memurdan ibaret olduğu ve içlerinde müzik hakkında en küçük
fikri olan bir kişi bile bulunmadığı için onu adamakıllı ve samimi
bir hayranlıkla alkışladılar. Macide orta mektebin birinci
sınıfında da bu şekilde ders almaya devam etti. Necati beyin
kendisi de pek iyi piyano çalamadığı için iki sene kadar süren bu
dersler, ekseriya olduğu gibi, talebenin yarım yamalak bir musiki
ukalası olmasıyla neticelenmedi, ileri götürücü bir çalışma halinde
devam etti.
  
Orta mektebin ikinci sınıfına geçtikleri sırada Necati bey başka
bir memlekete nakledildi. Macide tatilde piyanoyla hiç denecek
kadar az meşgul olabildi. Yalnız başına muallimler birliğine
gitmeyi hem istemiyor, istese bile bunun muhiti tarafından hoş
görülmeyeceğini biliyordu.
  
Mektep açılınca yeni ve genç bir musiki muallimi gelmiş olduğunu
gördü. Bu, Bedri isminde uzun boylu, siyah ve kısa saçlı, yuvarlak
çehreli bir gençti. Yüzünün hep gülümsüyormuş gibi bir ifadesi
vardı ve bu hal kızların ilk günden itibaren onu alaya almalarına
sebep oldu.
  
Bedri ilk günlerde buna fena halde kızdı. Derslerde yüzü
kıpkırmızı kesiliyor, dakikalarca bir şey söylemeden duruyor ve
dudaklarını kemiriyordu. Fakat biraz sonra yüzü tekrar o mütebessim
halini alıyor, gözlerini talebelerin üzerinde tekrar tekrar
gezdirerek anlatmaya devam ediyor ve piyanonun başına
geçiyordu.
  
Büyük ve daima soğuk olan müzik dershanesi çocukların
kendilerini kapıp koyvermeleri için en münasip yerdi. Erkek
çocuklar en serbest el şakalarını yapmaya, genç kızlar konuşup
konuşup sonra mendillerini ağızlarına tıkamaya çalışarak kahkaha
ile gülmeye burada imkân bulurlardı. En ağır sözü:
  
“Rica ederim, size yakışır mı?” demekten ileri geçmeyen genç
muallim gürültüyü piyanoya daha şiddetle vurarak veya derhal hep
beraber söylenecek bir şarkıya başlayarak bastırmak isterdi. Böyle
zamanlarda bazan mektep müdürü Refik bey sınıfın camekânlı
kapısında görünür, istihfaf dolu gözlerle bu inzibatsız muallime
bakar, çatık kaslarıyla çocukları sükûta davet eder ve yılışık
sırıtmalarla karşılaşırdı.
  
Yavaş yavaş Bedri bunları tabii bulmaya başladı. Çocukların
ekserisi o kadar şımarık ve fena yetiştirilmiş mahlûklardı ki,
bunları güzel sözler ve ricalarla yola getirmeye imkân yoktu. Zaten
müthiş dayak atan bir tarih hocasıyla sıfırcı diye ismi çıkmış
bulunan bir lisan mualliminden başka dersi sükûnetle geçen kimse
yoktu. Müdürün kendi dersleri bile bir curcuna idi. Şehrin diğer
mekteplerinde de aynı halin mevcut olduğunu öğrenen Bedri işi
kalenderliğe vurdu ve ancak dersiyle alakadar olan birkaç kişi ile
ciddi şekilde meşgul olarak diğerlerini kendi haline bırakmayı
tercih etti.
  
Macide bu meraklılar arasındaydı, ilk zamanlarda sessiz sessiz
bir kenarda durduğu için pek göze çarpmamıştı, fakat kısa bir
müddet sonra Bedri’nin bütün alakasını üzerinde topladı. Genç adam
mektep müdürüne olsun, diğer muallimlere olsun, bir şey keşfetmiş
gibi heyacanla, bu fevkalade istidatlı talebeden bahsediyor ve onu
muhakkak yetiştirmek lazım geldiğini söylüyordu. Bu sözleri büyük
bir merak ve tasvip ile dinleyen muallimler onun arkasından ya
gülümsüyorlar, yahut da manalı gözlerle birbirlerine
bakıyorlardı.
  
Macide ise, Necati beyden ders aldığı zamanlardan kalma bir
itiyatla, belki bir kere bile hocasının yüzüne dikkatli bakmamıştı.
Beraber oldukları zaman gözleri ve aklı tamamen notalarda,
Bedri’nin parmaklarında veya zaman zaman dalıp gittiği vuzuhsuz
hayallerin peşindeydi. Konuştukları şey, üzerinde çalıştıkları
parçanın dışına hemen hemen hiç çıkmıyordu. Her ikisinde de,
sanatın herhangi bir şekline bağlanan ve şuurlu veya şuursuz bir
sanat ihtirasını içlerinde taşıyan insanların körlüğü vardı.
Etrafları, hatta çok kere kendi kendileri tarafından enayilik diye
telakki edilen bu gaflet bu muallimle talebe arasında belki devam
edip gidecekti, fakat mektep müdürü Refik bey her ikisinin de
gözlerini ve düşüncelerini müzikten başka hususlara da
çevirmelerine yardım etti.
  
Bir gün akşamüzeri çocuklar evlerine giderken Bedri muallim
odasında oturmuş, İstanbul’da bulunan annesine mektup yazıyordu.
Koridorda çocukların ayak sesleri seyrekleştiği bir sırada acele
mektubu zarfa yerleştirip kapadı, üstünü yazdı, dışarı fırlayarak
bir talebe aradı. Kendisi mektepte yattığı ve bu akşam dışarı
çıkmaya niyeti olmadığı için mektubu, yolu postane önünden geçen
çocuklardan birine vermek istiyordu. Sokak kapısından bahçeye doğru
bakındı. Herkes gitmişti. Kendisi gitmek için geri dönüp şapkasını
aldı, bu sırada kulağına müzik odasından piyano sesleri geldi:
 

“Macide burda galiba; onunla göndereyim!” dedi.
  
O tarafa yürüdü. Kapıyı açtığı sırada Macide piyanonun kapağını
kapamış, çantasını almıştı.
  
“Biraz çalıştım efendim!” diyerek çıkmak istedi.
  
Bedri ona yol verdi ve:
  
“Postanenin önünden geçerken şunu atıver!” dedi.
  
Genç kız zarfı çantasına yerleştirdi, hafifçe dizlerini
kırarak:
  
“Allahaısmarladık” dedi.
  
“Mektubu çantada unutmayasın!”
  
“Unutmam efendim!”
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