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Der Meister


»Trümmer von Sternen:

aus diesen Trümmern

bilde ich meine Welt.«


FRIEDRICH NIETZSCHE



ICH HATTE CARLONE dort kennengelernt, wo ich eigentlich nichts zu suchen hatte: im Musikwissenschaftlichen Institut. Ich will nicht erwähnen – wie nennt man das, wenn ich es doch erwähne? nein, nicht Oxymoron, das ist etwas anderes: Paralypse, glaube ich –, daß es das Kolleg über die sogenannte Freiwillige Gerichtsbarkeit war, in dem ich eigentlich etwas zu suchen gehabt hätte. Dies ein Oxymoron, vielleicht: Freiwillige Gerichtsbarkeit. Wer geht schon freiwillig zum Beispiel zum Vormundschaftsgericht. Oder zum Nachlaßgericht, es sei denn, der reiche Onkel ist gestorben, was selten vorkommt. Meist stirbt der arme Onkel, und die Kosten für den Kranz fressen die Ersparnisse auf. Oder er, der reiche Onkel, vermacht hinterhältig – er hatte einen, auch nur als Beispiel, gutgehenden Kran-Verleih – das Vermögen seiner Gaby, von der er die ganze Familie vorher wohlweislich nie etwas hatte hören lassen. Und der Nachlaßrichter, zu dem man unfreiwillig hingeht, erklärt einem dann, daß zwar gegenüber Vater und Mutter ein Pflichtteils-Anspruch besteht, nicht aber gegen einen verblichenen Onkel.


»Viel versäumt hast du nicht«, sagte später der Kollege Wolfhaupt, der brav im Kolleg war, »der Professor hat langatmig über Gesetzliche Erbfolge und den Pflichtteils-Anspruch geredet, und was da der Unterschied ist. Kannst es in seinem Buch nachlesen.«


Dagegen hätte ich im Proseminar über Gustav Mahler sehr wohl etwas versäumt.


Das alles ist über fünfzig Jahre her.


*








 


Da gehe ich heute in Venedig in ein Restaurant in der Nähe der Rialtobrücke, es heißt La Madonna, und treffe wen? Man muß wissen, daß dieses Restaurant, die Trattoria La Madonna, eine Ausnahme von der Regel bildet, daß man unter keinen Umständen in der Nähe des Rialto oder des Markusplatzes seinen Fuß essenshalber über die Schwelle eines gastronomischen Etablissements setzen darf, wenn man nicht der gängigen Auslegung des Preis-Leistungs-Verhältnisses venezianischer Touristenausnehmer zum Opfer fallen will. Aber die Madonna in der gleichnamigen Calle (diese aber seltsamerweise ohne zweites n: Madona) befindet sich nicht in ganz unmittelbarer Nähe des Rialto, sondern etwas versteckt in der genannten Gasse, die zudem auch am Tag finster ist und, wie gesagt, überhaupt eine Ausnahme, die sich schon dadurch manifestiert, daß dort Einheimische verkehren. Es gibt Einheimische in Venedig, also sogenannte Venezianer. Wenige, aber es gibt sie. Sie wohnen zwar zumeist in Mestre, aber ein paar … ja, und die gehen in die Madonna.


Oft habe ich das Gefühl: alle.


Das bringt mit sich, daß in dem an sich eher geräumigen Lokal die Tische auf Tuchfühlung aneinandergerückt stehen, daß man kaum an den anderen Essern vorbei zu dem vom Kellner zugewiesenen Tisch gelangt und daß man möglichst keinen zu langen Fisch bestellen sollte, weil dessen Schwanz oder Kopf sonst dem Nachbarn in die Spaghetti ragt.


Und laut. Tosender Lärm. Bestellungen werden gebrüllt, es wird nach il conto, nach Öl, Salz, einer neuen Serviette, einer Gabel, um Hilfe gerufen. Die vielen Kellner – tadellos in Weiß/Schwarz, versteht sich – wuseln … (Ein beliebtes Spiel unter Venezianern: Wie viele Kellner bedienen in der Madonna? Nicht zu zählen, verschiebt sich ständig. Es ist so etwas wie die Heisenbergsche Unschärferelation.)


Alles in allem: Nie ein Platz frei, wenn man unangekündigt kommt. Es sei denn, man hat Glück. Ich hatte Glück: Ein einziger Platz an einem Zweiertisch war frei. Der Kellner fuchtelte wegweisend in die Richtung. Und wer saß schon an dem Tisch? Carlone.


*








 


Die Tiefe der Jahre: fünfzig. Ein halbes Jahrhundert. Kaum weniger als, zum Beispiel, Beethoven gelebt hat. Was ist da alles passiert in den fünfzig Jahren? 


»Können Sie sich noch an die Mondlandung erinnern?« 


»Ach ja.« 


»Können Sie sich noch an den Marxismus – Leninismus erinnern?« 


»Ach ja.«


Vor fünfzig Jahren – da hat, auch zum Beispiel, Strawinsky noch gelebt. Jetzt ist er schon zum Klassiker geronnen.


Aber ich habe Carlone sofort wiedererkannt. 


»Am starken Hüftumfang erkennt man den ehemaligen Sportler«, sagte er. 


(Auch schon damals! Hat nie einen Tennisschläger oder einen Skistock angefaßt. Der Glückliche.) 


Der Hüftumfang war ein bißchen »stärker« geworden, aber sonst: »Reifer«, sagte er. »Schöner«, sagte ich.


»Und was machst du in Venedig?« fragte ich.


»Nichts«, sagte er, »auf und ab gehen. Und was machst du in Venedig?«


»Nichts«, sagte ich, »auf und ab gehen.«


Und wir redeten von den alten Zeiten. Es war nicht so, daß wir einander in den fünfzig Jahren ganz aus den Augen verloren hatten. Ab und zu kreuzten sich unsere Wege. Später, wie es so kommt, meist bei Beerdigungen. Zum Beispiel bei der Beerdigung des alten Goblitz. Er war Carlones Doktorvater gewesen, dann für kurze Zeit sein Chef als Assistent am Musikwissenschaftlichen Institut. Ich war hingegangen, weil von meiner Fakultät keiner sonst Zeit hatte: »Und einer muß hingehen, Goblitz war Ehrensenator oder so irgendwas, und Sie haben ihn doch gekannt?«


»Ich ihn schon, ob er mich – ich weiß nicht.«


»Immerhin.«


Goblitz war dafür berüchtigt, daß er als Musikwissenschaftler peinlich vermied, Musik zu hören. Professor Julius Goblitz, zu seiner Zeit der Nestor der Musikologie. Keinem Ton öffnete er sein Ohr. Bei seiner Beerdigung allerdings sang dann ein Chor, und ein Organist spielte die Orgel. 


»Warum klingt Orgel eigentlich immer irgendwie falsch?« flüsterte mir damals Carlone zu. Er saß bei der Trauerfeier neben mir.


»Das war doch eine seiner Begründungen dafür, warum er nie Musik hörte!«


Er wisse sehr gut, betonte Goblitz oft, warum er vermeide, Musik zu hören. Er lese Musik. Zum Beispiel: Orgel. Eben. Klingt immer falsch, es hallt nach, und die Töne purzeln ineinander, schauderhaft. Orgelwerke könne man nur lesen. Wolle man Orgelwerke rein hören, nehme man die Noten, setze sich hin …


… aber auch alles andere. Klaviere seien grundsätzlich verstimmt. Klavierstimmer seien die Menschen mit dem schlechtesten Gehör der Welt, so Goblitz. Entweder zerrten sie von der dreigestrichenen Oktave an alles nach oben oder quetschten es zusammen. Jedenfalls: grauenvoll. 


»Und was sie mit den Baßtönen machen! Gehen Sie mir! Gehen Sie mir!« 


Und erst die Orchester. Sauber spielende Hornisten gebe es nur in der Theorie. Und die Geiger. Er habe zu der Zeit, als er noch ab und zu Musik gehört habe, einmal nachgezählt und festgestellt, daß bei einem berühmten! ganz berühmten!! sogenannten Weltklasseorchester die ersten Geigen drei verschiedene Striche gehabt hätten. Wo eigentlich nur zwei möglich seien. »Man sieht also! Respektive hört. Besser: hört nicht.«


Und erst die Sänger. Diese Vierteltontenöre, die exakt einen Viertelton zu hoch sängen, damit sie »strahlen«. Nein, nein, Musik könne man nur lesen.


Überhaupt: die Kunst der Fuge. Kein Mensch wisse, für welches Instrument Bach das geschrieben habe. Es passe hinten und vorne nicht, nicht für Orgel, nicht für Klavier, nicht für Streichquartett … 


»Eben. Bach hat die Kunst der Fuge fürs Lesen geschrieben.«


Nicht nur ich hatte den Verdacht, daß die ganze Argumentation nur Ausrede war. In Wirklichkeit langweilte ihn die Musik, also diejenige, mit der sich Musikwissenschaft befaßt. Ein anderer im Seminar, der sogenannte »Göttliche Giselher«, mußte einmal mit einem irgendwie hochwichtigen Dokument, das vom Rektorat gekommen war und das der Institutschef jetzt und sofort unterschreiben mußte, rasch in Goblitz’ Wohnung. Mit dem Fahrrad, schnell. Goblitz mochte das nicht, lud nie zu sich ein. War je einer seiner Studenten oder Assistenten in Goblitz’ Privatsphäre eingedrungen? Nein. Der Göttliche Giselher läutete. So schnell konnte Goblitz den Plattenspieler nicht abstellen: die Comedian Harmonists: »Mein kleiner grüner Kaktus …«


Goblitz behauptete später, das sei die Putzfrau gewesen. Die habe die Platte aufgelegt. 


»Warum aber«, fragte man sich hinter vorgehaltener Hand, »hat der Alte dann einen Plattenspieler? Wenn er Musik nur liest? Nur für die Putzfrau?«


»Was macht eigentlich der Göttliche Giselher, lebt er noch?« fragte ich in der Madonna. »Und die schöne Helene Romberg?«


*








 


Das Musikologische Institut hatte eine gewisse Sonderstellung, denn es war ausgelagert. Dem Chef war das nur recht. »Der Himmel ist hoch, der Zar – in unserem Fall der Rektor und die Verwaltung – ist weit. Ein altes russisches Sprichwort.« Ich war so oft dort, daß ich jetzt fast »wir« gesagt hätte: Wir waren – nein richtig, sie, die Musikwissenschaftler, waren in das Stadtarchiv ausgelagert, schon seit der Nachkriegszeit, hatten dort den ganzen zweiten Stock für sich.


Ein größerer Vorlesungsraum, ein kleinerer Seminarraum, das Zimmer des Institutsvorstandes, das Vorzimmer mit dem King-James- (oder King-Charles-? jedenfalls Stuart-) Spaniel, der von Frau Kriegar-Ohs, der Institutssekretärin, begleitet wurde (man bemerke die Reihenfolge!). Und ein etwas größeres Zimmer, in dem mißmutig der Hauptassistent von Goblitz saß, ein gewisser Dr. Rosenfeld, der seit Menschengedenken vor sich hin habilitierte. Der hatte sich, ummauert mit den Folianten der Denkmäler deutscher Tonkunst, eingeigelt, in einem Eck verschanzt, so gut es ging. Ans Fenster gerückt zwei sperrmüllhafte Schreibtische; an dem einen saß, wenn er (selten) da war, Freudmann, der Hilfsassistent, am anderen zeitweilig der Doktorand Föger.


Die Bibliothek natürlich. Quoll über. Dr. Rosenfeld und der Göttliche Giselher, auch Föger versuchten sich der Bücherflut entgegenzustemmen. Es half nichts.


»Es ist so«, sagte Dr. Rosenfeld, »daß die Wege der Forschung, die die Musikwissenschaft in diesem Institut nimmt, davon bestimmt sind, welche Bücher zufällig gefunden werden.«


Großen Zulauf fanden Goblitz’ musikwissenschaftliche Vorlesungen nicht, auch nicht seine Seminare und die Proseminare, die Rosenfeld und Freudmann abhielten:


Vorlesung: Die Mensural-Notation von 1240 bis 1460


(I. jetzt, II. im nächsten Semester)


oder



Das vorreformatorische Gemeindelied


oder (das hatte mehr Zulauf):



Sprache und Melodie bei Schubert


Seminare:  Die Opern-Ouvertüre im 18. Jh.


(Rosenfeld)


oder



Bruckners A-Capella-Werke


(auch Rosenfeld)


Proseminare: Passion und Oratorium: Bach und Mendelssohn


(Freudmann)



Die Mondsee-Wiener Liederhandschrift


(auch Freudmann)


(Dieses Proseminar war ein Flop. Es kam kein Hörer, kein einziger. Freudmann hatte die Stirn, im nächsten Semester Die Mondsee-Wiener Liederhandschrift II anzukündigen. Es kam einer.


Aber Freudmann kam nicht, denn damit hatte er nicht gerechnet. So fiel auch II aus. Die Mondsee-Wiener Liederhandschrift blieb also – vorerst – von Forschung und Lehre verschont.)


Mich als hineinschmeckenden Fachfremden, schöner gesagt: Gasthörer, berührte das alles wenig. Ich konnte den seltsamen Betrieb ungerührt von außen betrachten, aber sehr oft benutzte ich die Bibliothek. Ich rühme mich, daß ich wohl der einzige war, der – mit dem ausgerüstet, was ich, in Analogie zum absoluten Gehör, den absoluten Blick nenne – wußte, wo ungefähr welches Buch stand.


Bevor ich mich das erste Mal bescheiden in einem Proseminar in die hintere Bankreihe klemmte, fragte ich artig bei dem Referenten an. 


»Freilich dürfen Sie.« Dr. Freudmann war ja um jeden Hörer froh. Das Proseminar hieß: »Die Symphonien Gustav Mahlers«. Es war insofern bemerkenswert, als Freudmann im ganzen Semester nicht über die Analyse der Einleitung des Kopfsatzes der ersten Symphonie hinauskam. Diese aber übergenau.


Ich fühlte mich damals – später nicht mehr – verpflichtet, mich mit den Arbeiten des Dozenten vertraut zu machen. Ich las also Freudmanns Aufsatz über die Becking-Kurven, den er in der Zeitschrift Melos veröffentlicht hatte. Freudmann nahm die krause Theorie Beckings offensichtlich ernst. Gustav Becking, ein deutscher Musikwissenschaftler an der NS-Universität Prag (er wurde 1945, aber nicht wegen der Kurven, erschossen), schenkte in seinem Buch Der Rhythmus als Erkenntnisquelle der Welt die Erkenntnis von eben den nach ihm genannten Kurven. Er fuchtelte beim Anhören von Musik verschiedener Komponisten mit den Händen, ließ auch andere Leute fuchteln und zeichnete mittels eines komplizierten Systems die dadurch entstandenen Linien, eben die Becking-Kurven, auf. Er behauptete, daß man quasi an der Kurve den Komponisten erkennen könne: 








(Ein unbestreitbares Verdienst allerdings ist Becking nicht abzusprechen: Er war einer der ersten, der E.T.A. Hoffmann als Komponisten ernst nahm.)


Wie jeder Anfänger nahm ich staunend und respektvoll die Auslassungen Freudmanns über die Auslassungen Beckings unkritisch entgegen. Die Dissertation Freudmanns, die mir später in die Hände fiel, legte ich nach hundert Seiten weg. Freudmann entwickelte darin eine Theorie über den Zusammenhang der musikalischen Gestalt der Werke eines Komponisten mit dessen Haarfarbe. Dabei entdeckte ich – Neuland für mich – die Gesetze sekundärwissenschaftlichen Arbeitens. Freudmann legte deutliche Parallelen zutage zwischen der Textur melodischer Einfälle des nachweislich rothaarigen Vivaldi und denen Brahms’, von dem er behauptete, er sei auch rothaarig gewesen. Weiter hinten untermauerte Freudmann seine Behauptung, Brahms sei rothaarig gewesen, mit der Ähnlichkeit seiner melodischen Textur mit der Vivaldis.


So glitt ich also, ohne von ihr professionell berührt zu werden, in die Musikwissenschaft hinein. Ich hielt mich bescheiden, unvorlaut (zurücklaut?) im Hintergrund, war aber gern gesehen. Es ging so weit, daß man sich fragte, wenn ich einmal eine Lehrveranstaltung versäumte (ich hatte ja schließlich noch mein eigenes, eigentliches Studium herunterzuspulen): »Wo bleibt denn der R.?«


Einmal hielt ich sogar ein Referat: über musikalische Parodie, wobei ich nicht den anderen, musikwissenschaftlichen Begriff »Parodie« behandelte, die Verwendung vorhandenen Materials aus weltlichen Werken für geistliche, also wenn Bach eine Nummer aus einer weltlichen Kantate in seine h-Moll-Messe übernahm, sondern den allgemeinen Begriff »Parodie«. Wenn sich Mozart zum Beispiel in Così fan tutte in der Fiordiligi-Arie »Come scoglio« über den Gestus der heroischen Oper lustig macht. (Mozarts Così, sagte ich hier nebenbei, ist der Triumph des Zivilisten über das Militär.)


*








 


»Was macht der Göttliche Giselher?« fragte ich in der Madonna.
    ...
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