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Über die Bücher:




In »Wölfe« und »Falken« hat Hilary Mantel die opulente und grausame Welt von Henry VIII. und Thomas Cromwell zu glanzvollem Leben erweckt. Sie hat Leser, Kritiker und Juroren begeistert und zahlreiche Auszeichnungen, u.a. zweimal den Man-Booker-Preis, erhalten. Weltweit wurden mehr als 5 Millionen Bücher verkauft.




Band 1: Wölfe

England im Jahr 1520: Das Königreich ist nur einen Pulsschlag von der Katastrophe entfernt. Sollte der König ohne männlichen Erben sterben, würde das Land durch einen Bürgerkrieg verwüstet. HenryVIII. möchte seine Ehe annullieren lassen und Anne Boleyn heiraten. Der Papst und ganz Europa sind dagegen. Die Scheidungsabsichten des Königs schaffen ein Machtvakuum, in das Thomas Cromwell tritt: Die Werkzeuge dieses politischen Genies sind Bestechung, Einschüchterung und Charme. Aus der Asche persönlichen Unglücks steigt er auf und bahnt sich seinen Weg durch die Fallstricke des Hofes, an dem »der Mensch des Menschen Wolf« ist. 

Ausgezeichnet mit dem Man-Booker-Preis 2009 und vom Walter-Scott-Preis als bester britischer Historienroman aller Zeiten gekürt!




Band 2: Falken

Thomas Cromwell hat die bescheidenen Verhältnisse seines Elternhauses hinter sich gelassen. Sein Aufstieg am Hofe von HenryVIII. verläuft parallel mit dem von Anne Boleyn, Henrys zweiter Frau, deretwegen dieser mit Rom gebrochen und eine eigene Kirche gegründet hat. Doch Henrys Verhalten hat England ins Abseits manövriert, und Anne konnte ihm keinen Thronfolger gebären. In Wolf Hall verliebt sich der König in die stille Jane Seymour. Cromwell begreift, was auf dem Spiel steht: das Wohl der gesamten Nation. Im Versuch, die erotischen Fallstricke und das Gespinst der Intrigen zu entwirren, muss er eine »Wahrheit« ans Licht bringen, die Henry befriedigen und seine eigene Karriere sichern wird. Doch weder Minister noch König gehen unbeschadet aus dem blutigen Drama um Annes letzte Tage hervor. 

Ausgezeichnet mit dem Man-Booker-Preis 2012 und Gewinner des Costa-Book-of-the-Year 2012!




    Über die Autorin

     [image: autor]

    ©Els Zweerink

    
    

    HILARY MANTEL, geboren 1952 in Glossop, gestorben 2022 in Exeter, England, war nach dem Jurastudium in London als Sozialarbeiterin tätig. Für ihre Romane ›Wölfe‹ (2010) und ›Falken‹ (2013) wurde sie jeweils mit dem Booker-Preis, dem wichtigsten britischen Literaturpreis, ausgezeichnet. Bei DuMont erschien außerdem u.a. die Autobiografie ›Von Geist und Geistern‹ (2015) und zuletzt der dritte Band der Tudor-Trilogie ›Spiegel und Licht‹ (2020).
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Meiner unvergleichlichen Freundin

Mary Robertson sei dies zugeeignet




    »Es gibt drei Arten von Schauplätzen: den ersten nennt man den tragischen, den zweiten den komischen, den dritten den satirischen. Ihre Ausschmückung ist jeweils unterschiedlich und anders in der Zusammenstellung. Tragische Schauplätze werden mit Säulen, Giebeln, Statuen und sonstigen königlichen Gegenständen versehen; der komische Schauplatz zeigt Privathäuser mit Balkonen und Fensterfronten, die gewöhnlichen Häusern nachgebildet sind. Der satirische Schauplatz wird nach Art eines gemalten Landschaftsbildes mit Bäumen, Grotten, Bergen und anderen rustikalen Gegenständen ausgestattet.«

    Vitruvius, De Architectura, über das Theater,
 
    ca. 27 vor Christi
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Magnificence: ein Zwischenspiel,

JOHN SKELTON, ca. 1520




TEIL EINS


I

Über das enge Meer

Putney, 1500



»Und jetzt steh auf.«

Niedergestreckt, benommen, stumm; er ist gefallen, der Länge nach hingeschlagen auf die Kopfsteine des Hofes. Sein Kopf wendet sich zur Seite; seine Augen richten sich auf das Tor, als könnte jemand kommen, um ihm zu helfen. Ein einziger gut platzierter Schlag könnte ihn jetzt töten.

Blut aus der Wunde an seinem Kopf rinnt ihm über das Gesicht–Ergebnis der ersten Anstrengung seines Vaters. Dazu kommt, dass sein linkes Auge blind ist; aber wenn er zur Seite blinzelt, erkennt er mit dem rechten Auge, dass sich die Naht am Stiefel seines Vaters auflöst. Der Zwirn hat sich vom Leder gelöst, und ein harter Knoten darin hat seine Augenbraue erwischt, die dadurch aufgeplatzt ist.

»Und jetzt steh auf!« Walter brüllt ihn von oben herab an und überlegt sich, wohin er als Nächstes treten kann. Er hebt den Kopf einen oder zwei Zoll und kriecht vorwärts, auf dem Bauch, wobei er versucht, seine Hände vor Walter zu verbergen, der mit Vorliebe auf sie tritt. »Was bist du, ein Aal?«, fragt sein Erzeuger. Er geht einen Schritt zurück, nimmt Anlauf und verpasst ihm noch einen Tritt.

Der presst den letzten Atemzug aus ihm heraus; er glaubt, dass es sein letzter sein könnte. Seine Stirn sinkt auf den Boden zurück; er liegt da und wartet darauf, dass Walter auf ihn springt. Aus einem Nebengebäude heraus bellt der Hund–Bella. Ich werde meinen Hund vermissen, denkt er. Der Hof stinkt nach Bier und Blut. Unten am Flussufer schreit jemand. Nichts tut ihm weh, oder vielleicht tut ihm alles weh, denn es gibt keinen einzelnen Schmerz, den er genau benennen kann. Aber die Kälte schlägt zu, bloß an einer einzigen Stelle: bloß an seinem Jochbein, das auf den Kopfsteinen ruht.

»Jetzt guck mal, guck mal«, brüllt Walter. Er hüpft auf einem Fuß herum, als würde er tanzen. »Guck mal, was passiert ist. Mein Stiefel ist aufgeplatzt, als ich dir gegen den Kopf getreten habe.«

Zoll um Zoll. Zoll um Zoll vorwärts. Soll er dich doch Aal oder Wurm oder Schlange nennen. Kopf nach unten, provozier ihn nicht. Seine Nase ist mit Blut verstopft, und er muss durch den Mund atmen. Die kurze Ablenkung seines Vaters, der über den Verlust seines guten Stiefels wütet, verschafft ihm eine Atempause, in der er sich erbrechen kann. »So ist es richtig«, ruft Walter. »Spuck nur überall hin.« Spuck überall hin, auf meine guten Kopfsteine. »Komm schon, Junge, steh auf. Lass sehen, wie du aufstehst. Beim Blut des kriechenden Jesus, komm auf die Füße.«

Kriechender Jesus?, denkt er. Was meint er damit? Sein Kopf neigt sich zur Seite, sein Haar liegt in seinem eigenen Erbrochenen, der Hund bellt, Walter brüllt, und Glockenläuten schallt über das Wasser. Er spürt eine leichte Bewegung, als sei der schmutzige Boden zur Themse geworden. Es schwankt unter ihm; er atmet aus, ein schweres letztes Keuchen. Jetzt hast du es endlich geschafft, sagt eine Stimme zu Walter. Aber er schließt die Ohren, oder Gott schließt sie für ihn. Eine tiefe schwarze Strömung zieht ihn flussabwärts.

Das Nächste, was er weiß: Es ist beinahe Mittag und er lehnt in der Tür des Pegasus the Flying Horse. Seine Schwester Kat kommt mit einem Brett voller warmer Pasteten in der Hand aus der Küche. Als sie ihn sieht, lässt sie es beinahe fallen. Bestürzt öffnet sie den Mund. »Wie siehst du denn aus?«

»Kat, schrei nicht so, das tut weh.«

Sie schreit nach ihrem Mann: »Morgan Williams!« Sie dreht sich um die eigene Achse, ihr Blick wandert wild umher, das Gesicht gerötet von der Hitze des Ofens. »Nehmt mir das Tablett ab, in Gottes Namen, wo seid ihr alle?«

Er zittert von Kopf bis Fuß, genau wie Bella, als sie damals vom Boot gefallen ist.

Ein Mädchen kommt gerannt. »Der Herr ist in die Stadt gegangen.«

»Das weiß ich, Dummkopf.« Beim Anblick ihres Bruders hatte sie es vergessen. Sie drückt dem Mädchen das Tablett mit den Pasteten in die Hand. »Wenn du sie irgendwo hinstellst, wo die Katze rankommt, kriegst du Ohrfeigen, bis du Sterne siehst.« Als sie die Hände frei hat, faltet sie sie kurz zu einem heftigen Gebet. »Hast du dich wieder geprügelt, oder war es dein Vater?«

Ja, sagt er und nickt dabei so heftig, dass Blutstropfen aus seiner Nase schießen. Ja, er zeigt auf sich selbst, als wolle er sagen: Walter war hier. Kat ruft nach einer Schüssel, nach Wasser, nach Wasser in einer Schüssel, nach einem Lappen, nach dem Teufel, der sofort kommen und seinen Diener Walter holen soll. »Setz dich hin, bevor du hinfällst.« Er versucht zu erklären, dass er gerade aufgestanden ist. Weg vom Hof. Es kann eine Stunde her sein, es kann auch einen Tag her sein, und soviel er weiß, könnte heute auch morgen sein; aber wenn er einen Tag dort gelegen hätte, wäre Walter sicher gekommen und hätte ihn umgebracht, weil er im Weg gewesen wäre. Oder es hätte sich etwas Schorf auf seinen Wunden gebildet und inzwischen hätte er überall Schmerzen und wäre fast zu steif, um sich zu bewegen; aus eingehender Bekanntschaft mit Walters Fäusten und Stiefeln weiß er, dass der zweite Tag schlimmer sein kann als der erste. »Setz dich. Sprich nicht«, sagt Kat.

Als die Schüssel kommt, beugt sie sich über ihn und macht sich an die Arbeit, betupft sein geschlossenes Auge, bearbeitet in kleinen Kreisen seinen Haaransatz. Sie atmet stoßweise und ihre freie Hand liegt auf seiner Schulter. Leise flucht sie vor sich hin, ab und zu schluchzt sie auf, reibt seinen Nacken und flüstert dabei: »Schon gut, ganz ruhig, schon gut«, als wäre er es, der weint, obwohl er es nicht tut. Er hat das Gefühl zu schweben und sie brächte ihn auf die Erde zurück; er würde gerne seine Arme um sie legen und sein Gesicht in ihre Schürze und sich dort ausruhen, während er auf ihren Herzschlag lauschte. Aber er will sie nicht schmutzig machen, sie überall mit Blut beschmieren.

Als Morgan Williams zurückkommt, trägt er seinen guten Stadtrock. Er sieht walisisch und kämpferisch aus; es ist offensichtlich, dass er schon weiß, was passiert ist. Er stellt sich neben Kat, sieht auf ihn hinab, einen Augenblick sprachlos, und sagt dann: »Sieh her!« Er macht eine Faust und stößt sie dreimal in die Luft. »Das!«, sagt er. »Das würde er bekommen. Walter. Das würde er bekommen. Von mir.«

»Tritt einen Schritt zurück«, rät ihm Kat. »Oder willst du Teile von Thomas auf deine Londonjacke kriegen?«

Das will er nicht. Er weicht zurück. »Mir ist das egal, aber sieh dich mal an, Junge. In einem ehrlichen Kampf könntest du dieses Tier zum Krüppel machen.«

»Es ist aber kein ehrlicher Kampf«, sagt Kat. »Er schleicht sich nämlich von hinten an, stimmt’s, Thomas? Und hat etwas in der Hand.«

»Sieht in diesem Fall nach einer Glasflasche aus«, sagt Morgan Williams. »War es eine Flasche?«

Er schüttelt den Kopf. Seine Nase blutet wieder.

»Tu das nicht, Bruder«, sagt Kat. Ihre ganze Hand ist voller Blut; sie wischt es an ihrer Schürze ab. Was für eine Schweinerei, er hätte ebenso gut seinen Kopf hineinlegen können.

»Ich vermute, du hast es nicht gesehen?«, sagt Morgan. »Was genau er in der Hand hatte?«

»Das ist der Witz dabei, sich von hinten anzuschleichen«, sagt Kat. »An dir ist wirklich ein Friedensrichter verloren gegangen. Hör zu, Morgan, soll ich dir was über meinen Vater erzählen? Er greift sich, was immer gerade herumliegt. Manchmal ist es eine Flasche, das stimmt. Ich habe gesehen, wie er meine Mutter damit geschlagen hat. Sogar unsere kleine Bet, ich habe gesehen, wie er ihr eine Flasche über den Kopf gezogen hat. Aber ich habe es auch mal nicht gesehen, wenn er es tat, und das war schlimmer, weil ich nämlich diejenige war, die umgehauen werden sollte.«

»Ich frage mich, wo ich da eingeheiratet habe«, sagt Morgan Williams.

Aber das ist nur Gerede von Morgan; manche Männer schniefen ständig, manche Frauen haben Kopfweh, und Morgan muss sich immer diese Fragen stellen. Der Junge hört nicht auf ihn; er denkt, wenn mein Vater das mit meiner Mutter gemacht hat, die schon so lange tot ist, hat er sie vielleicht umgebracht? Nein, dafür hätte man ihn sicher zur Verantwortung gezogen; Putney ist gesetzlos, aber mit Mord kommt man nicht durch. Kat ist, was er anstelle einer Mutter hat: Sie weint für ihn und reibt seinen Nacken.

Er schließt die Augen, um sein linkes Auge dem rechten anzugleichen; er versucht beide zu öffnen. »Kat«, sagt er, »darunter habe ich doch ein Auge? Ich kann nämlich nichts sehen.« Ja, ja, ja, sagt sie, während Morgan Williams mit seiner Untersuchung der Fakten fortfährt und sich für einen harten, einigermaßen schweren, scharfen Gegenstand entscheidet, aber wahrscheinlich keine zerbrochene Flasche, denn in diesem Fall hätte Thomas ihre gezackte Kante gesehen, bevor Walter seine Braue aufgeschlitzt hat, um ihm das Auge auszustechen. Er hört, wie Morgan seine Theorie entwickelt, und würde gerne über den Stiefel sprechen, über den Knoten, den Knoten im Zwirn, aber die Anstrengung, den Mund zu bewegen, scheint in keinem Verhältnis zum Ertrag zu stehen. Im Großen und Ganzen stimmt er Morgans Schlussfolgerung zu; er versucht, mit den Achseln zu zucken, aber es schmerzt zu sehr, und er fühlt sich so zermalmt und zerrissen, dass er sich fragt, ob sein Hals gebrochen ist.

»Überhaupt«, sagt Kat, »was hast du getan, Tom, um ihn so in Fahrt zu bringen? Normalerweise schlägt er erst abends zu, jedenfalls, wenn es keinen Grund gibt.«

»Ja«, sagt Morgan Williams, »gab es einen Grund?«

»Gestern. Ich habe mich geprügelt.«

»Du hast dich gestern geprügelt? Mit wem, in Gottes Namen?«

»Ich weiß es nicht.« Der Name ist ihm zusammen mit dem Grund entfallen, aber sein Kopf fühlt sich an, als hätte er beim Verschwinden einen zersplitterten Knochen aus seinem Schädel entfernt. Er berührt seine Kopfhaut–vorsichtig. Flasche? Möglich.

»Ach«, sagt Kat, »sie prügeln sich immer. Jungen. Unten am Fluss.«

»Ich möchte nur sicher sein, dass ich das richtig verstehe«, sagt Morgan. »Gestern kommt er nach Hause, seine Kleider sind zerrissen und seine Fingerknöchel aufgeschürft, und sein alter Herr sagt, was ist das, hast du dich geprügelt? Er wartet einen Tag, dann zieht er ihm eine Flasche über den Kopf. Danach stößt er ihn im Hof zu Boden, versetzt ihm überall Fußtritte, schlägt ihn mit einem Holzbrett, das griffbereit daliegt…«

»Hat er das getan?«

»Es hat sich in der ganzen Gemeinde herumgesprochen! Sie waren alle schon am Kai versammelt, um es mir zu erzählen, sie haben es mir zugerufen, bevor das Boot festgemacht hat. Morgan Williams, hör mal, der Vater deiner Frau hat Thomas geschlagen, und Thomas ist sterbend zum Haus seiner Schwester gekrochen, sie haben den Priester gerufen…Hast du den Priester gerufen?«

»Ach, ihr Williamsens!«, sagt Kat. »Ihr glaubt, ihr seid wichtige Leute hier. Die Leute treten an, um euch alles zu erzählen. Aber warum machen sie das? Weil ihr einfach alles glaubt.«

»Aber es stimmt!«, ruft Morgan. »So gut wie! Nicht? Wenn du den Priester weglässt. Und dass er noch nicht tot ist.«

»Du wirst mit Sicherheit noch Friedensrichter«, sagt Kat, »so scharfsinnig, wie du den Unterschied zwischen einer Leiche und meinem Bruder feststellst.«

»Wenn ich Friedensrichter bin, lasse ich deinen Vater in den Stock legen. Eine Geldstrafe? Das reicht nicht. Welchen Sinn hat das schon, wenn derjenige dann einfach loszieht und sich die Münzen im selben Wert von einem Unschuldigen erschwindelt oder sie ihm raubt, wenn er zufällig seinen Weg kreuzt.«

Er stöhnt: versucht, dabei nicht zu stören.

»Schon gut, schon gut«, flüstert Kat.

»Ich würde sagen, die Richter haben die Nase voll«, sagt Morgan. »Wenn er sein Ale nicht verwässert, lässt er illegal Tiere auf dem Anger laufen, wenn er den Anger nicht plündert, greift er einen Gesetzeshüter an, wenn er nicht betrunken ist, ist er stockbetrunken, und wenn er nicht vor seiner Zeit stirbt, gibt es keine Gerechtigkeit auf dieser Welt.«

»Fertig?«, sagt Kat. Sie wendet sich ihm wieder zu. »Tom, du bleibst jetzt besser bei uns. Morgan Williams, was sagst du? Er taugt für die schwere Arbeit, wenn es ihm wieder besser geht. Er kann die Zahlen für dich machen, er kann addieren und…wie heißt das andere? Schon gut, lach mich nicht aus, was meinst du, wie viel Zeit ich dazu hatte, rechnen zu lernen, mit so einem Vater? Dass ich meinen Namen schreiben kann, verdanke ich unserem Tom hier. Er hat es mir beigebracht.«

»Das wird ihm nicht«, sagt er. »Gefallen.« Nur das bringt er zustande: kurze, einfache Aussagen.

»Gefallen? Er sollte sich schämen«, sagt Morgan.

Kat sagt: »Das Schämen hat Gott ausgelassen, als er meinen Vater gemacht hat.«

Er sagt: »Weil. Nur eine Meile entfernt. Er kann leicht.«

»Auf dich losgehen? Soll er nur!« Morgan führt noch einmal seine Faust vor: seinen kleinen nervösen walisischen Faustschlag.

Nachdem Kat ihn versorgt hatte und Morgan Williams mit seiner Prahlerei und der Rekonstruktion des Angriffs fertig war, legte er sich eine Stunde oder zwei hin, um sich zu erholen. In der Zeit kam Walter mit ein paar Bekannten vorbei, und ein gewisses Maß an Geschrei und Tritten gegen Türen ertönte, obwohl es nur gedämpft zu ihm heraufdrang und er glaubte, es vielleicht nur geträumt zu haben. Nun fragt er sich, was soll ich tun, ich kann nicht in Putney bleiben. Zum Teil, weil seine Erinnerung an die Prügelei von vorgestern zurückkehrt, und er meint, dass ein Messer im Spiel gewesen sein könnte; und wer immer es auch abbekommen hat, er war es nicht; heißt das, dass er selbst es benutzte? All das ist ihm unklar. Klar ist jedoch seine Meinung zu Walter: Ich habe genug davon. Wenn er mich noch einmal angreift, töte ich ihn, und wenn ich ihn töte, hängen sie mich auf, und wenn sie mich hängen, dann will ich einen besseren Grund dafür haben.

Von unten ihre Stimmen, mal lauter, mal leiser. Er kann nicht jedes Wort verstehen. Morgan sagt: Er hat alle Brücken hinter sich abgebrochen. Kat bereut ihr Angebot, die Arbeit als Schankhilfe, Mädchen für alles und Rausschmeißer, denn, wie Morgan sagt: »Walter wird immer hier vorbeikommen, oder? Und dann: ›Wo ist Tom, schick ihn nach Hause, wer hat denn den verdammten Priester bezahlt, der ihm Lesen und Schreiben beigebracht hat, ich war’s, und du erntest jetzt den verdammten Lohn, du lauchfressende Schlampe.‹«

Er kommt nach unten. Morgan sagt fröhlich: »Du siehst gut aus, in Anbetracht der Umstände.«

Die Wahrheit über Morgan Williams ist–und er mag ihn deshalb um keinen Deut weniger–, die Wahrheit ist: Diese Absicht, seinen Schwiegervater eines Tages zusammenzuschlagen, gibt es bloß in seinem Kopf. In Wirklichkeit hat er genauso viel Angst vor Walter wie eine ganze Menge anderer Leute in Putney–und, um genau zu sein, in Mortlake und Wimbledon.

Er sagt: »Ich mach mich dann mal auf den Weg.«

Kat sagt: »Du musst heute Nacht hierbleiben. Du weißt, dass der zweite Tag am schlimmsten ist.«

»Wen wird er schlagen, wenn ich weg bin?«

»Nicht unser Problem«, sagt Kat. »Bet ist verheiratet und raus aus der ganzen Sache, Gott sei Dank.«

Morgan Williams sagt: »Wenn Walter mein Vater wäre, würde ich abhauen, sage ich dir.« Er wartet. »Zufällig haben wir etwas Bargeld da.«

Eine Pause.

»Ich zahle es zurück.«

Morgan sagt lachend, erleichtert: »Und wie willst du das anstellen, Tom?«

Er weiß es nicht. Das Atmen fällt ihm schwer, aber das hat nichts zu sagen, es ist nur das geronnene Blut in seiner Nase. Sie scheint nicht gebrochen zu sein; prüfend betastet er sie, und Kat sagt: Vorsicht, das hier ist eine saubere Schürze. Ein gequältes Lächeln zeigt sich auf ihrem Gesicht, sie will nicht, dass er geht, aber sie wird Morgan Williams nicht widersprechen, oder etwa doch? Die Williamsens sind wichtige Leute in Putney, in Wimbledon. Morgan vergöttert sie; er erinnert sie stets daran, dass sie Mädchen hat, die sich ums Backen und Brauen kümmern, warum setzt sie sich nicht oben hin, näht wie eine Dame und betet für seinen Erfolg, wenn er nach London geht, um in seinem Stadtrock Geschäfte zu machen? Zweimal am Tag könnte sie in einem guten Kleid durchs Pegasus rauschen und die Dinge richten, die nicht in Ordnung sind: Das ist Morgans Vorstellung. Und obwohl sie, soweit er das sehen kann, genauso hart arbeitet, wie sie es seit ihrer Kindheit immer getan hat, findet sie anscheinend doch Gefallen daran, wenn Morgan sie ermahnt, sich hinzusetzen und eine Dame zu sein.

»Ich zahle es zurück«, sagt er. »Vielleicht werde ich Soldat. Ich könnte euch einen Teil meines Lohnes schicken, und eventuell bekomme ich Kriegsbeute.«

Morgan sagt: »Aber es gibt keinen Krieg.«

»Irgendwo wird es einen geben«, sagt Kat.

»Oder ich könnte Schiffsjunge werden. Aber Bella, wisst ihr–meint ihr, ich sollte zurückgehen und sie holen? Sie hat gejault. Er hatte sie weggesperrt.«

»Damit sie ihm nicht in die Zehen beißt?«, sagt Morgan. Er macht sich lustig über Bella.

»Ich würde sie gerne mitnehmen.«

»Ich habe schon von Schiffskatzen gehört. Aber nicht von Schiffshunden.«

»Sie ist sehr klein.«

»Sie geht nicht als Katze durch«, lacht Morgan. »Außerdem bist du sowieso zu groß für einen Schiffsjungen. Sie müssen in die Takelage klettern wie kleine Affen–hast du je einen Affen gesehen, Tom? Soldat ist eher was für dich. Sei ehrlich: wie der Vater, so der Sohn–du hast nicht hinten gestanden, als Gott die Fäuste verteilt hat.«

»Also«, sagt Kat. »Mal sehen, ob wir das richtig verstehen. Eines Tages zieht mein Bruder Tom los und prügelt sich. Als Strafe schleicht sich sein Vater von hinten an ihn an und schlägt ihn womit auch immer, das aber jedenfalls schwer und vermutlich scharf ist, und dann, als er hinfällt, sticht er ihm fast das Auge aus, gibt sich große Mühe, ihm in die Rippen zu treten, prügelt ihn mit einem Brett, das gerade zur Hand ist, zerschlägt ihm das Gesicht, sodass ich ihn kaum erkennen würde, wäre ich nicht seine leibliche Schwester: Und mein Ehemann sagt, die Lösung ist, Soldat zu werden, Thomas, zieh los und finde jemanden, den du nicht kennst, stich ihm sein Auge aus, tritt ihm in die Rippen, töte ihn sogar und lass dich dafür bezahlen.«

»Ist doch besser«, sagt Morgan, »als sich am Fluss zu prügeln, wovon niemand etwas hat. Sieh ihn dir an–wenn es nach mir ginge, würde ich einen Krieg ausrufen, nur um ihn anzustellen.«

Morgan zieht seinen Geldbeutel heraus. Er legt Münzen hin: klimper, klimper, klimper–verführerisch langsam.

Er berührt sein Jochbein. Es ist geprellt, intakt: aber so kalt.

»Hör zu«, sagt Kat, »wir sind hier aufgewachsen, bestimmt gibt es Leute, die Tom helfen würden…«

Morgan wirft ihr einen Blick zu. Der sagt sehr deutlich: Glaubst du wirklich, dass es viele Leute gibt, die es sich mit Walter Cromwell verderben wollen? Die wollen, dass er ihnen die Tür eintritt? Und sie sagt, als hätte er seinen Gedanken laut ausgesprochen: »Nein. Vielleicht nicht. Vielleicht, Tom, wäre es wirklich am besten, meinst du nicht auch?«

Er steht auf. Sie sagt: »Morgan, sieh ihn dir an. Er sollte nicht heute Abend aufbrechen.«

»Sollte ich doch. In einer Stunde hat er einen sitzen, und dann kommt er wieder. Er würde sogar das Haus in Brand stecken, wenn er glaubt, ich bin drin.«

»Hast du alles, was du für die Reise brauchst?«

Er möchte sich zu Kat umdrehen und sagen: nein.

Aber sie hat ihr Gesicht abgewendet, und sie weint. Sie weint nicht um ihn, denn niemand, glaubt er, wird je um ihn weinen, dazu hat Gott ihn nicht geschaffen. Sie weint um ihre Vorstellung davon, wie das Leben sein sollte: Sonntags nach der Kirche, alle Schwestern, Schwägerinnen, Ehefrauen küssen und umarmen sich, geben den eigenen und den Kindern der anderen Klapse und streicheln zugleich liebevoll ihre kleinen runden Köpfe, die Frauen vergleichen ihre Babys und reichen sie herum, und die Männer finden sich zusammen und reden über die Geschäfte, Wolle, Garn, Stoffbahnen, Schiffsladungen, die verdammten Flamen, Fischereirechte, Bierbrauen, Jahresumsatz, ein guter Tipp zur rechten Zeit, eine Hand wäscht die andere, eine kleine Vergünstigung, ein kleiner Vorschuss, mein Anwalt sagt…So sollte es sein, wenn man mit Morgan Williams verheiratet ist, die Williamsens sind schließlich eine wichtige Familie in Putney…Aber es ist nie so gekommen. Walter hat alles verdorben.

Vorsichtig, steif richtet er sich auf. Inzwischen tut ihm jeder Teil seines Körpers weh. Nicht so schlimm, wie es morgen wehtun wird; am dritten Tag werden die Prellungen sichtbar und man muss die Fragen der Leute beantworten, die wissen wollen, woher man sie hat. Aber bis dahin wird er weit weg sein und vermutlich wird niemand Auskunft verlangen, weil ihn niemand kennt oder sich Gedanken um ihn macht. Die Leute werden denken, dass es normal bei ihm ist, die Spuren einer Prügelei im Gesicht zu tragen.

Er nimmt das Geld. Er sagt: »Hwyl, Morgan Williams. Diolch am yr arian.« Danke für das Geld. »Gofalwch am Katheryn. Gofalwch am eich busnes. Wela i chi eto rhywbryd. Pob lwc.« Kümmere dich um meine Schwester. Kümmere dich um dein Geschäft. Irgendwann sehen wir uns wieder.

Morgan Williams starrt ihn an.

Er grinst beinahe, würde es tun, wenn sein Gesicht nicht davon aufreißen würde. All die Tage, die er damit verbracht hat, in den verschiedenen Haushalten der Williamsens herumzulungern: Haben sie etwa geglaubt, er sei nur wegen des Essens gekommen?

»Pob lwc«, sagt Morgan langsam. Viel Glück.

Er sagt: »Ist es gut, wenn ich den Fluss entlanglaufe?«

»Wo willst du denn hin?«

»Zum Meer.«

Einen Augenblick sieht Morgan Williams traurig aus, weil es so weit gekommen ist. Er sagt: »Wirst du es schaffen, Tom? Ich sage dir, wenn Bella kommt und nach dir sucht, schicke ich sie nicht hungrig nach Hause. Kat wird ihr eine Pastete geben.«

Er muss sich das Geld gut einteilen. Er könnte den Weg flussabwärts zurücklegen; aber er hat Angst, dass er gesehen wird und Walter ihn dann mit Hilfe seiner Freunde und Kontakte erwischt; Männer, die alles tun würden, wenn sie dafür etwas zu trinken bekommen. Zuerst denkt er daran, sich auf eines der Schmugglerschiffe zu stehlen, die in Barking oder Tilbury ablegen. Aber dann denkt er, in Frankreich, da haben sie Kriege. Ein paar Leute, mit denen er spricht–er kommt leicht mit Fremden ins Gespräch–, sind derselben Meinung. Also Dover. Er macht sich auf den Weg.

Wenn man dabei hilft, einen Wagen zu beladen, wird man mitgenommen, meistens jedenfalls. Es gibt ihm zu denken, wie ungeschickt sich die Leute beim Beladen von Wagen anstellen. Es gibt tatsächlich Männer, die versuchen, mit einer breiten Holztruhe geradewegs durch eine enge Toreinfahrt zu kommen. Eine einfache Drehung des Gegenstands kann eine Menge Probleme lösen. Und dann Pferde: Er hat immer mit Pferden zu tun gehabt, auch mit scheuen Pferden, denn wenn Walter am Morgen nicht die Folgen des starken Gebräus ausschlief, das ihm selbst und seinen Freunden vorbehalten war, wandte er sich seinem zweiten Gewerbe zu, dem des Hufschmieds; und ob es nun sein fauler Atem war oder seine laute Stimme oder generell seine Vorgehensweise, selbst Pferde, die gut zu beschlagen waren, begannen den Kopf hochzuwerfen und vor der Hitze zurückzuweichen. Wenn Walter ihre Hufe festhielt, zitterten sie; seine Aufgabe war es, ihren Kopf zu halten und mit ihnen zu sprechen, die samtige Stelle zwischen ihren Ohren zu streicheln, ihnen zu erzählen, dass ihre Mütter sie lieben und immer noch über sie sprechen und dass Walter bald vorbei sein wird.

Etwa einen Tag lang isst er nichts; es tut zu weh. Aber als er in Dover ankommt, hat sich die tiefe Schnittwunde auf seinem Kopf geschlossen, und er vertraut darauf, dass sich die empfindlichen Teile in seinem Inneren selbst geheilt haben: Nieren, Lunge und Herz.

Die Art, wie die Leute ihn ansehen, verrät ihm, dass er immer noch Prellungen im Gesicht hat. Morgan Williams hatte noch eine Inventur gemacht, bevor er aufbrach: die Zähne (wie durch ein Wunder) noch vorhanden, und zwei Augen, die wie durch ein Wunder sehen konnten. Zwei Arme, zwei Beine: Was willst du mehr?

Er läuft im Hafen umher und fragt die Leute: Wisst ihr, wo gerade Krieg herrscht?

Jeder Mann, den er fragt, starrt ihn an, tritt zurück und sagt: »Das frage ich dich!«

Darüber freuen sie sich so, sie lachen so herzlich über ihren Witz, dass er mit seinen Fragen fortfährt, nur um den Leuten eine Freude zu machen.

Erstaunt stellt er fest, dass er Dover reicher verlassen wird, als er dort angekommen ist. Er hat einen Mann beim Drei-Karten-Trick beobachtet, und als er ihn beherrschte, ist er selbst in das Geschäft eingestiegen. Weil er jung ist, bleiben die Leute stehen und versuchen ihr Glück. Vergeblich.

Er verrechnet, was er hat und was er ausgegeben hat. Abzüglich einer kleinen Summe für ein kurzes Zusammentreffen mit einem Freudenmädchen. Etwas, das man in Putney, Wimbledon oder Mortlake nicht tun könnte. Nicht ohne dass die Familie Williams davon erfahren und auf Walisisch darüber reden würde.

Er sieht drei ältere Niederländer mit ihren Bündeln kämpfen und geht hinüber, um zu helfen. Die Pakete sind weich und unförmig, Muster von Wollstoffen. Ein Hafenbeamter macht ihnen Schwierigkeiten wegen ihrer Dokumente und schreit sie an. Er lümmelt hinter dem Mann herum, tut so, als sei er ein holländischer Tölpel, und zeigt den Kaufleuten durch Hochhalten seiner Finger, was er für eine angemessene Bestechungssumme hält. »Bitte«, sagte einer von ihnen in fehlerhaftem Englisch zu dem Mann, »könnten Sie mir diese englischen Münzen abnehmen? Ich benötige sie nicht mehr.« Plötzlich strahlt der Hafenbeamte über das ganze Gesicht. Auch die Niederländer strahlen über das ganze Gesicht; sie hätten viel mehr gezahlt. Als sie an Bord gehen, sagen sie: »Der Junge gehört zu uns.«

Während sie aufs Ablegen warten, fragen sie ihn, wie alt er sei. Er sagt: achtzehn, aber sie lachen und sagen: Kind, das bist du nie. Er bietet ihnen fünfzehn Jahre an, sie beraten sich und beschließen, dass fünfzehn in Ordnung geht; sie glauben, dass er jünger ist, wollen ihn aber nicht beschämen. Sie fragen, was mit seinem Gesicht passiert ist. Er könnte verschiedene Dinge erzählen, aber er entscheidet sich für die Wahrheit. Er möchte nicht, dass sie denken, er sei ein gescheiterter Dieb. Sie besprechen die Sache, und derjenige, der übersetzen kann, wendet sich an ihn: »Wir meinen, dass die Engländer grausam zu ihren Kindern sind. Und kaltherzig. Das Kind muss aufstehen, wenn sein Vater in den Raum kommt. Immer soll das Kind ganz korrekt sagen: ›mein Vater, Sir‹ und ›Madam, meine Mutter‹.«

Er ist erstaunt. Gibt es Menschen auf der Welt, die ihre Kinder nicht grausam behandeln? Zum ersten Mal hebt sich die Last auf seiner Brust ein wenig; er denkt, es könnte andere Orte geben, bessere. Er spricht; er erzählt ihnen von Bella, sie schauen mitleidig und sagen nichts Dummes wie: Du kannst doch einen anderen Hund haben. Er erzählt ihnen vom Pegasus und vom Brauhaus seines Vaters und dass Walter mindestens zweimal pro Jahr eine Geldstrafe für schlechtes Bier bekommt. Er erzählt ihnen, dass er auch Geldstrafen für den Diebstahl von Holz bekommt, weil er die Bäume anderer Leute fällt, und von den zu vielen Schafen, die er auf dem Anger grasen lässt. Das interessiert sie; sie zeigen ihm die Wollmuster und diskutieren ihr Gewicht und die Webart, wenden sich von Zeit zu Zeit an ihn, um ihn ins Gespräch einzubeziehen und ihm etwas beizubringen. Im Allgemeinen halten sie nicht allzu viel von den fertigen englischen Stoffen, obwohl diese Muster ihre Einstellung ändern könnten…Er verliert den Faden, als sie versuchen zu erklären, warum sie nach Calais reisen, und über verschiedene Leute sprechen, die sie dort kennen.

Er erzählt ihnen von der Schmiede seines Vaters, und derjenige, der Englisch spricht, fragt interessiert: Kannst du ein Hufeisen herstellen? Er zeigt ihnen pantomimisch, wie das ist: heißes Metall und ein übellauniger Vater auf engem Raum. Sie lachen; sie mögen es, wenn er eine Geschichte erzählt. Er sei ein guter Redner, sagt einer von ihnen. Bevor sie anlegen, wird der Schweigsamste von ihnen aufstehen und eine seltsam formelle Rede halten; der eine wird dazu nicken, und der andere wird sie übersetzen. »Wir sind drei Brüder. Das ist unsere Straße. Wenn du je in unsere Stadt kommst, gibt es dort ein Bett und ein Feuer und Essen für dich.«

Lebt wohl, wird er zu ihnen sagen. Lebt wohl und viel Glück im Leben. Hwyl, Tuchhändler. Gofalwch eich busnes. Er wird nicht rasten, bis er auf einen Krieg stößt.

Das Wetter ist kalt, aber die See ist ruhig. Kat hat ihm ein geweihtes Amulett gegeben. Er hat es sich mit einer Schnur um den Hals gehängt. Kalt liegt es auf der Haut an seiner Kehle. Er entknotet die Schnur. Er berührt das Amulett mit den Lippen, das soll ihm Glück bringen. Er lässt es fallen; es gleitet ins Wasser. Er wird sich an den ersten Anblick der offenen See erinnern: eine graue, zerknitterte Weite wie das Überbleibsel eines Traums.
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Nun also: Stephen Gardiner. Kommt heraus, als er hineingeht. Es ist nass und für eine Nacht im April ungewöhnlich warm, aber Gardiner trägt Pelze, die wie glänzende, dichte schwarze Federn wirken; jetzt steht er da und plustert sie auf, rafft die Kleider um seine große, aufrechte Gestalt wie schwarze Engelsflügel.

»Spät dran«, sagt Master Stephen unfreundlich.

Er ist ungerührt. »Ich oder Ihre werte Person?«

»Sie.« Er wartet.

»Betrunkene auf dem Fluss. Das Fest zu Ehren einer ihrer Schutzheiligen, sagen die Bootsführer.«

»Haben Sie zu ihr gebetet?«

»Ich bete zu jedem, Stephen, bis ich wieder festen Boden unter den Füßen habe.«

»Es überrascht mich, dass Sie nicht selbst zum Ruder gegriffen haben. Als Junge haben Sie doch bestimmt auf dem Fluss gearbeitet.«

Stephen spielt immer auf dasselbe an. Dein Halunke von Vater. Deine niedrige Geburt. Stephen ist angeblich so etwas wie ein halbköniglicher Bastard: gegen Bezahlung diskret aufgezogen, als eigenes Kind von diskreten Leuten in einer kleinen Stadt; Wollhändler, die Master Stephen verabscheut und vergessen möchte; und da er selbst jeden im Wollhandel kennt, weiß er mehr über Stephens Vergangenheit, als diesem lieb ist. Das arme Waisenkind!

Master Stephen ärgert sich über alles, was seine persönlichen Umstände betrifft. Er ärgert sich darüber, dass er ein nicht anerkannter Vetter des Königs ist. Er ärgert sich darüber, dass er Geistlicher werden musste, obwohl die Kirche es gut mit ihm gemeint hat. Er ärgert sich über die Tatsache, dass jemand anders nächtliche Gespräche mit dem Kardinal führt, dessen Privatsekretär er selbst ist. Er ärgert sich über die Tatsache, dass er zu jenen hochgewachsenen Männern gehört, deren Größe nicht viel aussagt, weil nichts dahintersteckt, und er ärgert sich über das Wissen, dass, wenn sie in einer dunklen Nacht aufeinanderträfen, Master Thos. Cromwell derjenige wäre, der davonkäme, sich die Hände säubern und dabei lächeln würde.

»Gott segne Sie«, sagt Gardiner und tritt in die für April ungewöhnlich warme Nacht hinaus.

Cromwell sagt: »Danke.«

Der Kardinal ist mit Schreiben beschäftigt und sagt, ohne aufzusehen: »Thomas. Regnet es noch? Ich habe Sie früher erwartet.«

Bootsführer. Fluss. Heilige. Seit dem frühen Morgen war er unterwegs, und den überwiegenden Teil der letzten zwei Wochen hat er in Angelegenheiten des Kardinals im Sattel verbracht; und nun ist er in Etappen–keinen leichten Etappen–von Yorkshire heruntergekommen. Er war bei seinen Schreibern in Gray’s Inn und hat sich Wäsche zum Wechseln geliehen. Er war im Osten der Stadt, um zu hören, welche Schiffe eingelaufen sind, und den Aufenthaltsort einer inoffiziellen Warensendung zu ermitteln, die er erwartet. Aber er hat noch nicht gegessen, und zu Hause war er auch noch nicht.

Der Kardinal erhebt sich. Er öffnet eine Tür, spricht mit den Dienern, die dahinter warten. »Kirschen! Was, keine Kirschen? April, sagt ihr? Erst April? Dann werden wir wohl große Mühe damit haben, meinen Gast zu beschwichtigen.« Er seufzt. »Bringt, was ihr habt. Aber seid euch klar, dass es auf keinen Fall genügen wird. Warum werde ich nur so schlecht bedient?«

Auf einmal ist der ganze Raum in Bewegung: Speisen, Wein, ein Feuer wird entzündet. Ein Mann nimmt ihm besorgt murmelnd die nassen Überkleider ab. Alle Hausdiener des Kardinals sind so: zuvorkommend, kaum vernehmbar, devot; beständig werden sie zurechtgewiesen. Und alle Besucher des Kardinals werden auf dieselbe Weise behandelt. Hätte ihn jemand zehn Jahre lang jede Nacht gestört, um dann schmollend und mürrisch dazusitzen, wäre er trotzdem noch sein geschätzter Gast.

Die Diener machen sich unsichtbar, verschwinden in Richtung Tür. »Wünschen Sie sonst noch etwas?«, sagt der Kardinal.

»Dass die Sonne aufgeht?«

»Um diese Zeit? Sie überschätzen meine Fähigkeiten.«

»Die Dämmerung würde reichen.«

Der Kardinal nickt den Dienern zu. »Um diese Bitte kümmere ich mich selbst«, sagt er ernst; sie entgegnen ein ernsthaftes Murmeln und verschwinden.

Der Kardinal faltet die Hände. Er stößt einen tiefen, zufriedenen Seufzer aus wie ein Leopard, der sich an einem warmen Plätzchen niederlässt. Er betrachtet seinen Mann für die Geschäfte; sein Mann für die Geschäfte betrachtet ihn. Mit fünfundfünfzig sieht er immer noch so gut aus wie in der Blüte seiner Jahre. Heute Abend trägt er nicht das alltägliche Scharlachrot, sondern dunkles Violett und feine weiße Spitze: wie ein einfacher Bischof. Seine Körpergröße beeindruckt; sein Bauch–der von Rechts wegen eigentlich einem unbeweglicheren Mann gehören müsste–ist bloß ein weiterer fürstlicher Aspekt seines Wesens, und auf ihn legt er oft vertrauensvoll eine große, weiße, beringte Hand. Ein großer Kopf–sicherlich von Gott dazu geschaffen, die päpstliche Tiara zu tragen–thront eindrucksvoll auf breiten Schultern: Schultern, auf denen (wenn auch nicht in diesem Augenblick) die große Kette des Lordkanzlers von England ruht. Der Kopf neigt sich; mit jener honigsüßen Stimme, die von hier bis Wien Bekanntheit genießt, sagt der Kardinal: »Nun dann, erzählen Sie mir, wie Yorkshire war.«

»Schmutzig.« Er setzt sich. »Wetter. Leute. Manieren. Moral.«

»Nun, ich vermute, Sie haben den richtigen Ort gewählt, um sich zu beklagen. Obwohl ich bereits mit Gott wegen des Wetters in Verhandlung stehe.«

»Ach, und das Essen. Fünf Meilen im Landesinneren und kein frischer Fisch.«

»Und kaum Hoffnung auf eine Zitrone, vermute ich. Was essen sie dort?«

»Londoner, wenn sie welche bekommen können. Sie haben noch nie solche Ungläubigen gesehen. Derart herrschaftlich, aber niedrige Gesinnung. Leben in Höhlen, und trotzdem gehen sie in der Gegend als Adlige durch.« Er sollte hingehen und sich selbst ein Bild machen, der Kardinal; er ist Erzbischof von York, hat sein Bistum aber nie besucht. »Und was die Angelegenheiten Ihro Gnaden betrifft…«

»Ich höre«, sagt der Kardinal. »Ich gehe sogar noch weiter. Ich bin gefesselt.«

Während er zuhört, legt sich das Gesicht des Kardinals in seine freundlichen, stets aufmerksamen Falten. Von Zeit zu Zeit notiert er sich eine Zahl, die genannt wird. Er trinkt einen Schluck von seinem hervorragenden Wein, und schließlich sagt er: »Thomas…was haben Sie getan, Sie abscheulicher Diener? Eine Äbtissin erwartet ein Kind? Zwei, drei Äbtissinnen? Oder, warten Sie…Haben Sie Whitby in Brand gesteckt, aus einer Laune heraus?«

In Bezug auf Cromwell hat der Kardinal zwei Witze, die sich gelegentlich zu einem verbinden. Der erste ist, dass er hereinspaziert und Kirschen im April und Kopfsalat im Dezember verlangt. Der zweite ist, dass er durch das Land zieht, Schandtaten verübt und das Konto des Kardinals damit belastet. Der Kardinal hat weitere Witze, die er von Zeit zu Zeit anbringt: je nach Bedarf.

Es ist etwa zehn Uhr. Die Flammen der Kerzen verneigen sich höflich vor dem Kardinal und richten sich wieder auf. Der Regen–seit September regnet es bereits–schlägt gegen das Fensterglas. »In Yorkshire«, sagt er, »wird Ihr Projekt missbilligt.«

Das Projekt des Kardinals: Nachdem er die Erlaubnis des Papstes erhalten hat, möchte er etwa dreißig kleine, schlecht geführte Klöster mit größeren zusammenschließen und das Einkommen dieser Klöster–verfallen, aber oft sehr alt–in Einkünfte für die beiden Colleges umwandeln, mit deren Gründung er befasst ist: das Cardinal College in Oxford und eines in seiner Heimatstadt Ipswich. Dort erinnert man sich noch gut an ihn als gelehrten Sohn eines wohlhabenden und frommen Metzgermeisters, der der Zunft angehörte und darüber hinaus ein großes und gut geführtes Gasthaus besaß, das die vornehmsten Reisenden frequentieren. Die Schwierigkeit ist…Nein, tatsächlich gibt es diverse Schwierigkeiten. Der Kardinal, Bachelor of Arts mit fünfzehn, Bachelor of Theology mit Mitte zwanzig, kennt sich im Rechtswesen aus, mag aber die Verzögerungen nicht, die es mit sich bringt; er kann nicht akzeptieren, dass unbewegliches Vermögen nicht genauso schnell und leicht in Geld umgewandelt werden kann, wie er eine Oblate in den Leib Christi verwandelt. Als er dem Kardinal einmal versuchsweise etwas erklärte, ein nebensächliches Detail in Bezug auf das Bodenrecht–nun, lassen wir das, es war ein nebensächliches Detail–, brach der Kardinal in Schweiß aus und sagte: Thomas, was kann ich Ihnen geben, damit Sie diese Sache nie wieder erwähnen? Finden Sie einen Weg, tun Sie es einfach, sagte er immer, wenn Hindernisse auftauchten; und wenn er von irgendwelchen unbedeutenden Personen hörte, die seine großartigen Pläne durchkreuzten, sagte er: Thomas, geben Sie ihnen etwas Geld und machen Sie, dass sie weggehen.

Er hat die Muße, darüber nachzudenken, da der Kardinal auf seinen Schreibtisch starrt, auf den Brief, den er halb geschrieben hat. Er sieht auf. »Tom…« Und dann: »Ach nein, nicht so wichtig. Sagen Sie mir, warum Sie so finster dreinschauen.«

»Die Leute dort oben sagen, dass sie mich töten wollen.«

»Wirklich?«, sagt der Kardinal. Sein Gesichtsausdruck sagt: Ich bin erstaunt und enttäuscht. »Und werden sie das tun? Oder was glauben Sie?«

Hinter dem Kardinal hängt ein Gobelin, auf der ganzen Länge der Wand. König Salomon streckt die Hände in die Dunkelheit aus und begrüßt die Königin von Saba.

»Ich glaube, wenn man einen Mann töten will, muss man es einfach tun. Man sollte ihm keinen Brief schreiben. Keinen Lärm darum machen und ihm drohen, sodass er sich in Acht nimmt.«

»Sollten Sie sich je nicht in Acht nehmen, lassen Sie es mich wissen. Das würde ich wirklich gerne sehen. Wissen Sie, wer…Aber ich vermute stark, dass solche Leute ihre Briefe nicht unterschreiben. Ich werde mein Projekt nicht aufgeben. Ich habe die Institutionen persönlich und sorgfältig ausgewählt, und Seine Heiligkeit hat ihre Schließung mit seinem Siegel bewilligt. Diejenigen, die dagegen sind, missverstehen meine Absicht. Niemand hat vor, alte Mönche auf die Straße zu setzen.«

Das ist wahr. Es kann Versetzungen geben, Renten, Entschädigungen. Es kann verhandelt werden, mit gutem Willen beiderseits. Beugt euch dem Unvermeidlichen, drängt er. Respekt vor dem Lordkardinal. Bedenkt seine umsichtige und väterliche Sorge; glaubt mir, dass sein scharfer Blick auf das größte Wohl der Kirche gerichtet ist. Das sind die Wendungen, mit denen man verhandelt. Armut, Keuschheit und Gehorsam werden angesprochen, wenn man einem senilen Prior sagt, was er tun soll. »Sie missverstehen es nicht«, sagt er. »Sie wollen nur die Einkünfte haben.«

»Sie werden eine bewaffnete Wache mitnehmen müssen, wenn Sie das nächste Mal in den Norden gehen.«

Der Kardinal, der über die endgültige Bestimmung eines Christen nachdenkt, hat sein Grabmal bereits von einem Bildhauer aus Florenz entwerfen lassen. Seine Leiche wird unter den ausgebreiteten Flügeln eines Engels in einem Sarkophag aus Porphyr liegen. Der geäderte Stein wird sein Denkmal sein, wenn der Einbalsamierer das Blut aus seinen Adern lässt; wenn seine Glieder so hart sind wie Marmor, werden seine Tugenden mit einer goldenen Inschrift hervorgehoben. Aber die Colleges sollen sein atmendes Denkmal werden, sie sollen, lange nachdem er gegangen ist, arbeiten und leben: Arme Jungen, arme Gelehrte werden den Witz des Kardinals, seinen Sinn für Ehrfurcht und Schönheit, seinen Instinkt für Anstand und Freude, seine Finesse in die Welt tragen. Kein Wunder, dass er den Kopf schüttelt. Normalerweise muss man einem Rechtsanwalt keine bewaffnete Wache mitgeben. Der Kardinal hasst jegliche Demonstration von Stärke. Das wäre nicht subtil genug. Manchmal kommt einer seiner Leute zu ihm–sagen wir mal Stephen Gardiner–, um ein Nest von Häretikern in der City of London zu entlarven. Ernsthaft sagt er dann: die armen ahnungslosen Seelen. Sie beten für sie, Stephen, und ich bete für sie, und dann sehen wir ja, ob wir sie nicht mit vereinter Kraft zur Vernunft bringen können. Und sagen Sie ihnen, sie sollen sich bessern, sonst bekommt Thomas More sie in die Finger und schließt sie in seinem Keller ein. Und dann hören wir bloß noch ihre Schreie.

»Nun, Thomas.« Er sieht auf. »Sprechen Sie eigentlich Spanisch?«

»Ein wenig. Aus dem Bereich des Militärs, wissen Sie. Holprig.«

»Ich dachte, Sie haben in den spanischen Armeen gedient.«

»Bei den Franzosen.«

»Ach so. Und gab es keine Verbrüderung?«

»Nicht über einen gewissen Punkt hinaus. Ich kann Leute auf Kastilisch beleidigen.«

»Das werde ich mir merken«, sagt der Kardinal. »Ihre Zeit kommt vielleicht noch. Im Augenblick…, ich habe mir überlegt, dass es gut wäre, mehr Freunde im Haushalt der Königin zu haben.«

Spione, meint er. Um zu erfahren, wie sie die Nachricht aufnehmen wird. Um zu erfahren, was Königin Katherine in ihren privaten Gemächern sagen wird, wenn sie nicht mehr an der Leine liegt und sich von der Schlinge des diplomatischen Lateins befreit hat, in dem ihr mitgeteilt werden wird, dass der König–nachdem sie fast zwanzig Jahre miteinander verbracht haben–eine andere Dame heiraten möchte. Irgendeine Dame. Irgendeine einflussreiche Prinzessin, von der er glaubt, dass sie ihm einen Sohn schenken kann.

Das Kinn des Kardinals ruht in seiner Hand; mit Zeigefinger und Daumen reibt er sich die Augen. »Der König hat mich heute Morgen aufgesucht«, sagt er, »außergewöhnlich früh.«

»Was wollte er?«

»Mitleid. Und das zu so früher Stunde. Ich habe eine Frühmesse mit ihm gehört, und er hat die ganze Zeit über geredet. Ich liebe den König. Gott weiß, wie sehr ich ihn liebe. Aber manchmal wird meine Fähigkeit zur Anteilnahme etwas überstrapaziert.« Er hebt sein Glas, schaut über den Rand. »Sie müssen sich das ausmalen, Tom. Sie müssen sich das vorstellen. Sie sind ein Mann von etwa fünfunddreißig Jahren. Sie haben eine gute Gesundheit und einen gesunden Appetit, Sie haben jeden Tag Stuhlgang, Ihre Gelenke sind geschmeidig, Ihre Knochen stützen Sie, und darüber hinaus sind Sie König von England. Aber.« Er schüttelt den Kopf. »Aber! Wenn er nur etwas Einfaches wollte. Den Stein der Weisen. Einen Zaubertrank für ewige Jugend. Eine dieser Truhen voller Goldstücke, die in Märchen vorkommen.«

»Und wenn man ein paar herausnimmt, füllt sie sich von selbst wieder auf?«

»Genau. Nun, ich mache mir Hoffnungen auf die Goldtruhe und den Zaubertrank und alles andere. Aber wo soll ich anfangen, nach einem Sohn zu suchen, der sein Land nach ihm regiert?«

Hinter dem Kardinal bewegt sich König Salomon ein wenig im Luftzug, er verbeugt sich, sein Gesicht liegt im Dunkeln. Die Königin von Saba–lächelnd, leichtfüßig–erinnert ihn an die junge Witwe, bei der er gewohnt hat, als er in Antwerpen war. Sie teilten das Bett, hätte er sie also heiraten sollen? Um die Ehre zu bewahren, ja. Aber wenn er Anselma geheiratet hätte, hätte er Liz nicht heiraten können; und er hätte andere Kinder als die, die er jetzt hat.

»Wenn Sie keinen Sohn für ihn finden können«, sagt er, »müssen Sie eine Stelle aus der Heiligen Schrift für ihn finden. Um ihn zu beruhigen.«

Der Kardinal scheint danach zu suchen, auf seinem Schreibtisch. »Nun, das Fünfte Buch Mose. Es empfiehlt eindeutig, dass ein Mann die Frau seines verstorbenen Bruders heiraten soll. Wie er es getan hat.« Der Kardinal seufzt. »Aber er mag das Fünfte Buch Mose nicht.«

Überflüssig zu fragen: warum nicht? Überflüssig zu erwähnen: Wenn das Fünfte Buch Mose dir befiehlt, die Witwe deines Bruders zu heiraten, und das Dritte Buch Mose sagt, tu es nicht oder du hast keine Nachkommen, sollte man versuchen, mit dem Widerspruch zu leben, und akzeptieren, dass die Frage, welches Buch Priorität hat, vor zwanzig Jahren in Rom gegen eine saftige Gebühr von führenden Prälaten ausdiskutiert wurde, sodass die Dispens erteilt und mit dem päpstlichen Siegel überbracht werden konnte.

»Ich verstehe nicht, warum er sich das Dritte Buch Mose so zu Herzen nimmt. Er hat eine Tochter, die am Leben ist.«

»Ich denke, dass man in der Schrift grundsätzlich davon ausgehen kann, dass ›Kinder‹ ›Söhne‹ bedeutet.«

Der Kardinal bezieht sich bei seiner Auslegung des Textes auf das Hebräische; seine Stimme ist sanft, beruhigend. Er liebt es zu unterrichten, wo ein Wille ist, unterrichtet zu werden. Sie kennen sich jetzt seit einigen Jahren, und obwohl die Hierarchie klar ist, ist die Formalität zwischen ihnen geschwunden. »Ich habe einen Sohn«, sagt er. »Sie wissen das natürlich. Gott vergebe mir. Eine Schwäche des Fleisches.«

Der Sohn des Kardinals–Thomas Winter, wie er genannt wird–scheint zur Gelehrsamkeit und einem ruhigen Leben zu neigen, wobei sein Vater vielleicht andere Vorstellungen hat. Der Kardinal hat auch eine Tochter, ein junges Mädchen, das nie jemand zu Gesicht bekommen hat. Ziemlich unverblümt hat er sie Dorothea genannt, das Geschenk Gottes; sie ist bereits in ein Kloster gegeben worden, wo sie vermutlich für ihre Eltern betet.

»Und Sie haben einen Sohn«, sagt der Kardinal. »Oder sollte ich sagen: Sie haben einen Sohn, dem Sie Ihren Namen geben. Ich vermute mal, es gibt noch ein paar mehr, die am Ufer der Themse herumlaufen, von denen Sie nichts wissen?«

»Ich hoffe nicht. Ich war noch nicht einmal fünfzehn, als ich weggelaufen bin.«

Es amüsiert Wolsey, dass er sein genaues Alter nicht kennt. Der Kardinal blickt durch die Schichten der Gesellschaft hindurch auf eine Stufe weit unter seiner eigenen–als der mit Rindfleisch aufgezogene Sohn eines Metzgers–, auf einen Ort, wo sein Diener geboren wird: Der Tag ist unbekannt, die Herkunft obskur. Der Vater war zweifellos betrunken bei der Geburt; die Mutter war mit anderen Dingen beschäftigt, was nur verständlich ist. Kat hat ein Datum bestimmt; er ist ihr dankbar dafür.

»Nun ja, fünfzehn…«, sagt der Kardinal. »Aber mit fünfzehn konnten Sie’s, nehme ich an? Ich weiß, dass ich es konnte. Jetzt habe ich einen Sohn, jeder Bootsführer auf dem Fluss hat einen Sohn, jeder Bettler auf der Straße hat einen Sohn, Ihre Möchtegern-Mörder in Yorkshire haben zweifellos Söhne, die darauf eingeschworen werden, Sie in der nächsten Generation zu verfolgen, und Sie selbst haben, wie wir übereingekommen sind, einen ganzen Stamm von fluvialen Raufbolden gezeugt–nur der König hat als Einziger keinen Sohn. Wer hat Schuld daran?«

»Gott?«

»Näher als Gott?«

»Die Königin?«

»Mit größerer Verantwortung für alles als die Königin?«

Er kann ein breites Lächeln nicht unterdrücken. »Sie selbst, Ihro Gnaden.«

»Ich selbst, Meine Gnaden. Was soll ich dagegen unternehmen? Ich sage Ihnen, was ich tun könnte. Ich könnte Master Stephen nach Rom schicken, um bei der Kurie vorzufühlen. Aber andererseits brauche ich ihn hier…«

Wolsey bemerkt seinen Gesichtsausdruck und lacht. Rivalisierende Untergebene! Er weiß sehr genau, dass beide mit ihrer Abstammung hadern und darum wetteifern, sein Lieblingssohn zu sein. »Was immer Sie von Master Stephen halten, er ist sehr bewandert im kanonischen Recht und ein sehr überzeugender Mensch, es sei denn, er versucht, Sie zu überzeugen. Ich sage Ihnen…« Er bricht ab; er beugt sich vor und legt seinen großen Löwenkopf in die Hände, den Kopf, der wirklich die päpstliche Tiara getragen hätte, wenn bei der letzten Wahl die richtige Summe Geld an die richtigen Leute geflossen wäre. »Ich habe darum gebettelt«, sagt der Kardinal. »Thomas, ich bin auf die Knie gefallen und in dieser demütigen Lage habe ich versucht, ihn davon abzubringen. Majestät, habe ich gesagt, hören Sie auf mich. Nichts wird daraus erwachsen, wenn Sie Ihre Frau loswerden wollen, als eine Menge Ärger und Kosten.«

»Und er hat gesagt…?«

»Er hat einen Finger in die Höhe gehalten. Warnend. ›Nennen Sie‹, hat er gesagt, ›jene liebe Dame niemals meine Frau, bevor Sie beweisen können, warum sie das ist und wie das sein kann. Bis dahin nennen Sie sie meine Schwester, meine liebe Schwester. Denn sie war zweifellos die Frau meines Bruders, bevor sie eine Form von Ehe mit mir durchlaufen hat.‹«

Es ist unmöglich, Wolsey ein illoyales Wort gegen den König zu entlocken. »Was es ist«, sagt er, »es ist…« er zögert bei dem Wort, »es ist meiner Meinung nach…absurd. Obwohl meine Meinung diesen Raum natürlich nicht verlassen darf. Sicher, seinerzeit gab es Personen, die wegen der Dispens die Stirn runzelten. Und Jahr um Jahr gab es welche, die dem König etwas ins Ohr flüsterten; er hat nicht auf sie gehört, obwohl ich jetzt annehmen muss, dass er sie sehr wohl gehört hat. Aber der König war ein überaus treu liebender Ehemann, wissen Sie. Jegliche Zweifel wurden im Keim erstickt.« Sanft, aber bestimmt legt er eine Hand auf seinen Schreibtisch. »Sie wurden erstickt und immer wieder erstickt.«

Aber es besteht kein Zweifel daran, was Henry jetzt will. Eine Annullierung. Eine Erklärung, dass es seine Ehe nie gegeben hat. »Achtzehn Jahre lang«, sagt der Kardinal, »war er in einem Irrtum befangen. Er hat seinem Beichtvater gesagt, dass er nicht weniger als achtzehn Jahre der Sünde abbüßen muss.«

Er wartet–auf eine befriedigende kleine Reaktion. Sein Diener erwidert lediglich seinen Blick: Er nimmt es als gegeben hin, dass das Beichtgeheimnis nach Belieben des Kardinals gebrochen wird.

»Wenn Sie Master Stephen nach Rom schicken«, sagt er, »verleiht das der Laune des Königs, wenn ich es so…«

Der Kardinal nickt: Sie dürfen es so ausdrücken.

»…internationale Aufmerksamkeit?«

»Master Stephen könnte es unauffällig erledigen. Als wolle er einen persönlichen päpstlichen Segen erbitten.«

»Sie verstehen Rom nicht.«

Wolsey kann dem nicht widersprechen. Er hat nie die Kälte im Nacken gespürt, die einen Mann dazu bringt, über die Schulter zu schauen, wenn er aus dem goldenen Licht des Tiber in die Undurchdringlichkeit eines Schattens tritt. An jeder gefallenen Säule, an jeder unschuldigen Ruine können die Diebe der Rechtschaffenheit lauern, die Hure eines Bischofs, der Neffe-eines-Neffen, ein Verführer mit Geld in der Tasche und pelzigem Atem; manchmal hat er das Gefühl, er hatte Glück, dieser Stadt mit heiler Seele entkommen zu sein.

»Einfach ausgedrückt«, sagt er, »die Spione des Papstes werden erraten, was Stephen vorhat, während er noch damit beschäftigt ist, seine Messgewänder einzupacken, und die Kardinäle und Sekretäre werden Zeit genug haben, um ihren Preis festzusetzen. Wenn Sie ihn schicken müssen, geben Sie ihm genug Bargeld mit. Diese Kardinäle nehmen keine Versprechungen an; was sie wirklich mögen, ist ein Sack voll Gold, um ihre Bankiers zu beschwichtigen, denn die meisten haben keinen Kredit mehr.« Er zuckt die Achseln. »Ich weiß das.«

»Ich sollte Sie hinschicken«, sagt der Kardinal vergnügt. »Sie könnten Papst Clemens ein Darlehen anbieten.«

Warum nicht? Er kennt die Geldmärkte; vermutlich könnte er es arrangieren. An Clemens’ Stelle würde er sich dieses Jahr stark verschulden und Truppen anheuern, um seine Territorien zu schützen. Aber wahrscheinlich ist es zu spät; für die sommerliche Kampfsaison muss man bis Lichtmess rekrutieren. Er sagt: »Wollen Sie die Klage des Königs nicht innerhalb Ihrer eigenen Gerichtsbarkeit anstrengen? Lassen Sie ihn ein paar Schritte tun, dann wird er sehen, ob er wirklich will, was er zu wollen glaubt.«

»Das habe ich vor. Ich beabsichtige, hier in London ein kleines Gericht einzuberufen. Wir werden uns schockiert an ihn wenden: König Harry, es scheint, dass Sie all diese Jahre auf ungesetzliche Weise mit einer Frau zusammengelebt haben, die nicht Ihre Ehefrau ist. Er hasst es, wenn seine Erhabenheit dadurch angekratzt wird, dass er im Unrecht zu sein scheint: und in genau dieses müssen wir ihn setzen, und zwar entschieden. Vermutlich wird er uns anschreien und in einem Anfall von Empörung zur Königin zurückeilen. Wenn nicht, muss ich die Dispens widerrufen lassen, hier oder in Rom, und wenn es mir gelingt, ihn von Katherine zu trennen, werde ich ihn schnell mit einer französischen Prinzessin verheiraten.«

Überflüssig zu fragen, ob dem Kardinal eine bestimmte Prinzessin vorschwebt. Es gibt nicht nur eine, sondern zwei oder drei. Er lebt nicht in einer einzigen Wirklichkeit, vielmehr in einem flexiblen Schattengeflecht von diplomatischen Möglichkeiten. Während er sein Bestes tut, um zu erreichen, dass der König mit Königin Katherine und ihrer spanisch-kaiserlichen Familie verheiratet bleibt, indem er Henry anfleht, seine Zweifel zu vergessen, plant er gleichzeitig eine alternative Welt, in der die Zweifel des Königs beachtet werden müssen und die Ehe mit Katherine nichtig ist. Sobald die Ehe für ungültig erklärt wird–und die letzten achtzehn Jahre der Sünde und des Leidens gelöscht sind–, wird er das Gleichgewicht Europas wiederherstellen, England mit Frankreich verbünden und damit einen Machtblock formen, der dem jungen Kaiser Karl, dem Neffen Katherines, Widerstand leisten kann. Und alle Resultate sind dabei wahrscheinlich, alle Resultate können bewältigt, sogar zum Wunschresultat geschönt werden: Gebete und Druck, Druck und Gebete; alles, was geschieht, wird durch Gottes Willen geschehen, ein Wille, der durch hilfreiche Korrekturen des Kardinals umgestaltet und erneuert wird. Früher sagte er: »Der König wird dieses und jenes tun.« Dann begann er zu sagen: »Wir werden dieses und jenes tun.« Jetzt sagt er: »Das ist, was ich tun werde.«

»Aber was passiert mit der Königin?«, fragt er. »Wenn er sie loswird, wohin wird sie gehen?«

»Klöster können recht angenehm sein.«

»Vielleicht geht sie zurück nach Spanien.«

»Nein, das glaube ich nicht. Spanien ist jetzt ein anderes Land. Es ist–wie lange?–siebenundzwanzig Jahre her, dass sie nach England kam.« Der Kardinal seufzt. »Ich erinnere mich an sie, an ihre Ankunft. Wie Sie wissen, wurden ihre Schiffe durch das Wetter aufgehalten, und einen Tag nach dem anderen wurde sie im Kanal durchgeschaukelt. Der alte König ritt durch das Land nach Süden, entschlossen, sie zu treffen. Sie hielt sich in Dogmersfield auf, im Palast des Bischofs von Bath, und die Reise nach London ging nur langsam voran; es war November, und ja, es regnete. Bei seiner Ankunft bestand ihr Hofstaat auf den spanischen Gepflogenheiten: Die Prinzessin muss verschleiert bleiben, bis ihr Mann sie an ihrem Hochzeitstag sieht. Aber Sie kennen den alten König!«

Natürlich kannte er ihn nicht; er wurde ungefähr zu der Zeit geboren, als sich der alte König, Abtrünniger und Flüchtling sein Leben lang, den Weg zu einem Thron erkämpfte, auf den er nur einen vagen Anspruch hatte. Wolsey spricht, als hätte er alles selbst miterlebt, als wäre er Augenzeuge gewesen, und in gewisser Weise ist es auch so, denn die jüngste Vergangenheit fügt sich bloß zu den Mustern, die seine überlegene Intelligenz anerkennt und die seinem Auge wohltun. Er lächelt. »Der alte König…als er älter wurde, konnte jede Kleinigkeit sein Misstrauen erregen. Demonstrativ zügelte er sein Pferd, um sich mit seiner Eskorte zu beraten, dann sprang er aus dem Sattel–er war immer noch ein schlanker Mann–und sagte den Spaniern ins Gesicht, er wolle sie sehen oder…Mein Land und meine Gesetze, sagte er; bei uns dulden wir keine Schleier. Warum darf ich sie nicht sehen, bin ich betrogen worden, ist sie missgebildet, erwarten Sie von mir, dass ich meinen Sohn Arthur mit einem Monster verheirate?«

Thomas denkt, der alte König habe sich übertrieben walisisch aufgeführt.

»In der Zwischenzeit hatten ihre Frauen das kleine Ding ins Bett gelegt; jedenfalls sagten sie das, weil sie glaubten, im Bett wäre sie vor ihm sicher. Keineswegs. König Henry VII. schritt durch die Räume und es sah so aus, als würde er gleich das Bettzeug zurückzuziehen. Eilig bemühten sich die Frauen um Anstand und zogen ihr etwas an. Er platzte in die Kammer. Bei ihrem Anblick war er mit seinem Latein am Ende. Er stotterte und zog sich zurück wie ein sprachloser kleiner Junge.« Der Kardinal lacht in sich hinein. »Und dann, als sie das erste Mal bei Hofe tanzte–unser armer Prinz Arthur saß lächelnd auf dem Podium, aber das kleine Mädchen konnte kaum still auf dem Stuhl sitzen–, keiner kannte die spanischen Tänze, also begab sie sich mit einer ihrer Damen aufs Parkett. Ich werde diese Kopfbewegung niemals vergessen, diesen Moment, in dem ihr schönes rotes Haar über die Schulter schwang…Kein Mann, der das gesehen hat und der sich nicht vorstellte–obwohl der Tanz in Wirklichkeit sehr gemessen war…Ach ja. Sie war sechzehn.«

Der Kardinal blickt ins Leere, und Thomas sagt: »Gott vergebe Ihnen?«

»Gott vergebe uns allen. Der alte König hat seine Lust ständig zur Beichte getragen. Prinz Arthur starb, bald darauf starb die Königin, und als der alte König Witwer geworden war, überlegte er, Katherine vielleicht selbst zu heiraten. Aber dann…« Er hebt seine herrschaftlichen Schultern. »Sie konnten sich nicht über die Mitgift einigen, wissen Sie. Der alte Fuchs, Ferdinand, ihr Vater. Er entwand sich jeder fälligen Zahlung. Aber unsere gegenwärtige Majestät war ein Junge von zehn Jahren, als er auf der Hochzeit seines Bruders tanzte, und ich glaube fest daran, dass er augenblicklich sein Herz an die Braut verloren hat.«

Sie sitzen da und denken eine Weile nach. Es ist traurig, beide wissen, dass es traurig ist. Der alte König isolierte sie und hielt sie unter geradezu ärmlichen Bedingungen im Königreich fest, er war nicht bereit, auf den Teil der Mitgift zu verzichten, der noch ausstand, und ebenso wenig war er bereit, ihren Witwenanteil auszuzahlen und sie gehen zu lassen. Bemerkenswert ist hierbei allerdings auch, welche weitreichenden diplomatischen Kontakte die junge Frau während dieser Jahre knüpfte und mit welchem Geschick sie die Interessen gegeneinander ausspielte. Als Henry sie heiratete, war er achtzehn, unbedarft. Kaum war sein Vater tot, beanspruchte er Katherine für sich. Sie war älter als er, die leidvollen Jahre hatten sie ernüchtert, und ihre Schönheit war auch nicht mehr dieselbe. Aber die reale Frau war nicht so lebendig wie seine Vision von ihr; er begehrte das, was sein älterer Bruder besessen hatte. Wieder spürte er ihre leicht zitternde Hand, die sie ihm auf den Arm gelegt hatte, als er ein zehnjähriger Junge war. Es war, als würde sie sich ihm anvertrauen, als hätte sie erkannt–so erzählte er es seinem engsten Kreis–, dass sie nie dazu bestimmt gewesen sei, Arthurs Frau zu sein, außer dem Namen nach; ihr Körper war für ihn reserviert, den zweiten Sohn, auf den sie ihre schönen blaugrauen Augen richtete, ihr gefügiges Lächeln. Sie hat mich immer geliebt, sagte der König. Fast sieben Jahre der Diplomatie, wenn man es denn so nennen kann, haben sie von mir ferngehalten. Aber jetzt brauche ich niemanden zu fürchten. Rom hat Dispens erteilt. Die Papiere sind in Ordnung. Die Allianz besteht bereits. Ich habe eine Jungfrau geheiratet, denn mein armer Bruder hat sie nicht angerührt; ich habe eine Allianz geheiratet, ihre spanischen Verwandten; aber vor allem habe ich aus Liebe geheiratet.

Und jetzt? Vorbei. Oder so gut wie vorbei: ein halbes Leben, das darauf wartet, gelöscht, von der Liste gestrichen zu werden.

Es gibt noch eine Geschichte über Katherine, eine ganz andere Geschichte. Henry ging nach Frankreich, um einen kleinen Krieg zu führen; er ließ Katherine als Regentin zurück. Sofort fielen die Schotten in England ein; sie wurden geradezu vernichtet und in Flodden schlugen sie ihrem König den Kopf ab. Niemand anderes als Katherine, dieser Engel in Rosa und Weiß, schlug vor, den Kopf in einem Sack mit der nächsten Passage nach Frankreich zu schicken, um ihren Mann in seinem Feldlager aufzumuntern. Man brachte sie davon ab; sagte ihr, es sei unenglisch. Sie schickte stattdessen einen Brief. Und mit ihm den Waffenrock, in dem der schottische König gestorben war. Er war steif, schwarz und verkrustet vom Blut.

Das Feuer geht aus, ein Holzscheit zerfällt langsam zu Asche; in seine Träume vertieft, erhebt sich der Kardinal vom Stuhl und gibt dem Scheit persönlich einen Fußtritt. Er steht da und sieht nach unten, dreht gedankenverloren die Ringe an seinen Fingern. Er schüttelt sich und sagt: »Es war ein langer Tag. Gehen Sie nach Hause. Träumen Sie nicht von den Männern aus Yorkshire.«

Thomas Cromwell ist jetzt etwas über vierzig Jahre alt. Er ist von kräftiger Statur, nicht groß. Sein Gesicht verfügt über verschiedene Ausdrücke, und einer davon ist lesbar: ein Ausdruck unterdrückter Belustigung. Sein Haar ist dunkel, voll und gewellt, und seine kleinen Augen, deren Sehvermögen ausgezeichnet ist, leuchten im Gespräch auf: Das wird uns recht bald der spanische Botschafter erzählen. Es heißt, dass er das gesamte Neue Testament auf Latein auswendig kennt, weshalb er auch ein so fähiger Bediensteter des Kardinals ist–kommen die Äbte ins Schwimmen, hat er gleich einen Text zur Hand. Er spricht leise und schnell, sein Auftreten ist selbstsicher; er ist sowohl im Gerichtssaal zu Hause als auch am Hafen, im Bischofspalast oder im Wirtshaus. Er kann einen Vertrag aufsetzen, einen Falken abrichten, eine Karte zeichnen, eine Prügelei beenden, ein Haus einrichten und Geschworene kaufen. Er liefert Ihnen ein Argument der alten Dichter und Philosophen, wenn Sie eins brauchen, von Platon zu Plautus und wieder zurück. Er kennt die neue Poesie, sogar auf Italienisch. Er arbeitet ununterbrochen, ist der Erste, der aufsteht, und der Letzte, der ins Bett geht. Er macht Geld und gibt es aus. Er nimmt jegliche Wette an.

Er steht auf, um zu gehen, und sagt: »Wenn Sie ein gutes Wort bei Gott einlegten und die Sonne käme heraus, dann könnte der König ausreiten; und wenn er nicht so bedrückt und verärgert wäre, würde sich seine Stimmung bessern, er würde vielleicht nicht mehr an das dritte Buch Mose denken, und Ihr Leben wäre einfacher.«

»Sie kennen ihn nicht so gut wie ich. Er mag die Theologie, fast so sehr wie das Ausreiten.«

Er ist an der Tür. Wolsey sagt: »Übrigens, das Gerede bei Hofe…Seine Gnaden, der Herzog von Norfolk, beschuldigt mich, einen bösen Geist heraufbeschworen und angewiesen zu haben, ihm überallhin zu folgen. Wenn Sie jemand darauf anspricht…streiten Sie es einfach ab.«

Er steht in der Tür und schmunzelt. Auch der Kardinal lächelt, als wolle er sagen: Den guten Wein habe ich bis zum Schluss aufgehoben. Weiß ich etwa nicht, was Sie glücklich macht? Dann beugt der Kardinal seinen Kopf über die Papiere. Ein Mann im Dienste Englands, der kaum Schlaf braucht; vier Stunden reichen ihm, und er wird bereits wach sein, wenn die Glocken von Westminster einen weiteren nassen, trüben, lichtlosen Apriltag einläuten. »Gute Nacht«, sagt er. »Gott segne Sie, Tom.«

Draußen warten seine Leute mit Fackeln, um ihn nach Hause zu begleiten. Er hat ein Haus in Stepney, aber jetzt geht er in sein Stadthaus. Eine Hand auf seinem Arm: Rafe Sadler, ein schmaler junger Mann mit hellen Augen. »Wie war Yorkshire?«

Rafes Lächeln flimmert, der Wind zerrt an der Flamme der Fackel und lässt sie zu einem mageren Glühen verkümmern.

»Ich darf nicht davon sprechen; der Kardinal befürchtet, es bereitet uns schlechte Träume.«

Rafe runzelt die Stirn. In seinen neunundzwanzig Jahren hatte er noch nie einen schlechten Traum; er hat sicher unter dem cromwellschen Dach geschlafen, seit er sieben war, erst in der Fenchurch Street und jetzt bei den Austin Friars; er ist behütet aufgewachsen, und seine nächtlichen Sorgen beschränken sich auf das Naheliegende: Diebe, streunende Hunde, plötzliche Löcher in der Straße.

»Der Herzog von Norfolk…«, sagt er, dann: »Nein, ist nicht wichtig. Wer hat nach mir gefragt, als ich weg war?«

Die regennassen Straßen sind leer, Nebel kriecht vom Fluss herauf. Die Sterne sind durch den Dunst und die Wolken nicht zu sehen. Über der Stadt liegt der süße Fäulnisgeruch der gestrigen Sünden, an die man sich nicht mehr erinnert. Norfolk kniet mit klappernden Zähnen neben seinem Bett; die Feder des Kardinals kratzt fortwährend wie eine Ratte unter der Matratze. Während ihm Rafe an seiner Seite einen Überblick über die Neuigkeiten zu Hause gibt, formuliert er sein Dementi für wen auch immer: »Seine Gnaden, der Kardinal, weist jede Behauptung entschieden zurück, er habe einen bösen Geist geschickt, um dem Herzog von Norfolk aufzuwarten. Er verwahrt sich mit aller Unmissverständlichkeit gegen eine solche Unterstellung. Kein kopfloses Kalb, kein gefallener Engel in Gestalt eines zähnefletschenden Hundes, kein kriechendes, benutztes Leichentuch, kein Lazarus oder zum Leben erweckter Kadaver ist von seiner Gnaden geschickt worden, um seine Gnaden zu verfolgen: noch ist ein solches Verfahren anhängig.«

Jemand schreit, unten bei den Kais. Die Bootsführer singen. Ein leises, entferntes Plätschern ist zu hören; vielleicht ertränken sie jemanden. »Mylord Kardinal gibt diese Erklärung unbeschadet seines Rechtes ab, den Herzog von Norfolk vermittels jeglichen Phantasmas zu belästigen und zu quälen, auf das in seiner Weisheit seine Wahl fällt: zu jeglichem zukünftigen Zeitpunkt und ohne vorherige Ankündigung: abhängig nur von den Ansichten des Lordkardinals in der Angelegenheit.«

Bei dem Wetter beginnen alte Narben zu schmerzen. Aber er betritt sein Haus, als wäre es Mittag: lächelnd und den zitternden Herzog vor Augen. Es ist ein Uhr. In seiner Vorstellung kniet Norfolk immer noch. Ein Kobold mit schwarzem Gesicht piekt ihm mit einem Dreizack in die schwieligen Fersen.
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Lizzie ist noch wach. Als sie hört, dass die Dienstboten ihn einlassen, kommt sie heraus. Sie hat seinen kleinen Hund unter dem Arm, der zappelt und quiekt.

»Hattest du vergessen, wo du wohnst?«

Er seufzt.

»Wie war Yorkshire?«

Er zuckt mit der Schulter.

»Der Kardinal?«

Er nickt.

»Hast du gegessen?«

»Ja.«

»Müde?«

»Eigentlich nicht.«

»Etwas zu trinken?«

»Ja.«

»Rheinwein?«

»Warum nicht?«

Die Täfelung ist bemalt worden. Er tritt in das dezente grüngoldene Leuchten.

»Gregory…«

»Ein Brief?«

»Etwas in der Art.«

Sie gibt ihm den Brief und den Hund, dann holt sie den Wein. Sie setzt sich und nimmt sich auch einen Becher.

»Er grüßt uns. Als wären wir nur eine Person. Schlechtes Latein.«

»Ach ja«, sagt sie.

»Hör zu. Er hofft, dass es dir gut geht. Hofft, dass es mir gut geht. Hofft, dass es seinen lieben Schwestern, Anne und der kleinen Grace, gut geht. Ihm selbst geht es gut. Jetzt muss er aus Zeitmangel zum Schluss kommen. Euer gehorsamer Sohn, Gregory Cromwell.«

»Gehorsam?«, sagt sie. »Nicht mehr?«

»Das bringen sie ihnen bei.«

Bella, der Hund, knabbert an seinen Fingerspitzen, ihre runden unschuldigen Augen leuchten wie zwei fremdartige Monde. Liz sieht gut aus, vielleicht etwas erschöpft von ihrem langen Tag; Kerzen ragen hoch und gerade hinter ihr auf. Sie trägt die Perlenkette mit Granatsteinen, die er ihr zu Neujahr geschenkt hat.

»Du bist ein hübscherer Anblick als der Kardinal«, sagt er.

»Das ist das kleinste Kompliment, das eine Frau je bekommen hat.«

»Und dabei habe ich den ganzen Weg von Yorkshire hierher daran gefeilt.« Er schüttelt den Kopf. »Na ja!« Er hebt Bella hoch in die Luft, vor Vergnügen strampelt sie mit den Beinen. »Wie läuft das Geschäft?«

Liz macht Seidenarbeiten. Bänder für die Siegel auf Dokumenten, feine Netzhauben für die Damen bei Hofe. Sie hat zwei Lehrmädchen im Haus und die Mode im Blick; aber wie immer klagt sie über die Zwischenhändler und den Preis für Garn. »Wir sollten mal nach Genua gehen«, sagt er. »Da bringe ich dir bei, wie man die Lieferanten übers Ohr haut.«

»Gerne. Aber leider wirst du niemals vom Kardinal loskommen.«

»Heute Abend wollte er mich überreden, Kontakte zu Leuten im Haushalt der Königin zu knüpfen. Zu denen, die Spanisch sprechen.«

»Ach?«

»Ich habe gesagt, mein Spanisch sei nicht so gut.«

»Nicht gut?« Sie lacht. »Du Wiesel.«

»Er muss nicht alle meine Fähigkeiten kennen.«

»Ich war auf der Cheapside«, sagt sie. Sie nennt den Namen einer alten Freundin, der Frau eines Goldschmiedemeisters. »Es gibt Neuigkeiten. Ein großer Smaragd wurde bestellt und eine Fassung in Auftrag gegeben, für einen Ring, einen Damenring.« Sie zeigt ihm die Größe des Smaragds: so groß wie ihr Daumennagel. »Der Stein wurde in Antwerpen geschliffen, und nach ein paar Wochen Wartezeit kam er auch an.« Sie schnipst mit den Fingern. »Zerbrochen!«

»Und wer kommt für den Schaden auf?«

»Der Schleifer sagt, er wurde betrogen, Schuld hatte ein versteckter Makel an der Basis. Der Importeur sagt, wenn er so versteckt war, wie hätte ich das wissen können? Der Schleifer sagt, dann muss der Lieferant Schadenersatz leisten…«

»Sie werden jahrelang vor Gericht streiten. Können sie einen anderen Stein beschaffen?«

»Sie versuchen es. Wir glauben, dass es der König sein muss. Niemand sonst in London würde sich für einen Stein dieser Größe interessieren. Also, für wen ist er? Er ist nicht für die Königin.«

Die winzige Bella liegt ausgestreckt auf seinem Arm, sie blinzelt und wedelt leicht mit dem Schwanz. Er denkt, ich bin sehr gespannt darauf, ob und wann ein Smaragdring auftaucht. Der Kardinal wird es mir erzählen. Der Kardinal sagt: Das ist ja alles schön und gut, diese Taktik, den König hinzuhalten und sich von ihm beschenken zu lassen, aber noch diesen Sommer wird er sie ins Bett bekommen, ganz bestimmt, und im Herbst ist er ihrer dann überdrüssig und rangiert sie aus; wenn er es nicht tut, mache ich es. Sollte Wolsey eine fruchtbare französische Prinzessin importieren, möchte er nicht, dass ein paar unschöne Szenen mit abgelegten Konkubinen ihr die ersten Wochen in England verderben. Der König, meint Wolsey, müsste schonungsloser mit seinen Frauen umgehen.

Liz wartet einen Moment, bis ihr klar ist, dass sie nichts von ihm hören wird. »Was Gregory betrifft«, sagt sie. »Kommenden Sommer. Hier oder woanders?«

Gregory wird bald dreizehn und ist in Cambridge mit seinem Tutor. Er hat seine Neffen, die Söhne seiner Schwester Bet, mit ihm zur Schule geschickt; er tut es gerne für die Familie. Der Sommer ist zur Erholung da, was sollen sie da in der Stadt? Bislang zeigt Gregory wenig Interesse an seinen Büchern, obwohl er Geschichten mag, Geschichten von Drachen, Geschichten von grünen Leuten, die in Wäldern leben; auch wenn er Protestschreie ausstößt, kann man ihn durch einen Absatz Latein schleppen, aber nur, wenn man ihn davon überzeugt, dass auf der nächsten Seite eine Seeschlange oder ein Geist auftaucht. Er mag es, durch den Wald und über die Felder zu streifen, und er jagt gerne. Er muss noch ein ganzes Stück wachsen, und wir wollen hoffen, dass er groß wird. Des Königs Großvater mütterlicherseits war über einen Meter neunzig groß, wie alle alten Männer bezeugen können. (Sein Vater jedoch hatte eher die Größe von Morgan Williams.) Der König misst einen Meter siebenundachtzig, und der Kardinal kann ihm in die Augen sehen. Henry hat gern Männer wie seinen Schwager Charles Brandon um sich, der von ähnlich eindrucksvoller Größe ist und ähnlich dick aufgepolsterte Schultern hat. In den Seitengassen ist Größe nicht so verbreitet und offenbar auch nicht in Yorkshire.

Er lächelt. Er sagt immer über Gregory: Wenigstens ist er nicht wie ich, als ich in dem Alter war, und wenn er gefragt wird: Wie waren Sie denn?, antwortet er: Ach, ich habe ständig mit dem Messer auf Leute eingestochen. Gregory würde das nie tun, deshalb macht es ihm nichts aus–oder es macht ihm weniger aus, als andere denken–, wenn sein Sohn Deklinationen und Konjugationen nicht richtig in den Griff bekommt. Wenn man ihm erzählt, was Gregory zu tun versäumt hat, sagt er: »Er ist mit Wachsen beschäftigt.« Er kann sein Schlafbedürfnis nachvollziehen; er selbst hat nie viel Schlaf bekommen, solange Walter in der Gegend herumtrampelte, und nachdem er weggelaufen war, war er immer auf einem Schiff oder auf der Straße, und irgendwann fand er sich in einer Armee wieder. Was die Leute in Bezug auf die Armee nicht verstehen, ist die enorme Leere, die durch fortwährende Untätigkeit entsteht: Man muss plündern, um an Nahrung zu kommen, man lagert irgendwo, wo der Wasserpegel steigt, weil der verrückte capitaine es so will, mitten in der Nacht soll man unvermutet in eine nicht zu haltende Stellung wechseln, sodass man niemals richtig schläft, die Ausrüstung ist mangelhaft, die Kanoniere verursachen aus Versehen immer wieder kleine Explosionen, die Armbrustschützen sind entweder betrunken oder sie beten, die Pfeile sind angefordert, aber noch nicht da, und der Verstand wird von der schwelenden Angst in Atem gehalten, dass es schlecht ausgehen wird, weil il principe–oder welche kleine Ihro Achtbarkeit auch immer heute das Kommando hat–die grundlegende Tätigkeit des Denkens nicht sonderlich gut beherrscht. Er brauchte nicht viele Winter, um von der kämpfenden Truppe zum Nachschub zu wechseln. In Italien konnte man immer im Sommer kämpfen, wenn man Lust hatte. Wenn man mal rauswollte.

»Schläfst du?«, sagt Liz.

»Nein. Aber ich träume.«

»Die kastilische Seife ist angekommen. Und dein Buch aus Deutschland. Es war als etwas anderes deklariert. Ich hätte den Jungen mit dem Paket beinahe weggeschickt.«

In Yorkshire, das nach ungewaschenen Männern roch, die Schafsfelle trugen und vor Wut schwitzten, hatte er von der kastilischen Seife geträumt.

Später sagt sie: »Also, wer ist die Dame?«

Seine Hand liegt auf ihrer vertrauten, aber schönen linken Brust; verwirrt zieht er sie weg. »Was?« Glaubt sie, er hat sich in Yorkshire mit einer Frau eingelassen? Er dreht sich auf den Rücken und überlegt, wie er sie davon überzeugen kann, dass es nicht stimmt; wenn nötig, muss er sie mit dorthin nehmen, dann wird sie schon sehen.

»Die Smaragddame?«, sagt sie. »Ich frage nur, weil die Leute darüber reden, dass der König etwas sehr Seltsames tun will, und ich kann es gar nicht glauben. Aber so heißt es überall in der Stadt.«

Wirklich? Die Gerüchte haben sich tüchtig verbreitet in den zwei Wochen, die er im Norden bei den wilden Kerlen verbracht hat.

»Wenn er das versucht«, sagt sie, »hat er die Hälfte der Menschen auf der Welt gegen sich.«

Er und Wolsey hatten gedacht, dass der Kaiser und Spanien dagegen sein würden. Nur der Kaiser. Er lächelt im Dunkeln, die Hände hinter dem Kopf verschränkt. Er fragt nicht: Welche Menschen?, sondern wartet darauf, dass Liz es ihm sagt. »Alle Frauen«, sagt sie. »Alle Frauen überall in England. Alle Frauen, die eine Tochter haben, aber keinen Sohn. Alle Frauen, die ein Kind verloren haben. Alle Frauen, die jede Hoffnung darauf verloren haben, ein Kind zu bekommen. Alle Frauen, die vierzig sind.«

Sie legt ihren Kopf auf seine Schulter. Zu müde zum Reden liegen sie Seite an Seite in Laken aus feinem Leinen und unter einer Steppdecke aus gelbem, türkischem Satin. Ihre Körper verströmen den zarten geliehenen Duft von Sonne und Kräutern. Auf Kastilisch, erinnert er sich, kann er Leute beleidigen.

»Schläfst du jetzt?«

»Nein. Ich denke.«

»Thomas«, sagt sie und klingt schockiert dabei, »es ist drei Uhr.«

Und dann ist es sechs. Er träumt, dass alle Frauen Englands in seinem Bett versammelt sind, dass sie ihn anrempeln und rausschubsen. Also steht er auf, um sein deutsches Buch zu lesen, bevor Liz irgendetwas dagegen unternehmen kann.

Sie tut nicht wirklich etwas dagegen; bloß, wenn sie dazu gebracht wird, sagt sie: »Mein Gebetbuch reicht mir als Lektüre.« Und sie liest tatsächlich in ihrem Gebetbuch, nimmt es mitten am Tag geistesabwesend zur Hand–ohne dabei jedoch ganz zu unterbrechen, was sie gerade tut–und streut Anweisungen für den Haushalt in ihre gemurmelte Litanei ein; es ist ein Stundenbuch, ein Hochzeitsgeschenk von ihrem ersten Mann, und der hat ihren neuen Familiennamen hineingeschrieben: Elizabeth Williams. Manchmal, wenn er eifersüchtig ist, würde er gerne andere Dinge hineinschreiben, etwas völlig Gegensätzliches. Er kannte Liz’ ersten Mann, aber das heißt nicht, dass er ihn mochte. Er hat gesagt: Liz, Tyndales Buch, sein Neues Testament, liegt in der verschlossenen Truhe da, lies es, hier ist der Schlüssel; sie sagt: Lies es mir vor, wenn du so begeistert davon bist, und er sagt: Es ist auf Englisch, lies es selbst, genau darum geht es. Lies es, du wirst überrascht sein, was nicht darin steht.

Er hatte geglaubt, diese Andeutung würde sie in Versuchung führen: anscheinend nicht. Er kann sich nicht vorstellen, seinem Haushalt etwas vorzulesen; anders als Thomas More ist er kein verhinderter Priester, kein frustrierter Prediger. Nie trifft er More–einen Stern an einem anderen Firmament, der ihn mit einem verbissenen Nicken zur Kenntnis nimmt–, ohne ihn fragen zu wollen: Was ist los mit dir? Oder was ist los mit mir? Warum bestätigt dich alles, was du weißt und was du gelernt hast, in dem, was du vorher glaubtest? Wohingegen in meinem Fall alles, womit ich aufgewachsen bin und was ich zu glauben meinte, immer weiter abbröckelt, ein Splitter erst, dann ein Stück und noch ein weiteres Stück. Mit jedem Monat, der vergeht, werden den Gewissheiten dieser Welt die Ecken abgeschlagen–und auch denen der nächsten Welt. Zeig mir, wo es in der Bibel »Fegefeuer« heißt. Zeig mir, wo es heißt: Reliquien, Mönche, Nonnen. Zeig mir, wo es heißt: »Papst«.

Er wendet sich wieder seinem deutschen Buch zu. Der König hat mit Thomas Mores Hilfe ein Buch gegen Luther geschrieben, für das der Papst ihm den Titel »Verteidiger des Glaubens« verliehen hat. Nun ist es nicht so, als würde er selbst Bruder Martin lieben; er und der Kardinal sind sich einig, dass es besser wäre, Luther wäre nie geboren worden, oder noch besser, er wäre etwas feinsinniger geboren worden. Und doch informiert er sich darüber, was geschrieben wird, was durch die Kanalhäfen und die kleinen Meeresarme von East Anglia geschmuggelt wird, durch die Priele, wo bei Mondlicht ein kleines Boot mit fragwürdiger Fracht auf den Strand gezogen und wieder hinaus ins Meer geschoben werden kann. Er informiert auch den Kardinal, sodass dieser, wenn More und seine klerikalen Freunde hereinstürmen und Höllenfeuer wegen der neuesten Ketzerei speien, abwinken und sagen kann: »Meine Herren, ich bin bereits auf dem Laufenden.« Wolsey ist bereit, Bücher zu verbrennen, aber keine Menschen. Er hat es erst letzten Oktober in St Paul’s Cross getan: ein Holocaust der englischen Sprache, so viel Papier wurde verbrannt, so viel schwarze Druckertinte.

Das Neue Testament, das er in der Truhe aufbewahrt, ist ein Raubdruck aus Antwerpen, der leichter aufzutreiben ist als die eigentliche deutsche Ausgabe. Er kennt William Tyndale: Bevor London zu heiß für ihn wurde, wohnte er sechs Monate lang bei dem Großkaufmann Humphrey Monmouth in der City of London. Tyndale ist ein Mann von Prinzipien, ein harter Mann, und Thomas More nennt ihn »Das Biest«; er sieht aus, als hätte er in seinem Leben noch nie gelacht, aber was gibt es auch zu lachen, wenn man aus seiner Heimat vertrieben wird? Sein Neues Testament hat Oktavformat, das Papier ist scheußlich und billig: auf der Titelseite, wo Kolophon und Adresse des Druckers stehen sollten, die Worte »Gedruckt in Utopia«. Er hofft, Thomas More hat ein Exemplar davon gesehen. Am liebsten würde er es ihm zeigen, nur um sein Gesicht zu sehen.

Er klappt das neue Buch zu. Zeit, den Tag in Angriff zu nehmen. Er weiß, dass er keine Zeit hat, den Text selbst ins Lateinische zu übersetzen, damit er diskret verbreitet werden kann; er sollte jemanden darum bitten, es zu tun, aus Liebe oder für Geld. Erstaunlich, diese Liebe zurzeit zwischen jenen, die Deutsch lesen können.

Um sieben hat er gefrühstückt, ist rasiert und schön eingehüllt in frische, nicht geliehene Wäsche und feine dunkle Wolle. Manchmal vermisst er Liz’ Vater um diese Zeit, den guten alten Mann, der immer früh genug aufstand, um ihm die Hand auf den Kopf zu legen und zu sagen: Hab einen schönen Tag, Thomas, um meinetwillen.

Er mochte den alten Wykys, der das erste Mal in einer rechtlichen Angelegenheit zu ihm kam. Damals war er–was, sechsundzwanzig, siebenundzwanzig?–, noch nicht lange zurück aus dem Ausland, und es passierte immer wieder, dass er einen Satz in der einen Sprache begann und ihn in einer anderen zu Ende brachte. Wykys war gewieft und hatte ein hübsches Vermögen im Wollhandel gemacht. Ursprünglich stammte er aus Putney, aber deshalb hatte er ihn nicht aufgesucht; er war ihm empfohlen worden und er war billig. Bei ihrer ersten Besprechung breitete Wykys die Papiere aus und sagte: »Sie sind Walters Junge, habe ich recht? Was ist denn passiert? Denn bei Gott, in Ihrer Jugend gab es niemanden, der ungehobelter war als Sie.«

Er hätte es erklärt, wenn er gewusst hätte, welche Art von Erklärung Wykys verstehen würde. Ich habe aufgehört, mich zu prügeln, weil ich mir jeden Tag Fresken angeschaut habe, als ich in Florenz lebte? Er sagte: »Ich habe einen leichteren Weg zu leben gefunden.«

Mit der Zeit war Wykys müde geworden und hatte das Geschäft schleifen lassen. Er schickte immer noch Broadcloth, feines schwarzes Tuch, auf den norddeutschen Markt, obwohl Wolle dieser Tage so lang im Vlies und gutes Broadcloth schwer zu weben war. Eigentlich hätte er auf Kersey oder ähnliche, leichtere Stoffe umsteigen und sie über Antwerpen nach Italien exportieren müssen. Er hörte zu–er war ein guter Zuhörer–, als der alte Mann herumnörgelte, und sagte: »Die Zeiten ändern sich. Ich nehme Sie dieses Jahr mit zu den Tuchmessen.«

Wykys wusste, dass er sich in Antwerpen und Bergen op Zoom zeigen sollte, aber er scheute die Überfahrt. »Wenn ich dabei bin, passiert ihm nichts«, hatte er Mistress Wykys erklärt. »Ich kenne eine gute Familie, bei der wir wohnen können.«

»Ganz recht, Thomas Cromwell«, sagte sie. »Und merken Sie sich: keine merkwürdigen holländischen Getränke. Keine Frauen. Keine verbannten Prediger in Kellern. Ich weiß, was Sie treiben.«

»Ich weiß nicht, ob ich mich von Kellern fernhalten kann.«

»Dann ein Kompromiss. Sie können ihn zu einer Predigt mitnehmen, solange Sie ihn nicht ins Bordell schleppen.«

Er hat den Verdacht, dass Mercy Wykys aus einer Familie stammt, in der John Wycliffes Schriften lebendig gehalten werden, in der die Heilige Schrift schon immer auf Englisch bekannt war; beschriebene Papierschnipsel, die gehortet werden, im Kopf verankerte verbotene Verse. Diese Dinge werden über die Generationen weitergegeben wie Augen und Nasen, wie Sanftmütigkeit oder die Fähigkeit zur Leidenschaft, wie Muskelkraft oder das Bedürfnis, Risiken einzugehen. Wenn man heutzutage unbedingt Risiken eingehen muss, dann lieber der verbotene Prediger als die Hure; halte dich fern von Monsieur Knochenbrecher, der in Florenz als Neapolitanisches Fieber bekannt ist und in Neapel zweifellos als Florentinische Fäulnis. Die Vernunft erzwingt Abstinenz – in allen Teilen Europas, diese Inseln eingeschlossen. Unser Leben wird auf diese Weise eingeschränkt, wie es das Leben unserer Vorfahren nicht war.

Auf dem Schiff lauschte er den üblichen Klagen der Mitreisenden: diese Bastarde von Lotsen, keine markierten Fahrrinnen, englische Monopole. Den Kaufleuten der Hanse wäre es lieber gewesen, wenn ihre eigenen Leute die Schiffe nach Gravesend gebracht hätten: Die Deutschen sind Halsabschneider, aber sie wissen, wie man ein Schiff flussabwärts steuert. Dem alten Wykys war übel, als sie in See stachen. Er selbst blieb an Deck und machte sich nützlich; Sie müssen mal Schiffsjunge gewesen sein, Master, sagte jemand von der Besatzung. In Antwerpen angekommen, machten sie sich auf den Weg zum Zeichen des Heiligen Geistes. Der Diener, der die Tür öffnete, rief: »Es ist Thomas, er ist zu uns zurückgekehrt«, als wäre er von den Toten auferstanden. Die drei alten Männer, die drei Brüder vom Schiff, kamen daraufhin heraus und kümmerten sich gleich eifrig: «Thomas, unser armes Findelkind, unser Ausreißer, unser kleiner verprügelter Freund. Willkommen, komm herein und wärm dich auf!«

Nirgendwo sonst, nur noch hier ist er ein Ausreißer, ein kleiner geprügelter Junge.

Ihre Frauen, ihre Töchter, ihre Hunde bedeckten ihn mit Küssen. Er ließ den alten Wykys am Kamin zurück–erstaunlich, wie einfach die Verständigung alter Männer sein kann, wenn es darum geht, einander Salben für kleine Wehwehchen zu empfehlen, geringfügige Beschwerden zu bemitleiden und die Launen und Ansprüche ihrer Frauen zu erörtern. Der jüngste Bruder übersetzte wie üblich: mit unbeweglicher Miene, selbst als die Begriffe anatomisch wurden.

Er war mit den drei Söhnen der Brüder ausgegangen, um zu trinken. »Wat will je?«, zogen sie ihn auf. »Das Geschäft des alten Mannes? Seine Frau, wenn er stirbt?«

»Nein«, sagte er und überraschte sich damit selbst. »Ich glaube, ich will seine Tochter.«

»Jung?«

»Witwe. Jung genug.«

Als er nach London zurückkehrte, wusste er, dass er das Geschäft umkrempeln konnte. Doch er musste auch an den alltäglichen Ablauf denken. »Ich habe Ihren Warenbestand gesehen«, sagte er zu Wykys. »Ich habe Ihre Bücher gesehen. Jetzt zeigen Sie mir Ihre Angestellten.«

Das war der Schlüssel, ohne Frage, der Schlüssel zum Profit. Die Menschen sind immer der Schlüssel, und wenn man ihnen ins Gesicht sieht, erkennt man ziemlich schnell, ob sie ehrlich und ihrer Aufgabe gewachsen sind. Er warf den zwielichtigen Bürovorsteher raus–sagte: Sie gehen, oder wir gehen vor Gericht–und ersetzte ihn durch einen stotternden Gehilfen, einen Jüngling, den man ihm als dumm verkauft hatte. Schüchtern, das war alles; jeden Abend kontrollierte er seine Arbeit, zeigte milde und wortlos alle Fehler und Versäumnisse auf, und nach vier Wochen war der Junge sowohl kompetent als auch ehrgeizig und folgte ihm überallhin wie ein Hündchen. Es nahm vier Wochen in Anspruch und ein paar Tage unten an den Docks, wo er herausfand, wer Bestechungsgelder nahm: Am Ende des Jahres machte Wykys wieder Profit.

Wykys stapfte davon, nachdem er ihm die Zahlen gezeigt hatte. »Lizzie?«, brüllte er. »Lizzie? Komm nach unten.«

Sie kam.

»Du willst einen neuen Mann. Ist der geeignet?«

Sie stand da und betrachtete ihn von oben bis unten. »Nun, Vater. Wegen seines Aussehens hast du ihn nicht ausgesucht.« Zu ihm sagte sie mit hochgezogenen Augenbrauen: »Wollen Sie denn eine Frau?«

»Soll ich euch allein lassen, damit ihr die Sache bereden könnt?«, sagte der alte Wykys. Er schien verblüfft zu sein: Wahrscheinlich hatte er erwartet, dass sie sich auf der Stelle hinsetzen und einen Vertrag aufsetzen würden.

Und doch war es beinahe so. Lizzie wollte Kinder; er wollte eine Frau mit Kontakten in der City und etwas Geld im Hintergrund. Nach wenigen Wochen waren sie verheiratet. Gregory kam nach einem Jahr. Er war eine Stunde alt, ein starkes Kind, das brüllte, als er es aus der Wiege nahm: Er küsste den flaumigen Schädel des Säuglings und sagte: Ich werde so zärtlich zu dir sein, wie mein Vater es zu mir nicht war. Welchen Sinn hat es, Kinder zu bekommen, wenn nicht jede Generation es besser macht als zuvor?

An diesem Morgen fragt er sich–nachdem er früh aufgewacht ist, hat er darüber nachgedacht, was Liz letzte Nacht gesagt hat–, warum macht sich meine Frau eigentlich Gedanken über Frauen, die keine Söhne haben? Vielleicht machen Frauen das so: Sie nehmen sich Zeit und versetzen sich in die Lage der anderen.

Davon kann man lernen, denkt er.

Es ist acht Uhr. Lizzie ist nach unten gekommen. Ihr Haar steckt unter einer Haube aus Leinen, ihre Ärmel sind hochgekrempelt. »Oh, Liz«, sagt er und lacht. »Du siehst aus wie eine Bäckersfrau.«

»Wo bleiben deine Manieren?«, sagt sie. »Schankhilfe.«

Rafe kommt herein: »Gleich wieder zurück zum Lordkardinal?« Wohin sonst, sagt er. Er sammelt die Papiere zusammen, die er heute braucht. Tätschelt seine Frau, küsst seinen Hund. Bricht auf. Es nieselt noch ein wenig, hellt aber schon auf, und bevor sie York Place erreichen, zeigt sich, dass der Kardinal Wort gehalten hat. Ein Hauch von Sonnenlicht liegt über dem Fluss, blass wie das Fruchtfleisch einer Zitrone.





TEIL ZWEI


I

Heimsuchung

1529



Sie nehmen das Haus des Kardinals auseinander. Raum für Raum tilgen sie die Spuren des Besitzers von York Place. Die Männer des Königs bündeln Pergamente und Schriftrollen, Messbücher und Memoranda und die Bände seiner privaten Buchhaltung; sie nehmen sogar die Tinte und die Federkiele mit. Sie reißen die Tafeln mit dem Wappen des Kardinals von den Wänden.

Sie kamen an einem Sonntag, zwei rachsüchtige Granden: der Herzog von Norfolk, ein gewiefter Habicht, der Herzog von Suffolk, nicht weniger beflissen. Sie erklärten dem Kardinal, er sei als Lordkanzler entlassen, und verlangten das Großsiegel von England. Er berührte den Arm des Kardinals. Eine rasche Besprechung. Der Kardinal wandte sich wieder an sie, liebenswürdig: Es scheint, dass eine schriftliche Aufforderung durch den König notwendig ist; haben Sie eine? Oh: nachlässig von Ihnen. Es erfordert eine Menge Stehvermögen, so ruhig zu bleiben; aber natürlich hat der Kardinal eine Menge Stehvermögen.

»Sie wollen, dass wir nach Windsor zurückreiten?« Charles Brandon kann es nicht glauben. »Wegen eines Fetzen Papiers? Obwohl die Situation eindeutig ist?«

Das ist typisch Suffolk: zu glauben, der Buchstabe des Gesetzes 
sei eine Art Luxus, den man sich leistet. Er flüstert dem Kardinal erneut etwas zu, und der Kardinal sagt: »Nein, ich denke, wir sagen es ihnen lieber, Thomas…verlängern die Angelegenheit nicht über ihre natürliche Lebensdauer hinaus…Mylords, mein Anwalt hier sagt, ich kann Ihnen das Siegel nicht geben, ob mit oder ohne schriftliche Aufforderung. Er sagt, dass ich es genau genommen nur dem Master of the Rolls aushändigen darf. Daher bringen Sie ihn am besten gleich mit.«

Er sagt, leichthin: »Seien Sie froh, dass wir es Ihnen gesagt haben, Mylords. Andernfalls wären es drei Ritte gewesen, richtig?«

Norfolk grinst. Er liebt solche Auseinandersetzungen. »Sehr verbunden, Master«, sagt er.

Als die Herzöge gehen, dreht sich Wolsey um und umarmt ihn mit fröhlichem Gesicht. Obwohl es ihr letzter Sieg ist und sie das wissen, ist es wichtig, Einfallsreichtum zu zeigen; vierundzwanzig Stunden sind es wert, gewonnnen zu werden, da der König wankelmütig ist. Außerdem hat es ihnen Spaß gemacht. »Der Master of the Rolls«, sagt Wolsey. »Wussten Sie das oder haben Sie es erfunden?«

Am Montagmorgen sind die Herzöge wieder da. Sie haben Anweisung, die Bewohner noch an diesem Tag hinauszuwerfen, weil der König seine Baumeister und Einrichter schicken will, um den Palast fertigzustellen, damit er Lady Anne übergeben werden kann, die ein eigenes Haus in London benötigt.

Er ist bereit, standzuhalten und die Sache durchzufechten: Ist mir etwas entgangen? Dieser Palast gehört der Erzdiözese von York. Wann wurde Lady Anne zum Erzbischof ernannt?

Aber die Männer strömen über die Stufen der Anlegestelle herein und schwemmen sie beiseite. Die beiden Herzöge haben sich verzogen, und da ist niemand, mit dem er streiten kann. Was für ein schrecklicher Anblick, sagt jemand: Master Cromwell am Kampf gehindert. Und jetzt ist der Kardinal bereit zu gehen, aber wohin? Über dem üblichen Scharlachrot trägt er einen Reiseumhang, der jemand anders gehört; Stück für Stück konfiszieren sie seine Garderobe, und deshalb muss er nehmen, was er kriegen kann. Es ist Herbst, und obwohl er ein gewichtiger Mann ist, spürt er die Kälte.

Sie werfen Truhen um und kippen den Inhalt aus. Briefe von Päpsten, Briefe von den Gelehrten Europas liegen auf dem Boden verstreut: aus Utrecht, aus Paris, aus San Diego de Compostela; aus Erfurt, aus Straßburg, aus Rom. Sie packen seine Evangelien ein und nehmen sie für die Bibliotheken des Königs mit. Die Texte sind schwer zu tragen, und außerdem sind sie merkwürdig, so als ob sie atmeten; die Seiten sind aus Antikpergament von totgeborenen Kälbern hergestellt und der Illuminator hat die Adern in Schattierungen von Ultramarin und Blattgrün wiederbelebt.

Sie nehmen die Tapisserien herunter und lassen die blanken Wände zurück. Sie werden zusammengerollt, die Monarchen aus Wolle, Salomon und Saba; auf diese Weise einander näher gebracht, verschränken sich ihre Blicke, und ihre winzigen Lungen atmen die Fasern von Bäuchen und Schenkeln ein. Herunter kommen die Jagdbilder des Kardinals, die Bilder weltlichen Vergnügens: ausgelassene Bauern, die in Teichen planschen, in die Enge getriebene Hirsche, Spaniel an seidenen Leinen und englische Doggen mit Stachelhalsbändern; die Jäger mit ihren Nietengürteln und Messern, die Damen zu Pferd mit adretten Kappen, der von Binsen umstandene Teich, die sanften Schafe auf der Weide und die blau schimmernden Baumwipfel, die sich in eine dunstige Ferne erstrecken bis hin zu einer Szenerie aus Kreidefelsen und einem weiß dahingleitenden Himmel.

Der Kardinal blickt auf die Aasgeier, während sie zu Werke gehen. »Haben wir Erfrischungen für unsere Besucher?«

In den beiden großen Räumen, die an die Galerie grenzen, haben sie Tische aufgestellt. Jeder ist zwanzig Fuß lang, und sie bringen noch mehr herein. In der Schatzkammer haben sie das Goldgerät des Kardinals, seine Juwelen und Edelsteine ausgelegt, lesen seine Bestandslisten und rufen das Gewicht des Goldes aus. Im Sitzungssaal stapeln sie sein Silber und das, was teilweise vergoldet ist. Weil alles verzeichnet ist, bis hin zum eingedellten Topf in der Küche, haben sie Körbe unter die Tische gestellt, in die sie jeden Gegenstand werfen können, an dem der König vermutlich keinen Gefallen finden wird. Sir William Gascoigne, der Schatzmeister des Kardinals, läuft geschäftig zwischen den Räumen hin und her, redet und lenkt die Aufmerksamkeit der Bevollmächtigten auf jede Ecke, jeden Schrank und jede Truhe, von denen er meint, sie hätten sie übersehen.

Ihm trottet George Cavendish hinterher, der Hausmarschall des Kardinals; sein Gesicht ist blank vor Entsetzen. Sie bringen die Ornate des Kardinals heraus, seine Prozessionsmäntel. Sie scheinen von alleine zu stehen, so voller Stickereien, übersät mit Perlen und Edelsteinen sind sie. Die Plünderer hauen jedes einzelne Gewand um, als würden sie Thomas Becket umhauen. Sie verzeichnen es auf der Liste, und nachdem sie es auf die Knie gezwungen und ihm das Rückgrat gebrochen haben, werfen sie es in ihre Kisten. Cavendish zuckt zusammen: »Um Gottes willen, meine Herren, legen Sie diese Truhen mit einer doppelten Lage Kambrik aus. Sie zerstören die Handarbeit, für die die Nonnen ein Leben lang gebraucht haben!« Er dreht sich um: »Master Cromwell, glauben Sie, wir können diese Leute loswerden, bevor es dunkel wird?«

»Nur, wenn wir ihnen helfen. Wenn es getan werden muss, können wir wenigstens dafür sorgen, dass sie es ordentlich tun.«

Es ist ein unanständiges Spektakel: Der Mann, der England regiert hat, wird entwürdigt. Sie haben Ballen von feinem Rohhalbleinen angeschleppt, Samt und grob gerippte Seide, Sarsenett und Taft, meterweise Scharlachrot: die scharlachrote Seide, in der er der Sommerhitze Londons entgegentritt, den purpurroten Brokat, der sein Blut warmhält, wenn Schnee auf Westminster fällt und in Wirbeln über die Themse fegt. In der Öffentlichkeit trägt der Kardinal Rot, ausschließlich Rot, aber von verschiedener Dichte, verschiedener Webart, verschiedener Intensität von Farbstoff und Färbung, jedes jedoch das Beste seiner Art, die besten Rots, die für Geld zu haben sind. Es hat Tage gegeben, da kam er in voller Pracht heraus und sagte: »Gut, Master Cromwell, schätzen Sie meinen Preis pro Yard!«

Und er sagte darauf: »Lassen Sie sehen«, umkreiste den Kardinal langsam, sagte: »Darf ich?« und nahm ein Stück des Ärmels zwischen seine fachkundigen Finger; dann trat er zurück und begutachtete ihn, um seinen Körperumfang abzuschätzen–Jahr um Jahr dehnt sich der Kardinal aus–und nannte eine Zahl. Der Kardinal pflegte begeistert in die Hände zu klatschen. »Sollen die Neider uns nur anschauen! Weiter, weiter, weiter.« Dann formierte sich sein Gefolge, die Träger der Silberkreuze, die Ordnungshüter mit den vergoldeten Äxten: Denn ohne Gefolge tat der Kardinal keinen Schritt in die Öffentlichkeit.

So hat er Tag um Tag auf seine Bitte hin und um ihn zu amüsieren den Wert seines Herrn taxiert. Jetzt hat der König eine Armee von Schreibern geschickt, um dasselbe zu tun. Er aber würde ihnen gerne mit Gewalt die Federn entreißen und über ihre Inventarlisten schreiben: Thomas Wolsey ist ein Mann, der keinen Preis hat.

»Nun, Thomas«, sagt der Kardinal und tätschelt ihn. »Alles, was ich habe, habe ich vom König. Der König hat es mir gegeben, und wenn er York Place gerne vollständig möbliert übernehmen möchte, gut; ich bin sicher, wir besitzen andere Häuser, wir haben andere Dächer, unter denen wir Schutz finden. Hier ist nicht Putney, wissen Sie.« Der Kardinal hält sich an ihm fest. »Daher verbiete ich Ihnen, jemanden zu schlagen.« Er tut so, als müsse er sich zurückhalten, und presst lächelnd die Arme an die Seite. Die Finger des Kardinals zittern.

Der Schatzmeister Gascoigne kommt herein und sagt: »Ich höre, Seine Gnaden soll direkt in den Tower kommen.«

»Ach wirklich?«, sagt er. »Wo haben Sie das gehört?«

»Sir William Gascoigne«, sagt der Kardinal und zieht den Namen in die Länge, »was habe ich Ihrer Meinung nach getan, das den König dazu bringen würde, mich in den Tower zu schicken?«

»Das ist typisch für Sie«, sagt er zu Gascoigne, »jede Geschichte zu verbreiten, die man Ihnen erzählt. Ist das der einzige Trost, den Sie anzubieten haben–mit bösen Gerüchten hier aufzuwarten? Niemand geht in den Tower. Wir gehen«–und der Haushalt hält den Atem an, als er improvisiert–»nach Esher. Und Ihre Aufgabe«, er kann nicht anders und gibt Gascoigne einen kleinen Schubs in die Brust, »ist es, all diese Fremden im Auge zu behalten und dafür zu sorgen, dass alles, was von hier fortgeschafft wird, auch dort ankommt, wo es hin soll, und dass nichts auf dem Weg verschwindet, denn wenn das passiert, werden Sie an die Tore des Towers hämmern und darum betteln, eingelassen zu werden, um mir zu entkommen.«

Verschiedene Laute: Aus dem hinteren Teil des Raumes kommen unterdrückte Beifallsrufe. Es ist schwer, nicht zu glauben, dass das alles hier ein Stück ist, mit dem Kardinal in der Hauptrolle: Der Kardinal und seine Diener. Und dass es eine Tragödie ist.

Cavendish zupft ihn am Ärmel, er ist besorgt, schwitzt. »Aber Master Cromwell, das Haus in Esher steht leer, wir haben keinen Topf, wir haben kein Messer und keinen Bratspieß, wo soll Mylord Kardinal schlafen, ich bezweifle, dass auch nur ein Bett gelüftet ist, wir haben weder Wäsche noch Feuerholz noch…und wie sollen wir überhaupt hinkommen?«

»Sir William«, sagt der Kardinal zu Gascoigne, »nehmen Sie keinen Anstoß an Master Cromwell, der gelegentlich über Gebühr direkt ist, aber nehmen Sie sich zu Herzen, was er gesagt hat. Da alles, was ich habe, vom König stammt, muss alles in bester Ordnung zurückgegeben werden.« Er wendet sich ab, seine Mundwinkel zucken. Abgesehen von gestern, als er die Herzöge aufgezogen hat, hat er schon einen Monat lang nicht mehr gelächelt. »Tom«, sagt er, »ich habe Jahre damit verbracht, Ihnen beizubringen, nicht so zu reden.«

Cavendish sagt zu ihm: »Die Barke des Lordkardinals wurde noch nicht beschlagnahmt. Seine Pferde auch nicht.«

»Nein?« Er legt Cavendish eine Hand auf die Schulter: »Wir fahren flussaufwärts, so viele, wie auf das Schiff passen. Die Pferde können in–sagen wir in Putney–auf uns warten und dann…borgen wir uns den Rest. Kommen Sie, George Cavendish, irgendetwas wird Ihnen schon einfallen, wir haben in den letzten Jahren schwierigere Dinge bewältigt, als den Haushalt nach Esher zu bringen.«

Ist das wahr? Er hat Cavendish nie besonders beachtet, einen sensiblen Mann, der oft über Tischservietten spricht. Aber er sucht eine Möglichkeit, ihm ein wenig militärisches Rückgrat zu vermitteln, und das Beste ist, so zu tun, als wären sie Waffenbrüder aus einem alten Feldzug.

»Ja, ja«, sagt Cavendish, »wir lassen die Barke kommen.«

Gut, sagt er, und der Kardinal sagt: Putney? und versucht zu lachen. Er fährt fort: Nun, Thomas, Sie haben es Gascoigne gegeben; der Mann hat etwas an sich, das ich noch nie gemocht habe, und er sagt: Warum haben Sie ihn dann behalten?, und der Kardinal sagt: Ach, das macht man eben, und der Kardinal sagt noch einmal: Putney, was?

Er sagt: »Was immer uns am Ende der Reise erwartet, wir sollten nicht vergessen, wie Seine Gnaden vor neun Jahren auf ein paar elenden feuchten Feldern in der Picardie eine goldene Stadt für das Treffen zweier Könige geschaffen hat. Seither ist Seine Gnaden nur umso größer geworden–an Weisheit und im Ansehen des Königs.«

Er spricht so laut, dass alle ihn hören können; und er denkt, bei jener Gelegenheit ging es um den Frieden, nominell, aber jetzt wissen wir nicht, worum es geht; es ist der erste Tag eines langen oder kurzen Feldzugs, wir sollten uns lieber verschanzen und darauf hoffen, dass unsere Nachschubwege erhalten bleiben. »Ich denke, es sollte uns gelingen, die Kaminbestecke und Suppenkessel und alles Sonstige aufzutreiben, was George Cavendish für unabdingbar hält. Vor allem, wenn ich daran denke, dass Mylord Kardinal die großen Armeen des Königs versorgt hat, die in Frankreich gekämpft haben.«

»Ja«, sagt der Kardinal, »und wir alle wissen, was Sie von unseren Feldzügen hielten, Thomas.«

Cavendish sagt: »Was?«, und der Kardinal sagt: »George, entsinnen Sie sich nicht, was mein Mann Cromwell im Unterhaus gesagt hat–war es vor fünf Jahren?–, als wir eine Subvention für den neuen Krieg wollten?«

»Aber er sprach gegen Ihre Gnaden!«

Gascoigne–der beharrlich der Unterhaltung folgt–sagt: »Sie haben sich in diesem Fall nicht gerade hervorgetan, Master, als Sie gegen den König und den Lordkardinal gesprochen haben, denn ich erinnere mich sehr wohl an Ihre Rede, und ich versichere Ihnen, dass andere das auch tun; Sie haben sich damit keinen Gefallen getan, Cromwell.«

Er zuckt die Achseln. »Das war gar nicht meine Absicht. Wir sind nicht alle wie Sie, Gascoigne. Ich wollte, dass das Unterhaus eine Lehre aus dem letzten Mal zieht. Dass es sich an die Vergangenheit erinnert.«

»Sie haben gesagt, wir würden verlieren.«

»Ich habe gesagt, wir würden bankrott gehen. Aber ich sage Ihnen, all unsere Kriege wären viel schlimmer ausgegangen ohne den Lordkardinal, der die Versorgung übernommen hat.«

»Im Jahre 1523 …«, sagt Gascoigne.

»Müssen wir das alles noch einmal durchfechten?«, sagt der Kardinal.

»…stand der Herzog von Suffolk nur fünfzig Meilen vor Paris.«

»Ja«, sagt er, »und wissen Sie, was fünfzig Meilen für einen halb verhungerten Infanteristen im Winter bedeuten, wenn er auf feuchtem Boden schläft und durchgefroren aufwacht? Wissen Sie, was fünfzig Meilen für einen Tross bedeuten, wenn die Karren bis zu den Achsen im Schlamm stecken? Und was den Ruhm von 1513 angeht–Gott behüte uns.«

»Tournai! Thérouanne!«, schreit Gascoigne. »Sind Sie blind für das, was dort geschah? Zwei französische Städte genommen! Der König so heldenhaft auf dem Feld!«

Ständen wir jetzt auf dem Feld, denkt er, würde ich dir vor die Füße spucken. »Wenn Sie den König so mögen, gehen Sie doch und arbeiten Sie für ihn. Oder tun Sie es bereits?«

Der Kardinal räuspert sich leise. »Das tun wir alle«, sagt Cavendish, und der Kardinal sagt: »Thomas, wir sind das Werk seiner Hände.«

Als sie zur Barke des Kardinals hinausgehen, wehen seine Flaggen: die Tudor-Rose, die kornischen Krähenvögel. Cavendish sagt mit großen Augen: »Sehen Sie mal, all die kleinen Boote dort.« Einen Augenblick lang glaubt der Kardinal, die Londoner sind gekommen, um ihm alles Gute zu wünschen, aber als er auf die Barke geht, ertönen Buhrufe von den Booten; Zuschauer drängen sich am Ufer, und obwohl die Männer des Kardinals sie zurückhalten, ist ihre Absicht offenkundig. Als die Riemen flussaufwärts zu rudern beginnen und nicht flussabwärts in Richtung Tower, stöhnen die Leute enttäuscht auf und rufen ihm Drohungen zu.

In dem Moment bricht der Kardinal zusammen, er fällt in seinen Sitz und beginnt zu reden, und er redet, redet, redet den ganzen Weg bis Putney. »Hassen sie mich so sehr? Was habe ich anderes getan, als ihr Gewerbe zu fördern und ihnen mein Wohlwollen zu zeigen? Habe ich Hass gesät? Nein. Ich habe doch niemanden verfolgt. Ich habe doch jedes Jahr nach Abhilfe gesucht, wenn der Weizen knapp war. Als die Lehrlinge ihren Aufstand machten, habe ich vor dem König auf den Knien gelegen und ihn mit Tränen in den Augen angefleht, die Täter zu verschonen, während die Schlingen, an denen sie hängen sollten, schon um ihren Hals lagen.«

»Die Massen«, sagt Cavendish, »haben immer den Wunsch nach Veränderung. Sie ertragen keinen großen Mann in Amt und Würden, sondern müssen ihn stürzen–weil sie immer etwas Neues wollen.«

»Fünfzehn Jahre Kanzler. Zwanzig in seinem Dienst. Davor in dem seines Vaters. Habe mich nie geschont…bin immer früh aufgestanden, habe lange gewacht…«

»Da sehen Sie«, sagt Cavendish, »was es heißt, einem Fürsten zu dienen! Wir sollten uns vor ihren Stimmungsschwankungen hüten.«

»Fürsten sind nicht zur Beständigkeit verpflichtet«, sagt er. Er denkt: Ich könnte mich vergessen, rüberlangen und dich von Bord stoßen.

Der Kardinal hat sich nicht vergessen, ganz im Gegenteil; er blickt zurück, zwanzig Jahre zurück zur Thronbesteigung des jungen Königs. »Er soll sich an die Arbeit machen, haben manche gesagt. Aber ich sagte: Nein, er ist ein junger Mann. Er soll jagen, Turniere austragen, seine Habichte und Falken fliegen lassen…«

»Instrumente spielen«, sagt Cavendish. »Immer an irgendetwas herumzupfen. Und singen.«

»Bei Ihnen klingt er wie Nero.«

»Nero?« Cavendish fährt auf. »Das habe ich nie gesagt.«

»Der sanfteste, klügste Fürst der Christenheit«, sagt der Kardinal. »Ich will kein Wort gegen ihn hören, von niemandem.«

»Das werden Sie auch nicht«, sagt er.

»Was habe ich nicht alles für ihn getan! Den Kanal habe ich so leichthin überquert, wie andere über ein Rinnsal Pisse auf der Straße treten.« Der Kardinal schüttelt den Kopf. »Wachend und schlafend, zu Pferd oder beim Rosenkranzbeten…zwanzig Jahre…«

»Liegt es an den Engländern?«, fragt Cavendish ernsthaft. Er denkt immer noch an den Aufruhr, als sie ablegten; selbst jetzt laufen noch Leute am Ufer entlang, machen anstößige Gesten und pfeifen. »Erklären Sie es uns, Master Cromwell, Sie waren im Ausland. Sind die Engländer eine besonders undankbare Nation? Es will mir scheinen, dass sie die Veränderung um ihrer selbst willen lieben.«

»Ich glaube nicht, dass es die Engländer sind. Ich denke, so sind die Menschen eben. Sie hoffen immer, dass vielleicht etwas Besseres kommt.«

»Aber was haben sie von der Veränderung zu erwarten?«, beharrt Cavendish. »Ein mit Fleisch übersättigter Hund wird von einem Hund abgelöst, der hungriger ist und bis auf den Knochen zubeißt. Abgang des Mannes, der vor lauter Ehren fett geworden ist, und ein hungriger, schlanker Mann tritt auf.«

Er schließt die Augen. Der Fluss fließt unruhig unter ihnen–undeutlichen Gestalten in einer Allegorie des Schicksals. Die Untergegangene Herrschergröße sitzt im Zentrum. Cavendish zu seiner Rechten als Tugendhafter Ratgeber gibt murmelnd überflüssige und säumige Ratschläge, zu denen der traurige Würdenträger den Kopf senkt; er selbst sitzt wie ein Verführer zur Linken, und die große Hand des Kardinals mit ihren Granat- und Turmalinringen hält seine eigene schmerzhaft fest. George würde mit Sicherheit im Fluss landen, nur dass seine Worte trotz der Plattitüden einen düsteren Sinn haben. Und warum? Stephen Gardiner, denkt er. Es mag nicht angehen, den Kardinal einen fett gewordenen Hund zu nennen, aber Stephen ist eindeutig hungrig und schlank und wurde vom König zu seinem persönlichen Sekretär befördert. Es ist nicht ungewöhnlich, dass das Personal des Kardinals auf diese Weise aufsteigt, nach erfolgreichem Durchlaufen der Wolsey-Akademie für Intrigen und schlaues Taktieren; aber trotzdem setzt das Stephen an eine Stelle, wo er–wenn er seinen Pflichten ordentlich nachkommt–dem König näher ist als irgendjemand sonst, abgesehen vielleicht von dem Kammerherrn, der ihm bei seinem Nachtstuhl zu Diensten ist und ihm ein Mulltuch reicht. Ich hätte nichts dagegen einzuwenden, denkt er, wenn Stephen diesen Posten bekäme.

Der Kardinal schließt die Augen. Tränen treten unter seinen Lidern hervor. »Denn es ist eine Wahrheit«, sagt Cavendish, »dass das Schicksal unbeständig, wankelmütig und veränderbar ist…«

Eine Geste des Erwürgens genügt, blitzschnell, solange der Kardinal die Augen geschlossen hat. Cavendish legt eine Hand an den Hals, er hat verstanden. Und dann sehen sie sich an, verlegen. Einer von ihnen hat zu viel gesagt, einer von ihnen hat zu viel gefühlt. Es ist nicht leicht zu erkennen, wo die Waage ausbalanciert ist. Seine Augen suchen das Ufer der Themse ab. Immer noch weint der Kardinal und umklammert seine Hand.

Als sie weiter flussaufwärts fahren, gibt das Ufer keinen Anlass zur Beunruhigung mehr. Nicht dass die Engländer in Putney weniger wankelmütig sind. Sie haben es nur noch nicht gehört.

Die Pferde warten. Als Mann der Kirche hat der Kardinal immer ein großes starkes Maultier geritten, obwohl sein Stall jeden Edelmann vor Neid erblassen lässt–schließlich ging er zwanzig Jahre lang mit Königen auf die Jagd. Hier steht das Tier nun mit zuckenden langen Ohren und seinem scharlachroten Geschirr, neben ihm Master Sexton, der Narr des Kardinals.

»Was in Gottes Namen tut er hier?«, fragt er Cavendish.

Sexton tritt vor und sagt dem Kardinal etwas ins Ohr; der Kardinal lacht. »Sehr gut, Patch. Nun hilf mir aufsteigen, sei so gut.«

Aber Patch–Master Sexton–ist der Aufgabe nicht gewachsen. Der Kardinal scheint geschwächt; er scheint das Gewicht des Fleisches zu spüren, das er auf den Knochen hat. Er, Cromwell, gleitet aus dem Sattel und nickt drei Dienern zu, die besonders stämmig sind. »Master Patch, halten Sie Christophers Kopf.« Als Patch vorgibt, nicht zu wissen, dass Christopher das Maultier ist, und den Mann neben sich in den Schwitzkasten nimmt, sagt er: Oh, um Christi willen, Sexton, gehen Sie aus dem Weg, oder ich stopfe Sie in einen Sack und ertränke Sie.

Der Mann, dem beinahe der Kopf abgerissen wurde, steht auf, reibt seinen Hals, sagt: Danke, Master Cromwell, und humpelt nach vorn, um das Zaumzeug zu halten. Er, Cromwell, und zwei andere hieven den Kardinal in den Sattel. Der Kardinal sieht beschämt aus. »Vielen Dank, Tom.« Er lacht unsicher. »Lass dir das gesagt sein, Patch.«

Sie sind bereit loszureiten. Cavendish sieht auf. »Bei allen Heiligen!« Ein einzelner Reiter prescht im Galopp den Hügel hinunter. »Eine Festnahme!«

»Durch einen einzelnen Mann?«

»Ein Vorreiter«, sagt Cavendish, und er sagt: Putney ist rau, aber man muss keine Kundschafter aussenden. Dann ruft jemand: »Es ist Harry Norris.« Harry springt vom Pferd. Weshalb er auch gekommen ist, es hat ihn in helle Aufregung versetzt. Harry Norris ist einer der engsten Freunde des Königs; er ist, um genau zu sein, der Groom of the Stool, der Diener des Königlichen Stuhls, der Mann, der das Mulltuch reicht.

Wolsey ist sofort klar, dass der König nicht Norris schicken würde, um ihn zu verhaften. »Nun, Sir Henry, kommen Sie erst einmal zu Atem. Was kann so dringend sein?«

Norris sagt: Bitte um Verzeihung, Mylord, Mylord Kardinal; er reißt sich die Kappe mit den Federn vom Kopf, wischt sich mit dem Arm über das Gesicht, lächelt auf das Charmanteste. Liebenswürdig wendet er sich an den Kardinal: Der König hat ihm befohlen, Seiner Gnaden nachzureiten, ihn einzuholen und ihm Worte des Trostes zu sagen und ihm diesen Ring zu geben, den er gut kennt–ein Ring, der in der ausgestreckten Handfläche auf dem Handschuh liegt.

Der Kardinal klettert von seinem Maultier und fällt auf die Knie. Er nimmt den Ring und drückt ihn an seine Lippen. Er betet. Betet, dankt Norris, bittet um Segen für seinen Herrscher. »Ich habe nichts, das ich ihm schicken kann. Nichts Wertvolles, um es dem König zu schicken.« Er sieht sich um, als könnte sein Auge auf etwas fallen, das er schicken kann; einen Baum? Norris versucht, ihm auf die Füße zu helfen, was darin endet, dass er neben ihm kniet, dass dieser gepflegte und charmante Mann im Matsch von Putney kniet. Offenbar überbringt er dem Kardinal hiermit die Botschaft, dass der König nur verärgert zu sein scheint, aber nicht wirklich verärgert ist; dass er weiß, dass der Kardinal Feinde hat; dass er selbst, Henricus Rex, nicht zu diesen Feinden gehört; dass die Machtdemonstration nur dazu dient, diese Feinde zufriedenzustellen; dass er in der Lage ist, den Kardinal mit dem Doppelten von dem zu entschädigen, was ihm genommen wurde.

Der Kardinal beginnt zu weinen. Es fängt an zu regnen, und der Wind bläst ihnen den Regen ins Gesicht. Hastig und mit gesenkter Stimme redet der Kardinal auf Norris ein, dann nimmt er eine Kette von seinem Hals und versucht, sie Norris um den Hals zu legen, aber sie verfängt sich in den Verschlüssen seines Reitumhangs, woraufhin mehrere Leute herbeieilen, um zu helfen, aber es misslingt ihnen, und Norris steht auf und beginnt sich mit der einen Hand abzubürsten, während er mit der anderen die Kette umklammert. »Tragen Sie sie«, bittet ihn der Kardinal, »und wenn Sie sie ansehen, denken Sie an mich und empfehlen Sie mich dem König.«

Cavendish ist plötzlich dicht neben ihm. »Sein Reliquiar!« George ist bestürzt, erstaunt. »Sich einfach davon zu trennen! Es ist ein Stück des wahren Kreuzes Christi!«

»Wir besorgen ihm ein neues. Ich kenne einen Mann in Pisa, der zehn Stück für fünf Florins macht, und ein rundes Dutzend gegen Vorkasse. Und man bekommt ein Zertifikat mit dem Daumenabdruck des Heiligen Petrus, das die Echtheit bestätigt.«

»Schämen Sie sich!«, sagt Cavendish, zügelt sein Pferd und lässt es zurückfallen.

Inzwischen entfernt sich auch Norris, hat er doch seine Botschaft überbracht, und sie versuchen, den Kardinal wieder auf sein Maultier zu bekommen. Dieses Mal treten vier starke Männer vor, als wäre es Routine. Das Stück hat sich mittlerweile in eine Art volkstümliche Posse verwandelt; das ist auch der Grund dafür, denkt er, dass Patch hier ist. Er reitet hinüber, blickt aus dem Sattel herunter und sagt: »Norris, können wir das alles schriftlich haben?«

Norris lächelt, sagt: »Kaum, Master Cromwell; es ist eine vertrauliche Botschaft für den Lordkardinal. Die Worte meines Herrn waren nur für ihn bestimmt.«

»Und diese Entschädigung, die Sie erwähnt haben?«

Norris lacht–wie er es immer tut, um Feindseligkeit zu entschärfen–und flüstert: »Ich denke, es könnte figurativ gemeint sein.«

»Das halte ich auch für möglich.« Den Wert des Kardinals verdoppeln? Nicht bei den Einkünften des Königs. »Geben Sie uns zurück, was uns genommen wurde. Wir verlangen gar nicht das Doppelte.«

Norris’ Hand wandert zu der Kette, die jetzt um seinen Hals hängt. »Aber es kommt ohnehin alles vom König. Sie können es nicht Diebstahl nennen.«

»Ich habe es nicht Diebstahl genannt.«

Norris nickt nachdenklich. »Nein, das haben Sie nicht.«

»Die Ornate hätten sie nicht nehmen sollen. Sie gehören meinem Herrn in seiner Funktion als Mann der Kirche. Was wollen sie als Nächstes? Seine Pfründen?«

»Esher–dorthin gehen Sie doch, richtig?–ist natürlich eines der Häuser, die Mylord Kardinal als Bischof von Winchester hält.«

»Und?«

»Er behält zum gegenwärtigen Zeitpunkt diesen Stand und Titel, aber…sollen wir sagen…der König muss das einer Prüfung unterziehen? Sie wissen ja, dass Mylord Kardinal im Rahmen der Praemunire-Gesetze angeklagt wird, eine fremde Jurisdiktion in diesem Land geltend gemacht zu haben.«

»Versuchen Sie mich nicht im Recht zu unterweisen.«

Norris neigt den Kopf.

Er denkt, im letzten Frühjahr, als sich die Lage zu verschlechtern begann, hätte ich den Lordkardinal davon überzeugen sollen, mich seine Einkünfte verwalten zu lassen; ich hätte etwas Geld ins Ausland schaffen können, an das sie nicht rankommen; aber er wollte natürlich nicht zugeben, dass etwas nicht stimmte. Warum habe ich ihm seine heitere Ruhe gelassen?

Norris’ Hand liegt am Zaumzeug seines Pferdes. »Ich für meinen Teil habe Ihren Herrn immer bewundert«, sagt er, »und ich hoffe, dass er sich in seiner Not daran erinnert.«

»Ich dachte, er sei nicht in Not? Ihnen zufolge.«

Es wäre so einfach, nach unten zu greifen und ein paar ehrliche Antworten aus Norris herauszuschütteln, wenn er nur dürfte. Aber es ist nicht einfach; die Welt und der Kardinal haben sich verschworen, um ihm genau das beizubringen. Jesus, denkt er, in meinem Alter sollte ich das wissen. Man kommt nicht weiter, wenn man originell ist. Man kommt nicht weiter, wenn man intelligent ist. Man kommt nicht weiter, wenn man stark ist. Man kommt weiter, wenn man ein raffinierter Gauner ist; aus irgendeinem Grund denkt er: Genau das ist Norris, er spürt, wie sich eine irrationale Abneigung in ihm ausbreitet, und er versucht, sie loszuwerden, weil er lieber rationale Abneigungen hat. Allerdings sind es auch drastische Umstände: der Kardinal im Schlamm, das demütigende Gerangel, um ihn wieder in den Sattel zu bekommen, das Reden, Reden auf dem Schiff, schlimmer noch, das Reden auf den Knien, als würde Wolsey sich langsam auflösen–ein scharlachroter Faden, der abgewickelt wird und zurück in ein scharlachrotes Labyrinth führt, mit einem sterbenden Untier in seinem Zentrum.

»Master Cromwell?«, sagt Norris.

Er kann seine Gedanken schlecht aussprechen, deshalb sieht er zu Norris hinunter, verleiht seinem Gesicht einen sanfteren Ausdruck und sagt: »Danke wenigstens für diesen Trost.«

»Bringen Sie den Lordkardinal ins Trockene. Ich werde dem König erzählen, wie ich ihn vorgefunden habe.«

»Erzählen Sie ihm, wie Sie zusammen im Schlamm gekniet haben. Vielleicht amüsiert ihn das.«

»Ja.« Norris sieht traurig aus. »Man weiß nie, was ihn amüsiert.«

In dem Augenblick beginnt Patch zu kreischen. Der Kardinal–immer noch auf der Suche nach einem Geschenk–hat ihn anscheinend dem König übergeben. Patch, hat er oft gesagt, ist eintausend Pfund wert. Er soll mit Norris gehen; wozu die Sache aufschieben? Vier weitere Männer des Kardinals sind nötig, um ihn zu diesem Zweck zu bändigen. Er wehrt sich. Er beißt. Er schlägt um sich. Bis er auf einen Lastesel geworfen wird, dem die Gepäckstücke abgenommen wurden; bis er zu weinen beginnt: Er hat Schluckauf, sein Körper schüttelt sich, seine albernen Füße baumeln herunter, sein Mantel ist zerrissen und die Feder an seinem Hut ist bis auf einen Stumpf abgebrochen.

»Aber Patch«, sagt der Kardinal, »mein Guter. Du wirst mich oft sehen, sobald der König und ich uns wieder vertragen. Mein lieber Patch, ich werde dir einen Brief schreiben, dir ganz allein. Ich schreibe ihn heute Abend«, verspricht er, »und setze mein großes Siegel darauf. Der König wird dich lieben; er ist die freundlichste Seele der Christenheit.«

Patch heult in einem langgezogenen hohen Ton, als würde er von den Türken gepackt und gepfählt.

Na bitte, sagt er zu Cavendish, er ist in mehrfacher Hinsicht ein Narr. Er hätte keine Aufmerksamkeit auf sich lenken sollen, so ist es doch.

Esher: Der Kardinal steigt im Schatten des von achteckigen Türmen gekrönten Bergfrieds ab, dem früheren Sitz Bischof Waynefletes. Das Tor ist in eine Verteidigungsmauer eingelassen, auf der ein Wehrgang verläuft; auf den ersten Blick sieht alles recht abwehrbereit aus, aber das Gebäude ist aus Backstein, wurde mit Ornamenten und hübschen Intarsien versehen. »Es könnte nicht befestigt werden«, sagt er. Cavendish schweigt. »George, Sie müssten jetzt sagen: ›Aber das wird gar nicht notwendig sein.‹«

Der Kardinal hat diesen Sitz nicht mehr genutzt, seit er Hampton Court gebaut hat. Sie haben ihre Ankunft angekündigt, aber ist irgendetwas vorbereitet worden? Machen Sie es Mylord bequem, sagt er und geht direkt hinunter in den Küchentrakt. In Hampton Court haben die Küchen fließendes Wasser; hier fließt nichts abgesehen von den triefenden Nasen der Köche. Cavendish hat recht. In Wahrheit ist es noch schlimmer, als er gedacht hat. Die Speisekammern sind nur dürftig gefüllt, und die spärlichen Vorräte scheinen schlecht aufbewahrt und geplündert worden zu sein. Im Mehl sind Rüsselkäfer. Wo der Teig ausgerollt werden sollte, ist Mäusekot. Bis zum Martinstag ist es nicht mehr lange hin, und sie haben keinen Gedanken daran verschwendet, das Rindfleisch zu pökeln. Die batterie de cuisine spottet jeder Beschreibung, und der Suppentopf ist verschimmelt. Einige kleine Jungen sitzen am Herd, und gegen Bargeld können sie zum Scheuern und Schrubben bewegt werden; Kinder sind offen für Neues, und die Idee des Saubermachens scheint neu für sie zu sein.

Mylord, sagt er, benötigt jetzt etwas zu essen und zu trinken; und das benötigt er…wie lange, wissen wir nicht. Diese Küche muss für den kommenden Winter in Ordnung gebracht werden. Er findet jemanden, der schreiben kann, und diktiert ihm seine Befehle. Seine Augen sind auf die Küchenhilfe geheftet. Mit der linken Hand zählt er die Punkte auf: Ihr macht dies, dann dies, und drittens das. Mit der rechten Hand schlägt er Eier an einer Schüssel auf, mit einem festen fachmännischen Schlag, und zwischen seinen Fingern löst sich das Eiweiß klebrig und langsam tropfend vom Eigelb. »Wie alt ist dieses Ei? Wechselt den Lieferanten. Ich brauche eine Muskatnuss. Muskatnuss? Safran?« Sie sehen ihn an, als spräche er Griechisch. Patchs hoher Schrei schmerzt immer noch in seinen Ohren. Staubige Engel sehen auf ihn herab, als er in die Halle zurückstürmt.

Es wird spät, ehe sie den Kardinal in irgendeine Art von Bett legen können, das den Namen verdient. Wo ist sein Haushalter? Wo ist sein Buchhalter? Inzwischen hat er das Gefühl, dass es wirklich wahr ist: Er und Cavendish sind Überlebende eines Feldzugs. Sie bleiben auf–nicht dass es Betten gäbe, wenn sie welche gewollt hätten–und überlegen, was sie brauchen, um dem Kardinal ein einigermaßen anständiges Leben zu ermöglichen; sie brauchen Teller, wenn Mylord nicht von zerbeultem Zinn essen soll, sie brauchen Laken, Tischwäsche, Feuerholz. »Ich werde ein paar Leute herholen«, sagt er, »um die Küche in Ordnung zu bringen. Italiener. Am Anfang wird es heftig zugehen, aber nach drei Wochen wird alles laufen.«

Drei Wochen? Die Kinder aus der Küche sollen das Kupfer putzen. »Können wir Zitronen bekommen?«, fragt er im selben Augenblick, als Cavendish sagt: »Und wer wird jetzt Kanzler?«

Ich wüsste gern, denkt er, ob es da unten Ratten gibt. Cavendish sagt: »Erinnern Sie sich an Seine Gnaden von Canterbury?«

Sich an ihn erinnern–fünfzehn Jahre nachdem der Kardinal den Erzbischof von Canterbury aus dem Amt des Lordkanzlers gedrängt hat? »Nein, Warham ist zu alt.« Und zu starrsinnig, nicht entgegenkommend genug, was die Wünsche des Königs betrifft. »Und auch nicht der Herzog von Suffolk«–denn in seinen Augen ist Charles Brandon nicht schlauer als Christopher, der Maulesel, obwohl er mehr vom Kämpfen und von der Mode und ganz allgemein vom Prahlen versteht–»nicht Suffolk, weil der Herzog von Norfolk ihn nicht haben will.«

»Und umgekehrt.« Cavendish nickt. »Bischof Tunstall?«

»Nein. Thomas More.«

»Ein Laie und Nichtadliger? Und dann steht er auch noch der Auflösung der Ehe des Königs so ablehnend gegenüber.«

Er nickt, ja, ja, More wird es werden. Der König ist bekannt dafür, dass er sein Gewissen in die Hand von Leuten legt, die hohe Maßstäbe setzen. Vielleicht hofft er, vor sich selbst bewahrt zu werden.

»Wenn der König es ihm anbietet–ich kann mir vorstellen, dass er es der Geste wegen vielleicht tut–, wird Thomas More es doch sicherlich nicht annehmen?«

»Doch, wird er.«

»Wetten wir?«, sagt Cavendish.

Sie einigen sich über die Bedingungen und besiegeln die Wette mit einem Handschlag. Es lenkt sie von den vordringlichen Problemen ab, als da sind die Ratten und die Kälte und auch die Frage, wie sie einen Haushalt von mehreren hundert Personen, die noch in Westminster sind, in den viel kleineren Räumlichkeiten von Esher unterbringen sollen. Seine wichtigsten Häuser eingerechnet, zählt die Belegschaft des Kardinals etwa sechshundert Seelen, von Priestern über Juristen bis hin zu Putzpersonal und Wäscherinnen. Sie erwarten dreihundert, die ihnen unmittelbar hierher folgen. »Wie die Dinge liegen, werden wir den Haushalt auflösen müssen«, sagt Cavendish. »Aber wir haben kein Bargeld für die Löhne.«

»Ich soll verdammt sein, wenn sie ohne Bezahlung gehen müssen«, sagt er, und Cavendish entgegnet: »Ich denke, das sind Sie ohnehin. So wie Sie über die Reliquie gesprochen haben.«

Er fängt Georges Blick auf. Sie beginnen zu lachen. Wenigstens haben sie etwas Anständiges zu trinken; die Keller sind voll, was ein Glück ist, sagt Cavendish, denn wie sollen wir sonst über die nächsten Wochen kommen? »Was, glauben Sie, hat Norris gemeint?«, sagt George. »Wie kann der König zweierlei Meinung sein? Wie kann Mylord Kardinal entlassen werden, wenn er ihn nicht entlassen will? Wie kann der König den Feinden des Kardinals nachgeben? Ist nicht der König Herr über alle Feinde?«

»Das sollte man meinen.«

»Oder steckt sie dahinter? So muss es sein. Er hat Angst vor ihr, wissen Sie. Sie ist eine Hexe.«

Er sagt: Seien Sie nicht albern. George sagt: Sie ist so eine Hexe. Der Herzog von Norfolk sagt das, und er ist ihr Onkel, er muss es wissen.

Es ist zwei Uhr, und dann ist es drei; der Gedanke, dass man nicht zu Bett gehen muss, weil man kein Bett hat, kann befreiend sein. Er braucht nicht darüber nachzudenken, wann er nach Hause geht; es gibt kein Zuhause, in das er zurückkehren kann, er hat keine Familie mehr. Er ist hier und trinkt mit Cavendish, hockt mit ihm in einer Ecke des großen Saals von Esher, wo sie frieren und müde sind und Angst vor der Zukunft haben, und das ist besser, als an seine Familie und daran zu denken, was er verloren hat. »Morgen«, sagt er, »lasse ich meine Leute aus London kommen, und wir versuchen, Ordnung in Mylords verbliebene Vermögenswerte zu bringen, was nicht einfach wird, weil sie all seine Papiere mitgenommen haben. Seine Schuldner werden nicht geneigt sein zu zahlen, wenn sie wissen, was passiert ist. Aber der französische König hat ihm eine Pension gewährt, und wenn ich mich richtig erinnere, ist er immer im Verzug…Vielleicht möchte er gerne einen Sack Gold schicken, bis Mylord wieder in der Gunst steht. Und Sie–Sie können plündern gehen.«

Cavendish hat hohle Wangen und hohle Augen, als er ihn beim ersten Morgenlicht auf ein frisches Pferd setzt. »Fordern Sie ein paar Gefälligkeiten ein. Es gibt kaum einen Herrn im Königreich, der dem Lordkardinal nicht etwas schuldet.«

Es ist Ende Oktober, die Sonne eine knapp über den Horizont geworfene Münze. »Halten Sie ihn bei guter Laune«, sagt Cavendish. »Halten Sie ihn am Reden. Halten Sie ihn am Reden über das, was Harry Norris gesagt hat…«

»Fort mit Ihnen. Sollten Sie die Kohlen finden, auf denen der Heilige Laurentius geröstet wurde: Wir können sie hier gut gebrauchen.«

»Oh, bitte nicht«, fleht Cavendish. Seit gestern ist er weit gekommen und kann Witze über heilige Märtyrer machen; aber er hat zu viel getrunken letzte Nacht, und es schmerzt, wenn er lacht. Aber nicht zu lachen schmerzt auch. George lässt den Kopf hängen, das Pferd bewegt sich unter ihm, seine Augen sind voller Verwunderung. »Wie ist es dazu gekommen?«, fragt er. »Dass Mylord Kardinal im Dreck kniet? Wie konnte das geschehen? Wie in aller Welt?«

Er sagt: »Safran. Rosinen. Äpfel. Und Katzen, besorgen Sie Katzen, große, die am Verhungern sind. Ich weiß nicht, George, woher kommen Katzen? Ach, warten Sie! Glauben Sie, wir können irgendwie an Rebhühner kommen?«

Wenn wir an Rebhühner kommen, können wir die Brüste in Scheiben schneiden und bei Tisch schmoren. Wir werden so viel wie möglich auf diese Weise zubereiten; und wenn wir es verhindern können, wird Mylord nicht vergiftet.



II

Eine okkulte Geschichte Britanniens

1521 – 1529



Einst, in unvordenklichen Zeiten gab es einen König von Griechenland, der dreiunddreißig Töchter hatte. Jede einzelne dieser Töchter lehnte sich auf und brachte ihren Ehemann um. Er war fassungslos darüber, wie er solche Rebellinnen hatte zeugen können, wollte sein eigenes Fleisch und Blut jedoch nicht töten, und so verbannte der fürstliche Vater sie und setzte sie in einem ruderlosen Schiff aus.

Das Schiff hatte Vorräte für sechs Monate an Bord. Am Ende dieses Zeitraums hatten der Wind und die Gezeiten sie an den Rand der bekannten Welt getragen. Sie landeten an einer in Nebel gehüllten Insel. Weil sie keinen Namen hatte, gab ihr die älteste der Mörderinnen ihren eigenen: Albina.

Als sie ans Ufer kamen, waren sie hungrig und gierten nach männlichem Fleisch. Aber Männer waren nirgendwo zu finden. Die Insel war nur von Dämonen bewohnt.

Die dreiunddreißig Prinzessinnen paarten sich mit den Dämonen und brachten eine Rasse von Riesen zur Welt, die sich ihrerseits mit ihren Müttern paarten und weitere Wesen ihrer Art zeugten. Diese Riesen verteilten sich über die gesamte Landmasse Britanniens. Es gab keine Priester, keine Kirchen und keine Gesetze. Es gab auch keine Möglichkeit, die Zeit zu bestimmen.

Nach acht Jahrhunderten der Herrschaft wurden sie durch Brutus von Troja gestürzt.

Brutus, Urenkel des Äneas, wurde in Italien geboren; seine Mutter starb bei seiner Geburt, und seinen Vater tötete er versehentlich mit einem Pfeil. Er floh den Ort seiner Geburt und wurde zum Anführer einer Gruppe von Männern, die Sklaven in Troja gewesen waren. Gemeinsam gingen sie mit dem Schiff auf eine Reise nach Norden, und die Launen des Windes und der Strömung trieben sie genauso an Albinas Küste wie zuvor die Schwestern. Als sie an Land gingen, waren sie zu einem Kampf mit den Riesen gezwungen, die von Gogmagog angeführt wurden. Sie schlugen die Riesen und warfen ihre Anführer ins Meer.

Von welcher Seite man es auch betrachtet: Alles beginnt mit einem Gemetzel. Brutus von Troja und seine Abkömmlinge herrschten so lange, bis die Römer kamen. Bevor London Lud’s Town genannt wurde, hieß es Neues Troja. Und wir waren Trojaner.

Manche Leute sagen, dass die Tudors diese Geschichte noch übertreffen, so blutig und dämonisch sie auch ist: dass sie über die Linie Konstantins, Sohn der St.Helena und Brite, von Brutus abstammen. Arthur, Großkönig von Britannien, war Konstantins Enkel. Vermutlich heiratete er drei Frauen, die alle Guinevere hießen, und sein Grabmal liegt in Glastonbury, aber man muss begreifen, dass er nicht wirklich tot ist und nur darauf wartet zurückzukehren.

Sein gesegneter Abkömmling, Prinz Arthur von England, wurde im Jahr 1486 geboren, als ältester Sohn Henrys, des ersten Tudor-Königs. Dieser Arthur heiratete Katherine, die Prinzessin von Aragon, starb mit fünfzehn und wurde in der Kathedrale von Worcester begraben. Wäre er heute am Leben, wäre er König von England. Sein jüngerer Bruder Henry wäre wahrscheinlich Erzbischof von Canterbury und würde nicht (zumindest hoffen wir das inständig) einer Frau nachlaufen, von der der Kardinal nichts Gutes hört: einer Frau, der er einige Jahre, bevor die Herzöge hereinmarschieren, um ihn zu berauben, seine Aufmerksamkeit widmen muss; deren Geschichte er, bevor der Ruin ihn einholt, verstehen muss.

Hinter jeder Geschichte: eine andere Geschichte.

Die Dame erschien zu Weihnachten 1521 bei Hofe und tanzte in einem gelben Kleid. Sie war – was? – etwa zwanzig Jahre alt. Tochter des Diplomaten Thomas Boleyn, wurde sie von Kind an am burgundischen Hof in Mecheln und Brüssel erzogen und später in Paris, wo sie im Gefolge Königin Claudes zwischen den hübschen Schlössern an der Loire hin und her pendelte. Jetzt spricht sie ihre Muttersprache mit einem leichten, unbestimmbaren Akzent und streut französische Wörter in ihre Sätze ein, wenn sie vorgibt, sich der englischen nicht entsinnen zu können. Zur Fastnacht tanzt sie auf einem Maskenball bei Hofe. Die Damen sind als Tugenden kostümiert, und sie spielt die Rolle der Standhaftigkeit. Sie tanzt anmutig, aber energisch, hat einen amüsierten Ausdruck und ein hartes, unpersönliches Lächeln im Gesicht, das sagt: »Rühr mich nicht an«. Bald gibt es eine ganze Reihe unbedeutender Herren, die ihr nachlaufen; und einen nicht ganz so unbedeutenden Herrn. Es geht ein Gerücht um, dass sie Harry Percy, den Erben des Earls von Northumberland, heiraten wird.

Der Kardinal lässt ihren Vater antreten. »Sir Thomas Boleyn«, sagt er, »sprechen Sie mit Ihrer Tochter oder ich werde es tun. Wir haben sie aus Frankreich zurückgeholt, um sie nach Irland zu verheiraten, mit dem Erben der Butlers. Warum zögert sie?«

»Die Butlers …«, beginnt Sir Thomas, und der Kardinal sagt: »Ach ja? Die Butlers was? Wenn es da ein Problem gibt, regle ich das mit den Butlers. Was ich gerne wissen möchte: Haben Sie sie dazu angestiftet? Sich in dunklen Ecken mit diesem dummen Jungen zu verschwören? Denn, Sir Thomas, ich möchte eines klarstellen: Ich dulde das nicht. Der König duldet das nicht. Es muss aufhören.«

»Ich war in den letzten Monaten kaum in England. Ihro Gnaden kann nicht glauben, dass ich etwas mit der Geschichte zu tun habe.«

»Nein? Sie würden sich wundern, was ich bereit bin zu glauben. Ist das die beste Entschuldigung, die Sie vorbringen können? Dass Sie Ihre eigenen Kinder nicht im Griff haben?«

Sir Thomas hat eine ironische Miene und streckt die Hände aus. Er ist kurz davor zu sagen: die jungen Leute heutzutage … Aber der Kardinal hält ihn davon ab. Der Kardinal hat den Verdacht – und hat diesen Verdacht bereits geäußert –, dass die Aussicht auf Kilkenny Castle die junge Frau ebenso wenig reizt wie das gesellschaftliche Leben, das sie dort erwartet, wenn sie – bei besonderen Gelegenheiten – über die schlechten Straßen nach Dublin reitet.

»Wer ist das?«, sagt Boleyn. »In der Ecke dort?«

Der Kardinal wedelt mit der Hand. »Nur einer meiner Rechtsberater.«

»Schicken Sie ihn raus.«

Der Kardinal seufzt.

»Macht er sich Notizen von diesem Gespräch?«

»Machen Sie das, Thomas?«, ruft der Kardinal. »Wenn ja, hören Sie sofort damit auf.«

Die halbe Welt heißt Thomas. Boleyn wird sich hinterher nie sicher sein können, ob er es war.

»Sehen Sie, Mylord«, sagt er und seine Stimme spielt von vorn nach hinten auf der Diplomatentonleiter und wieder zurück: Er ist offen, ein Mann von Welt, und sein Lächeln sagt: Wolsey, Wolsey, Sie sind doch auch ein Mann von Welt. »Die beiden sind jung.« Er macht eine Geste, die Offenheit signalisieren soll. »Sie ist dem Jungen ins Auge gefallen. Das ist nur natürlich. Ich habe ihr den Kopf zurechtgerückt. Sie weiß, dass es nicht weitergehen kann. Sie kennt ihre Stellung.«

»Gut«, sagt der Kardinal, »denn sie ist unter einem Percy. Ich meine«, fügt er hinzu, »darunter im dynastischen Sinn. Ich spreche nicht davon, was vielleicht in einer warmen Nacht in einem Heuhaufen geschieht.«

»Er akzeptiert es nicht, der junge Mann. Er soll Mary Talbot heiraten, aber …« Boleyn bricht in ein kleines unbekümmertes Lachen aus, »er hat keine Lust, Mary Talbot zu heiraten. Er glaubt, er darf sich seine Frau selbst aussuchen.«

»Seine Frau selbst aussuchen …!« Der Kardinal bricht ab. »Dergleichen habe ich noch nie gehört. Er ist doch kein Ackerknecht. Er ist der Mann, der irgendwann einmal den Norden für uns halten muss, und wenn ihm seine Stellung in dieser Welt nicht klar ist, muss er sie begreifen oder er büßt sie ein. Die Heirat mit Shrewsburys Tochter ist bereits vereinbart und es ist eine angemessene Heirat, eine Heirat, die ich eingefädelt habe und die der König gutheißt. Und der Earl von Shrewsbury, das kann ich Ihnen versichern, ist keineswegs davon angetan, wenn der Junge, der seiner Tochter versprochen ist, auf diese verrückte Weise herumalbert.«

»Die Schwierigkeit ist …« Boleyn erlaubt sich eine dezente diplomatische Pause. »Ich vermute, dass Harry Percy und meine Tochter in der Angelegenheit eventuell etwas weiter gegangen sind.«

»Was? Sie wollen sagen, dass wir tatsächlich von einem Heuhaufen und einer warmen Nacht sprechen?«

Aus dem Schatten heraus sieht er zu; er denkt, dass er noch nie einen so kalten, aalglatten Mann wie Boleyn gesehen hat.

»Ich habe sie so verstanden, dass sie sich vor Zeugen einander versprochen haben. Wie soll man das wieder ungeschehen machen?«

Der Kardinal schlägt mit der Faust auf den Tisch. »Ich sage Ihnen, wie. Ich werde seinen Vater aus dem Grenzgebiet herunterkommen lassen, und wenn der Sohn sich ihm widersetzt, wird er aus der Erbfolge geschmissen und landet als verlorener Sohn auf der Schnauze. Der Earl hat andere Söhne und bessere. Und wenn Sie nicht wollen, dass die Butler-Heirat abgesagt wird, dass Ihre Tochter nie mehr zu verheiraten ist, dass sie in Sussex vertrocknet und Sie für den Rest ihres Lebens Unterkunft und Verpflegung kostet, dann vergessen Sie alles Gerede über Versprechen und Zeugen – wer sind diese Zeugen überhaupt? Ich kenne diese Art von Zeugen, die sich nie zeigen, wenn ich nach ihnen schicke. Also, ich will nie wieder davon hören. Versprechen. Zeugen. Verträge. Gott im Himmel!«

Boleyn lächelt immer noch. Er ist ein beherrschter, schlanker Mann; die Anstrengung jedes fein abgestimmten Muskels in seinem Körper ist notwendig, um das Lächeln auf seinem Gesicht zu halten.

»Ich frage Sie nicht«, sagt Wolsey unnachgiebig, »ob Sie in dieser Angelegenheit den Rat Ihrer Verwandten aus der Familie Howard eingeholt haben. Es würde mir widerstreben zu denken, dass Sie diesen Plan mit Billigung der Howards ausgeheckt haben. Ich würde es sehr bedauern zu hören, dass der Herzog von Norfolk Kenntnis davon hatte: ja, wirklich sehr bedauern. Deshalb lassen Sie es mich auch nicht hören, wie? Gehen Sie und bitten Sie Ihre Verwandten um einen guten Rat. Verheiraten Sie das Mädchen nach Irland, bevor die Butlers das Gerücht hören, sie sei verdorbene Ware. Nicht dass ich es erwähnen würde. Aber bei Hofe wird geredet.«

Sir Thomas hat zwei wutrote Flecken auf den Wangen. Er sagt: »Fertig, Mylord Kardinal?«

»Ja. Gehen Sie.«

Boleyn dreht sich um, dunkle Seide schwingt ihm hinterher. Sind das Tränen der Wut in seinen Augen? Das Licht ist trübe, aber er, Cromwell, hat sehr scharfe Augen. »Ach, einen Moment, Sir Thomas …«, sagt der Kardinal. Seine Stimme fliegt durch den Raum, formt sich zu einer Schlinge und zieht sein Opfer zurück. »Bitte, Sir Thomas, erinnern Sie sich an Ihre Abstammung. Zur Familie Percy gehören die Vornehmsten dieses Landes. Während die Boleyns ungeachtet Ihres bemerkenswerten Glücks, eine Howard geheiratet zu haben, im Handel tätig waren, oder irre ich mich? Eine Person Ihres Namens war Bürgermeister von London, ist es nicht so? Oder habe ich etwas verwechselt? Entstammt Ihre Linie irgendwelchen Boleyns von höherem Rang?«

Aus Sir Thomas’ Gesicht ist die Farbe gewichen; die scharlachroten Flecken sind von seinen Wangen verschwunden, und er wird fast ohnmächtig vor Wut. Als er den Raum verlässt, flüstert er: »Metzgerjunge.« Und als er an dem Rechtsberater vorbeikommt – dessen kräftige Hand untätig auf dem Schreibtisch liegt –, höhnt er: »Metzgerhund.«

Die Tür knallt. Der Kardinal sagt: »Komm raus, Hund.« Lachend sitzt er mit den Ellenbogen auf dem Schreibtisch und dem Kopf in der Hand da. »Was lernen wir daraus?«, sagt er. »Man kann den eigenen Stammbaum nicht verbessern – und Gott weiß, Tom, dass Sie in einen unehrenhafteren Stand geboren wurden als ich –, also ist der Trick, sie immer bei ihren eigenen Maßstäben zu packen. Sie haben die Regeln gemacht; sie können sich nicht beklagen, wenn ich ihr strengster Vollstrecker bin. Percys über Boleyns. Wer glaubt er, dass er ist?«

»Ist es eine gute Strategie, Leute wütend zu machen?«

»Oh nein. Aber es amüsiert mich. Mein Leben ist hart, und ich merke, dass ich Unterhaltung brauche.« Der Kardinal wirft ihm einen freundlichen Blick zu; er hat den Verdacht, dass er heute Abend zur weiteren Unterhaltung herhalten muss, jetzt wo Boleyn in Stücke gerissen und auf den Boden geworfen wurde wie Orangenschale. »Zu wem muss man aufsehen? Den Percys, den Staffords, den Howards, den Talbots: ja. Man braucht einen langen Stock, um sie wachzurütteln, wenn es sein muss. Was Boleyn betrifft – nun, der König mag ihn, und er ist ein fähiger Mann. Das ist der Grund, warum ich all seine Briefe öffne, schon seit Jahren.«

»Hat Ihre Lordschaft gehört – nein, vergeben Sie mir, es taugt nicht für Ihre Ohren.«

»Was?«, sagt der Kardinal.

»Es ist nur ein Gerücht. Ich möchte Ihre Gnaden nicht in die Irre führen.«

»Sie können nicht gleichzeitig sprechen und nicht sprechen. Jetzt müssen Sie es mir sagen.«

»Es geht nur darum, was die Frauen sich erzählen. Die Frauen, die Seidenarbeiten machen. Und die Ehefrauen der Tuchhändler.« Er wartet, lächelt. »Was für Sie gewiss nicht von Interesse sein kann.«

Lachend schiebt der Kardinal seinen Stuhl zurück, und sein Schatten erhebt sich mit ihm, springt geradezu im Feuerschein. Sein Arm schnellt vor, seine Reichweite ist groß, seine Hand ist wie die Hand Gottes.

Aber als Gott seine Hand schließt, steht sein Geschöpf auf der anderen Seite des Raumes an der Wand.

Der Kardinal gibt auf. Sein Schatten schwankt, schwankt und kommt zum Stillstand. Er ist still. Sein Atmen wird an der Wand sichtbar. Sein Kopf neigt sich. In einem Kranz aus Licht scheint er zu zögern, das Nichts in seiner Hand zu betrachten. Er spreizt seine Finger, seine riesige, vom Feuer beleuchtete Hand. Er legt sie flach auf den Schreibtisch. Sie verschwindet, verschmilzt mit dem Damast. Er setzt sich wieder. Sein Kopf ist gesenkt, sein Gesicht im Halbdunkel.

Er, Thomas, auch Tomos, Tommaso und Thomaes Cromwell, ruft seine früheren Ichs in seinen gegenwärtigen Körper zurück und schiebt sich langsam an den Platz, wo er vorher stand. Sein Schatten gleitet über die Wand, ein Besucher, der nicht weiß, ob er willkommen ist. Welcher Thomas hat den Schlag kommen sehen? Es gibt Augenblicke, in denen dich eine Erinnerung durchläuft. Du zuckst, du duckst dich, du rennst; denn sonst packt die Vergangenheit deine Faust und benutzt sie, ohne dass der Wille eingreift. Angenommen, du hast ein Messer in der Hand? Auf diese Weise geschehen Morde.

Er sagt etwas, der Kardinal sagt etwas. Sie brechen ab. Zwei Sätze gehen ins Leere. Der Kardinal setzt sich wieder auf seinen Stuhl. Zögernd verharrt er vor ihm; er setzt sich. Der Kardinal sagt: »Ich würde wirklich gern den Klatsch aus London hören. Aber ich hatte nicht vor, ihn aus Ihnen herauszuprügeln.«

Der Kardinal neigt den Kopf, betrachtet stirnrunzelnd ein Dokument auf seinem Schreibtisch, er wartet ein bisschen, damit der schwierige Augenblick vorübergeht, und als er wieder spricht, ist sein Tonfall gemessen und leicht, der Tonfall eines Mannes, der nach dem Essen Anekdoten erzählt. »Als ich ein Kind war, hatte mein Vater einen Freund – einen Kunden, um genau zu sein – mit einer kräftig roten Gesichtsfarbe.« Zur Illustration berührt er seinen Ärmel. »So wie das hier … scharlachrot. Revell war sein Name, Miles Revell.« Seine Hand wandert umher, um wieder mit der Handfläche nach unten auf dem dunklen Damast zur Ruhe zu kommen. »Aus irgendeinem Grund glaubte ich damals … obwohl ich sagen würde, dass er ein ehrlicher Bürger war und ein Glas Rheinwein schätzte … ich glaubte damals, er würde Blut trinken. Ich weiß nicht … eine Geschichte, die ich vermutlich von meinem Kindermädchen gehört hatte oder von irgendeinem anderen törichten Kind … und als die Lehrlinge meines Vaters davon erfuhren – nur weil ich dumm genug war, zu jammern und zu weinen –, riefen sie mir immer zu: ›Da kommt Revell und will seinen Becher Blut, lauf, Thomas Wolsey …‹ Daraufhin flüchtete ich, als wäre der Teufel hinter mir her. Ich brachte den Marktplatz zwischen uns. Es ist ein Wunder, dass ich nicht unter einen Wagen kam. Ich rannte fort und sah nicht zurück. Noch heute«, sagt er – er nimmt ein Wachssiegel vom Tisch, dreht es um, dreht es um, legt es hin – »noch heute, wenn ich einen blonden Mann mit rotem Gesicht sehe – sagen wir, den Herzog von Suffolk – möchte ich am liebsten in Tränen ausbrechen.« Er hört auf zu sprechen. Sein Blick kommt zur Ruhe. »Nun, Thomas … kann ein Geistlicher nicht aufstehen, ohne dass Sie denken, er ist auf Ihr Blut aus?« Er nimmt das Siegel wieder in die Hand; er dreht es zwischen den Fingern; er wendet die Augen ab; er beginnt mit Worten zu spielen. »Kann ein Bischof Sie beunruhigen? Ein Küster Sie kränken? Ein Diakon Sie derangieren?«

Er sagt: »Wie heißt das Wort? Ich kenne es nicht auf Englisch … estoc …«

Vielleicht gibt es kein englisches Wort dafür: für das Messer mit der kurzen Klinge, das man jemandem aus großer Nähe unter die Rippen rammt. Der Kardinal sagt: »Und das war …?«

Das war ungefähr vor zwanzig Jahren. Er hat die Lektion gelernt, gründlich gelernt. Nacht, Eis, das stille Herz Europas; ein Wald, Seen, silbern unter einem mit Wintersternen gemusterten Himmel; ein Zimmer, Feuerschein, eine Gestalt, die über die Wand gleitet. Er hat seinen Mörder nicht gesehen, aber die Bewegung seines Schattens.

»Wie dem auch sei …«, sagt der Kardinal. »Es ist vierzig Jahre her, dass ich Master Revell begegnet bin. Er ist schon lange tot, vermute ich. Und Ihr Mann?« Er zögert. »Auch schon lange tot?«

Es ist die denkbar subtilste Art und Weise, einen Mann zu fragen, ob er jemanden getötet hat.

»Und in der Hölle, vermute ich. Wenn es Ihrer Lordschaft beliebt.«

Das bringt Wolsey zum Lächeln; nicht die Erwähnung der Hölle, aber die Verbeugung vor der Dimension seiner Zuständigkeit. »Das heißt, wenn man den jungen Cromwell angriff, kam man direkt in die Feuergrube?«

»Wenn Sie ihn gesehen hätten, Mylord. Er war noch für das Fegefeuer zu schmutzig. Das Blut des Lamms kann viel bewirken, so sagt man, aber ich bezweifle, dass es diesen Kerl hätte sauberwaschen können.«

»Ich bin ganz und gar für eine fleckenlose Welt«, sagt Wolsey. Er sieht traurig aus. »Haben Sie eine ordentliche Beichte abgelegt?«

»Mylord Kardinal, ich war Soldat.«

»Soldaten haben Hoffnung auf den Himmel.«

Er sieht auf und in Wolseys Gesicht. Unmöglich zu erkennen, was er glaubt. Er sagt: »Das haben wir alle.« Soldaten, Bettler, Seeleute, Könige.

»Sie waren also ein Raufbold in Ihrer Jugend«, sagt der Kardinal. »Ça ne fait rien.« Er grübelt. »Dieser schmutzige Kerl, der Sie angegriffen hat … war es etwa ein Geistlicher?«

Er lächelt. »Ich habe ihn nicht gefragt.«

»Die Streiche, die die Erinnerung uns spielt …«, sagt der Kardinal. »Thomas, ich werde versuchen, mich nicht zu bewegen, ohne Sie vorzuwarnen. Auf diese Weise werden wir sehr gut miteinander auskommen.«

Aber der Kardinal betrachtet ihn; er ist ihm immer noch ein Rätsel. Ihre Verbindung besteht noch nicht lange, und der Charakter, der dem Kardinal für ihn vorschwebt, ist zu diesem Zeitpunkt im Entstehen begriffen; vielleicht ist es sogar dieser Abend, der die Entwicklung in Gang setzt? In den folgenden Jahren wird der Kardinal sagen: »Ich denke oft über das mönchische Ideal nach – besonders, wenn die Jungen entsprechend erzogen werden. Mein Diener Cromwell zum Beispiel – seine Jugend war einsam und fast gänzlich dem Fasten, Beten und dem Studium der Kirchenväter gewidmet. Und deshalb ist er heutzutage so wild.«

Und wenn die Leute sagen: Ist er das? – und sich nach Kräften bemühen, sich an einen äußerst unauffälligen Mann zu erinnern; wenn sie sagen: Wirklich? Ihr Mann Cromwell?, schüttelt der Kardinal den Kopf und sagt: Aber ich versuche natürlich, die Dinge in Ordnung zu bringen. Wenn er die Fensterscheiben zerbricht, rufen wir einfach die Glaser und zahlen. Was die Reihe gekränkter junger Frauen betrifft … Arme Kreaturen, ich entschädige sie finanziell …

Aber heute Abend kommt er auf das Thema zurück; er verschränkt die Hände auf dem Schreibtisch, als wolle er den verstrichenen Abend zusammenhalten. »Kommen Sie, Thomas, Sie wollten mir von einem Gerücht erzählen.«

»Die Frauen schließen aus den Bestellungen bei den Seidenhändlern, dass der König eine neue …« Er bricht ab und sagt: »Mylord, wie nennt man eine Hure, wenn sie die Tochter eines Ritters ist?«

»Ah«, sagt der Kardinal und widmet sich dem Problem. »›Mylady‹ sagt man ihr ins Gesicht. Hinter ihrem Rücken – nun, wie heißt sie? Welcher Ritter?«

Mit einem Nicken zeigt er auf die Stelle, wo vor zehn Minuten Boleyn stand.

Der Kardinal sieht erschrocken aus. »Warum haben Sie nichts gesagt?«

»Wie hätte ich das Thema anschneiden sollen?«

Der Kardinal nickt, er erkennt die Schwierigkeit an.

»Aber es ist nicht die Dame Boleyn, die neu bei Hofe ist. Nicht Harry Percys Dame. Es ist ihre Schwester.«

»Verstehe.« Der Kardinal lehnt sich zurück. »Natürlich.«

Mary Boleyn ist eine freundliche kleine Blondine, die angeblich am gesamten französischen Hof herumgereicht wurde, bevor sie an den englischen Hof heimkehrte, wo sie in alle Richtungen guten Willen verströmt und ihre kleine Schwester ihr beständig stirnrunzelnd hinterhertrabt.

»Natürlich habe ich bemerkt, wohin der Blick Seiner Majestät ging«, sagt der Kardinal. Er nickt sich selbst zu. »Und jetzt stehen sie sich nahe? Weiß es die Königin? Oder können Sie das nicht sagen?«

Er nickt. Der Kardinal seufzt. »Katherine ist eine Heilige. Wäre ich jedoch eine Heilige und Königin, würde ich vielleicht denken, Mary Boleyn könne mir nicht schaden. Geschenke, wie? Welcher Art? Nicht üppig, sagen Sie? Dann tut sie mir leid; sie sollte ihren Vorteil nutzen, solange er besteht. Unser König hat nicht übermäßig viele Abenteuer, obwohl gesagt wird … man sagt, als Seine Majestät jung war und noch nicht König, sei es Boleyns Frau gewesen, die ihn von seiner Jungfräulichkeit befreite.«

»Elizabeth Boleyn?« Er ist nicht oft überrascht. »Die Mutter der betreffenden Dame?«

»Dieselbe. Vielleicht mangelt es dem König in dieser Hinsicht an Fantasie. Nicht dass ich es je geglaubt hätte … Wenn wir auf der anderen Seite wären, wissen Sie«, er zeigt in Richtung Dover, »würden wir nicht einmal versuchen, die Frauen zu zählen. Mein Freund König François – die Leute behaupten, dass er sich eines Tages an die Dame herangemacht hat, mit der er die Nacht zuvor verbracht hatte; dass er ihr einen galanten Handkuss gab, nach ihrem Namen fragte und wünschte, sie würden sich näher kennenlernen.« Er nickt, zufrieden, dass seine Geschichte ankommt. »Aber Mary wird keine Schwierigkeiten machen. Sie liegt leicht im Arm. Der König hätte es schlechter treffen können.«

»Ihre Familie wird allerdings etwas rausschlagen wollen. Was haben sie beim ersten Mal bekommen?«

»Die Chance, sich nützlich zu machen.« Wolsey bricht ab und macht sich eine Notiz. Er kann sich den Inhalt vorstellen: Was Boleyn haben kann, wenn er nett darum bittet. Der Kardinal sieht auf. »Hätte ich also bei meiner Unterredung mit Sir Thomas – wie soll ich mich ausdrücken? – eine größere douceur an den Tag legen sollen?«

»Ich glaube nicht, dass Mylord liebenswürdiger hätte sein können. Bedenken Sie sein Gesicht, als er uns verließ. Ein Abbild erfüllter Genugtuung.«

»Thomas, von jetzt an, aller Klatsch aus London«, er streicht über den Damast, »tragen Sie ihn direkt zu mir. Sorgen Sie sich nicht um die Quelle. Das soll meine Sorge sein. Und ich verspreche, Sie nie anzugreifen. Aufrichtig.«

»Es ist vergessen.«

»Das bezweifle ich. Nicht, wenn Sie diese Erfahrung all die Jahre mit sich herumgetragen haben.« Der Kardinal setzt sich zurück; er überlegt. »Wenigstens ist sie verheiratet.« Mary Boleyn, meint er. »Das heißt, wenn sie wirft, kann er es anerkennen oder nicht, wie es ihm beliebt. Er hat einen Jungen von John Blounts Tochter, und er wird nicht zu viele haben wollen.«

Ein allzu großes königliches Kinderzimmer kann dem Monarchen hinderlich sein. Die Geschichte und das Beispiel anderer Nationen zeigen, dass die Mütter um den Status ihrer Bälger kämpfen und alles versuchen, damit sie irgendwie in die Erbfolge aufgenommen werden. Der Sohn, den Henry anerkennt, ist als Henry Fitzroy bekannt; er ist ein hübsches blondes Kind, ganz der König. Sein Vater hat ihn zum Herzog von Somerset und Herzog von Richmond ernannt; er ist kaum zehn Jahre alt und schon der wichtigste Adlige in England.

Königin Katherine, deren Söhne alle gestorben sind, nimmt es mit Geduld. Soll heißen: Sie leidet.

Als er den Kardinal verlässt, hat ihn eine elende Wut gepackt. Wenn er an sein früheres Leben denkt – an diesen Jungen, der halbtot auf den Kopfsteinen in Putney liegt –, empfindet er keine Zärtlichkeit für ihn, nur eine leichte Ungeduld: Warum steht er nicht auf? Für sein späteres Ich – das immer noch dazu neigte, sich zu prügeln oder zumindest an Ort und Stelle zu sein, wenn alles auf eine Prügelei hindeutete – empfindet er so etwas wie Verachtung, durchsetzt mit einer unterschwelligen Angst. So war die Welt damals: ein Messer im Dunkeln, eine Bewegung am Rande des Blickfelds, eine Reihe von Warnungen, die letztlich zu Fleisch geworden sind. Er hat dem Kardinal einen Schreck eingejagt, und das ist nicht seine Aufgabe. Seine Aufgabe, wie er sie zu diesem Zeitpunkt sieht, ist es, dem Kardinal Informationen zu liefern und seine Reizbarkeit zu mildern und ihn zu verstehen und Gegenstand seiner Witze zu sein. Was schiefgegangen ist, war einfach der zeitlichen Abfolge geschuldet. Wenn der Kardinal sich nicht so schnell bewegt hätte; wenn er selbst nicht so nervös gewesen wäre, weil er nicht wusste, wie er dem Kardinal signalisieren sollte, Boleyn weniger despotisch zu behandeln. Das Problem mit England ist, denkt er, dass es so wenige Gesten gibt. Wir sollten eine Geste entwickeln für: »Stopp, unser Fürst vögelt die Tochter dieses Mannes«. Es überrascht ihn, dass die Italiener keine für diesen Fall haben. Aber vielleicht haben sie eine, und er hat es einfach nicht mitgekriegt.

Im Jahre 1529, gerade ist der Kardinal so schmachvoll behandelt worden, wird er an jenen Abend zurückdenken.

Er ist in Esher; es ist jene lichtlose, feuerlose Nacht, als der große Mann in sein (vermutlich feuchtes) Bett gegangen ist, und da ist nur George Cavendish, der ihm seine Lebensgeister bewahren kann. Und was ist dann passiert, fragt er George, mit Harry Percy und Anne Boleyn?

Er hat die Geschichte in der kühlen und geringschätzigen Version des Kardinals gehört. Aber George sagt: »Ich werde Ihnen erzählen, wie es war. Jetzt. Stehen Sie auf, Master Cromwell.« Er tut es. »Ein wenig nach links. Nun, wer wollen Sie gerne sein? Mylord Kardinal oder der junge Erbe?«

»Ach, verstehe, es ist ein Stück? Sie sind der Kardinal. Ich fühle mich der Rolle nicht ganz gewachsen.«

Cavendish bringt ihn in die richtige Position, dreht ihn unmerklich vom Fenster weg, wo die Nacht und kahle Bäume ihre Zuschauer sind. Sein Blick geht ins Leere, als sähe er die Vergangenheit: schemenhafte Körper, die sich in diesem düsteren Raum bewegen. »Können Sie bekümmert aussehen?«, fragt George. »Als ob Sie Widerworte auf der Zunge haben, sie aber nicht auszusprechen wagen? Nein, nein, nicht so. Sie sind jung, schlaksig, Sie lassen den Kopf hängen, Sie erröten.« Cavendish seufzt. »Ich glaube, Sie sind noch nie in Ihrem Leben errötet, Master Cromwell. Sehen Sie her.« Cavendish legt die Hände sanft auf seine Oberarme. »Lassen Sie uns die Rollen tauschen. Setzen Sie sich hierher. Sie sind jetzt der Kardinal.«

Sofort verwandelt sich Cavendish. George zuckt, er fummelt, er weint fast; er wird zum zitternden Harry Percy, einem verliebten jungen Mann. »Warum soll ich mich ihr nicht vermählen?«, ruft er. »Obwohl sie nichts als eine einfache Jungfer …«

»Einfach?«, sagt er. »Jungfer?«

George funkelt ihn an. »Das hat der Kardinal nie gesagt!«

»Nicht zu der Zeit, das ist richtig.«

»Jetzt bin ich wieder Harry Percy. ›Obwohl sie nichts als eine einfache Jungfer, ihr Vater ein einfacher Ritter ist, und doch ist sie von guter Herkunft …‹«

»Sie ist eine Art Kusine des Königs, richtig?«

»Eine Art Kusine?« Cavendish bricht das Rollenspiel wieder ab, empört. »Mylord Kardinal würde ihrer beider Abkunft nach allen Regeln der Heroldskunst vor ihm ausbreiten.«

»Was soll ich denn tun?«

»Tun Sie einfach so als ob! Also: Ihre Vorfahren sind nicht ohne Verdienst, führt der junge Percy ins Feld. Aber je stärker der Junge streitet, desto wütender wird Mylord Kardinal. Der Junge sagt, wir haben gelobt, die Ehe eingehen zu wollen, was so gut wie eine richtige Ehe ist …«

»Sagt er das? Ich meine, hat er das gesagt?«

»Ja, jedenfalls sinngemäß. So gut wie eine richtige Ehe.«

»Und was hat Mylord Kardinal dann getan?«

»Er sagte: Guter Gott, Junge, was reden Sie da? Wenn Sie einen solchen Irrweg eingeschlagen haben, muss der König davon erfahren. Ich schicke nach Ihrem Vater, und gemeinsam wird es uns gelingen, diese Torheit zu annullieren.«

»Und Harry Percy sagte?«

»Nicht viel. Er ließ den Kopf hängen.«

»Ich frage mich, ob das Mädchen überhaupt Achtung vor ihm hatte.«

»Hatte sie nicht. Sie mochte seinen Titel.«

»Verstehe.«

»Sodann kam sein Vater aus dem Norden – wollen Sie der Earl sein oder der Junge?«

»Der Junge. Jetzt weiß ich, wie es geht.«

Er springt auf die Füße und spielt den Reumütigen. Offenbar nahmen sie sich Zeit für ein langes Gespräch in einer langen Galerie, der Earl und der Kardinal, und dann tranken sie ein Glas Wein miteinander. Etwas Starkes, anders kann es nicht gewesen sein. Der Earl stapfte die ganze Galerie hinunter, dann setzte er sich, sagt Cavendish, auf eine Bank, auf der sich die Kammerdiener immer ausruhten, wenn sie nichts zu tun hatten. Er rief seinen Erben, der sich vor ihn hinstellen musste, und dann nahm er ihn vor allen Bediensteten auseinander.

»›Sir‹«, sagt Cavendish, »›Ihr seid immer ein hochmütiger, unverschämter, herablassender und sehr verschwenderischer Taugenichts gewesen.‹ Das war ein guter Anfang, nicht?«

»Mir gefällt«, sagt er, »wie Sie sich an die genaue Wortwahl erinnern. Haben Sie es damals aufgeschrieben? Oder nehmen Sie sich Freiheiten?«

Cavendish schaut verschmitzt drein. »Niemand übertrifft Ihr Vermögen, sich Dinge zu merken«, sagt er. »Mylord Kardinal bittet um die Buchführung in der einen oder anderen Sache, und Sie haben alle Zahlen sofort parat.«

»Vielleicht erfinde ich sie.«

»Ach, das glaube ich nicht.« Cavendish ist schockiert. »Damit kämen Sie nicht lange durch.«

»Es ist eine Methode, sich etwas zu merken. Ich habe sie in Italien gelernt.«

»Es gibt Leute, in diesem Haushalt und anderswo, die viel darum geben würden zu erfahren, was Sie so alles in Italien gelernt haben.«

Er nickt. Natürlich würden sie das. »Aber jetzt, wo waren wir? Harry Percy, der mit Lady Anne Boleyn so gut wie verheiratet ist, sagen Sie, steht vor seinem Vater, und der Vater sagt …?«

»Dass er der Tod seines edlen Hauses wäre, wenn er den Titel erbt – er wäre der allerletzte Earl von Northumberland. ›Gelobt sei Gott‹, sagte er, ›dass ich noch mehr Jungen habe …‹ Und stapfte davon. Der Junge blieb weinend zurück. Er hatte sein Herz an Lady Anne verloren. Aber der Kardinal verheiratete ihn mit Mary Talbot, und jetzt sind sie so unglücklich wie die Morgendämmerung am Aschermittwoch. Und Lady Anne sagte – wir haben seinerzeit alle herzlich darüber gelacht –, sie sagte, wenn sie Mylord Kardinal irgendeine Unannehmlichkeit bereiten könnte, würde sie es tun. Können Sie sich vorstellen, wie wir gelacht haben? So ein blasses junges Ding und, vergeben Sie mir, die Tochter eines Ritters, stößt Drohungen gegen Mylord Kardinal aus! Fühlte sich vor den Kopf gestoßen, weil sie keinen Earl haben konnte! Wir konnten ja nicht wissen, dass sie immer höher aufsteigen würde.«

Er lächelt.

»Wissen Sie«, sagt Cavendish, »was wir falsch gemacht haben? Ich sage es Ihnen. Die ganze Zeit wurden wir in die Irre geführt, der Kardinal, der junge Harry Percy, sein Vater, Sie, ich – denn als der König sagte, Mistress Anne solle nicht nach Northumberland verheiratet werden, ich glaube, der König hatte bereits ein Auge auf sie geworfen, schon vor so langer Zeit.«

»Als er mit Mary zusammen war, dachte er an ihre Schwester Anne?«

»Ja, ja!«

»Ich frage mich«, sagt er, »wie es sein kann, dass zwar alle Leute glauben, die Wünsche des Königs zu kennen, der König sich aber ständig eingeschränkt fühlt.« Jeder seiner Pläne wird durchkreuzt: Er wird maßlos geärgert, behindert. Lady Anne, die er ausgesucht hat, um ihn zu unterhalten, während er sich der ersten Gattin entledigt und die neue Gattin im Anmarsch ist, weigert sich, ihm auch nur im Geringsten entgegenzukommen. Wie kann sie sich weigern? Keiner weiß es.

Cavendish wirkt deprimiert, weil sie das Stück nicht fortgesetzt haben. »Sie müssen müde sein«, sagt er.

»Nein, ich denke nur nach. Wie konnte es passieren, dass Mylord Kardinal …« Nicht in die Trickkiste gegriffen hat, will er sagen. Aber es gehört sich nicht, so von einem Kardinal zu sprechen. Er sieht auf. »Machen Sie weiter. Was ist dann passiert?«

Im Mai 1527 fühlt sich der Kardinal bedrängt, ist schlechter Laune und beruft in York Place ein Untersuchungsgericht ein, das die Gültigkeit der königlichen Ehe überprüfen soll. Es ist ein geheimes Gericht; es ist nicht notwendig, dass die Königin erscheint oder auch nur vertreten wird; sie soll nicht einmal davon wissen, auch wenn ganz Europa im Bilde ist. Es ist Henry, dem befohlen wird, zu erscheinen und die Dispens vorzulegen, die es ihm erlaubt hat, die Witwe seines Bruders zu heiraten. Er kommt dem nach und ist davon überzeugt, dass das Gericht das Dokument in irgendeiner Hinsicht für fehlerhaft befinden wird. Wolsey ist bereit zu sagen, dass die Ehe angezweifelt werden kann. Aber er weiß nicht, sagt er zu Henry, was das Gericht, das er in seiner Eigenschaft als päpstlicher Legat einberufen hat, über diesen einleitenden Schritt hinaus für den König tun kann, da Katherine gewiss in Rom Berufung einlegen wird.

Sechsmal (soweit die Welt weiß) lebten Katherine und der König in der Hoffnung auf einen Erben. »Ich erinnere mich an das Winterkind«, sagt Wolsey. »Ich vermute, dass Sie damals noch nicht nach England zurückgekehrt waren, Thomas. Die Königin befielen unerwartet Schmerzen, und der Prinz wurde zu früh geboren, genau um die Jahreswende. Er war noch keine Stunde alt, da hielt ich ihn in meinen Armen; draußen vor den Fenstern fiel der Eisregen, der Raum war erfüllt vom Schein des Feuers, um drei Uhr brach die Dunkelheit herein, und in jener Nacht wurden die Spuren von Vögeln und Tieren mit Schnee überdeckt, jedes Zeichen der alten Welt wurde ausgelöscht und all unser Schmerz aufgehoben. Wir nannten ihn den Neujahrsprinzen. Wir sagten, er würde der Reichste, der Schönste, der Treueste sein. Ganz London war hell erleuchtet und feierte … Er atmete zweiundfünfzig Tage, und ich zählte jeden einzelnen. Ich glaube, wenn er überlebt hätte, wäre unser König vielleicht – ich sage nicht ein besserer König, denn das ist kaum möglich –, aber ein zufriedenerer Christ geworden.«

Das nächste Kind war ein Junge, der innerhalb von einer Stunde starb. Im Jahre 1516 wurde eine Tochter geboren, Prinzessin Mary, klein, aber kräftig. Im folgenden Jahr hatte die Königin eine Fehlgeburt, ein Junge. Eine weitere kleine Prinzessin lebte nur ein paar Tage; sie wäre Elizabeth genannt worden, nach der Mutter des Königs.

Manchmal, sagt der Kardinal, spricht der König von seiner Mutter, Elizabeth Plantagenet, und hat dabei Tränen in den Augen. Sie war von großer Schönheit und Gelassenheit, wissen Sie, so sanftmütig trotz des vielfachen Unglücks, das Gott ihr geschickt hat. Sie und der alte König waren mit vielen Kindern gesegnet, und einige von ihnen starben. Aber, sagt der König, mein Bruder Arthur wurde meinen Eltern im ersten Ehejahr geboren, und nach nicht allzu langer Zeit folgte ein weiterer stattlicher Sohn, das war ich. Weshalb stehe ich nach zwanzig Jahren mit einer einzigen schwächlichen Tochter da, die jeder daherkommende Wind auslöschen kann?

Inzwischen werden die beiden, dieses lang verheiratete Ehepaar, von dem verwirrenden Bewusstsein der Sünde zermürbt. Vielleicht, sagen manche Leute, wäre es nur freundlich, sie aus diesem Zustand zu entlassen? »Ich bezweifle, dass Katherine so denken wird«, sagt der Kardinal. »Wenn die Königin eine Sünde auf dem Gewissen hat, wird sie sich in der Beichte davon lossprechen lassen. Und wenn es dazu die nächsten zwanzig Jahre braucht.«

Was habe ich getan?, verlangt Henry vom Kardinal zu wissen. Was habe ich getan, was hat sie getan, was haben wir gemeinsam getan? Es gibt keine Antwort, die der Kardinal darauf geben kann, auch wenn sein Herz für seinen allergütigsten Fürsten blutet; es gibt keine Antwort, die er geben kann, und er bemerkt etwas an der Frage, das nicht ganz ehrlich ist; er denkt – obwohl er es nicht ausspricht, außer wenn er mit seinem Mann für die Geschäfte allein in einem kleinen Raum ist –, dass kein vernünftiger Mann einen Gott anbeten kann, der schlicht so rachsüchtig ist, und er glaubt, dass der König ein vernünftiger Mann ist. »Betrachten Sie die Beispiele vor uns«, sagt er. »Dekan Colet, dieser große Gelehrte. Er war eines von zweiundzwanzig Kindern und das einzige, das die frühe Kindheit überlebt hat. Manche würden meinen, um derart zermürbende Prüfungen auf sich herabzurufen, müssen Sir Henry Colet und seine Frau Ungeheuer der Verderbtheit gewesen sein, verrufen in der gesamten Christenheit. Aber tatsächlich war Sir Henry Bürgermeister von London …«

»Zweimal.«

»… und hat ein sehr großes Vermögen erworben – insofern, würde ich sagen, wurde er vom Allmächtigen in keiner Weise hintangesetzt, sondern hat vielmehr alle Beweise der göttlichen Gunst erhalten.«

Es ist nicht die Hand Gottes, die unsere Kinder tötet. Es sind Krankheit und Hunger und Krieg, Rattenbisse und schlechte Luft und die Ausdünstungen von Seuchengräbern; es sind schlechte Ernten wie die Ernte in diesem Jahr und im letzten; es sind sorglose Kindermädchen. Er sagt zu Wolsey: »Wie alt ist die Königin jetzt?«

»Sie ist zweiundvierzig, glaube ich.«

»Und der König sagt, sie kann keine Kinder mehr bekommen? Meine Mutter war zweiundfünfzig, als ich geboren wurde.«

Der Kardinal starrt ihn an. »Sind Sie sicher?«, sagt er: Und dann lacht er, ein fröhliches, unbeschwertes Lachen, das einen glauben lässt, es sei gut, ein Kirchenfürst zu sein.

»Ungefähr. Aber auf jeden Fall über fünfzig.« Solche Dinge blieben in der Familie Cromwell oft ein wenig unklar.

»Und sie hat die Tortur überstanden? Sie hat? Ich gratuliere Ihnen beiden. Aber Sie sagen es nicht weiter, ja?«

Das lebende Resultat der königlichen Geburtswehen ist die winzige Mary – nicht wirklich eine volle Prinzessin, vielleicht eine Zwei-Drittel-Prinzessin. Er hat sie gesehen, als er mit dem Kardinal bei Hofe war, sie war ungefähr so groß wie seine Tochter Anne, die zwei oder drei Jahre jünger ist.

Anne Cromwell ist ein zähes kleines Mädchen. Sie könnte eine Prinzessin zum Frühstück verspeisen. Wie der Gott des Heiligen Paulus schätzt sie die Menschen nicht wirklich, und ihre Augen, die klein und durchdringend sind wie die ihres Vaters, blicken kalt auf alle, die sie verärgern; der Familienwitz ist die Frage, wie London aussehen wird, wenn unsere Anne Bürgermeisterin wird. Mary Tudor ist eine blasse, kluge Puppe mit fuchsfarbenem Haar und von größerer Ernsthaftigkeit als der durchschnittliche Bischof. Sie war kaum zehn Jahre alt, als ihr Vater sie nach Ludlow schickte, damit sie als Prinzessin von Wales Hof hielt. Es war der Ort, wohin Katherine als junge Ehefrau gebracht wurde; der Ort, wo ihr Mann, Arthur, starb; der Ort, wo sie während der Epidemie jenes Jahres selbst beinahe gestorben wäre und wo sie verlassen, geschwächt und vergessen daniederlag, bis die Frau des alten Königs persönlich das Geld aufbrachte, um sie in einer Sänfte nach London zurückbringen zu lassen, was viele qualvolle Tage dauerte. Katherine hatte ihn versteckt – wie sie so vieles versteckt –, den Schmerz über die Trennung von ihrer Tochter. Sie selbst ist die Tochter einer regierenden Königin. Warum sollte Mary nicht über England herrschen? Sie hatte es als Zeichen angesehen, dass der König zufrieden war.

Aber jetzt weiß sie es besser.

Sobald das geheime Verfahren eröffnet wird, bricht sich Katherines angestauter Kummer Bahn. Ihrer Meinung nach hat der Kardinal Schuld an der ganzen Angelegenheit. »Ich habe es doch gesagt«, sagte Wolsey. »Ich habe gesagt, dass es so kommt. Die Handschrift des Königs darin sehen? Den Willen des Königs? Nein, das kann sie nicht. Denn der König ist in ihren Augen unfehlbar.«

Seit Wolseys Aufstieg im Dienst des Königs behauptet die Königin, er habe daran gearbeitet, sie von ihrem rechtmäßigen Platz als Henrys Vertraute und Beraterin zu verdrängen. Er hat jedes ihm zur Verfügung stehende Mittel benutzt, sagt sie, um mich von der Seite des Königs zu vertreiben, damit ich nichts von seinen Projekten weiß und damit er, der Kardinal, alles dirigieren kann. Er hat meine Zusammenkünfte mit dem Botschafter von Spanien verhindert. Er hat Spione in meinen Haushalt geschmuggelt – meine Frauen spionieren alle für ihn.

Der Kardinal sagt müde: Ich habe mich nicht auf die Seite der Franzosen geschlagen und auch nicht auf die des Kaisers: Ich habe mich auf die Seite des Friedens geschlagen. Ich habe sie nicht davon abgehalten, den spanischen Botschafter zu sehen, nur die vernünftige Bitte vorgebracht, dass sie ihn nicht allein treffen sollte, damit ich feststellen kann, welche Unterstellungen und Lügen er ihr auftischt. Die Damen ihres Haushalts sind vornehme englische Frauen, die das Recht haben, ihrer Königin zu dienen; duldet sie nach fast dreißig Jahren in England nur Spanierinnen? Was ihre Vertreibung von der Seite des Königs betrifft, wie hätte ich das bewerkstelligen sollen? Jahrelang war seine Rede: »Das muss die Königin sehen« oder »Katherine wird sich freuen, davon zu hören, wir müssen sofort zu ihr gehen.« Nie hat eine Frau die Bedürfnisse ihres Mannes besser gekannt.

Sie kennt sie; aber zum ersten Mal will sie sich ihnen nicht fügen.

Ist eine Frau zu weiblichem Gehorsam verpflichtet, wenn das bedeutet, dass sie ihren Status als Ehefrau verliert? Er, Cromwell, bewundert Katherine: Er sieht sie gern in den königlichen Palästen; sie ist so breit, wie sie groß ist, eingenäht in Gewänder, die so vor Edelsteinen strotzen, dass es scheint, als wären sie weniger für die Schönheit gemacht als zu dem Zweck, Schwerthieben standzuhalten. Ihr rotbraunes Haar ist verblichen und von grauen Strähnen durchzogen, zurückgesteckt unter ihrer Giebelhaube erinnert es an die bescheidenen Flügel eines Stadtspatzen. Unter ihren Gewändern trägt sie die Ordenstracht einer Franziskaner-Nonne. Versuchen Sie immer herauszufinden, sagt Wolsey, was die Leute unter ihren Kleidern tragen. Zu einer früheren Zeit seines Leben hätte ihn das überrascht; damals dachte er, dass die Leute unter der Kleidung ihre Haut trügen.

Es gibt viele Präzedenzfälle, sagt der Kardinal, die dem König bei seinem gegenwärtigen Anliegen helfen können. König Ludwig XII. wurde erlaubt, die Ehe mit seiner ersten Frau zu beenden. Aber auch in der Umgebung des Königs finden sich welche: Seine eigene Schwester Margaret, die in erster Ehe mit dem König von Schottland verheiratet war, ließ sich von ihrem zweiten Mann scheiden und heiratete ein drittes Mal. Und der gute Freund des Königs, Charles Brandon, der jetzt mit Henrys jüngster Schwester Mary verheiratet ist, ließ eine frühere Verbindung unter Umständen aufheben, die einer genauen Betrachtung kaum standhielten.

Dagegen steht allerdings die Tatsache, dass es nicht Sache der Kirche ist, bestehende Ehen zu zerstören oder Kinder zu Bastarden zu machen. Wenn die Dispens formal oder in irgendeiner anderen Hinsicht fehlerhaft war, warum kann der Schaden nicht durch eine neue behoben werden? So könnte Papst Clemens denken, sagt Wolsey.

Als er das sagt, brüllt der König. Er kann das ignorieren, das Brüllen; man gewöhnt sich, und er beobachtet, wie sich der Kardinal benimmt, als der Sturm über ihm losbricht; mit einem verhaltenen Lächeln, voller Bedauern wartet er höflich auf die Ruhe, die folgen muss. Aber Wolsey wird langsam nervös, er wartet darauf, dass Boleyns Tochter – nicht die, die leicht im Arm liegt, sondern das jüngere Mädchen, das flachbrüstige – aufhört, sich zu zieren, und den König zufriedenstellt. Wenn sie das täte, würde der König das Leben leichter nehmen und weniger über sein Gewissen reden; wie könnte er das auch, mitten in einer Liebesaffäre? Aber einige Leute vermuten, dass sie mit dem König schachert; einige sagen, dass sie die neue Frau werden will; was lachhaft ist, sagt Wolsey, aber andererseits ist der König verliebt, und vielleicht widerspricht er ihr deshalb nicht, nicht in ihrer Gegenwart. Er hat den Kardinal auf den Smaragdring aufmerksam gemacht, den Lady Anne inzwischen trägt, und hat ihm Herkunft und Preis genannt. Der Kardinal war schockiert.

Nach dem Debakel mit Harry Percy hatte der Kardinal Anne nach Hever in das Haus ihrer Familie schicken lassen, aber irgendwie hat sie sich wieder bei Hofe eingeschlichen und sich unter die Damen der Königin gemischt, und jetzt weiß er nie, wo sie gerade ist und ob Henry sich seiner Kontrolle entzieht, weil er ihr durchs Land nachjagt. Er erwägt, ihren Vater, Sir Thomas, herzurufen und ihm noch einmal die Leviten zu lesen, aber – selbst wenn er das alte Gerücht über Henry und Lady Boleyn unerwähnt lässt – wie soll man einem Mann erklären, dass seine erste Tochter eine Hure war und seine zweite deshalb auch eine werden sollte: indem man andeutet, dass es eine Art Familienbetrieb ist, den sie da betreiben?

»Boleyn ist nicht reich«, sagt er. »Ich würde ihn kommen lassen. Rechnen Sie es ihm vor. Die Habenseite. Die Sollseite.«

»Ah ja«, sagt der Kardinal, »Sie sind natürlich der Meister der praktischen Lösungen, ich hingegen muss es als Mann der Kirche vermeiden, offen zu empfehlen, dass sich mein Monarch vorsätzlich auf den Pfad des Ehebruchs begibt.« Er schiebt die Schreibfedern auf seinem Schreibtisch hin und her und ordnet einige Papiere. »Thomas, wenn Sie jemals … Wie soll ich mich ausdrücken?«

Diesmal kann er sich nicht vorstellen, was der Kardinal sagen will.

»Sollten Sie dem König jemals nahestehen, sollten Sie eine Stellung innehaben, vielleicht, nachdem ich gegangen bin …« Es ist nicht leicht, von der Nicht-Existenz zu sprechen, selbst wenn man sein Grabmal bereits in Auftrag gegeben hat. Wolsey kann sich keine Welt ohne Wolsey vorstellen. »Nun ja. Sie wissen, ich würde es befürworten, wenn Sie dem König dienen, und ich würde Sie niemals davon abhalten, aber die Schwierigkeit ist …«

Putney, meint er. Eine unerbittliche Tatsache. Und weil er kein Mann der Kirche ist, hat er keine geistlichen Titel, um sie abzumildern, wie sie die unerbittliche Tatsache von Ipswich abgemildert haben.

»Ich frage mich«, sagt Wolsey, »ob Sie Geduld mit unserem Herrscher hätten. Wenn es Mitternacht ist, und er noch wach ist, mit Brandon trinkt und lacht oder singt, und die Schriftstücke des Tages sind noch nicht unterzeichnet, und wenn Sie ihn drängen, sagt er: Jetzt muss ich ins Bett, wir gehen morgen auf die Jagd … Wenn Ihre Chance zu dienen kommt, werden Sie ihn nehmen müssen, wie er ist: ein Fürst, der sich gern vergnügt. Und er wird Sie nehmen müssen, wie Sie sind, in etwa so wie diese quadratischen Kampfhunde, die der gemeine Mann am Strick durch die Gegend zieht. Nicht dass Sie ohne einen wechselhaften Charme sind, Tom.«

Der Gedanke, dass er oder jemand anders irgendwann Wolseys Macht über den König haben könnte, ist ungefähr so realistisch wie der, dass Anne Cromwell Bürgermeisterin von London wird. Aber er weist ihn nicht völlig zurück. Man hat von Jeanne d’Arc gehört; es muss ja nicht in Flammen enden.

Er geht nach Hause und erzählt Liz von den Kampfhunden. Sie findet den Vergleich erstaunlich treffend. Er erzählt ihr nichts von dem wechselhaften Charme, falls nur der Kardinal ihn erkennen kann.

Das Untersuchungsgericht ist kurz davor, sich aufzulösen und die Angelegenheit zwecks weiterer Beratung ruhen zu lassen, als die Nachricht aus Rom eintrifft, dass die spanischen und deutschen Truppen des Kaisers, die monatelang nicht bezahlt wurden, durch die Heilige Stadt gezogen sind und sich ihren Sold selbst genommen haben. Sie haben Schatzkammern geplündert und Kunstwerke gesteinigt. Um die Kirche zu verhöhnen, haben sie gestohlene Messgewänder angezogen und die Ehefrauen und Jungfrauen von Rom vergewaltigt. Sie haben Statuen und Nonnen zu Boden gestoßen und ihre Köpfe auf das Pflaster geschlagen. Ein gemeiner Soldat hat die Spitze der Heiligen Lanze gestohlen, mit der Christus in die Seite gestochen wurde, und auf dem Schaft seiner eigenen blutrünstigen Waffe befestigt. Seine Kameraden haben antike Gräber aufgebrochen und die Asche ausgekippt, damit sie vom Wind davongetragen wird. Der Tiber ist voller frischer Leichen, die Erstochenen und Erwürgten schwappen ans Ufer. Die schmerzlichste Nachricht ist, dass der Papst gefangen genommen wurde. Weil der junge Kaiser Karl diese Truppen nominell befehligt und vermutlich seine Autorität geltend machen wird, um die Situation zu seinem Vorteil zu verkehren, gerät die Ehesache König Henrys ins Hintertreffen. Karl ist der Neffe von Königin Katherine, und solange Papst Clemens in der Gewalt des Kaisers ist, wird er die Gesuche seines Legaten in England kaum wohlwollend prüfen.

Thomas More sagt, dass die kaiserlichen Truppen zu ihrem Vergnügen lebendige Säuglinge auf Spießen rösten. Das ist typisch More!, sagt Thomas Cromwell. Aber Soldaten tun so etwas nicht. Sie haben alle Hände voll damit zu tun, alles fortzuschaffen, was sie zu Bargeld machen können.

Unter seinen Kleidern trägt Thomas More, wie allgemein bekannt ist, ein Wams aus Rosshaar. Er schlägt sich mit einer kleinen Geißel, wie sie auch einige geistliche Orden benutzen. Ihn, Thomas Cromwell, beschäftigt der Gedanke, dass jemand diese Instrumente zur täglichen Folter herstellt. Jemand kämmt das Rosshaar zu groben Büscheln, verknotet sie und schneidet die stumpfen Enden ab, wohl wissend, dass sie den Zweck haben, unter der Haut abzureißen und nässende Wunden hervorzurufen. Sind es Mönche, die sie herstellen, die mit gerechtem Zorn knoten und schneiden, die bei dem Gedanken an den Schmerz, den sie unbekannten Personen zufügen werden, in sich hineinlachen? Werden einfache Dorfbewohner dafür bezahlt – wie, pro Dutzend? –, dass sie Geißeln mit gewachsten Knoten machen? Sind Landarbeiter damit beschäftigt, um die flaue Zeit im Winter damit zu überbrücken? Wenn ihnen das Geld für ihre ehrliche Arbeit in die Hand gelegt wird, denken die Hersteller dann an die Hände, die das Produkt halten werden?

Wir müssen den Schmerz nicht herbeiführen, denkt er. Er wartet auf uns: eher früher als später. Fragt die Jungfrauen von Rom.

Außerdem denkt er, dass man bessere Arbeit für die Leute finden sollte.

Treten wir einen Schritt zurück, sagt der Kardinal an diesem Punkt, und betrachten die Situation. Er ist ernsthaft beunruhigt; es war ihm immer klar, dass es eines der Geheimnisse der Stabilität in Europa ist, ein unabhängiges Pontifikat zu haben, das sich weder in den Klauen Frankreichs noch in denen des Kaisers befindet. Aber sein reger Geist eilt bereits voran, um Henry einen Vorteil zu sichern.

Angenommen, sagt er – denn in dieser Notlage wird Papst Clemens auf mich bauen, um die Christenheit zusammenzuhalten –, angenommen, ich würde den Kanal überqueren, Zwischenstation in Calais machen, dort unsere Leute beruhigen und alle misslichen Gerüchte unterdrücken, dann weiter nach Frankreich reisen und persönliche Gespräche mit ihrem König führen, mich danach nach Avignon begeben, wo man weiß, wie ein päpstlicher Hof zu beherbergen ist, und wo die Fleischer und die Bäcker, die Kerzenmacher und die Vermieter und sogar die Huren über so viele Jahre die Hoffnung nicht aufgegeben haben. Ich würde die Kardinäle auffordern, mich dort zu treffen, und einen Rat einberufen, damit die Geschäfte der Kirchenregierung weitergeführt werden können, während seine Heiligkeit die Gastfreundschaft des Kaisers erleidet. Wenn nun zu den Fragen, die diesem Rat unterbreitet würden, auch die private Angelegenheit des Königs gehörte, wäre es dann gerechtfertigt, einen so christlichen Monarchen warten zu lassen, bis sich die militärische Lage in Italien geklärt hat? Würden wir keine Entscheidungen treffen dürfen? Es sollte den Verstand von Menschen oder Engeln nicht übersteigen, eine Botschaft an Papst Clemens zu schicken, auch wenn er in Gefangenschaft ist, und dieselben Menschen oder Engel würden mit einer Botschaft zurückkehren – die unsere Entscheidung sicherlich billigt, denn wir werden alle Fakten berücksichtigt haben. Und wenn, natürlich, zu gegebener Zeit – und wie wir alle diesen Tag herbeisehnen! – Papst Clemens wieder seine uneingeschränkte Freiheit genießt, wird er so dankbar für die Aufrechterhaltung der Ordnung in seiner Abwesenheit sein, dass das unbedeutende Anliegen einer Unterschrift oder eines Siegels bloß noch Formalität ist. Et voilà – der König von England ist wieder Junggeselle.

Bevor das passieren kann, muss der König mit Katherine sprechen; er kann nicht immer irgendwo anders auf der Jagd sein, während sie auf ihn wartet, geduldig, unerbittlich; der Platz zum Abendessen in ihren Privatgemächern ist immer für ihn gedeckt. Es ist Juni 1527; mit getrimmtem Bart und gelocktem Haar, groß und aus gewissen Blickwinkeln immer noch schlank, in weiße Seide gekleidet, begibt sich der König in die Gemächer seiner Frau. Eine Wolke aus Rosenessenz umgibt ihn: als gehörten alle Rosen ihm, als gehörten alle Sommernächte ihm.

Seine Stimme ist leise, sanft, überzeugend und voller Bedauern. Wenn er frei wäre, sagt er, wenn es keine Hindernisse gäbe, sei sie es, die er vor allen Frauen als Ehefrau wählen würde. Der Mangel an Söhnen würde nichts zur Sache tun; Gottes Wille würde geschehen. Nichts würde er lieber tun, als sie noch einmal zu heiraten, dieses Mal rechtmäßig. Aber so ist es nun mal: Es darf nicht sein. Sie war die Frau seines Bruders. Ihre Verbindung war gegen das göttliche Gesetz.

Man kann hören, was Katherine sagt. Dieses körperliche Wrack, zusammengehalten von Bändern und Miedern, hat eine Stimme, die bis Calais zu hören ist: Sie schallt von hier nach Paris, von hier nach Madrid, nach Rom. Sie pocht auf ihren Status; sie pocht auf ihre Rechte; die Fenster klirren, von hier bis Konstantinopel.

Was für eine Frau, bemerkt Thomas Cromwell auf Spanisch: an niemand Besonderes gerichtet.

Mitte Juli trifft der Kardinal seine Vorbereitungen für die Reise über das enge Meer. Das warme Wetter hat das Schweißfieber nach London gebracht, und die Stadt leert sich. Einige liegen bereits danieder, und viele andere bilden sich ein, es zu haben, klagen über Kopf- und Gliederschmerzen. Die Gespräche in den Läden drehen sich um Pillen und Aufgüsse, und auf der Straße machen Mönche lukrative Geschäfte mit geweihten Anhängern. Diese Seuche kam im Jahr 1485 mit den Armeen zu uns, die uns den ersten Henry Tudor brachten. Nun füllt sie alle paar Jahre die Friedhöfe. Sie tötet an einem Tag. Heiter beim Frühstück, sagt man: mittags schon tot.

Deshalb ist der Kardinal erleichtert, dass er die Stadt verlassen wird, obwohl er sich nicht mit dem Gefolge einschiffen kann, das für einen Kirchenfürsten angemessen wäre. Er muss König François davon überzeugen, Papst Clemens in Italien durch militärisches Vorgehen zu befreien; er muss François der Freundschaft und Hilfe des Königs von England versichern, ohne jedoch Truppen oder finanzielle Mittel zur Verfügung zu stellen. Wenn Gott ihm Rückenwind gewährt, wird er nicht nur mit einer Annullierung nach Hause kommen, sondern mit einem Vertrag über die gegenseitige Hilfe zwischen England und Frankreich, einen, der das lange Kinn des jungen Kaisers erzittern lässt und eine Träne aus seinem schmalen Habsburger Auge presst.

Also warum ist er nicht fröhlicher, als er durch sein Privatgemach in York Place schreitet? »Was erreiche ich denn, Cromwell, wenn ich alles bekomme, worum ich bitte? Die Königin, die mich nicht leiden kann, wird ausrangiert, und wenn der König auf seiner Torheit besteht, treten die Boleyns auf den Plan, die mich auch nicht leiden können; das Mädchen hat eine Abneigung gegen mich, ihren Vater habe ich jahrelang lächerlich gemacht, und ihr Onkel, Norfolk, sähe mich gern tot in einem Graben. Glauben Sie, die Seuche wird vorbei sein, wenn ich wiederkomme? Man sagt, Gott sendet alle diese Heimsuchungen, aber ich bilde mir nicht ein, Seine Absichten zu kennen. Sie sollten auch die Stadt verlassen, während ich fort bin.«

Er seufzt; stellt der Kardinal seine einzige Arbeit dar? Nein; er ist nur der Klient, der seine beständigste Aufmerksamkeit erfordert. Aber das Geschäft wächst ständig. Wenn er für den Kardinal arbeitet, in London oder anderswo, begleicht er seine eigenen Unkosten und die der Angestellten, die er in Wolseys Geschäften losschickt. Der Kardinal sagt: Erstatten Sie sich Ihre Auslagen selbst, und baut darauf, dass er darüber hinaus einen fairen Prozentsatz nimmt; er ist nicht haarspalterisch, denn was gut für Thomas Cromwell ist, ist gut für Thomas Wolsey – und umgekehrt. Seine Anwaltskanzlei floriert, und er ist in der Lage, Geld gegen Zinsen zu verleihen und gegen eine Maklergebühr größere Anleihen auf dem internationalen Markt zu vermitteln. Der Markt ist unbeständig – die Nachrichten aus Italien bleiben nicht einmal zwei Tage aktuell –, aber wie manche Männer ein Auge für Pferdefleisch oder für Mastrinder haben, hat er ein Auge für das Risiko. Eine Reihe von Adligen ist ihm zu Dank verpflichtet, nicht nur für die Vermittlung von Darlehen, sondern auch dafür, dass ihr Grundbesitz mehr Profit abwirft. Dabei geht es nicht darum, Pächtern Abgaben abzupressen, sondern in erster Linie darum, dem Landbesitzer einen genauen Überblick über Bodenwerte, Ernteerträge, Wasserversorgung, Vermögen in Form von Gebäuden zu geben und dann das Potenzial all dieser Faktoren abzuschätzen; danach schlaue Leute als Verwalter einzusetzen und mit ihnen ein System der Buchführung einzurichten, das sinnvoll ist und geprüft werden kann. Bei den Kaufleuten in der City ist sein Rat zu Handelspartnern im Ausland gefragt. Nebenbei betätigt er sich als Schlichter, überwiegend bei kaufmännischen Streitigkeiten, denn man vertraut seiner Fähigkeit, die Faktenlage eines Falles einzuschätzen und eine schnelle unparteiische Entscheidung zu fällen – hier, in Calais und in Antwerpen. Wenn die beiden streitenden Parteien wenigstens darin übereinkommen, die Kosten und Verzögerungen durch eine Anhörung vor Gericht vermeiden zu wollen, dann ist Cromwell ihr Mann, gegen ein Honorar; und oft genug hat er das Vergnügen, beide Seiten glücklich entlassen zu können.

Es sind gute Tage für ihn: jeder Tag ein Kampf, den er gewinnen kann. »Sie dienen immer noch Ihrem Hebräergott, wie ich sehe«, bemerkt Sir Thomas More. »Den Wucher meine ich, Ihren Götzen.« Aber während More, ein Gelehrter, der in ganz Europa geachtet ist, mit der Aussicht auf das lateinische Morgengebet in Chelsea aufwacht, erwacht er mit einem Schöpfer, der die schnelle Sprache der Märkte spricht; wenn More sich zu einer Runde Selbstgeißelung anschickt, spurten er und Rafe in die Lombard Street, um die Wechselkurse des Tages zu erfahren. Nicht dass er wirklich spurtet; eine alte Verletzung macht sich manchmal bemerkbar, und wenn er müde ist, dreht sich der eine Fuß nach innen, als wolle er zu sich selbst zurücklaufen. Die Leute meinen, es sei die Hinterlassenschaft eines Sommers mit Cesare Borgia. Ihm gefallen die Geschichten, die man über ihn erzählt. Aber wo ist Cesare jetzt? Er ist tot.

»Thomas Cromwell?«, sagen die Leute. »Das ist ein schlauer Mann. Weißt du, dass er das gesamte Neue Testament auswendig kennt?« Er ist genau der richtige Mann, wenn ein Streit über Gott ausbricht; er ist genau der richtige Mann, um deinen Mietern zwölf gute Gründe zu nennen, warum ihre Mieten gerecht sind. Er ist der richtige Mann, um einen Rechtsstreit zu entwirren, in dem du dich seit drei Generationen verfangen hast, oder um deine schniefende kleine Tochter zu der Ehe zu überreden, von der sie schwört, sie niemals einzugehen. Bei Tieren, Frauen und scheuen Prozessgegnern ist sein Benehmen sanft und ungezwungen, aber deine Gläubiger bringt er zum Weinen. Er kann sich mit dir über die Cäsaren unterhalten oder dir venezianische Glaswaren zu einem sehr vernünftigen Preis besorgen. Niemand redet mehr als er, wenn ihm nach Reden zumute ist. Und niemand bewahrt einen kühleren Kopf, wenn die Kurse fallen und heulende Männer dabei sind, auf der Straße Kreditbriefe zu zerreißen. »Liz«, sagt er eines Nachts, »ich glaube, in ein, zwei Jahren sind wir reich.«

Sie ist dabei, Hemden für Gregory mit einem schwarzen Muster zu besticken; es ist dasselbe, das die Königin benutzt, denn sie fertigt die Hemden für den König selbst.

»An Katherines Stelle würde ich die Nadel drinlassen«, sagt er.

Sie grinst. »Das ist mir klar.«

Lizzie war still und ernst geworden, als er ihr erzählte, was der König Katherine bei ihrem Treffen mitgeteilt hatte. Henry meinte, dass sie sich trennen sollten, bis ein Urteil über ihre Ehe ergehe; vielleicht wolle sie sich vom Hof zurückziehen? Katherine hatte nein gesagt; sie sagte, das sei nicht möglich; sie sagte, sie würde sich von Kirchenrechtlern beraten lassen und dass er sich selbst mit besseren Anwälten und besseren Priestern umgeben solle; und dann, nachdem das Geschrei vorüber war, hatten die Leute, die ihre Ohren an die Wände hielten, Katherine weinen gehört. »Er mag es nicht, wenn sie weint.«

»Die Männer sagen«, Liz greift nach ihrer Schere, »›Ich kann es nicht ertragen, wenn Frauen weinen‹ – genauso wie die Leute sagen: ›Ich kann dieses feuchte Wetter nicht ertragen.‹ Als hätte es überhaupt nichts mit den Männern zu tun, das Weinen. Als wäre es einfach etwas, das passiert.«

»Ich habe dich nie zum Weinen gebracht, oder?«

»Nur vor Lachen«, sagt sie.

Die Unterhaltung mündet in eine gelassene Stille; sie stickt an ihren eigenen Gedanken, er überlegt, was er mit seinem Geld tun soll. Er bringt zwei junge Studenten, die nicht zur Familie gehören, durch ihr Studium in Cambridge; die Gabe segnet den Gebenden. Ich könnte diese Stipendien erhöhen, denkt er, und – »Ich glaube, ich sollte ein Testament machen«, sagt er.

Sie greift nach seiner Hand. »Stirb nicht, Tom.«

»Guter Gott, nein, das habe ich nicht vor.«

Er denkt, ich bin vielleicht noch nicht reich, aber ich habe Glück. Sieh mal, wie ich Walters Stiefeln entkommen bin, Cesares Sommer und vielen schlimmen Nächten in Seitengassen. Männer wollen ihre Weisheit an ihre Söhne weitergeben, so denkt man; er würde viel darum geben, seinen Sohn davor zu bewahren, nur ein Viertel dessen zu erfahren, was er weiß. Woher kommt Gregorys liebenswürdiges Wesen? Es müssen die Gebete seiner Mutter sein. Richard Williams, Kats Junge, ist schlau, lebhaft und vorlaut. Christopher, der Junge seiner Schwester Bet, ist klug und dazu willig. Und dann hat er Rafe Sadler, dem er vertraut wie einem Sohn; es ist keine Dynastie, denkt er, aber es ist ein Anfang. Und stille Momente wie dieser sind selten, weil sein Haus jeden Tag voller Leute ist, Leute, die zum Kardinal wollen. Es kommen Künstler wegen möglicher Aufträge. Es kommen ernsthafte holländische Gelehrte mit Büchern unter dem Arm und Kaufleute aus Lübeck, die langatmig und ernst germanische Witze zum Besten geben; es kommen reisende Musikanten, die merkwürdige Instrumente stimmen, und lärmende Konklaven von Vertretern italienischer Banken, es kommen Alchimisten, die Rezepte anbieten, und Astrologen mit positiven Schicksalen, und einsame polnische Fellhändler, die vorbeikommen, um festzustellen, ob jemand ihre Sprache spricht; es kommen Drucker, Graveure, Übersetzer und Chiffrierer; und Dichter, Gartenbauer, Kabbalisten und Geometer. Wo sind sie heute Abend?

»Still«, sagt Liz. »Hör mal, das Haus.«

Zuerst ist da kein Laut. Dann knarren die Balken, atmen. In den Schornsteinen rühren sich nistende Vögel. Wind weht vom Fluss herauf, schüttelt die Baumwipfel ein wenig durch. Sie stellen sich den Atem schlafender Kinder in anderen Räumen vor und hören ihn. »Komm zu Bett«, sagt er.

Der König kann das nicht zu seiner Frau sagen. Und auch nicht zu der Frau, von der es heißt, dass er sie liebt, jedenfalls nicht mit Aussicht auf Erfolg.

Nun sind die vielen Taschen des Kardinals für Frankreich gepackt; sein Gefolge steht an Glanz nur wenig jenem nach, mit dem er vor sieben Jahren zum Feld des Güldenen Tuches übergesetzt hat. Seine Reise geht gemächlich voran, bevor er sich einschifft: Dartford, Rochester, Faversham, drei oder vier Tage Canterbury, Gebete an Beckets Grabmal.

Nun, Thomas, sagt er, wenn Sie wissen, dass der König Anne gehabt hat, lassen Sie mir noch am selben Tag einen Brief zukommen. Ich traue der Nachricht nur, wenn ich sie von Ihnen erhalte. Woran Sie erkennen sollen, dass es passiert ist? Ich würde meinen, Sie erkennen es an seinem Gesicht. Und wenn Sie nicht die Ehre haben, es zu sehen? Guter Einwand. Ich wünschte, ich hätte Sie dem König vorgestellt; ich hätte die Gelegenheit nutzen sollen, als ich sie hatte.

»Wenn der König nicht zügig das Interesse an Anne verliert«, sagt er zum Kardinal, »weiß ich nicht, wie Sie vorgehen sollen. Wir wissen, dass Fürsten nach Belieben zugreifen, und normalerweise kann man ihre Handlungen trotzdem mit ein wenig Glanz versehen. Aber was können Sie zugunsten von Boleyns Tochter vorbringen? Was bringt sie ihm? Keinen Vertrag. Kein Land. Kein Geld. Wie sollen Sie das je als rühmliche Verbindung darstellen?«

Wolsey sitzt mit aufgestützten Ellenbogen an seinem Schreibtisch, seine Finger betupfen die geschlossenen Lider. Er atmet tief ein und beginnt zu sprechen. Er beginnt über England zu sprechen.

Man kann Albion nur verstehen, sagt er, wenn man in eine Zeit zurückgeht, in der an Albion noch nicht zu denken war. Zurück zu den Tagen noch vor Caesars Legionen, als die Knochen riesiger Tiere und Menschen auf dem Boden lagen, auf dem eines Tages London erbaut werden würde. Man muss zurückgehen zum Neuen Troja, zum Neuen Jerusalem, zu den Sünden und Verbrechen der Könige, die unter den zerfetzten Bannern Arthurs ritten und Frauen heirateten, die aus dem Meer kamen oder aus Eiern schlüpften, Frauen mit Schuppen und Flossen und Federn; daneben, sagt er, sieht die Verbindung mit Anne weniger ungewöhnlich aus. Es sind alte Geschichten, sagt er, aber wir sollten uns daran erinnern, dass einige Menschen sie wirklich glauben.

Er spricht über den Tod einiger Könige: davon, wie der zweite Richard in Pontefract Castle verschwand und dort ermordet wurde oder verhungerte; wie der vierte Henry, der Usurpator, an der Lepra starb, die seinen Körper so vernarben und schrumpfen ließ, dass er nur noch so groß wie ein Zwerg oder ein Kind war. Er spricht von den Siegen des fünften Henry in Frankreich und von dem Preis – die Rede ist nicht von Geld –, der für Azincourt bezahlt werden musste. Er spricht von der französischen Prinzessin, die dieser große Prinz heiratete; sie war eine reizende Dame, aber ihr Vater war geisteskrank und glaubte, er wäre aus Glas. Dieser Ehe – zwischen dem fünften Henry und der Glasprinzessin – entsprang ein weiterer Henry, der ein England regierte, das so dunkel war wie der Winter, kalt, unfruchtbar, unselig. Edward Plantagenet, Sohn des Herzogs von York, kam als erstes Anzeichen des Frühlings: geboren im Sternzeichen des Widders, des Zeichens, in dem die ganze Welt geschaffen wurde.

Als Edward achtzehn Jahre alt war, eroberte er das Königreich und tat es wegen eines Zeichens, das er erhalten hatte. Seine Truppen waren ratlos und kampfmüde, es war die dunkelste Zeit in einem von Gottes dunkelsten Jahren, und er hatte gerade die Nachricht erhalten, die ihn hätte brechen müssen: Sein Vater und sein jüngster Bruder waren von Truppen des Hauses Lancaster gefangen, gedemütigt und abgeschlachtet worden. Es war Lichtmess; mit seinen Generälen kauerte er in seinem Zelt und betete für die getöteten Seelen. Der Blasiustag kam: 3. Februar, schwarz und eisig. Um zehn Uhr morgens gingen drei Sonnen am Himmel auf: Drei undeutliche Silberscheiben schimmerten durch den frostigen Dunst. Ihr Lichtkranz verbreitete sich über die tristen Felder, über die durchnässten Wälder des walisischen Grenzlands, über seine demoralisierten und unbesoldeten Truppen. Seine Männer knieten sich zum Gebet auf den gefrorenen Boden. Seine Ritter machten einen Kniefall vor dem Himmel. Sein Leben bekam Flügel und flog davon. In diesem strahlenden Licht sah er seine Zukunft. Als niemand anders sehen konnte, konnte er sehen: Und genau das bedeutet es, ein König zu sein. In der Schlacht von Mortimer’s Cross nahm er einen gewissen Owen Tudor gefangen. Er köpfte ihn auf dem Marktplatz von Hereford und steckte seinen Kopf zum Verfaulen auf das Marktkreuz. Eine unbekannte Frau kam mit einer Schüssel Wasser und wusch den abgetrennten Kopf; sie kämmte das blutige Haar.

Wenn er nach diesem Tag – dem Blasiustag, an dem drei Sonnen aufgingen – sein Schwert berührte, berührte er es, um zu siegen. Drei Monate später war er in London, und er war König. Aber in die Zukunft blickte er nie wieder, nicht so deutlich wie in jenem Jahr. Blind stolperte er durch seine Zeit als König wie durch einen Nebel. Er war ganz und gar das Geschöpf von Astrologen, heiligen Männern und Fantasten. Er heiratete nicht, wie er sollte, um diplomatischer Vorteile willen, sondern verfing sich in einem Netz aus halb gegebenen, halb gebrochenen Versprechungen, die er einer unbekannten Anzahl von Frauen machte. Eine von ihnen war eine Talbot, das Mädchen hieß Eleanor, und was war so besonders an ihr? Es hieß, sie stamme in der weiblichen Linie von einer Frau ab, die ein Schwan war. Und warum schenkte er seine Zuneigung schließlich der Witwe eines lancastrischen Ritters? Weil ihre kühle blonde Schönheit seinen Puls schneller schlagen ließ, wie manche Leute glaubten? Nicht ganz; vielmehr war es ihre Behauptung, sie stamme von Melusine ab, der Schlangenfrau, die auf alten Pergamenten zu sehen ist, wie sie ihren Leib um den Baum des Wissens schlingt und über die Vereinigung von Mond und Sonne wacht. Melusine führte ein vorgetäuschtes Leben als normale Prinzessin, als Sterbliche, aber eines Tages sah ihr Mann sie nackt und erblickte ihren Schlangenleib. Als sie seinem Griff entglitt, sagte sie voraus, dass ihre Kinder eine ewig währende Dynastie begründen würden: Macht ohne Grenzen, garantiert vom Teufel. Sie glitt davon, sagt der Kardinal, und niemand sah sie jemals wieder.

Einige Kerzen sind ausgegangen, aber Wolsey verlangt nicht nach mehr Licht. »Sie sehen also«, sagt er, »dass die Berater König Edwards planten, ihn mit einer französischen Prinzessin zu verheiraten. Wie es … wie es meine Absicht war. Und nun schauen Sie, was stattdessen geschehen ist. Schauen Sie, wie er gewählt hat.«

»Wie viel Zeit ist verstrichen? Seit Melusine?«

Es ist spät; es herrscht Ruhe im großen Palast von York Place, die Stadt schläft; der Fluss kriecht durch seine Kanäle, verschlammt seine Ufer. Bei solchen Erscheinungen, sagt der Kardinal, gibt es kein Zeitmaß; diese Geister entgleiten unseren Händen und winden sich durch die Zeitalter: schlangenförmig, wandelbar, listig.

»Aber die Frau, die König Edward heiratete – brachte sie nicht einen Anspruch auf den Thron von Kastilien mit in die Ehe? Sehr alt, sehr undurchsichtig?«

Der Kardinal nickt. »Das war die Bedeutung der drei Sonnen. Der Thron von England, der Thron von Frankreich, der Thron von Kastilien. Als unser gegenwärtiger König Katherine heiratete, verlieh das seinen alten Ansprüchen nur noch mehr Nachdruck. Nicht dass es jemand wagen würde, sich bei Königin Isabella und König Ferdinand so auszudrücken, vermute ich. Aber es ist nicht verkehrt, sich daran zu erinnern und auch von Zeit zu Zeit zu erwähnen, dass unser König Herrscher von drei Königreichen ist. Von Rechts wegen.«

»Ihrem Bericht zufolge, Mylord, köpfte der Plantagenet-Großvater unseres Königs seinen Tudor-Urgroßvater.«

»Etwas, das man wissen, aber nicht erwähnen sollte.«

»Und die Boleyns? Ich dachte, es wären Kaufleute; hätte ich wissen sollen, dass sie Giftzähne oder Flügel haben?«

»Sie machen sich über mich lustig, Master Cromwell.«

»Keinesfalls. Aber ich brauche alle Informationen, um diese Situation im Auge behalten zu können, wenn Sie fort sind.«

Der Kardinal spricht daraufhin über das Töten. Er spricht über die Sünde: über das, was gesühnt werden muss. Er spricht über den sechsten König Henry, der im Tower ermordet wurde; über König Richard, der im Zeichen des Skorpions geboren wurde, dem Zeichen geheimer Machenschaften, der Leiden und des Lasters. In Bosworth, wo der Skorpion starb, wurden schlechte Entscheidungen getroffen; der Herzog von Norfolk kämpfte auf der Verliererseite, und seinen Erben wurde ihr Herzogtum genommen. Sie mussten hart arbeiten, lange und hart, um es wiederzubekommen. Sie wundern sich vielleicht, sagt er, warum der heutige Norfolk manchmal zittert, wenn der König böse ist? Der Grund ist, dass er glaubt, die Laune eines wütenden Mannes wird ihm alles nehmen, was er besitzt.

Der Kardinal bemerkt, dass sein Mann sich das einprägt; und er spricht von den vielen klappernden Knochen unter dem Pflaster des Towers, von den Knochen, die in Treppen eingemauert sind und den Schlamm der Themse anreichern. Er spricht über König Edwards zwei verschwundene Söhne, von denen der jüngere zu so störrischen Wiederauferstehungen neigte, dass sie Henry Tudor fast aus seinem Königreich vertrieben hätten. Er spricht von den Münzen, die der Thronanwärter mit einer Botschaft für den Tudor-König prägte: »Deine Tage sind gezählt. Man hat dich in einer Waage gewogen: und für zu leicht befunden.«

Er spricht von der Furcht vor einem Wiederaufbranden des Bürgerkriegs, die damals herrschte. Es wurde vertraglich festgelegt, dass Katherine nach England heiraten würde; sie war »Princess of Wales« genannt worden, seit sie drei Jahre alt war; aber bevor ihre Familie ihr erlaubte, sich in La Coruña einzuschiffen, forderte sie einen Preis in Blut und Knochen. Sie verlangten von Henry, seine Aufmerksamkeit auf den wichtigsten Thronanwärter der Plantagenets zu richten, den Neffen König Edwards und des bösen Königs Richard, den Henry im Tower festgehalten hatte, seit er zehn Jahre alt war. Auf sanften Druck hin kapitulierte Henry; die Weiße Rose, vierundzwanzig Jahre alt, wurde hinaus in Gottes Licht und Luft gebracht, damit man ihr den Kopf abschlagen konnte. Aber es gibt immer noch eine weitere Weiße Rose; die Plantagenets pflanzen sich fort, wenn auch nicht unbeaufsichtigt. Es wird immer die Notwendigkeit geben weiterzutöten; man muss das, sagt der Kardinal, aushalten können, obwohl ich nicht weiß, ob ich das je konnte; ich bin immer krank, wenn eine Hinrichtung ansteht. Ich bete für sie, für die Toten. Ich bete sogar manchmal für den bösen König Richard, obwohl Thomas More sagt, dass er in der Hölle schmort.

Wolsey sieht auf seine Hände und dreht die Ringe an seinen Fingern. »Ich frage mich«, murmelt er. »Frage mich, welcher es ist.« Die Neider des Kardinals behaupten, er habe einen Ring, der seinen Besitzer befähigt zu fliegen und der es ihm ermöglicht, den Tod seiner Feinde zu bewirken. Der Ring entdeckt Gift, lässt wilde Tiere zahm werden, gewinnt die Gunst von Fürsten und schützt vorm Ertrinken.

»Ich vermute, andere Leute wissen es, Mylord. Denn sie haben Zauberer beauftragt, ihn zu kopieren.«

»Wenn ich es wüsste, würde ich ihn selbst kopieren lassen. Ich würde Ihnen einen geben.«

»Ich habe mal eine Schlange in die Hand genommen. In Italien.«

»Warum haben Sie das getan?«

»Es war eine Wette.«

»War sie giftig?«

»Das wussten wir nicht. Darum ging es ja bei der Wette.«

»Hat sie Sie gebissen?«

»Natürlich.«

»Was heißt natürlich?«

»Sonst wäre es doch keine gute Geschichte, oder? Wenn ich sie unverletzt wieder abgelegt hätte. Und sie wäre einfach davongeglitten?«

Ohne es zu wollen, lacht der Kardinal. »Was mache ich nur ohne Sie«, sagt er, »bei diesen doppelzüngigen Franzosen?«

Im Haus in Austin Friars liegt Liz im Bett, aber sie bewegt sich im Schlaf. Sie wacht halb auf, sagt seinen Namen und schmiegt sich in seine Arme. Er küsst ihr Haar und sagt: »Der Großvater unseres Königs hat eine Schlange geheiratet.«

Liz murmelt: »Schlafe ich oder bin ich wach?« Ein Herzschlag, und sie gleitet weg von ihm, dreht sich um und streckt einen Arm aus; er fragt sich, was sie träumen wird. Er liegt wach, denkt nach. Alles, was Edward getan hat, seine Schlachten, seine Eroberungen, geschah mit dem Geld der Medici im Rücken; ihre Kreditbriefe waren wichtiger als Zeichen und Wunder. Wenn König Edward, wie viele Leute behaupten, gar nicht der Sohn seines Vaters war, nicht der Sohn des Herzogs von York; wenn König Edwards Mutter, wie manche Leute fest glauben, ihn mit einem ehrlichen englischen Soldaten gezeugt hat, einem Bogenschützen namens Blaybourne, und wenn Edward dann eine Schlangenfrau geheiratet hat, wären seine Nachkommen … Anfechtbar ist das Wort, das ihm in den Kopf schießt. Wenn all die alten Geschichten wahr wären, und einige Leute glauben das, was wir nicht vergessen wollen, dann ist unser König zu einem Teil Bogenschützenbastard, zu einem zweiten Teil heimliche Schlange, zu einem weiteren Teil Waliser, und alles in allem hat er Schulden bei den italienischen Banken … Auch er gleitet dahin, treibt in den Schlaf. Seine Buchhaltung versagt; die Welt der Geister übernimmt, wo vorher Seiten mit Zahlen waren. Versuchen Sie immer zu erfahren, sagt der Kardinal, was die Leute unter ihrer Kleidung tragen, denn es ist nicht nur ihre Haut. Dreh den König auf links, und du findest seine schuppigen Vorfahren: sein warmes, festes Schlangenfleisch.

In Italien hatte er gewettet und eine Schlange in die Hand genommen, die er halten musste, bis die anderen bis zehn gezählt hatten. Sie zählten ziemlich langsam in den langsameren Sprachen wie Deutsch: eins, zwei, drei … Bei vier machte die erschrockene Schlange eine blitzschnelle Kopfbewegung und biss ihn. Zwischen vier und fünf griff er fester zu. Jetzt riefen einige: »Jesus, lass sie fallen!« Einige beteten und einige fluchten, einige zählten einfach nur weiter. Die Schlange sah nicht gut aus; als schließlich jeder die zehn erreicht hatte, nicht vorher, legte er den zusammengerollten Körper sanft auf den Boden und ließ die Schlange in ihre Zukunft gleiten.

Er hatte keine Schmerzen, aber man konnte die Bisswunde deutlich erkennen. Instinktiv leckte er sie ab, biss sich beinahe in das eigene Handgelenk. Er bemerkte – überrascht – das intime, weiße englische Fleisch an der Innenseite seines Unterarms; er sah die schmalen blaugrünen Venen, in die die Schlange das Gift verströmt hatte.

Er sammelte seinen Gewinn ein. Er wartete auf den Tod, aber er starb nicht. Wenn überhaupt, wurde er stärker, lernte, sich schnell zu verstecken, schnell zuzuschlagen. Kein mailändischer Quartiermeister war lauter als er, kein angeheuerter Berner capitaine, der nicht vor dem unerbittlichen Ruf zurückwich, der ihm vorausging: erst das Blut, dann das Verhandeln. Heute Nacht ist es heiß, es ist Juli; er schläft; er träumt. Irgendwo in Italien hat eine Schlange Kinder. Die Kinder heißen Thomas; sie tragen Bilder der Themse in ihrem Kopf, Bilder von schlammigen flachen Ufern jenseits der Gezeiten, jenseits des schwappenden Wassers.

Als er am nächsten Morgen aufwacht, schläft Liz noch. Die Laken sind feucht. Sie ist warm und ihr Gesicht ist gerötet, glatt wie das eines jungen Mädchens. Er küsst ihren Haarsansatz. Sie schmeckt salzig. Sie murmelt: »Sag mir, wann du nach Hause kommst.«

»Liz, ich gehe nicht fort«, sagt er. »Ich gehe nicht mit Wolsey.« Er steht auf. Sein Barbier kommt, um ihn zu rasieren. Er sieht seine eigenen Augen im glänzenden Spiegel. Sie sehen lebendig aus, Schlangenaugen. Was für ein merkwürdiger Traum, sagt er zu sich.

Als er nach unten geht, glaubt er, Liz zu sehen, die ihm folgt. Er glaubt ihre weiße Haube aufleuchten zu sehen. Er dreht sich um und sagt: »Liz, geh zurück ins Bett …« Aber sie ist nicht da. Er hat sich geirrt. Er sammelt seine Papiere zusammen und geht nach Gray’s Inn.

Verhandlungspause. Es geht um keine juristische Sache; die Diskussion dreht sich um Texte und den Aufenthaltsort von Tyndale (irgendwo in Deutschland), und das vordringlichste Problem ist ein Anwaltskollege (wer wollte da behaupten, er sollte nicht dort sein, Gray’s Inn nicht aufsuchen?) namens Thomas Bilney, der auch Priester ist und Fellow von Trinity Hall. »Der kleine Bilney« wird er genannt, weil er klein ist und gewisse wurmgleiche Eigenschaften hat; er sitzt auf einer Bank, windet sich und spricht zu Aussätzigen über seine Mission.

»Die Schriften sind für mich wie Honig«, sagt der kleine Bilney, rutscht auf seinem mageren Hintern hin und her und strampelt mit den Schrumpelbeinen. »Ich bin trunken vom Wort Gottes.«

»Um Christi willen, Mann«, sagt er. »Sie müssen nicht glauben, aus Ihrem Loch kriechen zu können, nur weil der Kardinal weg ist. Denn jetzt hat der Bischof von London freie Hand, ganz zu schweigen von unserem Freund in Chelsea.«

»Messen, Fasten, Vigilien, Begnadigungen vom Fegefeuer … alles unbrauchbar«, sagt Bilney. »Das wurde mir offenbart. Bleibt eigentlich nur übrig, nach Rom zu gehen und es mit Seiner Heiligkeit zu diskutieren. Ich bin sicher, er wird sich meiner Denkweise anschließen.«

»Sie glauben, Ihr Standpunkt ist originell, richtig?«, sagt er düster. »Nun, vielleicht ist er das, Vater Bilney. Schließlich glauben Sie, der Papst würde Ihren Rat in dieser Angelegenheit zu schätzen wissen.«

Beim Hinausgehen sagt er: Da ist einer, der ins Feuer springt, wenn man ihn dazu einlädt. Masters, seien Sie auf der Hut.

Er nimmt Rafe zu diesen Treffen nicht mit. Er würde kein Mitglied seines Haushalts in gefährliche Gesellschaft bringen. Der Cromwellsche Haushalt ist so orthodox wie jeder andere in London und genauso fromm. Untadelig, sagt er, das müssen wir sein.

Der Rest des Tages ist nicht bemerkenswert. Er wäre früh zu Hause gewesen, hätte er nicht ein Treffen in der deutschen Enklave, dem Steelyard, mit einem Mann aus Rostock vereinbart, der einen Freund aus Stettin mitgebracht hat, der bereit ist, ihm etwas Polnisch beizubringen.

Es ist schlimmer als Walisisch, sagt er am Ende des Abends. Ich werde viel üben müssen. Kommen Sie in mein Haus, sagt er. Geben Sie uns vorher Bescheid und wir legen Heringe ein; ansonsten müssen Sie mit dem vorlieb nehmen, was da ist.

Etwas stimmt nicht, wenn du in der Dämmerung nach Hause kommst und trotzdem Fackeln brennen. Die Luft ist süß, und du fühlst dich so wohl beim Hineingehen, du fühlst dich jung, unverwundet. Dann siehst du die bestürzten Gesichter; sie wenden sich bei deinem Anblick ab.

Mercy kommt und bleibt vor ihm stehen, aber ihr Name verheißt keine Gnade. »Sag es«, bittet er sie.

Sie sieht weg, als sie sagt: Es tut mir so leid.

Er glaubt, es ist Gregory; er glaubt, sein Sohn ist tot. Dann ahnt er es, denn wo ist Liz? Er bittet sie: »Sag es.«

»Wir haben nach dir gesucht. Wir haben gesagt: Rafe, geh und sieh nach, ob er in Gray’s Inn ist, hol ihn, aber die Pförtner behaupteten, sie hätten dich den ganzen Tag nicht gesehen. Rafe sagte: Glaubt mir, ich werde ihn finden, ich suche die ganze Stadt ab. Aber keine Spur von dir.«

Er erinnert sich: die feuchten Laken, ihre feuchte Stirn. Liz, denkt er, hast du nicht gekämpft? Wenn ich deinen Tod hätte kommen sehen, hätte ich ihn gepackt und ihm seinen Totenkopf eingeschlagen; ich hätte ihn an der Wand gekreuzigt.

Die kleinen Mädchen sind noch wach, obwohl jemand sie in ihre Nachthemden gesteckt hat, als wäre es ein ganz normaler Abend. Ihre Beine und Füße sind nackt und ihre Nachtmützen, runde Spitzenhauben, die ihre Mutter gemacht hat, sind von einer resoluten Hand unter ihrem Kinn gebunden worden. Annes Gesicht ist versteinert. Sie hält Grace’ Hand fest in ihrer eigenen. Grace sieht zu ihm auf, unsicher. Sie sieht ihn fast nie; warum ist er hier? Aber sie vertraut ihm und lässt sich, ohne zu protestieren, von ihm hochheben und in die Arme nehmen. Sie sinkt an seiner Schulter sofort in den Schlaf, ihre Arme sind um seinen Hals geschlungen, ihr Scheitel liegt unter seinem Kinn. »Anne«, sagt er, »wir müssen Grace jetzt zu Bett bringen, weil sie so klein ist. Ich weiß, dass du noch gar nicht müde bist, aber du musst dich zu ihr legen, weil sie vielleicht aufwacht und friert.«

»Ich friere vielleicht«, sagt Anne.

Mercy geht ihm voran zum Zimmer der Kinder. Er legt Grace hin, ohne dass sie aufwacht. Anne weint, aber sie weint stumm. Ich bleibe bei ihnen, sagt Mercy, aber er sagt: Ich bleibe. Er wartet, bis Annes Tränen aufhören zu fließen und ihre Hand in seiner schlaff wird.

Solche Dinge passieren; aber nicht uns.

»Jetzt lass mich Liz sehen«, sagt er.

Der Raum – der heute Morgen nur ihr Schlafzimmer war – ist erfüllt vom Duft der Kräuter, die gegen die Ansteckungsgefahr verbrannt werden. Sie haben Kerzen neben ihrem Kopf und den Füßen angezündet. Sie haben ihr Kinn mit Leinen hochgebunden, sodass sie schon nicht mehr wie sie selbst aussieht. Sie sieht aus wie die Toten; sie sieht furchtlos aus und als würde sie dich durchschauen; sie sieht ausdrucksloser und toter aus als die Menschen mit herausquellenden Eingeweiden, die er auf Schlachtfeldern gesehen hat.

Er geht nach unten, um zu hören, wie es passiert ist; um sich um seine Leute zu kümmern. Um zehn an diesem Morgen, sagt Mercy, hat sie sich hingesetzt: Jesus, ich bin so müde. Mitten bei der Arbeit. Das sieht mir gar nicht ähnlich, sagte sie. Ich sagte: Nein, das sieht dir nicht ähnlich, Liz. Ich legte meine Hand an ihre Stirn und sagte: Liz, mein Liebling … Ich meinte zu ihr: Leg dich hin, ins Bett mit dir, du musst das ausschwitzen. Sie sagte: Nein, gib mir ein paar Minuten, mir ist schwindlig, vielleicht muss ich etwas essen, aber als wir uns an den Tisch setzten, schob sie ihr Essen zur Seite …

Es wäre ihm lieber, wenn sie ihren Bericht abkürzen würde, aber er versteht ihr Bedürfnis, alles genau zu erzählen, jeden einzelnen Augenblick, alles laut auszusprechen. Es ist wie ein Paket aus Worten, das sie schnürt, um es ihm zu geben: Das gehört jetzt dir.

Am Mittag legte Elizabeth sich hin. Sie zitterte, obwohl ihre Haut brannte. Sie sagte: Ist Rafe im Haus? Sag ihm, er soll losgehen und Thomas suchen. Und Rafe ging los, jede Menge Leute machten sich auf den Weg, und sie haben dich nicht gefunden.

Um halb eins sagte sie: Sag Thomas, er soll sich um die Kinder kümmern. Und was dann? Sie klagte über Kopfschmerzen. Nichts für mich, keine Botschaft? Nein; sie sagte, sie sei durstig. Mehr nicht. Aber Liz hat nie viel gesagt.

Um ein Uhr rief sie nach einem Priester. Um zwei legte sie die Beichte ab. Sie sagte, sie habe einmal eine Schlange in die Hand genommen, in Italien. Der Priester sagte, es sei das Fieber, das aus ihr spreche. Er erteilte ihr die Absolution. Und es konnte ihm nicht schnell genug gehen, sagt Mercy, er konnte nicht schnell genug aus dem Haus kommen, so viel Angst hatte er, dass er sich anstecken und sterben würde.

Um drei Uhr nachmittags verschlechterte sich ihr Zustand. Um vier Uhr legte sie die Last dieses Lebens ab.

Ich vermute, sagt er, dass sie bei ihrem ersten Mann begraben werden will.

Warum denkst du das?

Weil ich später gekommen bin. Es hat keinen Sinn, sich über Trauerkleider, Fürbitter, Kerzen Gedanken zu machen. Liz muss schnell begraben werden, wie alle anderen, die die Krankheit erfasst hat. Er wird nicht nach Gregory schicken oder die Familie zusammenrufen können. Laut Vorschrift muss der Haushalt als Zeichen der Seuche ein Strohbündel an die Tür hängen und dann vierzig Tage den Zugang beschränken und so wenig wie möglich ausgehen.

Mercy kommt herein und sagt: Ein Fieber, es könnte jedes Fieber sein, wir brauchen das Schweißfieber nicht zuzugeben … Wenn wir alle zu Hause blieben, käme London zum Stillstand.

»Nein«, sagt er. »Wir müssen es tun. Mylord Kardinal hat diese Regeln festgelegt, und es wäre nicht richtig, wenn ich sie übergehen würde.«

Mercy sagt: Wo warst du überhaupt? Er sieht sie an; er sagt: Kennst du den kleinen Bilney? Ich war bei ihm; ich habe ihn gewarnt und gesagt, er würde ins Feuer springen.

Und später? Später habe ich Polnisch gelernt.

Natürlich. Das hätte ich mir denken können, sagt sie.

Sie erwartet nicht, einen Sinn darin erkennen zu können. Er erwartet nicht, irgendwann einen besseren Sinn darin zu erkennen als jetzt. Er kann das ganze Neue Testament auswendig, aber finde mal einen Text: Finde einen Text für das hier.

Später, wenn er an den Morgen zurückdenkt, wird er noch einmal das Leuchten ihrer weißen Haube einfangen wollen: obwohl niemand da war, als er sich umdrehte. Er würde sich gerne vorstellen, wie sie in der Tür steht, hinter sich das geschäftige Treiben und die Wärme des Haushalts, und dann sagt sie: »Sag mir, wann du nach Hause kommst.« Aber es gelingt ihm nur, sich vorzustellen, wie sie allein in der Tür steht; und hinter ihr ist Ödnis und bläuliches Licht.

Er denkt an ihre Hochzeitsnacht; ihr Kleid aus Taft, das bis zum Boden reichte, die kleine wachsame Geste, mit der sie ihre Ellenbogen umklammerte. Am nächsten Tag sagte sie: »Das wäre also in Ordnung.«

Und lächelte. Das ist alles, was sie ihm gelassen hat. Liz, die nie viel gesagt hat.

Einen Monat bleibt er zu Hause: Er liest. Er liest sein Neues Testament, aber er weiß, was darin steht. Er liest Petrarca, den er liebt. Er liest, wie Petrarca den Ärzten getrotzt hat: Als sie ihn aufgegeben und dem Fieber überlassen hatten, lebte er noch, und als sie am Morgen zurückkehrten, saß er da und schrieb. Danach traute der Dichter keinem Arzt mehr; aber Liz hat ihn zu schnell verlassen, um überhaupt ärztlichen Rat einholen zu können, guten oder schlechten, oder den des Apothekers mit seinem Sennesmus, seiner Galgantwurzel, seinem Wermut und den mit Gebeten bedruckten Karten.

Er besitzt Niccolò Machiavellis Buch De Principatibus; es ist eine lateinische Ausgabe, die schlampig gedruckt wurde in Neapel und die anscheinend durch viele Hände gegangen ist. Er denkt an Niccolò auf dem Schlachtfeld; an Niccolò in der Folterkammer. Er hat das Gefühl, selbst in der Folterkammer zu sein, aber er weiß, dass er eines Tages den Ausgang finden wird, weil er es ist, der den Schlüssel hat. Jemand sagt zu ihm: Was steht in diesem kleinen Buch?, und er sagt: ein paar Aphorismen, ein paar Binsenweisheiten, nichts, was wir nicht vorher wussten.

Wann immer er von seinem Buch aufsieht, ist Rafe Sadler da. Rafe ist zierlich und klein, und er spielt ein Spiel mit Richard und den anderen, nämlich so zu tun, als sähe er ihn nicht, und zu sagen: »Wo ist eigentlich Rafe?« Über diesen Witz freuen sie sich so, als wären sie ein Haufen Dreijähriger. Rafes Augen sind blau, sein Haar ist mittelbraun, und es ist unmöglich, ihn für einen Cromwell zu halten. Aber trotzdem macht er dem Mann, der ihn aufgezogen hat, Ehre: Er ist zäh, spöttisch, von schneller Auffassungsgabe.

Er und Rafe lesen ein Buch über Schach. Das Buch wurde gedruckt, bevor er geboren wurde, aber es hat Bilder. Sie betrachten sie nachdenklich und verbessern ihr Spiel. Stundenlang, wie es scheint, macht keiner von ihnen einen Zug. »Ich war ja so dumm«, sagt Rafe, wobei sein Zeigefinger auf dem Kopf eines Bauern ruht. »Ich hätte Sie finden müssen. Als man mir sagte, Sie wären nicht in Gray’s Inn, hätte ich wissen müssen, dass es nicht stimmt.«

»Wie hättest du das wissen können? Ich bin nicht zwangsläufig dort, wo ich eigentlich nicht sein sollte. Bewegst du diesen Bauern oder tätschelst du ihn nur?«

»J’adoube.« Rafe zieht schnell die Hand weg.

Lange Zeit sitzen sie da und betrachten ihre Figuren, die Konfiguration, die sie auf der Stelle treten lässt. Sie sehen es kommen: Patt. »Wir sind zu gut füreinander.«

»Vielleicht sollten wir gegen andere Leute spielen.«

»Später. Wenn wir jeden Herausforderer vernichten können.«

Rafe sagt: »Ah, warten Sie!« Er greift nach seinem Springer und zieht. Dann blickt er auf das Ergebnis, entgeistert.

»Rafe, du bist foutu.«

»Nicht unbedingt.« Rafe reibt sich die Stirn. »Sie könnten noch etwas Dummes tun.«

»Genau. Gib die Hoffnung nicht auf.«

Gemurmel. Sonnenschein draußen. Er hat das Gefühl, fast schlafen zu können, aber wenn er schläft, kommt Liz Wykys zurück, fröhlich und tatkräftig, und wenn er aufwacht, muss er ihre Abwesenheit noch einmal von vorn lernen.

Aus einem entfernten Zimmer hört man ein Kind weinen. Schritte über seinem Kopf. Das Weinen hört auf. Er hebt seinen König in die Höhe und schaut auf die Unterseite, als wolle er sich ansehen, wie er gemacht wurde. Er murmelt: »J’adoube.« Er stellt ihn dorthin zurück, wo er war.

Anne Cromwell sitzt bei ihm, während es regnet, und schreibt ihr Anfängerlatein ins Schreibheft. Bis Johannis kennt sie alle gängigen Verben. Sie ist schneller als ihr Bruder, und er sagt ihr das. »Lass sehen«, sagt er und streckt die Hand nach ihrem Heft aus. Er stellt fest, dass sie wieder und wieder ihren Namen geschrieben hat: »Anne Cromwell, Anne Cromwell …«

Aus Frankreich kommen Nachrichten von den Triumphen des Kardinals, von Umzügen, öffentlichen Messen und lateinischen Ansprachen ex tempore. Anscheinend hat er sogleich nach seiner Ankunft an jedem Hochaltar in der Picardie gestanden und den Gläubigen den Erlass ihrer Sünden gewährt. Das sind ein paar tausend Franzosen, die ganz von vorn anfangen dürfen.

Der König ist überwiegend in Beaulieu, einem Haus in Essex, das er vor kurzem von Sir Thomas Boleyn gekauft hat, der von ihm zum Viscount Rochford gemacht wurde. Den ganzen Tag jagt er, lässt sich von dem feuchten Wetter nicht abschrecken. Am Abend hat er Gäste. Der Herzog von Suffolk und der Herzog von Norfolk kommen zu privaten Abendessen, an denen auch der neue Viscount teilnimmt. Der Herzog von Suffolk ist sein alter Freund, und würde der König sagen: Strick mir ein Paar Flügel, damit ich fliegen kann, würde er antworten: Welche Farbe? Der Herzog von Norfolk ist natürlich das Oberhaupt der Familie Howard und Boleyns Schwager: ein sehniger kleiner Schnupperer, der immer seinen eigenen Vorteil erschnuppert.

Er schreibt dem Kardinal nicht, um ihm mitzuteilen, dass alle in England glauben, der König beabsichtige, Anne Boleyn zu heiraten. Er hat nicht die Nachricht, die der Kardinal will, also schreibt er überhaupt nicht. Er weist seine Angestellten an, den Kardinal über seine rechtlichen Angelegenheiten, seine Finanzen auf dem Laufenden zu halten. Schreibt ihm, dass es uns allen hier gut geht, sagt er. Übermittelt ihm meine Grüße und versichert ihn meiner Ergebenheit. Schreibt ihm, wie gerne wir ihn in Person sehen würden.

Niemand sonst in ihrem Haushalt wird krank. Dieses Jahr ist London einigermaßen davongekommen – oder zumindest sagen das alle. Dankesgebete werden in den Kirchen der Stadt gesprochen; oder sollte man sie vielleicht Gebete der Beschwichtigung nennen? In den kleinen Versammlungen, die nachts stattfinden, werden Gottes Absichten hinterfragt. London weiß, dass es sündigt. Wie die Bibel uns mitteilt: »Schwerlich bleibt ein Kaufmann frei von Schuld.« Und anderswo wird festgestellt: »Wer aber eilt, reich zu werden, wird nicht unschuldig bleiben.« Ein sicheres Anzeichen der Verstörung, diese Angewohnheit zu zitieren. »Denn welchen der Herr liebt, den straft er.«

Anfang September kommt die Seuche an ein Ende, und die Familie kann sich versammeln, um für Liz zu beten. Nun können die Zeremonien nachgeholt werden, die ihr versagt blieben, als sie so schnell von ihnen gegangen ist. Schwarze Mäntel werden zwölf armen Männern aus der Gemeinde gegeben, den Trauergästen, die ihrem Sarg gefolgt wären; und jeder Mann der Familie hat gelobt, sieben Jahre lang Messen für ihre Seele zu feiern. Am festgesetzten Tag klart das Wetter kurz auf, Kälte liegt in der Luft. »Die Ernte ist vergangen, der Sommer ist dahin, und uns ist keine Hilfe gekommen.«

Die kleine Grace wacht in der Nacht auf und sagt, dass sie ihre Mutter in ihrem Leichentuch sieht. Sie weint nicht wie ein Kind, laut und schluchzend, sondern wie eine erwachsene Frau. Sie weint Tränen des Schreckens.

»Alle Wasser laufen ins Meer, doch wird das Meer nicht voller.«

Morgan Williams schrumpft Jahr um Jahr. Heute sieht er besonders klein und grau und bekümmert aus, als er nach seinem Arm greift und sagt: »Warum werden uns die Besten genommen? Ach, warum?« Dann: »Ich weiß, du warst glücklich mit ihr, Thomas.«

Sie sind zurück in Austin Friars, ein Schwarm von Frauen und Kindern und kräftigen Männern, die zum Trauern ihre gewöhnliche Kleidung selten ablegen müssen, denn Schwarz ist die Farbe von Anwälten und Kaufleuten, von Buchhaltern und Maklern. Da ist seine Schwester, Bet Wellyfed; ihre beiden Jungen, ihre kleine Tochter Alice. Da ist Kat; seine Schwestern stecken die Köpfe zusammen, um zu entscheiden, wer bei ihm einziehen soll, um Mercy mit den Mädchen zu helfen: »Bis du wieder heiratest, Tom.«

Seine Nichten, zwei brave kleine Mädchen, halten noch ihre Rosenkränze umklammert. Sie starren in die Runde, unsicher, was sie als Nächstes tun müssen. Unbeachtet, da die Gespräche oberhalb ihrer Köpfe stattfinden, lehnen sie sich an die Wand und werfen sich einen Blick zu. Langsam rutschen sie an der Wand nach unten, mit geradem Rücken, bis sie die Größe von Zweijährigen haben und auf ihren Hacken balancieren. »Alice! Johane!«, schnappt jemand; mit ernsten Gesichtern richten sie sich langsam zu ihrer normalen Größe auf. Grace kommt zu ihnen; wortlos locken sie sie in die Falle, nehmen ihr die Haube ab, lösen ihr blondes Haar und beginnen ihr Zöpfe zu flechten. Während die Schwager darüber sprechen, was der Kardinal in Frankreich macht, wandert sein Blick zu ihr. Grace’ Augen weiten sich, als ihre Kusinen ihr Haar fest nach hinten ziehen. Ihr Mund öffnet sich zu einem stummen Schrei wie ein Fischmund. Als ihr ein einziger Quiekser entfährt, ist es Liz’ Schwester, die ältere Johane, die den Raum durchquert und Grace hochhebt. Als er Johane betrachtet, denkt er, was er schon oft gedacht hat, wie ähnlich sich die Schwestern sind – waren.

Seine Tochter Anne wendet den Frauen den Rücken zu und hakt sich bei ihrem Onkel unter. »Wir sprechen über die Niederlande«, sagt Morgan zu ihr.

»Eines ist ganz sicher, Onkel, sie werden nicht erfreut sein in Antwerpen, wenn Wolsey einen Vertrag mit den Franzosen unterzeichnet.«

»Das haben wir deinem Vater auch schon gesagt. Aber nein, er hält zu seinem Kardinal. Komm schon, Thomas! Du magst die Franzosen auch nicht mehr als wir.«
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