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    Bilder vom Krieg


    Das Land war noch warm.


    Hinter einem Heuschober markierten die Kadaver des Feindes die äußerste Grenze des deutschen Vormarschs. Niedergemacht in den verschiedensten Stellungen, vermählten sie sich auf unheimliche Weise mit dem Erdboden. Beim Gedanken an die Eltern, die niemals die Stelle kennen würden, wo sich das Schicksal ihrer Söhne erfüllt hatte, konnten wir unser Mitgefühl nicht verweigern.


    Das Geschütz sprach zum Raum. Wir folgten seiner Stimme. Es sprach kurz und trocken, als gäbe es Befehle. Wir näherten uns ihm und gerieten dabei in die französischen Linien. Dort gestattete man uns dann, dem beizuwohnen, was das Oberkommando in seinem Kommuniqué vom siebenten September, dreiundzwanzig Uhr, wie folgt zusammenfasste: »In Paris haben sich die Einheiten der Abwehr in der Nähe der Ourcq erfolgreich Gefechte geliefert.«


    Um dorthin zu kommen, hatten wir einen Teil der Ile-de-France durchquert. »Le pays national«, so nannte man sie im Mittelalter. Nun hatte sie dieses Privileg zurückerobert: Die Ile-de-France war die pulsierende Seele der Nation. Sie war der Krieg mit all seinem Schmutz und all seinem Jammer.


    Den Jammer bekamen wir während der zwei Stunden unterwegs zu spüren. Keine Bewohner mehr, keine Alten mehr auf der Schwelle, keine schmutzigen Kinder mehr, die die Augen gegen den Straßenstaub zukneifen, den die Wagen aufwirbeln.


    Aber einen Menschen finden wir hier noch. Wir stehen an der Marne. Es ist der Fährmann. Was kann er noch transportieren, wenn alles verlassen ist?


    »Von Zeit zu Zeit fahre ich ganz allein«, sagt er. »Die Brücken sind ja zerstört, alle sind evakuiert.«


    Um ihm eine Freude zu machen, ließen wir uns hinübersetzen.


    »Dieses Dorf war zweitausend Jahre alt, meine Herren. Hören Sie jetzt.«


    Wir hörten nur den Schlag seines Ruders.


    Verlassen wir die Marne. Fahren wir weiter. Die Toröffnungen sind immer noch leer, und noch immer sind keine Kinder da.


    Langsam jetzt. Ein Konvoi. Hundert »ganz frische« deutsche Gefangene werden abgeführt. Im Bourbonnais hatten wir schon welche gesehen, aber im Waggon, will sagen im Käfig. Diese hier sind aufregender: Sie kommen vom Kampfgeschehen. Ihre Augen sind noch nicht zur Ruhe gekommen, von einem Wirbel gepackt. Noch haben sie ihre Entwaffnung nicht wirklich begriffen. Sie haben den Lärm des Krieges im Ohr und an der Schulter spüren sie den Druck des Gewehrs. Sie marschieren, ohne zur Wirklichkeit erwacht zu sein. Trostloser Rausch!


    Die Geschütze sind deutlich zu hören. Nicht bloß wie ein Geräusch, das einen zum Nebenmann sagen lässt: »Hör mal!« Wir nehmen sie jetzt wahr, ohne hinzuhören. Das Herz zieht sich einem zusammen wie der Mund vom Geschmack einer Zitrone. Wir nähern uns der Linie. In der Ferne scheinen die Felder schwach zu dampfen.


    Ein Posten bedeutet uns, man habe eine Ulanenpatrouille entdeckt. Sie bewegt sich längs eines Waldrands. Es gibt viele kleine Wäldchen hier. Das Risiko ist groß. Wir folgen weiter der Straße. Sie führt uns zu den französischen Linien. Statt des Jammers jetzt Pulverdampf.


    Die französischen Linien! Wir erreichen sie zum ersten Mal. Seit vierzig Tagen spricht man vom Heldentum, endlich begegnen wir ihm von Angesicht zu Angesicht. Ehrfurcht lässt uns innehalten. Wie fromme alte Frauen beim Empfang der Hostie empfinden wir das Bedürfnis, uns erst einmal zu sammeln, während das göttliche Gefühl in uns aufsteigt.


    Dann sagt uns ein Dragoner:


    »Sehen Sie den Kirchturm da? Da war es, vorgestern. Sie haben das Dorf eingenommen. Sie hatten über den Fluss gesetzt, diese Banditen. Der französische Oberst inspizierte sein Regiment. Zu den Soldaten sagte er: Kinder, das Schicksal des Vaterlandes hängt an der Spitze eurer Bajonette. Kommt mit jetzt. Das Signalhorn tönte: Vorwärts! Sie gingen ran. Die Deutschen sind wieder zurück übers Wasser. Bis dahin haben wir sie zurückdrängt. Ein bisschen höher, bitte. Sehen Sie den anderen Kirchturm da hinten? Sie sehen ihn nicht? Ja, da unten. Da waren sie gestern. Das ging heiß her gestern. Ab vier Uhr morgens. Abends waren sie raus aus diesem zweiten Dorf da. Heute – aber was suchen Sie denn da drüben? Etwa das Geschütz? Du liebe Güte! Interessiert das noch wen? Sie haben nichts gesehen, sagen Sie? Hören Sie mir mal zu. Jetzt gerade sind sie vier Kilometer von hier weg. Heute Morgen waren’s noch zwei. So schnell geht das nicht. Die klammern sich fest wie die Wanzen, Stück für Stück muss man sie herauspulen. Immerhin, in drei Tagen mussten sie acht Kilometer zurückweichen. Und wie das zuging!«


    Es kam der Befehl zum Aufsitzen.


    Das Regiment entfernte sich. Nach einiger Zeit erschienen auf der leeren Straße die Wagen und Karren der Ambulanzen. Die man aufgelesen hatte, wurden zu den Verbandplätzen gebracht. Viele hatten offene Wunden. Bei anderen sickerte Blut durch den Stoff. Einige versorgte man an Ort und Stelle. Es waren Afrikaner. Zwei von ihnen starben. Man legte sie auf jene Erde, für die sie gekämpft hatten. Ihrer gedenkend, gedachten wir ihrer Heimat.


    Das Geschützfeuer hörte nicht auf. Schon neigte sich der Tag. Nur noch als Schatten sah man die Reiter übers Feld huschen. Das Geschütz verdoppelte sein Feuer, um die letzte Helligkeit auszunutzen. Aufrecht standen wir da, an eben dem Platz, den das Regiment gerade verlassen hatte. Aufrecht, mit dem Blick verfolgend, was man kaum sah, aber stets hörte – in immer rascherer Folge den hoheitlichen Ruf des zornigen Vaterlands.


    Le Matin, 10. September 1914

  


  
    Eine Nacht im Lager


    Wir hatten das Regiment ziehen lassen. Diesmal war die Nacht hereingebrochen. Das Geschütz, das in der Dämmerung Schlag auf Schlag gefeuert hatte, flaute ab. Schatten bedeckte die Felder. Es wurde still.


    Noch lange rauschte es uns in den Ohren wie von einer Muschel. Die Wetterhähne auf den Kirchtürmen, die den Adler hatten fliehen sehen, sahen einander nicht mehr. Überall Schweigen, das auf der Seele lastete.


    Auf einmal Fahrzeuggeratter. Es kommt aus Richtung Paris. Es sind örtliche Taxis, die die Verwundeten holen kommen. Sie wirbeln mächtig Staub auf; wir denken nicht daran, auszuweichen. Die Normalität interessiert uns nicht mehr. Die Sanftheit des Friedens hat ihre Lockung für uns verloren. Die Früchte dieses Tages sind herber, die Kehle passt sich an.
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