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		Über dieses Buch

		Eine ganze Epoche des geistigen Frankreich mit seiner literarischen, philosophischen und politischen Avantgarde wird hier lebendig: Camus, Genet, Prevert, Picasso. Es ist jenes glückliche Decennium, in dem sich die junge Lyzeal-Lehrerin mit Sartre befreundet und zur Schriftstellerin entfaltet.


	
		
		
		Über Simone de Beauvoir

		Simone de Beauvoir, geboren am 9. Januar 1908 in Paris, gilt als führende Repräsentantin des französischen Existentialismus in der Literatur und als eine der wichtigsten Vordenkerinnen der europäischen Frauenbewegung. Noch während ihres Philosophie-Studiums an der Sorbonne lernte sie Jean-Paul Sartre kennen, dem sie bald Lebensgefährtin und geistige Weggenossin wurde. Für ihren großangelegten Schlüsselroman «Die Mandarins von Paris» (rororo 10761), der die intellektuelle Elite im Frankreich der IV. Republik porträtiert, erhielt sie die höchste literarische Auszeichnung ihres Landes, den «Prix Goncourt». Simone de Beauvoir starb am 14. April 1986 in Paris.
 

					Weitere Veröffentlichungen:

						die biographischen Schriften:

							Kriegstagebuch

								Memoiren einer Tochter aus gutem Hause

									Der Lauf der Dinge

										Ein sanfter Tod

											Alles in allem

												Amerika Tag und Nacht

													Die Zeremonie des Abschieds

														Briefe an Sartre 1 + 2

															Eine transatlantische Liebe. Briefe an Nelson Algren
 

																die Romane: 

																	Sie kam und blieb

																		Das Blut der anderen

																			Alle Menschen sind sterblich

																				Die Mandarins von Paris

																					Die Welt der schönen Bilder
 

																						die Erzählungen und Essays: 

																							Marcelle, Chantal, Lisa ...

																								Soll man de Sade verbrennen?

																									Auge um Auge

																										Eine gebrochene Frau

																											Mißverständnisse an der Moskwa
 

																												sowie die Studien über die Rolle der Frau: 

																													Das andere Geschlecht

																														Das Alter

																														


	
      Inhaltsübersicht

      
         
            	Widmung

            	Prolog

            	Erster Teil

            	Zweiter Teil

            	Hinweise

         

      

   
Für Jean-Paul Sartre

Prolog

Ich habe mich auf ein unbesonnenes Abenteuer eingelassen, als ich anfing, von mir zu sprechen: Man kommt ins Erzählen und findet kein Ende. Meine ersten zwanzig Jahre hatte ich mir schon lange erzählen wollen; nie habe ich die Hilferufe vergessen, die ich als junges Mädchen an die Frau richtete, die mich – Leib und Seele – in sich aufnehmen würde: Nichts würde von mir zurückbleiben, nicht einmal eine Handvoll Asche. Ich beschwor sie, mich eines Tages dem Nichts wieder zu entreißen, in das sie mich stürzen würde. Vielleicht wurden meine Bücher nur geschrieben, damit diese alte Bitte Erhörung finde. Mit fünfzig Jahren hielt ich den Augenblick für gekommen; mein erinnerndes Bewusstsein hat für das Kind und das junge Mädchen – die beide auf dem Grunde der verlorenen Zeit ausgesetzt und mit ihr verloren sind – das Wort ergriffen. Ich habe ihnen eine Existenz in Schwarz und Weiß auf dem Papier geschaffen.
Weiter ging mein Vorhaben nicht. Als Erwachsene hörte ich auf, die Zukunft anzurufen; nachdem ich meine Memoiren beendet hatte, erhob sich keine Stimme aus meiner Vergangenheit, um mich zu einer Fortsetzung zu drängen. Ich hatte beschlossen, anderes zu beginnen. Und siehe da, es ging nicht. Unsichtbar steht unter der letzten Zeile ein Fragezeichen, das mich nicht mehr losgelassen hat. Die Freiheit: wozu? Diese Aufbruchswirren, dieser große Kampf, diese Flucht, dieser Sieg, welchen Sinn sollte mein späteres Leben ihnen verleihen? Mein erster Impuls war, mich hinter meinen Büchern zu verschanzen; aber nein, sie liefern keine Antwort: Sie selbst stehen ja in Frage. Ich hatte beschlossen zu schreiben, und ich habe geschrieben – so weit, so gut.
Aber was? Warum diese Bücher, nur diese und ausgerechnet diese? Wollte ich mehr erreichen oder weniger? Es gibt nichts Gemeinsames zwischen der leeren und unendlichen Hoffnung meiner zwanzig Jahre und einem abgeschlossenen Werk. Ich wollte zugleich viel mehr und viel weniger. Allmählich überzeugte ich mich, dass der erste Band meiner Erinnerungen unbedingt eine Fortsetzung forderte: sinnlos, die Vorgeschichte meiner schriftstellerischen Berufung zu erzählen und dann nicht zu versuchen, ihre Verwirklichung zu schildern.
Überdies interessiert mich nach reiflicher Überlegung dieses Projekt an sich. Mein Leben ist nicht abgeschlossen, doch es trägt bereits einen Sinn, den die Zukunft kaum noch ändern dürfte. Welchen? Aus Gründen, die ich im Laufe dieser Untersuchung klarlegen muss, hatte ich bisher vermieden, mir diese Frage zu stellen. Jetzt oder nie ist es Zeit für eine Antwort.
Man wird mir vielleicht entgegenhalten, das sei allein meine Sorge; aber nein! Samuel Pepys oder Jean-Jacques Rousseau, mittelmäßig oder überragend – wenn ein Individuum sich nur aufrichtig zur Diskussion stellt, ist jeder mehr oder weniger mitbetroffen. Es ist unmöglich, Licht in das eigene Leben zu bringen, ohne hier und da auch das Leben anderer zu erhellen. Außerdem werden Schriftsteller mit Fragen bestürmt: Warum schreiben Sie? Wie verbringen Sie Ihren Tag? Über den Geschmack an Anekdote und Klatsch hinaus scheint es, dass viele Leute wissen möchten, welche Lebensform die Schriftstellerei repräsentiert. Das Studium eines Einzelfalles macht es deutlicher als abstrakte und allgemeine Auskünfte: Das gibt mir den Mut, meinen Fall zu untersuchen. Vielleicht werden diese Darlegungen manche Missverständnisse beseitigen, die den Autor stets von seinem Publikum trennen, ein Übel, das ich häufig empfunden habe. Ein Buch erhält erst dann seinen Sinn, wenn man weiß, unter welchen Umständen, aus welcher Perspektive und von wem es geschrieben worden ist: Ich möchte diese Voraussetzungen, meine Voraussetzungen, in einem Gespräch mit dem Leser darlegen.
Ich muss jedoch gleich bemerken, dass ich nicht vorhabe, alles zu sagen. Ich habe meine Kindheit und meine Jugend geschildert, ohne etwas wegzulassen; aber wenn ich auch meine ferne Vergangenheit ohne Verlegenheit und ohne zu große Indiskretion bloßlegen konnte, so habe ich doch meinen reiferen Jahren gegenüber nicht diesen Abstand und verfüge auch nicht über die gleiche Freiheit. Es handelt sich hier nicht um Geschwätz über mich und meine Freunde; ich habe nichts übrig für Klatsch. Ich werde vieles entschlossen im Dunkeln lassen.
Andererseits ist mein Leben eng mit dem von Jean-Paul Sartre verbunden; er will seine Geschichte jedoch selbst erzählen, und ich lasse das auch seine Sache sein. Ich werde mich nicht über seine Ideen, seine Arbeiten verbreiten, ich werde von ihm nur das erzählen, was in meine eigene Existenz hineinspielt.
Manche Kritiker glaubten, ich wolle in meinen Memoiren jungen Mädchen eine Lektion erteilen. Vor allem wollte ich eine Schuld abtragen. Diese Bilanz ist in jeder Beziehung frei von moralischen Tendenzen. Ich beschränke mich darauf, auszusagen, was mein Leben gewesen ist. Ich setze nichts voraus, außer die Überzeugung, dass jede Wahrheit interessant und dienlich sein kann. Wozu, wem wird die Wahrheit dienen, die ich auf diesen Seiten auszudrücken versuche? Ich weiß es nicht. Ich wünschte, man nähme sie mit der gleichen Unbefangenheit auf[1].
Erster Teil

I

Als ich im September 1929 wieder nach Paris kam, berauschte mich vor allem meine Freiheit. Seit meiner Kindheit hatte ich von ihr geträumt, wenn ich mit meiner Schwester ‹große Mädchen› spielte. Ich habe schon gesagt, wie leidenschaftlich ich sie auch als Studentin ersehnte. Plötzlich besaß ich sie; bei jeder meiner Bewegungen staunte ich von neuem, wie leicht ich mich fühlte. Wenn ich morgens die Augen öffnete, strampelte und jauchzte ich vor Freude. Schon mit zwölf Jahren hatte ich darunter gelitten, zu Hause keinen Winkel für mich allein zu haben. Als ich in Mon Journal die Geschichte einer englischen Collegestudentin las, betrachtete ich sehnsüchtig den Farbdruck von ihrem Zimmer: ein Schreibtisch, ein Sofa, Regale voller Bücher; zwischen fröhlich getönten Wänden arbeitete sie, las sie und trank Tee, ganz ungestört: Wie ich sie beneidete! Zum ersten Mal hatte ich einen Blick in ein Leben getan, das glücklicher war als das meine. Und jetzt endlich besaß auch ich mein eigenes Reich! Meine Großmutter hatte aus ihrem Salon sämtliche Sessel, Tischchen und Nippsachen entfernt. Ich hatte Möbel aus rohem Holz gekauft, und meine Schwester half mir, sie braun zu beizen. Ich besaß einen Tisch, zwei Stühle, eine große Truhe, die als Sitzgelegenheit und Rumpelkammer diente, Regale für meine Bücher und ein Sofa, das zu der orangefarbenen Tapete passte, mit der ich die Wände verkleiden ließ. Auf meinem Balkon im fünften Stock thronte ich hoch über den Platanen der Rue Denfert-Rochereau und dem Löwen von Belfort. Als Heizung diente mir ein roter Petroleumofen, der sehr schlecht roch: Mir schien, als verteidige dieser Geruch meine Einsamkeit, und ich mochte ihn gern. Wie herrlich, meine Tür schließen zu können und geschützt vor allen Blicken meine Tage zu verbringen! Lange Zeit blieb mir die Ausstattung der Zimmer, die ich bewohnte, gleichgültig. Es hing wohl mit dem Bild in Mon Journal zusammen, dass ich Zimmer mit Diwan und Bücherbord bevorzugte; ich fand mich jedoch mit jeder Art von Behausung ab: Wenn ich nur die Tür hinter mir zumachen konnte, war ich überglücklich.
Ich bezahlte meiner Großmutter eine Miete, und sie behandelte mich mit derselben Diskretion wie ihre übrigen Pensionäre; niemand kontrollierte mein Kommen und Gehen. Ich konnte beim Morgengrauen nach Hause kommen oder die ganze Nacht im Bett lesen, bis Mittag schlafen, vierundzwanzig Stunden lang eingeschlossen bleiben oder plötzlich auf die Straße laufen. Mittags aß ich bei ‹Dominique› Borschtsch, und abends trank ich im ‹Coupole› eine Tasse Schokolade. Ich genoss die Schokolade, den Borschtsch, die lange Siesta, die Nächte ohne Schlaf, aber das Schönste war, dass ich mich meinen Launen ungehindert überlassen konnte. Vergnügt stellte ich fest, dass es mit dem ‹Ernst des Lebens›, von dem mir die Erwachsenen die Ohren vollgeschwatzt hatten, gar nicht so schlimm war. Es war nicht gerade ein Kinderspiel gewesen, die Examina zu bestehen; ich hatte gebüffelt und Angst gehabt, durchzufallen; ich musste Hindernisse überwinden, und ich hatte mich überanstrengt. Jetzt stieß ich nirgends auf Widerstände, ich fühlte mich in nie endenden Ferien. Einige Privatstunden und ein Lehrauftrag am Victor-Duruy-Lyzeum sicherten mir das tägliche Brot. Diese Pflichten waren mir nicht einmal lästig, denn ihre Erfüllung kam mir vor wie ein neues Spiel: Ich spielte ‹Erwachsen›. Herumlaufen, um Tapire[2] aufzutreiben, Besprechungen mit Direktorinnen und Eltern von Schülern, mein Budget aufstellen, borgen, zurückerstatten, rechnen, all diese Beschäftigungen machten mir Spaß, weil ich sie zum ersten Mal ausübte. Ich erinnere mich, mit welchem Hochgefühl ich meinen ersten Scheck in der Hand hielt. Ich hatte den Eindruck, irgendjemanden hinters Licht zu führen.
Kleider hatten mich nie besonders interessiert; dennoch fand ich Vergnügen daran, mich nach meiner Fasson anzuziehen. Ich trug noch Trauer um meinen Großvater und wollte niemanden schockieren; ich kaufte Mantel, Hut und flache Schuhe in Grau; dazu ließ ich mir ein Kleid machen und ein zweites schwarz-weißes. Nach all dem baumwollnen und wollnen Zeug, zu dem ich verurteilt gewesen war, wählte ich jetzt seidige Gewebe: Crêpe de Chine und einen sehr hässlichen Stoff, der in jenem Winter Mode war: Presssamt. Jeden Morgen schminkte ich mich ausgiebig und blindlings: einen roten Fleck auf jeden Backenknochen, viel Puder, Lippenstift. Ich fand es sinnlos, dass man sich sonntags kostbarer kleidete als in der Woche: Für mich war von jetzt an alle Tage Feiertag, und ich putzte mich zu jedem Anlass gleichermaßen heraus. Ich wusste wohl, dass Crêpe de Chine und Presssamt in den Schulkorridoren nicht recht am Platze waren, dass meine leichten Schuhe weniger schiefgelaufen wären, wenn ich sie nicht von morgens bis abends über das Pariser Pflaster geschleift hätte, aber das war mir egal. Kleider gehörten zu den Dingen, die ich nicht ernst nahm.
Ich richtete mich ein, ich staffierte mich aus, ich empfing Freunde, ich ging aus; aber das war nur ein Vorspiel. Erst als Mitte Oktober Sartre nach Paris kam, fing mein neues Leben wirklich an.
 
Sartre hatte mich im Limousin besucht; er war im Hotel ‹Boule d’Or› in Saint-Germain-les-Belles abgestiegen. Um Klatsch zu vermeiden, trafen wir uns in sicherer Entfernung vom Städtchen auf dem Lande. Ausgelassen lief ich morgens über die Rasenflächen des Parks, setzte über Zauntritte, rannte quer durch die taufeuchten Wiesen, wo ich so oft und zuweilen mit so viel Bitterkeit mit meiner Einsamkeit gekämpft hatte. Wir setzten uns ins Gras und plauderten. Anfangs vermochte ich mir nicht vorzustellen, dass uns diese Beschäftigung fern von Paris und unseren Freunden genügen könnte. «Wir bringen Bücher mit und lesen», hatte ich vorgeschlagen. Sartre war entrüstet gewesen. Auch alle meine Wanderpläne hatte er abgetan; er war allergisch gegen Chlorophyll, das Grün der Weiden ging ihm auf die Nerven, er hielt es nur aus, wenn er es vergaß. Schön. Wenn man mich nur ein wenig ermunterte, scheute ich mich nicht vor Worten. Wir setzten das Gespräch fort, das wir in Paris begonnen hatten, und bald wurde mir bewusst, dass mir die Zeit nicht lang würde, auch wenn wir es bis ans Ende aller Tage weiterführen sollten. Eben erst war der Tag angebrochen, und schon läutete die Mittagsglocke. Ich speiste im Kreise der Familie; Sartre aß Gewürzkuchen oder Käse, den meine Cousine Madeleine mit geheimnisvollem Getue in einem verlassenen Taubenschlag neben ‹dem Haus da unten› deponierte: Sie war romantisch veranlagt. Der Nachmittag verging im Flug, die Nacht fiel ein; Sartre kehrte in sein Hotel zurück; er aß in Gesellschaft von Handlungsreisenden. Ich hatte meinen Eltern gesagt, dass wir an einem Buch arbeiteten, an einer Kritik des Marxismus. Ich hoffte sie nachsichtig zu stimmen, wenn ich ihrem Hass gegen den Kommunismus das Wort redete, aber ohne Erfolg. Vier Tage nach Sartres Eintreffen sah ich sie am Rande der Wiese auftauchen, wo wir uns niedergelassen hatten; sie kamen auf uns zu, mein Vater mit entschlossener, wenn auch leicht verlegener Miene unter seinem vergilbten Strohhut. Sartre, der an jenem Tag ein knallrosa Hemd trug, sprang auf die Füße, seine Augen funkelten kampflustig. Mein Vater forderte ihn höflich auf, die Gegend zu verlassen: Die Leute tuschelten, und mein offensichtlich schlechtes Betragen schade dem Ruf meiner Cousine, die man verheiraten wollte. Sartre hielt lebhaft, aber ohne heftig zu werden, Widerpart, denn er war fest entschlossen, auch nicht eine Stunde früher abzureisen. Wir hielten nun unsere Zusammenkünfte noch ein wenig heimlicher ab, in den abgelegenen Kastanienwäldern. Mein Vater unternahm keinen zweiten Versuch, und Sartre blieb noch eine Woche im ‹Boule d’Or›. Danach schrieben wir uns täglich.
Als ich ihn im Oktober wiedertraf, hatte ich mich von meiner Vergangenheit gelöst[3]; vorbehaltlos stürzte ich mich in die Gegenwart. Sartre sollte bald zum Militärdienst eingezogen werden; bis dahin hatte er Ferien. Er wohnte in der Rue Saint-Jacques bei seinen Großeltern Schweitzer, und wir trafen uns jeden Morgen im graugoldenen Luxembourg-Park unter den blicklosen Augen steinerner Königinnen. Erst spät in der Nacht trennten wir uns. Wir durchwanderten Paris und setzten unsere Gespräche fort über uns selbst, unsere Beziehungen, unser Leben und unsere künftigen Bücher. Wir bestimmten unseren Standort. Heute erscheint mir an diesen Unterhaltungen weniger wichtig, worüber wir sprachen, als vielmehr die Dinge, die wir für erledigt hielten. Sie waren es nicht; wir täuschten uns beinahe in allem. Um uns zu definieren, müssen diese Irrtümer aufgezeigt werden, denn sie drückten eine Realität aus: unsere Situation.
Ich sagte es schon: Sartre lebte, um zu schreiben. Er war berufen, von allen Dingen Zeugnis abzulegen und sie, unter dem Primat der Notwendigkeit, denkend neu zu erschaffen. Meine Aufgabe war, mein Bewusstsein der vielfältigen Pracht des Lebens zu öffnen, und ich musste schreiben, um sie der Zeit und dem Nichts zu entreißen. Diese Aufgaben stellten sich uns mit einer Entschiedenheit, die uns die Erfüllung garantierte. Ohne es auszusprechen, schlossen wir uns dem kantschen Optimismus an: Du sollst, also kannst du; und in der Tat, wie könnte man auch das Wollen in Zweifel ziehen, wenn es sich einmal geformt hat und zutage tritt? Demnach sind Wollen und Glauben eins. Daher unser Vertrauen in die Welt und in uns selbst. Die Gesellschaft in ihrer gegenwärtigen Form lehnten wir ab; aber dieser Ablehnung haftete nichts Sauertöpfisches an: Sie enthielt einen unverwüstlichen Optimismus. Der Mensch musste neu geschaffen werden, und diese Erfindung würde zum Teil unser Werk sein. Unseren Beitrag dazu würden wir jedoch ausschließlich in Büchern leisten. Die öffentlichen Angelegenheiten waren uns zuwider. Wir erwarteten, dass die Entwicklung nach unseren Wünschen verlaufen würde, ohne dass wir uns einzumischen brauchten. Darin teilten wir in jenem Herbst des Jahres 1929 die Hochstimmung der gesamten französischen Linken. Der Friede schien endgültig gesichert. Die Ausbreitung der Nazipartei in Deutschland war nichts als eine belanglose Randerscheinung. Binnen kurzem würde der Kolonialismus ausgespielt haben: Gandhis aufrüttelnder Feldzug in Indien, die kommunistische Bewegung in Indochina garantierten dafür. Und die ungewöhnlich heftige Krise, die die kapitalistische Welt erschütterte, ließ voraussehen, dass diese Gesellschaft sich nicht mehr lange halten würde. Wir glaubten bereits im goldenen Zeitalter zu leben, das nach unserer Ansicht die verborgene Wahrheit der Geschichte darstellte, und die Geschichte würde sich damit begnügen, sie zu enthüllen.
Wir verkannten das Gewicht der Realität auf allen Gebieten. Wir rühmten uns einer radikalen Freiheit. An dieses Wort haben wir so lange und mit solcher Beharrlichkeit geglaubt, dass ich seine Bedeutung für uns genauer unter die Lupe nehmen muss.
Es beinhaltete eine reale Erfahrung. In jeder Betätigung manifestiert sich eine Freiheit, besonders in der geistigen, da sie der Wiederholung wenig Spielraum lässt. Wir hatten viel gearbeitet; rastlos hatten wir neu begreifen und erfinden müssen. Wir hatten von der Freiheit eine praktische, unverrückbare Vorstellung. Unser Fehler bestand darin, dass wir sie nicht in angemessenen Grenzen hielten; wir klammerten uns an das Bild der kantschen Taube: Die Luft, die ihr Widerstand leistet, hemmt nicht ihren Flug, sie trägt sie. Das Bestehende erschien uns als Werkstoff unserer Anstrengungen, nicht als ihre Voraussetzung: Wir glaubten von nichts abhängig zu sein. Genau wie unsere politische Blindheit erklärt sich dieser geistige Hochmut vor allem aus der Heftigkeit unserer Pläne. Schreiben, Erschaffen: Man würde sich kaum in ein solches Abenteuer stürzen, wenn man nicht glaubte, seiner selbst, seiner Ziele und seiner Mittel sicher zu sein. Unsere Kühnheit war nicht zu trennen von den Illusionen, die sie trugen, und die Umstände begünstigten beides. Kein äußeres Hindernis hatte uns jemals gezwungen, gegen unsere Neigungen zu handeln. Wir wollten erkennen und uns mitteilen: Bis zum Hals steckten wir in diesem Vorhaben. Unser Leben verlief so wunschgemäß, dass es uns schien, wir hätten es selbst gewählt: Wir schlossen daraus, dass es sich immer unserer Regie fügen würde. Das Glück, das uns so gute Dienste leistete, verbarg uns die Feindseligkeit der Welt. Zudem empfanden wir auch keine inneren Bindungen. Ich wahrte ein gutes Verhältnis zu meinen Eltern, doch hatten sie jede Macht über mich verloren. Sartre hatte seinen Vater nie gekannt; weder seine Mutter noch seine Großeltern hatten in seinen Augen das Gesetz verkörpert. In gewissem Sinne besaßen wir beide keine Familie, und wir hatten diesen Zustand zum Prinzip erhoben. Ermutigt hatte uns dabei der kartesianische Rationalismus, den Alain uns nahegebracht hatte und den wir uns restlos zu eigen machten, weil er uns lag. Kein Bedenken, keine Rücksicht, keine seelische Bindung hinderten uns, alle Entschlüsse unter dem Primat der Ratio und unserer Wünsche zu fassen. Wir entdeckten nichts Undurchsichtiges, nichts Trübes in uns: Wir glaubten, reines Bewusstsein und reiner Wille zu sein. Diese Überzeugung wurde noch verstärkt durch die Leidenschaft, mit der wir auf die Zukunft setzten; auch bereits definierte Interessen legten wir nicht ad acta, da Gegenwart und Vergangenheit ständig ineinanderspielten. Wir zögerten nicht, alle Dinge und auch uns selbst in Frage zu stellen, sooft die Umstände es erforderten. Wir kritisierten und wir verurteilten uns bedenkenlos, weil jeder Wechsel uns als Fortschritt erschien. Da unsere Unwissenheit uns für die meisten Probleme, die uns hätten beschäftigen sollen, blind machte, begnügten wir uns mit derartigen Revisionen und hielten uns für kühne Geister.
Wir verfolgten unseren Weg ohne Zwang, ohne Fesseln, ohne Hemmung, ohne Furcht. Wie war es möglich, dass wir dabei nicht an Schranken stießen? Denn schließlich waren unsere Börsen sehr schmal. Ich verdiente gerade das Nötigste zum Leben, Sartre zehrte von einer kleinen Erbschaft, die seine Großmutter väterlicherseits ihm hinterlassen hatte. Die Kaufhäuser quollen über von unerreichbaren Dingen; die Stätten des Luxus waren uns verschlossen. Diesen Tabus setzten wir Gleichgültigkeit, ja Verachtung entgegen. Wir waren durchaus keine Asketen; aber damals wie heute – Sartre war mir darin ähnlich – hatten nur Dinge, die mir zugänglich waren, vor allem solche, die greifbar waren, das Gewicht der Realität. Ich gab mich so vollständig meinen Wünschen und Vergnügungen hin, dass nichts in mir übrig blieb, was sich an unerfüllbare Sehnsüchte hätte verschwenden können. Warum sollten wir bedauern, dass wir nicht im Auto fuhren? Am Kanal Saint-Martin oder auf den Kais von Bercy machten wir zu Fuß so viele Entdeckungen! Wenn wir in meinem Zimmer Brot und falsche Gänseleberpastete verzehrten, wenn wir in der Brasserie ‹Demory› zu Abend aßen, im dumpfen Bier- und Sauerkrautgeruch, den Sartre gern hatte, fühlten wir uns nicht im Geringsten benachteiligt. Abends, im ‹Falstaff› oder im ‹College Inn›, tranken wir wie Snobs unseren Bronx, Side-Car, Baccardi, Alexandra, Martini. Ich hatte eine Schwäche für die Met-Cocktails, die es im ‹Vikings› gab, für die Aprikot-Cocktails, die Spezialität des ‹Bec de Gaz› in der Rue Montparnasse. Was hätte die Ritz-Bar uns mehr bieten können? Wir feierten unsere Feste. Eines Abends aß ich im ‹Vikings› Huhn mit Preiselbeeren, während auf dem Podium ein Orchester den Modeschlager spielte: Pagan love song. Ich wusste, dass dieser Festschmaus mich nicht so in Hochstimmung gebracht hätte, wenn er keine Ausnahme gewesen wäre. Gerade die Bescheidenheit unserer Mittel trug zu meinem Glück bei.
Ohnehin sucht man in kostspieligen Dingen keinen unmittelbaren Genuss: Sie dienen nur als Mittler, erst angesehene Dritte verleihen ihnen Ansehen. Aufgrund unserer puritanischen Erziehung und der Festigkeit unseres geistigen Engagements konnten die Leute, die in Palasthotels ein und aus gingen, die Männer in Hispanos, die Frauen im Nerz, die Herzöge und Millionäre, uns nicht imponieren; ja, wir betrachteten diese oberen Zehntausend als den Abschaum der Menschheit, da sie sich an einem Regime mästeten, das wir verurteilten. Ihr Anblick flößte mir ironisches Mitleid ein; sie waren abgeschnitten von der Masse, in ihren Luxus und ihren Snobismus eingesperrt, und ich sagte mir, wenn ich an den exklusiven Portalen von ‹Fouquets› oder ‹Maxims› vorbeiging: Die Ausgeschlossenen sind sie. Im Allgemeinen existierten sie nicht für mich. Ihre Privilegien, ihr Raffinement vermisste ich so wenig wie die Griechen des 5. Jahrhunderts Kino und Radio. Gewiss, die Geldmauer setzte unserer Neugierde Schranken; aber wir waren darüber nicht böse, weil wir uns einbildeten, die betuchten Leute hätten uns nichts beizubringen. Ihre zeremoniösen Zerstreuungen verdeckten nur Leere.
Nichts grenzte uns also ab, nichts legte uns fest, nichts versklavte uns. Wir allein bestimmten unsere Bindungen an die Umwelt: Unser Lebensmark war die Freiheit. Tagtäglich übten wir sie bei einer Tätigkeit, die in unserem Leben breiten Raum einnahm: beim Spiel. Die meisten jungen Paare gleichen durch Spiele und Phantastereien die Dürftigkeit ihrer gemeinsamen Vergangenheit aus. Wir verfielen mit umso größerem Eifer darauf, als wir von Natur aus tatenlustig waren und vorübergehend im Müßiggang lebten. Komödien, Parodien, Fabeln, unsere Erfindungen hatten einen bestimmten Zweck: Sie bewahrten uns vor jenem tierischen Ernst, den wir genauso heftig wie Nietzsche ablehnten, und aus ähnlichen Gründen wie er. Sie nahmen der Welt die Schwere, projizierten sie ins Imaginäre und erlaubten uns, sie auf Distanz zu halten.
Sartre hatte von uns beiden die unerschöpflichere Phantasie. Er verfasste Klagelieder, Abzählverse, Epigramme, Madrigale, Kurzfabeln, alle Arten von Blitzgedichten, und manchmal sang er sie zu selbsterfundenen Melodien. Er verachtete weder Kalauer noch Knittelverse; er vergnügte sich mit Assonanzen und Alliterationen; so übte er sich im Umgang mit Worten, erforschte sie, vermaß sie und nahm ihnen gleichzeitig ihr alltägliches Gewicht. Von Synge hatte er den Mythos von ‹Baladin› entlehnt – dem ewig Reisigen, der die Mittelmäßigkeit des Lebens mit schönen Lügenmärchen maskierte. Götter, Menschen, Kobolde von James Stephens hatte uns den Mythos vom Leprechaun geliefert, dem Gnomen, der unter Baumwurzeln kauert und gegen das Unglück angeht, gegen die Langeweile, den Zweifel, indem er kleine Schuhe herstellt. Beide, der Abenteurer und der Sesshafte, erteilten die gleiche Lehre: Die Literatur geht über alles; aber diese Devise verlor durch sie an dogmatischer Schwere. Von den Büchern, die wir schreiben würden und die uns so sehr am Herzen lagen, gewannen wir einen gewissen Abstand, indem wir sie ‹unsere kleinen Schuhe› nannten.
Beide besaßen wir eiserne Gesundheit und heitere Gemütsart. Aber ich konnte Unannehmlichkeiten schlecht ertragen; mein Gesicht veränderte sich, ich verschloss mich, ich bockte. Sartre nannte mich ein Doppelwesen. Gewöhnlich war ich der Biber; aber gelegentlich machte dieses Tier einer reichlich unsympathischen jungen Frau Platz: Mademoiselle de Beauvoir. Sartre spann um dieses Thema Variationen, die mich immer wieder aufheiterten. Ihm dagegen geschah es häufig – morgens, wenn die Nebel sich noch nicht aus seinem Kopf verzogen hatten oder wenn die Umstände ihn zur Passivität zwangen –, dass er sich dem Willkürlichen ausgesetzt fühlte. Er zog sich ganz in sich zusammen, als wolle er weniger Angriffsfläche bieten. Er ähnelte dann dem Seeelefanten, den wir im Zoo von Vincennes gesehen hatten und dessen Schmerz uns so nahegegangen war. Ein Wärter hatte ihm einen Eimer voll kleiner Fische in den Schlund gekippt, dann war er dem Tier gegen den Leib gesprungen. Unter dem Ansturm der kleinen Fische hob der Seeelefant die winzigen, verstörten Augen zum Himmel: Es sah aus, als versuche seine ganze ungeheure Masse, sich durch diesen engen Spalt hindurch in eine flehentliche Bitte zu verwandeln; doch selbst dieser Ansatz zur Sprache war ihm versagt. Das Riesentier riss den Rachen auf, Tränen liefen über seine ölige Lederhaut, es wiegte den Kopf und sackte zusammen, besiegt. Wenn Traurigkeit Sartres Züge entstellte, behaupteten wir, die desperate Seele des Seeelefanten sei in ihn gefahren. Er führte die Metamorphose zu Ende: Er hob die Augen zum Himmel und riss den Rachen auf, ein stummes Flehen. Diese Pantomime machte ihn wieder vergnügt. So erschienen unsere Depressionen uns nicht als Tiefs, deren Zentrum im Körper lag, sondern als Masken, die wir aus Lust am Verdrehten anlegten und nach Gutdünken wieder fallen ließen. Während unserer ganzen Jugend und auch später noch führten wir Psychodramen auf, sooft wir uns unangenehmen oder schwierigen Situationen gegenübersahen: Wir transponierten sie, wir überspitzten sie, oder wir machten sie lächerlich: Wir sondierten sie gründlich, und das half uns, mit ihnen fertigzuwerden.
Auch unsere wirtschaftliche Lage meisterten wir auf diese Weise. Kaum waren wir wieder in Paris, als wir unserer Beziehung, noch eh wir ihren Charakter bestimmt hatten, einen Namen gaben: ‹Eine morganatische Ehe›. Als Paar verfügten wir über ein Doppelleben. Gewöhnlich waren wir M. und Mme M. Organatique, ein Beamtenpaar, nicht reich, ohne Ehrgeiz und mit wenigem zufrieden. Dann und wann putzte ich mich heraus, und wir gingen in ein Kino an den Champs-Elysées oder zum Tanzen ins ‹Coupole›, und dann waren wir die amerikanischen Milliardäre Mr. und Mrs. Morgan Hattick. Es handelte sich keineswegs um eine hysterische Farce, die uns vormachen sollte, dass wir ein paar Stunden lang die Freuden der Nabobs teilen durften, sondern es war eine Parodie, die uns in unserer Verachtung für die große Welt bestärkte. Unsere bescheidenen Galaabende genügten uns vollauf, der Reichtum hatte uns nichts zu bieten: Wir bestanden auf unserer Lebensform. Zugleich jedoch strebten wir aus ihr heraus. Die unvermögenden Kleinbürger M. und Mme M. Organatique, das waren nicht wir: Indem wir sie spielten, distanzierten wir uns von ihnen.
Wie schon gesagt, betrachtete ich auch meine täglichen Pflichten, meine Lehrtätigkeit, als Maskerade. Das Spiel nahm unserem Leben die Realität, sodass wir schließlich glaubten, nicht zu diesem Leben zu gehören. Wir fühlten uns keinem Ort, keinem Land, keiner Klasse, keinem Beruf, keiner Generation zugehörig. Unsere Wahrheit lag woanders. Sie stand in der Ewigkeit, und die Zukunft würde sie enthüllen: Wir waren Schriftsteller. Jede andere Bestimmung war nur eine Vorspiegelung. Wir gedachten, das Rezept der alten Stoiker zu befolgen, die ebenfalls alles auf die Freiheit gesetzt hatten. Mit Leib und Seele widmeten wir uns dem Werk, das uns brauchte, und machten uns von allem frei, was uns davon abhielt. Wir gingen nicht so weit, völlig auf diese Dinge zu verzichten, dazu waren wir viel zu gierig; aber wir behandelten sie als nebensächlich. Die Versuchung lag nahe, dies Détachement, die Sorglosigkeit und das Ungebundensein, die uns die Umstände gewährten, für souveräne Freiheit zu halten. Um diese Täuschung zu entlarven, hätten wir von uns selbst Abstand gewinnen müssen: Dazu hatten wir kaum die Fähigkeit und ganz und gar nicht die Neigung.
Zwei Disziplinen hätten uns aufklären können: der Marxismus und die Psychoanalyse. Wir kannten beide nur in groben Umrissen. Ich erinnere mich an einen sehr lebhaften Streit im ‹Balzar› zwischen Sartre und Politzer, der nachweisen wollte, dass Sartre den ‹Kleinbürger› nicht verleugnen könne. Sartre wehrte sich nicht gegen diese Einstufung; er wandte jedoch ein, dass sie nicht genüge, um seine Haltung zu definieren; er warf das heikle Problem des Intellektuellen bürgerlicher Herkunft auf, der nach Marx’ eigenen Worten imstande ist, sich über die Ansichten seiner Klasse zu erheben: unter welchen Umständen? Wie? Warum? Politzers schönes rotes Haar flammte, er redete und redete, doch gelang es ihm nicht, Sartre zu überzeugen. Sartre hätte sich auf jeden Fall auch weiterhin für die Freiheit eingesetzt, da er noch heute an sie glaubt. Aber eine ernsthafte Analyse hätte unsere Vorstellung von der Freiheit auf das rechte Maß zurückgeführt. Unsere Gleichgültigkeit gegenüber dem Geld war ein Luxus, den wir uns leisten konnten, weil wir immerhin so viel besaßen, dass wir keine Not litten und nicht gezwungen waren, Sklavenarbeit zu verrichten. Unsere geistige Aufgeschlossenheit verdankten wir der Bildung und den Möglichkeiten, die nur unsere Klasse bot. Und eben diese Zugehörigkeit zur Klasse der jungen, kleinbürgerlichen Intellektuellen verführte uns dazu, uns für klassenlos zu halten.
Warum gerade dieser Luxus und kein anderer? Warum blieben wir wachsam, anstatt uns von sicheren Gegebenheiten einlullen zu lassen? Die Psychoanalyse hätte uns Antwort geben können, wenn wir sie befragt hätten. Sie gewann in Frankreich an Boden, und einige ihrer Aspekte interessierten uns. In der Psychopathologie erschien uns – wie den meisten unserer Freunde – der ‹endokrine Monismus[4]› von George Dumas unannehmbar. Begeistert begrüßten wir jedoch den Gedanken, dass die Psychosen, die Neurosen und ihre Symptome eine Bedeutung haben, die auf die Kindheit des Betreffenden zurückgeht. Doch weiter gingen wir nicht; als Methode zur Erforschung des normalen Menschen lehnten wir die Psychoanalyse ab. Freud hatten wir kaum gelesen, nur Die Traumdeutung und Zur Psychopathologie des Alltagslebens. Wir hatten die Bücher im Buchstaben, nicht im Geiste erfasst; sie stießen uns ab wegen ihres dogmatischen Symbolismus und der Assoziationstheorie, von der sie durchsetzt waren. Freuds Pan-Sexualismus schien uns an Wahnsinn zu grenzen, er verletzte unseren Puritanismus. Der Freudianismus, wie wir ihn begriffen, zerstörte durch die Rolle, die er dem Unbewussten zuwies, und durch die Starrheit seiner mechanistischen Erklärungen die menschliche Freiheit: Niemand wies uns eine annehmbare Auslegung, und wir waren nicht in der Lage, sie selbst zu entdecken. Wir blieben in unserer rationalistischen und voluntaristischen Einstellung befangen. Bei einem klar denkenden Menschen, so folgerten wir, siegt die Freiheit über Traumata, Komplexe, Erinnerungen und Einflüsse. Wir hatten uns gefühlsmäßig von unserer Kindheit gelöst, merkten daher lange Zeit nicht, dass diese Gleichgültigkeit sich eben aus unserer Kindheit erklärte.
Wenn Marxismus und Psychoanalyse uns so wenig berührten, während sehr viele junge Leute ihnen anhingen, lag das nicht nur an unserer spärlichen Kenntnis der Materie: Wir wollten uns einfach nicht aus der Entfernung betrachten, mit fremden Augen. Es ging uns vor allem darum, mit uns selbst übereinzustimmen. Statt unsere Freiheit theoretisch abzugrenzen, bemühten wir uns praktisch, sie zu bewahren; denn sie war in Gefahr.
In diesem Punkt bestand zwischen Sartre und mir ein großer Unterschied. Mir schien es wie ein Wunder, dass ich mich von meiner Vergangenheit losgerissen hatte, dass ich mir selbst genügte, über mich selbst entschied. Ich hatte ein für alle Mal meine Selbständigkeit erobert; nichts würde sie mir nehmen. Sartre dagegen trat nur in ein neues Stadium seiner Existenz ein, das er seit langem mit Widerwillen vorausgesehen hatte. Die erste Jugend, die keine Verantwortung kennt, lag hinter ihm; er trat in die abscheuliche Welt der Erwachsenen ein. Seine Unabhängigkeit war bedroht. Zunächst würde man ihn zu achtzehn Monaten Soldatendasein zwingen; danach erwartete ihn das Lehramt. Er hatte einen Ausweg gefunden; in Japan suchte man einen Lektor für Französisch, und er hatte sich für Oktober 1931 beworben. Er wollte zwei Jahre dort bleiben und hoffte, dann weitere Auslandsreisen unternehmen zu können. Seiner Meinung nach sollte der Schriftsteller, der Geschichtenerzähler, dem ‹Baladin› von Synge gleichen: Nirgends lässt er sich endgültig nieder. Und bei niemandem. Sartre war nicht zur Monogamie berufen; er war gern in Gesellschaft von Frauen, die er weniger komisch fand als Männer. Er war nicht bereit, mit dreiundzwanzig Jahren für immer auf die Freuden der Abwechslung zu verzichten. «Bei uns beiden», erklärte er mir unter Anwendung seines Lieblingsvokabulars, «handelt es sich um eine notwendige Liebe: Es ist unerlässlich, dass wir auch die Zufallsliebe kennenlernen.» Wir waren von gleicher Art, und unser Bund würde so lange dauern wie wir selbst; er bot jedoch keinen Ersatz für den flüchtigen Reichtum der Begegnungen mit anderen Wesen. Warum sollten wir freiwillig auf die Skala der Überraschungen, der Enttäuschungen, der Sehnsüchte, der Freuden verzichten, die sich uns anboten? Auf unseren Spaziergängen beschäftigten wir uns ausführlich mit diesem Thema. Eines Nachmittags hatten wir uns zusammen mit den Nizans auf den Champs-Elysées den Film Sturm über Asien angesehen und waren, nachdem wir uns von ihnen getrennt hatten, bis zu den Anlagen beim Carrousel spaziert. Wir setzten uns auf eine Steinbank an einem Seitenflügel des Louvre; als Rückenlehne diente eine Balustrade, die durch einen engen Spalt von der Wand des Gebäudes getrennt war. In diesem Käfig miaute eine Katze; wie war sie hineingeraten? Sie war zu dick, um sich wieder herauszuzwängen. Es wurde Abend, und eine Frau erschien, eine Papiertüte in der Hand: Sie holte Küchenabfälle hervor und fütterte die Katze, wobei sie sie zärtlich streichelte. In diesem Augenblick schlug Sartre vor: «Schließen wir einen Zwei-Jahres-Pakt.» Ich konnte es einrichten, diese zwei Jahre in Paris zu bleiben, und wir würden sie in möglichst engem Zusammenleben verbringen. Danach, so schlug er mir vor, sollte auch ich mich um einen Posten im Ausland bewerben. Wir würden einander zwei, drei Jahre nicht sehen und uns dann irgendwo in der Welt wiedertreffen, in Athen zum Beispiel, um auf mehr oder weniger lange Sicht von neuem ein mehr oder weniger gemeinsames Leben zu führen. Wir würden einander nie fremd werden, keiner würde je vergebens an den anderen appellieren, und nichts würde dieser Allianz den Rang ablaufen; aber sie durfte weder in Zwang noch in Gewohnheit ausarten. Um jeden Preis mussten wir sie vor dieser Zersetzung bewahren. Ich willigte ein. Ich gebe zu, dass die Trennung, die Sartre in Aussicht stellte, mich erschreckte; aber sie lag verschwommen in der Ferne, und ich hatte es mir zur Regel gemacht, mich nicht im Voraus mit Sorgen zu belasten. Wenn mich dennoch Angst überfiel, hielt ich sie für Schwäche und bemühte mich, sie zu unterdrücken; dabei half mir die bereits erprobte Gewissheit, dass ich mich auf Sartres Wort verlassen konnte. Bei ihm war ein Plan kein vages Geschwätz, sondern ein Bestandteil der Wirklichkeit. Wenn er eines Tages zu mir sagen würde: «Treffpunkt genau heute in zweiundzwanzig Monaten, siebzehn Uhr auf der Akropolis», dann könnte ich mich darauf verlassen, ihn Punkt siebzehn Uhr zweiundzwanzig Monate später auf der Akropolis zu treffen. Allgemeiner ausgedrückt: Ich wusste, durch ihn würde mir nie ein Leid zugefügt werden, es sei denn, er stürbe eher als ich.
Von den Freiheiten, die wir uns theoretisch zugestanden, sollte während der Dauer dieses Abkommens kein Gebrauch gemacht werden. Wir hatten vor, uns ohne Zögern und ohne Einschränkung der Neuartigkeit unserer Existenz hinzugeben. Wir schlossen einen weiteren Pakt: Weder würden wir einander je belügen noch etwas voreinander verbergen. Die ‹petits camarades› empfanden den größten Abscheu vor dem sogenannten ‹Innenleben›. In jenen Gärten, wo die edlen Seelen zarte Geheimnisse hegen, sahen sie nur stinkenden Morast; dort war die heimliche Brutstätte für Lug und Trug, dort labte man sich an den fauligen Wonnen des Narzissmus. Um diese Schatten und Miasmen zu verscheuchen, stellten sie ihr Leben, ihre Gedanken, ihre Gefühle öffentlich zur Schau. Begrenzt wurde dieser Drang nach Zurschaustellung nur durch ihren Mangel an Neugier: Wer zu viel von sich sprach, langweilte die anderen. Aber zwischen Sartre und mir galt diese Einschränkung nicht: Es wurde also abgemacht, dass wir einander alles sagen würden. Ich war an Schweigen gewöhnt, und die Befolgung dieser Regel fiel mir zunächst schwer. Aber ich begriff schnell ihre Vorteile; ich brauchte mich nicht mehr mit mir selbst auseinanderzusetzen: Ein Blick, wohlwollend zwar, aber unparteiischer als mein eigener, lieferte mir von jeder meiner Bewegungen ein Abbild, das ich für objektiv hielt; diese Kontrolle schützte mich vor Ängsten, falschen Hoffnungen, müßigen Zweifeln, Hirngespinsten, den Erregungszuständen, gängigen Begleiterscheinungen der Einsamkeit. Ich trauerte der Einsamkeit nicht nach, im Gegenteil, ich war glücklich, ihr entronnen zu sein. In Sartre konnte ich hineinsehen wie in mich selbst: welche Beruhigung! Gelegentlich verließ ich mich zu sehr darauf; da er mir nichts verbarg, glaubte ich, mir über ihn überhaupt keine Fragen mehr stellen zu müssen. Später wurde mir des Öfteren klar, dass ich es aus Trägheit unterließ. Dann machte ich mir Vorwürfe, nicht genügend wachsam gewesen zu sein, niemals jedoch schob ich die Schuld auf den Pakt, den wir eingegangen waren und von dem wir nie abwichen: Kein anderer wäre für uns in Frage gekommen.
Das heißt nicht, dass ich die unbedingte Offenheit als Gesetz oder Allheilmittel für jedermann und in jedem Fall betrachte; in der Folge hatte ich hinlänglich Gelegenheit, über ihr Für und Wider nachzudenken. Eine ihrer Gefahren habe ich in einer Szene meines letzten Romans, Les Mandarins [Die Mandarins von Paris], gezeigt. Anne, deren Klugheit ich in jenem Absatz billige, rät ihrer Tochter Nadine, dem jungen Mann, den sie liebt, nicht zu gestehen, dass sie ihm untreu war. Nadine hat gar nicht die Absicht, ihm ein Geständnis zu machen: Sie will nur seine Eifersucht wecken. In vielen Fällen bedeutet sprechen nicht nur mitteilen, sondern handeln. So tun, als übe man auf den andern keinerlei Druck aus, wenn man ihm eine indiskrete Wahrheit verpasst, ist Betrug. An dieser Doppelbödigkeit der Sprache braucht die Ehrlichkeit nicht zu scheitern, man muss nur einige Vorsicht walten lassen. Gewöhnlich genügt eine kurze Zeitspanne, um den Wörtern ihre Schlagkraft zu nehmen. Bei einigem Abstand kann man sine ira Fakten und Gefühle aufdecken, deren sofortige Enthüllung als Machenschaft oder zumindest als Einmischung gegolten hätte.
Sartre hat diese Frage oft mit mir diskutiert, und im 2. Buch von Les Chemins de la liberté [Wege der Freiheit] hat auch er sich damit auseinandergesetzt. Im ersten Kapitel geben Mathieu und Marcelle vor, ‹einander alles zu sagen›, in Wahrheit sagen sie gar nichts. Reden ist manchmal nur eine geschickte Methode, etwas zu verschweigen. Selbst da, wo das Wort aussagt, hat es nicht die Macht, die Realität zu unterdrücken, zu überwinden, zu entwaffnen: Es dient dazu, ihr zu trotzen. Wenn zwei Gesprächspartner einander einreden, dass sie über den Ereignissen und den Leuten stehen, über die sie sich vertrauliche Mitteilungen machen unter dem Vorwand, der Wahrheit die Ehre zu geben, betrügen sie sich selbst. Es gibt eine Form der Aufrichtigkeit, die ich häufig beobachtete und die nichts als flagrante Heuchelei ist. Auf das Gebiet der Sexualität beschränkt, zielt sie nicht etwa darauf, ein inniges Verstehen zwischen Mann und Frau zu schaffen, sondern darauf, einem von beiden – meistens dem Mann – ein beruhigendes Alibi zu liefern: Er wiegt sich in der Illusion, durch das Geständnis seine Untreue wieder wettzumachen, während er in Wahrheit seiner Partnerin eine doppelte Wunde schlägt.
Im Grunde gibt es keine eherne Regel, die allen Paaren totale Offenheit vorschreibt: Jedes muss selbst entscheiden, zu welchem Grad des Gleichklangs es gelangen möchte; niemand hat Rechte noch Pflichten a priori. In meiner Jugend behauptete ich das Gegenteil: Da war ich zu sehr geneigt anzunehmen, was für mich gelte, gelte auch für alle anderen.
Heute dagegen irritiert es mich, wenn Dritte sich billigend oder tadelnd über unsere Beziehung aussprechen, ohne die Eigenständigkeit zu berücksichtigen, die sie erklärt und rechtfertigt: dieses Zwillingszeichen auf unseren Stirnen. Die Brüderlichkeit, die unser Leben zusammenschmolz, machte jede andere Bindung, die wir hätten eingehen können, überflüssig und lächerlich. Wozu, zum Beispiel, unter dem gleichen Dach wohnen, wenn doch die Welt unser gemeinsamer Besitz war? Und warum eine räumliche Entfernung fürchten, die uns doch niemals trennen könnte? Ein einziger Vorsatz belebte uns: alles erfassen, von allem Zeugnis ablegen; er befahl uns zuweilen getrennte Wege zu gehen, ohne uns deswegen den geringsten unserer Funde vorzuenthalten; wenn wir zusammen waren, beugten wir uns den Forderungen dieses Vorsatzes derart, dass uns sogar im Augenblick der Trennung ein gemeinsamer Wille einte. Das band und das löste uns; und durch dieses Lösen fanden wir uns wieder im Innersten gebunden.
Ich spreche hier von Zeichen; in meinen Mémoires habe ich gesagt, dass Sartre, wie ich, eine Art Heil suchte. Ich gebrauche diese Ausdrücke, weil wir beide Mystiker waren. Sartre glaubte bedingungslos an die Schönheit, die er nicht von der Kunst trennte, und ich maß dem Leben einen höheren Wert zu. Unsere Berufungen deckten sich nicht völlig. Ich notierte diese Divergenz in meinem Tagebuch, dem ich noch immer zuweilen die Dinge anvertraute, mit denen ich nicht zurechtkam. Einmal schrieb ich: «Ich möchte schreiben; ich möchte Sätze auf das Papier bringen, Erlebtes in Sätze gefasst.» Aber später präzisierte ich: «Für mich wird die Kunst immer nur eine Lebensstütze sein. Niemals werde ich Schriftsteller sein, um des Schreibens willen, so wie Sartre.» Trotz seiner strahlenden Fröhlichkeit behauptete Sartre, er lege wenig Wert auf das Glück; auch unter widrigsten Umständen würde er weiterschreiben. Ich kannte ihn gut genug, um an dieser Hartnäckigkeit nicht zu zweifeln. Ich besaß nicht die gleiche Härte. Wenn allzu schweres Unglück mich treffen würde, hatte ich beschlossen, so würde ich mich töten. In meinen Augen war Sartre mir durch die Festigkeit seiner Haltung überlegen; ich bewunderte, dass er sein Schicksal so sicher in eigenen Händen hielt; aber es bedrückte mich keineswegs, dass ich ihn höher einschätzte als mich selbst; ich fand es tröstlich.
Sich mit jemandem von Grund aus verstehen, ist in jedem Fall ein großes Privileg; für mich war es buchstäblich nicht mit Gold aufzuwiegen. In meiner Erinnerung leuchten die Stunden, die ich mit Zaza plaudernd in der Abgeschlossenheit von Monsieur Mabilles Büro verbrachte, in unvergleichlichem Zauber. Ich hatte auch überwältigende Freude empfunden, wenn mein Vater mir zulächelte und ich mir sagte, dass dieser allen anderen überlegene Mann in gewisser Weise mir gehörte. Meine Jungmädchenträume projizierten diese köstlichsten Augenblicke meiner Kindheit in die Zukunft. Es waren keine Hirngespinste, sie bestanden in mir als Realität, und daher wundert es mich nicht, dass sie in Erfüllung gingen. Gewiss, die Umstände kamen mir zu Hilfe; ich hätte ebenso gut mit niemandem zu völligem Gleichklang gelangen können. Wenn ich aber die gebotene Chance so leidenschaftlich ergriff und so beharrlich festhielt, so nur, weil ich damit einem sehr alten Ruf folgte. Sartre war nur drei Jahre älter als ich; wie Zaza war er meinesgleichen; zusammen zogen wir aus, die Welt zu entdecken. Ihm vertraute ich jetzt so rückhaltlos, dass er mir, wie einst meine Eltern, wie einst Gott, das Gefühl unbedingter Sicherheit gab. In dem Augenblick, als ich mich in die Freiheit warf, fand ich den Himmel über mir makellos. Ich war jedem Zwang entzogen, und doch wohnte jedem Augenblick eine Art Notwendigkeit inne. Meine kühnsten und tiefsten Wünsche waren erfüllt. Ich hatte nur noch den einen Wunsch, dass nichts diese Euphorie trüben möge. Alles wurde von ihr aufgesogen, selbst Zazas Tod. Gewiss, ich schluchzte, ich wütete, ich bäumte mich auf; aber der Schmerz sickerte erst später, ohne dass ich es merkte, in mich ein. In jenem Herbst schlief meine Vergangenheit; ich gehörte ganz und gar der Gegenwart.
Das Glück ist eine weniger verbreitete Berufung, als man annimmt. Ich glaube, Freud hat völlig recht, wenn er es von der Erfüllung kindlicher Begierden abhängig macht. Ein normales Kind, das man nicht bis zum Stumpfsinn vollstopft, birst vor Gelüsten: Was es in Händen hält, ist so wenig im Vergleich zu dem unendlich Vielen, das es wahrnimmt und rund um sich fühlt! Es bedarf jedoch eines intakten seelischen Gleichgewichts, damit es sich sowohl für die Dinge interessiert, die es hat, wie auch für die, die es nicht hat. Ich habe häufig festgestellt: Leute, deren erste Lebensjahre von tiefer Not geprägt waren, von Demütigung, Furcht oder – vor allem – von Ressentiments, finden in ihrem späteren Leben nur noch in abstrakten Genüssen Befriedigung: Geld[5], Ehre, Ruhm, Macht, Ansehen. Frühzeitig anderen und sich selbst ausgeliefert, haben sie sich von einer Welt abgewandt, in der sie später nur noch ihre frühere Indifferenz sehen[6]. Welches Gewicht haben andererseits die Dinge, in die man das Absolute investiert hat, welche Fülle von Freuden können sie bringen! Ich war kein übermäßig verwöhntes kleines Mädchen, aber die Umstände hatten eine Vielzahl von Wünschen in mir geweckt. Schule und Familienleben zwangen mich dazu, sie zu verdrängen; sie brachen nur mit umso größerer Heftigkeit hervor, und nichts schien mir dringender, als sie zu befriedigen. Das war ein Unternehmen auf lange Sicht, dem ich mich viele Jahre vorbehaltlos widmete. In meinem ganzen Leben bin ich niemandem begegnet, der so zum Glück begabt gewesen wäre wie ich, auch niemandem, der sich mit gleicher Hartnäckigkeit darauf versteift hätte. Sobald ich es zu fassen bekommen hatte, wurde es mein Lebensinhalt. Wenn man mir um den Preis des Glücks Ruhm geboten hätte, ich hätte abgelehnt. Das Glück war nicht nur eine Wallung meines Herzens; es lieferte mir, wie ich glaubte, die Wahrheit über meine Existenz und die Welt. Nach dem Besitz dieser Wahrheit verlangte ich leidenschaftlicher denn je. Der Augenblick war gekommen, die Dinge aus Fleisch und Blut den Bildern gegenüberzustellen, den Phantasiegebilden, den Wörtern, die mir ermöglicht hatten, ihre Existenz vorherzuwissen. Ich hätte an diese Aufgabe nicht unter anderen Bedingungen herangehen mögen als unter den mir gegebenen. Paris erschien mir als Mittelpunkt der Welt. Ich strotzte vor Gesundheit, ich besaß freie Zeit im Überfluss, und ich hatte einen Reisegefährten gefunden, der die gleiche Richtung eingeschlagen hatte und dessen Schritt sicherer war als der meine. Dank diesen Umständen durfte ich hoffen, aus meinem Leben eine exemplarische Erfahrung zu machen, in der die ganze Welt sich spiegeln würde. Die gleichen Umstände sicherten auch meinen Einklang mit der Welt. 1929 glaubte ich, wie gesagt, an den Frieden, an den Fortschritt, an ein jubelndes Morgen. Meine eigene Geschichte musste sich einfügen in die Harmonie des Universums; Unglück hätte mich ins Exil verbannt: Die Realität wäre mir entgangen.
 
Anfang November wurde Sartre eingezogen. Auf den Rat von Raymond Aron hatte er sich zur Wetterbeobachtung gemeldet; er kam nach der Festung Saint-Cyr, wo Aron, der dort Ausbilder war, ihn mit der Handhabung des Windmessers vertraut machte. Ich erinnere mich, dass ich am Abend seiner Abreise eine Grock-Vorstellung besuchte und dass ich es keineswegs komisch fand. Sartre war vierzehn Tage in der Festung eingesperrt, und ich durfte ihn nur einmal kurz besuchen. Er erwartete mich in einem Sprechzimmer, das mit Soldaten und Angehörigen überfüllt war. Er fand sich nicht mit dem sturen Kommissgeist ab und auch nicht mit dem Verlust von achtzehn Monaten; er tobte. Auch mich empörte der Zwang, und da wir Antimilitaristen waren, wollten wir nicht ausgerechnet diesen Zwang gutheißen. Dieses erste Wiedersehen war trostlos: Die dunkelblaue Uniform, das Käppi, die Wickelgamaschen kamen mir vor wie ein Sträflingsanzug. Später erhielt Sartre Ausgeherlaubnis. Drei- bis viermal in der Woche besuchte ich ihn am Spätnachmittag in Saint-Cyr. Er holte mich am Bahnhof ab, und wir aßen im ‹Soleil d’Or› zu Abend. Die Festung lag vier Kilometer außerhalb des Ortes; ich begleitete Sartre die Hälfte des Weges, dann ging ich eilig zurück, um den letzten Zug um neun Uhr dreißig zu erwischen. Einmal verpasste ich ihn und musste zu Fuß bis Versailles laufen. Der einsame Marsch, zuweilen bei Wind und Regen, auf einer schwarzen Straße – in der Ferne leuchteten Wicken zwischen den Gleisen –, war für mich wie ein erregendes Abenteuer. Manchmal kam auch Sartre abends zu mir nach Paris. Ein Lastwagen setzte ihn und ein paar Kameraden an der Place de l’Étoile ab. Er blieb knapp zwei Stunden; wir setzten uns in ein Café an der Avenue Wagram, oder wir schlenderten die Avenue des Ternes entlang und aßen dabei als Abendbrot gefüllte Pfannkuchen, die wir ‹Hungertöter› nannten. Sonntags hatte er gewöhnlich den ganzen Tag frei. Im Januar wurde er nach Saint-Symphorien bei Tours versetzt. Mit einem Vorgesetzten und drei Diensttuenden war er in einer Villa einquartiert, die als meteorologische Station eingerichtet war. Der Vorgesetzte, ein Zivilist, überließ den Soldaten die Organisation. Sie hatten untereinander einen Turnus aufgestellt, der jedem außer dem regulären Urlaub eine freie Woche im Monat sicherte. So blieb Paris der Mittelpunkt unserer gemeinsamen Existenz.
Wir verbrachten viel Zeit zu zweien, aber wir gingen auch mit Freunden aus. Ich hatte fast alle meine alten Freunde verloren. Zaza war tot, Jacques verheiratet, Lisa in Saigon, Riesmann interessierte mich nicht mehr, und meine Beziehungen zu Pradelle verliefen im Sande. Suzanne Boigue überwarf sich mit mir. Sie hatte versucht, meine Schwester mit einem Vierzigjährigen zu verheiraten, einem äußerst wertvollen Menschen, wie sie versicherte; Poupette jedoch war entsetzt über sein gewichtiges Auftreten und seinen Specknacken. Suzanne machte mich für die Weigerung verantwortlich. Wenig später erhielt ich einen wütenden Brief von ihr: Eine unbekannte Stimme hatte sie angerufen und blöde Person genannt. Sie schob mir diesen schlechten Scherz in die Schuhe. Ich stritt es postwendend ab, doch ohne sie zu überzeugen. Von den Menschen, die mir etwas bedeutet hatten, machte ich Sartre nur mit meiner Schwester, mit Gégé, Stépha und Fernand bekannt. Mit Frauen verstand er sich immer, und Fernand war ihm sympathisch: Fernand zog jedoch mit Stépha nach Madrid. Und Herbaud hatte eine Stellung in Coutances angenommen. Neben seiner Lehrtätigkeit bereitete er sich wieder auf den ‹Concours› vor; ich mochte ihn immer noch gern, aber er machte stets nur Stippvisiten in Paris. So band mich nur noch sehr wenig an meine Vergangenheit. Dafür lernte ich Sartres Kameraden näher kennen. Wir kamen ziemlich häufig mit Raymond Aron zusammen, der seine Militärzeit in der Festung Saint-Cyr abdiente. Ich war sehr schüchtern, als ich ihn eines Tages allein im Wagen nach Trappe begleitete, wo er einen abgetriebenen Aufklärungsballon bergen musste. Er hatte ein kleines Auto und fuhr manchmal mit uns von Saint-Cyr zum Abendessen nach Versailles. Er war eingeschriebenes Mitglied der Sozialistischen Partei, auf die wir voll Verachtung herabsahen, erstens weil sie verbürgerlicht war, und dann, weil der Reformismus unserem Temperament zuwiderlief. Die Gesellschaft war nur global zu ändern, auf einen Schlag, durch eine gewaltige Erschütterung. Aber wir sprachen mit Aron kaum über Politik. Meist diskutierten Sartre und er erbittert über philosophische Fragen. Ich beteiligte mich nicht am Gespräch, ich konnte nicht schnell genug denken; doch hätte ich mich eher auf Arons Seite gestellt: Wie er neigte ich zum Idealismus. Um dem Geist die Souveränität zu sichern, hatte ich den banalen Entschluss gefasst, die Welt zu reduzieren. Sartres Originalität bestand darin, dass er dem Bewusstsein die stolzeste Unabhängigkeit zubilligte und dabei der Realität ihr volles Gewicht ließ. Sie bot sich der Erkenntnis in vollkommener Durchsichtigkeit dar, aber auch in der unwandelbaren Dichte ihres Wesens. Für ihn gab es keinen Abstand zwischen Schau und Geschautem, und das stürzte ihn in manches Dilemma: Aber Schwierigkeiten konnten seinen Überzeugungen nichts anhaben. Liegt diesem hartnäckigen Realismus Hochmut oder Liebe zugrunde? Sartre leugnete, dass der Mensch in ihm durch den Schein getäuscht werde; und er liebte die Welt zu leidenschaftlich, um sie zur Illusion zu degradieren. Dieser Optimismus erwuchs aus seiner Vitalität, er ließ Subjekt und Objekt im selben Maße gelten. Es ist unmöglich, zugleich an die Farben und an die Schwingungen des Äthers zu glauben. Daher verwarf er die Wissenschaft: Er beschritt den Weg, den die zahlreichen Nachfolger des kritischen Idealismus gebahnt hatten. Jeden universalistischen Gedanken jedoch bekämpfte er rückhaltlos. Die Gesetze, die Begriffe, alle Abstraktionen waren nichts als Schall und Rauch. Die Menschheit fand sich einstimmig bereit, sie zu akzeptieren, weil sie ihr eine beunruhigende Realität verschleierten. Er jedoch wollte diese Realität zu fassen kriegen; er verachtete die Analyse, die immer nur Leichen seziert; ihm schwebte ein allumfassendes Verstehen des Konkreten vor, also des Individuellen, denn nur das Individuum ist existent. Von den metaphysischen Systemen ließ er nur solche gelten, die den Kosmos als synthetische Ganzheit konzipieren: Stoizismus und Spinozismus. Aron dagegen gefiel sich in kritischen Analysen und tat alles, um Sartres verwegene Synthesen zu zertrümmern. Er verstand es meisterhaft, den Gesprächspartner in die Enge zu treiben, und wenn er ihn in der Zange hatte, knack, zerquetschte er ihn. «Eines von beiden, mein Lieber», sagte er mit einem vagen Lächeln in den tiefblauen, illusionslosen und klugen Augen. Sartre schlug sich tapfer, um nicht festgenagelt zu werden, da sein Denken jedoch mehr erfinderisch als logisch war, hatte er einen schweren Stand. Ich erinnere mich nicht, dass er Aron jemals überzeugt hätte, noch, dass Aron ihn in seiner Überzeugung erschüttern konnte.
Als Ehemann und Familienvater durfte Nizan seine Militärzeit in Paris verbringen. Seine Schwiegereltern besaßen in Saint-Germain-en-Laye ein ultramodern gebautes und eingerichtetes Haus. Wir verbrachten einen Sonntag damit, auf der Terrasse einen Film zu drehen: Rirette Nizans Bruder war Hilfsregisseur und verfügte über eine Kamera. Nizan spielte einen Pfarrer und Sartre einen gottesfürchtigen jungen Mann, der im Kloster erzogen worden war. Er wurde von losen Mädchen verführt, aber als sie ihm das Hemd vom Leib rissen, sah man auf seiner Brust ein enormes Skapulier erstrahlen, und Christus erschien ihm. Er sprach mit ihm von Mann zu Mann: «Rauchen Sie?», fragte er, und anstelle eines Feuerzeugs zog er sein Herz Jesu aus der Brust und hielt es ihm hin. Da dieser Teil des Drehbuchs jedoch zu schwierig zu verfilmen war, gaben wir es auf. Wir begnügten uns mit einem geringeren Wunder: Zerschmettert vom Anblick des Skapuliers fielen die Mädchen auf die Knie und beteten zu Gott. Sie wurden dargestellt von Rirette, von mir und von einer bildschönen jungen Frau, die jetzt mit Emmanuel Berl verheiratet ist; ohne Federlesens streifte sie sich zu unserer Verblüffung ihr elegantes mandelgrünes Kleid ab, um in Höschen und Büstenhalter aus schwarzer Spitze aufzutreten. Danach machten wir einen Spaziergang in den Dorfgassen. Die Soutane stand Nizan besonders gut; er hielt seine Frau zärtlich um die Taille gefasst: Die Vorübergehenden machten Stielaugen. Im folgenden Frühling nahm er uns mit – zum Volksfest in Garches; wir warfen mit Stoffballen nach Bankiers und Generalen, und er zeigte uns Doriot: Der schüttelte einem alten Arbeiter die Hand mit einer anbiedernden Leutseligkeit, die Sartre lebhaft missbilligte.
Mit Nizan diskutierte man nicht. Ernsthafte Themen ging er nicht direkt an; er erzählte ausgewählte Anekdoten, vermied jedoch sorgfältig, Schlüsse daraus zu ziehen. Nägelkauend gab er sibyllinische Weissagungen und Drohungen von sich. Unsere gegensätzlichen Anschauungen wurden schweigend übergangen. Andererseits war Nizan, wie viele kommunistische Intellektuelle jener Zeit, eher ein Empörter als ein Empörer, und daher gab es zwischen ihm und uns eine Fülle von Gemeinsamkeiten. Manche beruhten übrigens auf Missverständnissen, die wir nicht aufklärten. Keiner von uns ließ ein gutes Haar an der Bourgeoisie. Bei Sartre und mir blieb diese Feindseligkeit individualistisch, also bürgerlich. Sie unterschied sich kaum von jener, die Flaubert gegen die Krämer hegte, und Barrés gegen die Barbaren. Es ist kein Zufall, dass für uns wie für Barrés der Techniker der Erzfeind war. Er erstickt das Leben in Eisen und Beton; er geht stur seinen Weg, blind, gefühllos, ist seiner selbst so sicher wie seiner Gleichungen und hält unerbittlich die Mittel für den Zweck. Im Namen der Kunst, der Kultur, der Freiheit verdammten wir in ihm den Vertreter des Universalismus. Dennoch hielten wir uns nicht an Barrés’ Ästhetizismus; die Bourgeoisie als Klasse war unser Feind, und wir wünschten uns ihre Vernichtung. Wir hatten eine grundsätzliche Sympathie für die Arbeiter, weil sie nicht mit den bürgerlichen Makeln behaftet waren. Durch die Einfachheit ihrer Bedürfnisse, durch ihre Hautfühlung mit der Materie, stellten sie sich der conditio humana in ihrer Wahrheit. Wir teilten also Nizans Hoffnungen auf eine proletarische Revolution: Aber sie interessierte uns ausschließlich durch ihren negativen Aspekt. In der UdSSR waren die lodernden Oktoberfeuer längst erloschen, und was sich dort drüben ausbildete, war, wie Sartre sagte, ‹eine Zivilisation der Techniker›. In einer sozialistischen Welt, so dachten wir, könnten wir uns keinesfalls wohl fühlen. In jeder Gesellschaft bleibt der Künstler, der Schriftsteller ein Außenseiter; die Gesellschaft, die am stärksten darauf pocht, ihn in sich aufzunehmen, schien uns sein größter Feind zu sein.
Von all seinen Gefährten war Sartre am engsten mit Pierre Pagniez befreundet, einem ‹Normalien› seines Jahrgangs, der soeben das philologische Staatsexamen abgelegt hatte. Sie hatten sich gemeinsam zum meteorologischen Dienst gemeldet und brachten Aron zur Verzweiflung, indem sie ihn mit Papierpfeilen beschossen, während er unterrichtete. Pagniez aß manchmal mit uns im ‹Soleil d’Or› zu Abend. Er hatte das Glück, nach Paris versetzt zu werden. Sartre traf sich mit ihm, sooft er dorthin kam. Pagniez war von Haus aus Protestant, und wie viele Protestanten trug er eine herausfordernde Bescheidenheit zur Schau; er war verschlossen, gern sarkastisch, begeisterte sich für weniges, aber interessierte sich für vieles. Er hatte bäuerliche Verwandte, liebte die Natur und das Landleben. Lachend erklärte er, rückständig zu sein: Er glaubte an ein goldenes Zeitalter der Bourgeoisie, an manche ihrer Werte, an die Kraft des Handwerks. Er schätzte Stendhal, Proust, die englischen Romane, die klassische Bildung, die Natur, das Reisen, die Konversation, die Freundschaft, alte Weine und eine gute Küche. Er verwahrte sich gegen jeden Ehrgeiz. Er hielt es nicht für unerlässlich, zu schreiben, um die eigene Existenz zu rechtfertigen. Ihm schien es völlig ausreichend, wenn man diese Welt einsichtig genoss und sich in ihr sein Glück zimmerte. Manche Augenblicke, so sagte er – zum Beispiel die Begegnung mit einer Landschaft, einer Stimmung –, machten auf ihn den Eindruck absoluter Notwendigkeit. Im Übrigen lag in seiner Haltung nichts Systematisches. «Ich stelle keine Theorien auf», sagte er vergnügt. Sartres Theorien amüsierten ihn sehr, nicht, dass er sie verkehrter fand als andere, aber er meinte, das Leben strafe die Ideen ständig Lügen, und allein das Leben interessiere ihn.
Sartre interessierte sich für das Leben und für seine eigenen Ideen, die Ideen anderer langweilten ihn; er misstraute Arons Logizismus, dem Ästhetizismus Herbauds und dem Marxismus Nizans. Er rechnete es Pagniez hoch an, dass dieser sich jeder Erfahrung mit einer Aufgeschlossenheit überließ, die kein Hintergedanke trübte. Er gestand ihm einen ‹Sinn für die Nuance› zu, der seinen eigenen Überschwang ausglich: einer der Gründe, warum ihm am Gespräch mit Pagniez so viel lag. In vielen Punkten waren wir mit Pagniez einer Meinung. Auch wir hielten die Handwerker a priori in Ehren: Ihre Arbeit erschien uns wie eine freie Erfindung, die ein Werk zustande brachte, das den Stempel ihrer Persönlichkeit trug. Über die Bauern hatten wir keine eigene Meinung, wir glaubten gern, was Pagniez uns darüber sagte. Er akzeptierte das kapitalistische Regime; wir verdammten es. Immerhin verübelte er den herrschenden Klassen ihre Dekadenz, und im Detail kritisierte er sie genauso gern wie wir. Unsere ablehnende Haltung war rein theoretisch; mit Vergnügen führten wir das Leben der Kleinbürger, die wir waren; unser Geschmack, unsere Interessen wichen kaum von der Norm ab. Eine gemeinsame Leidenschaft führte Sartre und Pagniez zusammen: die Leidenschaft, die Menschen zu verstehen. Stundenlang konnten sie sich über eine Geste oder einen Tonfall ergehen. Ihre Wesensverwandtschaft einte sie, und so traten sie auch stets entschieden füreinander ein. Pagniez ging so weit, zu sagen, dass Sartre mit der scharfgeschnittenen Nase und dem üppig geformten Mund auf seine Art schön sei. Sartre ließ Pagniez dafür eine humanistische Haltung durchgehen, die er bei jedem anderen haarsträubend gefunden hätte.
Noch ein anderes Band einte sie: die bewundernde Freundschaft, die sie, in verschiedenem Grad, für Madame Lemaire empfanden. Ein Jahr zuvor hatte Herbaud mir von ihr erzählt, in Ausdrücken, die meine Neugier weckten. Ich war sehr verwirrt, als ich zum ersten Mal ihre Wohnung am Boulevard Raspail betrat. Vierzig Jahre: Das war in meinen Augen ein fortgeschrittenes, aber romantisches Alter. Sie war in Argentinien geboren, ihre Eltern waren Franzosen. Nach dem Tod ihrer Mutter wurde sie zusammen mit ihrer um ein Jahr älteren Schwester in der Einsamkeit einer großen Estancia vom Vater, einem Arzt und Freigeist, erzogen. Unterstützt von verschiedenen Gouvernanten, hatte er den Mädchen eine entschieden männliche Erziehung angedeihen lassen. Außer Latein und Mathematik lehrte man sie, jeden Aberglauben zu verabscheuen und logisches Denken zu schätzen; sie ritten über die Pampa und kamen nicht viel mit anderen Leuten zusammen. Als sie achtzehn Jahre alt waren, schickte der Vater sie nach Paris. Dort fanden sie Aufnahme bei einer Tante, einer frommen Oberstengattin, die sie in den Salons herumreichte. Die beiden Kleinen gingen verstört miteinander zu Rate. Irgendjemand war hier verrückt, aber wer: alle anderen oder sie selbst? Madame Lemaire entschloss sich zu heiraten. Sie ehelichte einen Arzt, der vermögend genug war, sich der Forschung widmen zu können. Ihre Schwester tat es ihr nach, hatte aber weniger Glück und starb im Wochenbett. Madame Lemaire besaß nun keinen Menschen mehr, mit dem sie das Staunen teilen konnte, in das die Ideen und Gewohnheiten der Gesellschaft sie versetzten; besonders verblüfft war sie über die Wichtigkeit, die man dem Geschlechtsleben zumaß, das sie als Jux betrachtete. Sie schenkte zwei Kindern das Leben. Im Jahre 1914 verließ der Arzt sein Labor und seine Ratten und ging an die Front, wo er unter grauenhaften Umständen Hunderte von Verwundeten operierte. Als er zurückkam, legte er sich zu Bett und stand nie wieder auf. Er lebte in einem hermetisch abgeschlossenen Zimmer, zermürbt von eingebildeten Krankheiten, und empfing nur selten Besucher. Im Sommer brachte man ihn in die Villa in Juan-les-Pins, die Madame Lemaire von ihrem Vater geerbt hatte, oder in sein eigenes Landhaus in der Nähe von Angers. Madame Lemaire opferte sich auf für ihn, für ihre Kinder, für alte Verwandte, für allerlei gescheiterte Existenzen. Sie hatte ihr eigenes Leben völlig aufgegeben. Als ihr Sohn beim Abitur durchgefallen war, hatte sie für die Zeit der Ferien einen jungen ‹Normalien› engagiert, der die Familie ins Anjou begleitete: Pagniez. Sie ging gern auf die Jagd, er auch. Im September streiften sie gemeinsam durch Wald und Flur, dabei begannen sie zu plaudern: Sie hörten nie wieder damit auf. Für Madame Lemaire verstand es sich von selbst, dass diese Freundschaft platonisch bleiben musste. Da Pagniez vom Puritanismus seines Milieus geprägt war, glaube ich, dass auch ihm nie die Idee kam, gewisse Grenzen zu überschreiten. Aber es bildete sich zwischen ihnen ein vertrauliches Verhältnis heraus, das von Monsieur Lemaire ermutigt wurde: Er vertraute seiner Frau blindlings, und Pagniez gewann bald seine Achtung. Der junge Lemaire wurde im Oktober zur Prüfung zugelassen, und Sartre, den Pagniez im Hause Lemaire eingeführt hatte, bereitete ihn auf das Baccalauréat in Philosophie vor; er wurde ein Freund des Hauses. Pagniez verbrachte jede freie Stunde am Boulevard Raspail, wo er sein Zimmer hatte. Auch Sartre schlief häufig dort, und sogar Nizan blieb einmal über Nacht. Meine Vettern Valeuse, die im gleichen Hause wohnten, hielten sich über diese gastlichen Gebräuche auf und verdächtigten Madame Lemaire finsterer Ausschweifungen.
Sie war eine sehr kleine Frau, ein wenig mollig, mit raffinierter Einfachheit gekleidet. Fotos, die ich später sah, zeigen, dass sie einst bemerkenswert hübsch war; sie hatte ihre Frische verloren, nicht aber ihren Charme. Sie hatte ein rundes Gesicht unter dichtem schwarzem Haar, einen winzigen Mund, eine vollendet schöne Nase und Augen, die weder durch ihre Farbe noch durch ihre Größe auffielen, sondern durch ihre Wachheit: Wie lebendig waren sie! Von Kopf bis Fuß lebte die ganze Person. Blick, Lächeln, Gesten, alles an ihr war bewegt, ohne dass sie jemals aufgeregt wirkte. Auch ihr Geist war immer auf dem Sprung. Ihre Neugier, ihre Anteilnahme ermunterten zu vertraulichen Mitteilungen: Sie wusste alles über alle Leute ihrer Umgebung. Dennoch bewahrte sie ihnen gegenüber das Staunen der Achtzehnjährigen. Sie sprach über sie mit der Unpersönlichkeit des Ethnographen und mit großer Freude am Formulieren. Manchmal jedoch ließ sie sich hinreißen; sie machte sich in überraschenden Ausdrücken Luft, mit aller Entrüstung, die ein leicht verschrobener Rationalismus ihr eingab; ihre Unterhaltung bezauberte mich. Sie gefiel mir noch aus einem anderen Grund: Obgleich sie sich über das Was-werden-die-Leute-Sagen mokierte, blieb sie eine anständige Frau. Ich verachtete die Ehe, ich fand es richtig, dass eine Liebe sich erfüllte; aber ich hatte mich nicht über alle sexuellen Tabus hinweggesetzt. Leichtfertige oder hemmungslose Frauen schockierten mich. Zudem bewunderte ich alles, was sich von der gängigen Banalität absetzte. Die Beziehungen zwischen Madame Lemaire und Pagniez erschienen mir köstlich apart und wertvoller als ein Liebesverhältnis.
Sartre nahm im Leben Madame Lemaires einen weit weniger wichtigen Platz ein als Pagniez, aber sie mochte ihn sehr gern. Seine Schreibwut, seine unverrückbaren Überzeugungen versetzten sie in entzücktes Staunen. Sie fand ihn sehr drollig, wenn er sich abmühte, sie zu zerstreuen, und mehr noch bei zahlreichen Gelegenheiten, wo ihm diese Absicht fernlag. Zwei Jahre zuvor hatte er einen Roman unter dem Titel Une défaite geschrieben – Gallimard hatte ihn klugerweise abgelehnt –, der die Liebesbeziehungen Nietzsches und Cosima Wagners zum Thema hatte. Der Held, Frédéric, hatte Madame Lemaire und Pagniez durch seinen aggressiven Voluntarismus höchlichst amüsiert. Sie hatten Sartre den Spitznamen ‹armer Friedrich› gegeben; so nannte ihn Madame Lemaire, wenn er versuchte, ihr Neigungen oder Ideen aufzudrängen, ihr Verhaltensweisen vorzuschreiben, besonders in Bezug auf die Erziehung ihres Sohnes. «Hört den armen Friedrich», sagte sie lachend in der Runde. Sartre lachte ebenfalls. Er warf ihr übertriebene Nachsicht gegen ihre ‹armen Teufel› vor. Sie beschuldigte ihn, er streue leichtfertig gefährliche Ratschläge aus, mokiere sich über Sitten und Gepflogenheiten und halte die Leute an, sich nur nach ihrem Verstand und ihren Impulsen zu richten: Das beweise einen Mangel an Einsicht. Mag sein, dass er selbst genügend aufgeklärt sei, um von der Freiheit den rechten Gebrauch zu machen, sagte sie mit schöner Offenheit, aber der gewöhnliche Sterbliche sei kein solches Licht, man versuche besser nicht, ihn von den ausgetretenen Pfaden abzubringen. Beiden machten diese Wortgefechte den größten Spaß.
Madame Lemaire verschenkte ihre Gunst nicht leicht. Pagniez’ Sympathie gewann ich schnell, aber sie war von einer Ironie durchsetzt, die mich häufig aus der Fassung brachte. Beide schüchterten mich ein. Sie schätzten Zurückhaltung, Diskretion, Lebensart. Ich war heftig, mehr leidenschaftlich als subtil, ich sündigte aus übermäßiger Geradlinigkeit, ich ging so stracks auf mein Ziel los, dass ich es manchmal an Takt fehlen ließ. Das wurde mir nicht wirklich bewusst, aber ich fand mich in Madame Lemaires Gegenwart oft linkisch und allzu unreif ; sie und Pagniez kritisierten mich, das wusste ich. Es berührte mich nicht sonderlich, weil ich mir nicht vorstellen konnte, dass ihre Kritik auf Wesentliches zielte. Sartres Meinung allein vermochte mich ins Mark zu treffen. Überdies behandelten sie mich bei aller Zurückhaltung mit einer Liebenswürdigkeit, die mir gerade aufgrund meiner Arglosigkeit genügte.
Madame Lemaire, Pagniez und Sartre legten großen Wert darauf, die Abstufungen ihrer gegenseitigen Beziehungen zu respektieren. Wenn ich mit Sartre ein Restaurant betrat, wo Madame Lemaire mit Pagniez speiste, sagte sie fröhlich: «Jedem seine eigene Tafelrunde.» Manchmal gingen wir ohne sie mit Pagniez aus, dann wieder tranken wir ohne ihn Tee am Boulevard Raspail; ab und zu ließ ich Sartre auch allein zu seinen ‹petits camarades› gehen; häufig war er auch allein mit Pagniez zusammen. Dieses Benehmen erstaunte mich, später fand ich es richtig. Eine Freundschaft ist ein empfindliches Gebilde; sie lässt sich zu gewissen Zugeständnissen herbei, aber sie fordert auch Monopole. Jede Kombination, die wir bildeten – zu zweien, zu dritt, zu viert –, hatte ihr bestimmtes Gesicht und ihre Annehmlichkeiten: Man durfte diese Vielschichtigkeit nicht beseitigen.
Sehr oft jedoch trafen wir uns zu viert. Wie vergnügt waren unsere Abende! Manchmal aßen wir in Madame Lemaires Küche Pastete und zwei Spiegeleier, manchmal ‹chez Pierre› in der Avenue de l’Italie. Ohne mit der Wimper zu zucken, verdrückte ich ‹verschiedene Würstchen›, Fisch in Soße, Hasenpfeffer, Crêpes flambées; heute kann ich es mir kaum noch vorstellen, aber mein üblicher Speisezettel war damals so kärglich, dass ich bei Gelegenheit für drei futterte. Am Weihnachtsabend trafen wir uns mit Madame Lemaires Tochter Jacqueline und ihrem Sohn, den wir den Tapir nannten, am Boulevard Raspail zum Festschmaus. Sie waren etwa in meinem Alter. Blumen, Spitzen, Kristall – die Tafel funkelte. Pagniez hatte aus Straßburg die weltberühmte Gänseleberpastete kommen lassen, aus London einen echten Plumpudding, und er hatte köstlich reife afrikanische Pfirsiche aufgestöbert. Es gab zahlreiche Gänge, Leckereien und Weine. Das alles stieg uns ein wenig zu Kopf, und wir strömten über vor gegenseitiger Sympathie.
Im Frühling fuhren wir oft in Madame Lemaires Auto an die Marne. Pagniez saß am Steuer. Wir aßen gebackenen Fisch im ‹Chant des Oiseaux› oder machten Spazierfahrten im Wald von Saint-Germain oder im Gehölz von Fosse-Repose. Für mich war das etwas Neues: Wie schön fand ich die Lichtschneisen, die unsere Scheinwerfer in den Hochwald schnitten! Ehe wir nach Hause gingen, tranken wir oft noch einen Cocktail auf dem Montparnasse. Zuweilen sahen wir auch gemeinsam einen neuen Film. In großer Aufmachung hörten wir uns Jack Hylton und seine Boys an; aber vor allem plauderten wir. Wir sprachen von Hinz und Kunz, erörterten ihr Benehmen, die Gründe dafür, ihre richtigen und falschen Ansichten und debattierten über ihre Gewissensfragen. Madame Lemaire predigte Umsicht, Sartre und ich befürworteten die kühnen Lösungen, Pagniez empfahl meist den Mittelweg. Die Personen, um die es ging, machten weiterhin, was sie wollten; wir jedoch diskutierten so gewissenhaft, als hielten wir ihr Geschick in unseren Händen.
Wenn Sartre den Sonntag in Tours verbrachte, fuhr ich mit dem ersten Zug zu ihm. Er radelte den Hügel hinunter, auf dem die Villa Paulownia thronte, und wir trafen uns kurz vor Mittag am Bahnhof. Ich entdeckte den bescheidenen, aber für mich noch neuen Reiz der Provinzsonntage. Es gab ein großes Bierlokal, in dem eine Damenkapelle spielte, zahlreiche Cafés, ein paar Restaurants, eine schäbige Tanzdiele, einen schlecht gepflegten Park, wo die Liebespaare sich verliefen, Spazierwege am Ufer der Loire, die vorwiegend von Familien benutzt wurden, und viele stille alte Gassen. Uns genügte das vollständig. Damals glich jeder Gegenstand dem winzigen Taschentuch, aus dem der Zauberkünstler meterweise Bänder, Schals, Streifen und Fahnen hervorholt. Eine Tasse Kaffee war ein Kaleidoskop, in dem wir lange Zeit die vielgestaltigen Reflexe eines Lüsters oder einer Zimmerdecke betrachteten. Wir dichteten der Geigerin eine andere Vergangenheit, eine andere Zukunft an als der Pianistin. Von einem Besuch zum nächsten hatten wir immer sehr viel erlebt. Nichts erschien uns bedeutungslos, nichts würde schweigend übergangen. Ich kannte den kleinsten Tick von Sartres Gefährten. Ihm blieb keine Handlung und keine Geste unserer Pariser Freunde verborgen. Unaufhörlich erzählte die Welt uns Geschichten, und wir wurden nicht müde, sie uns anzuhören.
Jeder von uns interessierte sich auf seine Weise dafür. Ich verlor mich in Bewunderung, in Freude: «Der Biber gerät wieder mal in Verzückung!», sagte Sartre; er bewahrte Gelassenheit und versuchte, was er sah, in Worten wiederzugeben. Eines Nachmittags betrachteten wir von den Höhen von Saint-Cloud aus eine großartige Landschaft aus Bäumen und Wasser. Ich geriet ins Schwärmen und warf Sartre seine Kaltschnäuzigkeit vor: Er spreche viel besser als ich vom Fluss und von den Wäldern, aber er fühle nichts dabei. Er setzte sich zur Wehr. Was heißt das eigentlich, fühlen? Er neigte nicht zu Herzklopfen, Schauern, Schwindel, allen jenen unkontrollierbaren körperlichen Reaktionen, die die Sprache lähmen: Sie gehen vorüber, und nichts bleibt. Höher bewertete er das, war er als ‹emotionelle Abstrakta› bezeichnete: Die Bedeutung eines Gesichts, eines Schauspiels offenbarte sich ihm in einer körperlosen Form, und er behielt genügend Abstand davon, um zu versuchen, sie in Sätze zu fassen.
Mehrmals erklärte er mir, dass es für einen Schriftsteller keine andere Haltung gebe. Wer nichts empfindet, ist unfähig zu schreiben; wenn jedoch Freude und Abscheu uns ersticken, wenn wir sie nicht beherrschen lernen, werden wir uns ebenfalls nicht ausdrücken können. Manchmal gab ich ihm recht; dann wieder sagte ich mir, dass das Wort die Realität nur dann festhalten kann, wenn es sie vorher erwürgt hat; es lässt das Wichtigste entschlüpfen: ihre Präsenz. Ich musste mich ein wenig ängstlich fragen, was man den Worten zubilligen dürfe, ihnen absprechen müsse; daher fühlte ich mich unmittelbar berührt von Virginia Woolfs Reflexionen über die Sprache im Allgemeinen und über den Roman im Besonderen. Sie wies auf den trennenden Abstand zwischen Buch und Leben hin und schien doch damit zu rechnen, dass die Erfindung neuer Techniken ihn mindern könne. Nur zu gern hätte ich ihr geglaubt. Aber nein! Ihr jüngstes Werk, Mrs. Dalloway, brachte keine Lösung des Problems, das sie aufgeworfen hatte. Sartres Ansicht war, dass der Irrtum bereits im Ansatz liege, in der Problemstellung. Auch er dachte, dass jedes Erzählen eine trügerische Ordnung in die Wirklichkeit hineinträgt[7]; selbst wenn der Erzählende sich alle Mühe gibt, zusammenhanglos zu reden, wenn er sich zwingt, nur die nackte Erfahrung in ihrer Vielschichtigkeit und Zufälligkeit wiederzugeben, er erreicht doch nur eine Nachahmung, die geprägt ist von Notwendigkeit. Aber Sartre fand es müßig, diese Kluft zwischen Wort und Ding, zwischen dem geschaffenen Werk und der gegebenen Welt zu bedauern; er sah im Gegenteil gerade darin die Vorbedingung für die Literatur und ihre Existenzberechtigung; der Schriftsteller soll sich dieser Kluft bedienen, nicht davon träumen, sie zu schließen: Sein Erfolg liegt gerade in diesem vorausgewussten Scheitern.
Gut; trotz allem fand ich mich nur schwer mit dieser Scheidung ab. Ich wollte Bücher schreiben, aber nicht auf meine ‹Verzückungen› verzichten; ich fühlte mich hin und her gerissen. Dieser Konflikt war schuld daran, dass ich lange an einer Kunstauffassung festhielt, die aus der Zeit vor meiner Bekanntschaft mit Sartre stammte und von der seinen abwich. Schöpferisch tätig sein heißt, dachte er, der Welt eine Notwendigkeit verleihen, indem man sie sich auf die Schultern lädt. Meiner Ansicht nach musste man ihr viel eher den Rücken kehren. Ich misstraute nicht nur dem Realismus, sondern auch der Tragik, dem Pathos, jedem Gefühl. Ich stellte Bach hoch über Beethoven; Sartre zog damals Beethoven vor, und zwar bei weitem. Mir gefiel die hermetische Lyrik, der surrealistische Film, die abstrakte Malerei, alte Illustrationen, antike Gobelins, Negermasken. Ich schwärmte unmäßig für Marionettenspiele, doch hatten mir die Aufführungen von Podrecca wegen ihrer Realistik missfallen, aber ich hatte einige im Théâtre de l’Atelier gesehen, deren betonte Naivität mich bezauberte. Diese Neigungen erklären sich zum Teil aus den Einflüssen, denen ich in meiner Jugend ausgesetzt war. Ich hatte mich vom Göttlichen losgesagt, nicht aber von jeder Art des Übernatürlichen. Selbstverständlich wusste ich, dass ein auf Erden geschaffenes Werk immer nur eine irdische Sprache sprechen kann; manche Werke jedoch schienen sich selbständig gemacht und allen Sinn in sich aufgesaugt zu haben, mit dem der Autor sie hatte aufladen wollen. Sie standen ohne Stütze, stumm, unentzifferbar, wie große verlassene Totems. Nur in ihnen fand ich das Notwendige und das Absolute. Es mag paradox erscheinen, dass ich auch weiterhin von der Kunst diese übermenschliche Reinheit forderte, da ich doch das Leben so sehr liebte; aber diese Verbohrtheit hatte ihre Logik: Da Leben und Kunst mir unvereinbar schienen, konnte die Kunst sich nur entfalten, wenn sie das Leben verleugnete.
Ich war weniger literaturbegeistert als Sartre, doch genauso wissensdurstig wie er; allerdings jagte er weit verbissener hinter der Wahrheit her als ich. In Le Deuxième Sexe [Das andere Geschlecht] habe ich zu zeigen versucht, warum die besondere Situation der Frau sie noch heute daran hindert, die Welt an der Wurzel zu packen. Ich wollte alles Seiende kennenlernen, es ausdrücken, aber nie war mir in den Sinn gekommen, ihm mit Hilfe des Verstandes die letzten Geheimnisse zu entreißen. Zudem nahm mich in jenem Jahr die Neuheit meiner Erfahrungen so sehr in Anspruch, dass die Philosophie dabei zu kurz kommen musste. Ich beschränkte mich darauf, Sartres Ideen zu diskutieren. Sobald wir uns auf dem Bahnsteig von Tours oder am Austerlitz-Bahnhof trafen, fiel er über mich her: «Ich habe eine neue Theorie.» Ich hörte sie mir aufmerksam an, wenn auch mit einem Körnchen Misstrauen. Pagniez behauptete, die schönen Denkgebäude seines ‹petit camarade› ruhten häufig auf einem verkappten Sophismus. Wenn eine von Sartres Ideen mir missfiel, suchte ich den ‹Sophismus im Fundament›; mehr als einmal fand ich ihn. So zerpflückte ich einmal eine gewisse ‹Theorie des Komischen›, von der Sartre im Übrigen selbst nicht viel hielt. In anderen Fällen blieb er hartnäckig. Das ging so weit, dass er, in die Enge getrieben, nicht zögerte, den gesunden Menschenverstand über Bord zu werfen. Ihm ging es, wie gesagt, darum, die Realität dieser Welt zu retten; er behauptete, sie decke sich genau mit der Kenntnis, die der Mensch von ihr habe. Hätte er eben die Hilfsmittel, die diese Kenntnis ermöglichten, in die Welt mit einbezogen, wäre seine Position weitaus stärker gewesen; aber er wollte nicht an die Wissenschaft glauben, und ich konnte ihn eines Tages sogar bis zu der Behauptung treiben, die Milben und andere mikroskopisch kleine, für das bloße Auge unsichtbare Tierchen existierten ganz einfach nicht. Das war absurd, er wusste es, aber er ließ nicht ab davon, weil er zugleich wusste, dass man sich von einer einmal gefassten Überzeugung, auch wenn sie durch nichts gerechtfertigt ist, nicht abbringen lassen darf, von nichts und niemand, auch nicht von der Vernunft. Inzwischen habe ich begriffen, dass es bei Entdeckungsfahrten nicht darauf ankommt, da und dort aus der Ferne einen Schimmer zu erhaschen, von dem die anderen nichts ahnen, sondern darauf, auf diesen Schimmer loszustürmen und auf alles Übrige zu pfeifen. Damals warf ich Sartre häufig sein sprunghaftes Denken vor, aber es war mir klar, dass seine Maßlosigkeit fruchtbarer war als meine Pedanterie.
Sartre entwickelte seine Theorien von gewissen Ausgangspunkten her, an denen wir hartnäckig festhielten. Durch unsere Freiheitsliebe, unsere Auflehnung gegen die herrschende Ordnung, unseren Individualismus, unsere Achtung vor dem Handwerk näherten wir uns den Anarchisten. Genau gesagt jedoch ließ unsere Bindungslosigkeit sich in keine Schablone pressen. Wir waren Antikapitalisten, jedoch keine Marxisten; wir priesen die Macht des reinen Bewusstseins und der Freiheit und waren doch Antispiritualisten; wir vertraten die Stofflichkeit des Menschen und des Universums und verachteten dabei Wissenschaft und Technik.
Sartre kümmerte sich nicht um diese Widersprüche, er weigerte sich sogar, sie zu formulieren: «Man denkt nichts», sagte er zu mir, «wenn man in Problemen denkt.» Kreuz und quer wechselte er von rechts nach links, von links nach rechts.
In erster Linie interessierten ihn die Menschen. Er wollte der analytischen und verstaubten Psychologie, die man an der Sorbonne lehrte, ein konkretes und daher synthetisches Verstehen der Individuen entgegensetzen. Diesem Begriff war er bei Jaspers begegnet, dessen 1913 veröffentlichte Allgemeine Psychopathologie 1927 in der Übersetzung erschien. Zusammen mit Nizan hatte er die Druckfahnen der französischen Ausgabe korrigiert. Jaspers stellte der in der Wissenschaft üblichen Kausalerklärung ein anderes Denkmodell entgegen, das nicht auf einem Universalprinzip beruht, sondern das Einzelbezüge festhält mittels Intuitionen, die affektbedingt, nicht nur verstandesbedingt sind und von unwiderlegbarer Beweiskraft; er definierte und belegte sie von der Phänomenologie her. Sartre wusste nichts von dieser Philosophie, aber er hatte sich dennoch ihre Idee der Wesensschau zu eigen gemacht und versuchte, sie anzuwenden. Er glaubte an die Graphologie und sogar an die Physiognomie; er stellte über mein Gesicht, das meiner Schwester und die Gesichter meiner Freunde Untersuchungen und Deutungen an, die er völlig ernst nahm. Ich habe schon gesagt, warum er der Psychoanalyse misstraute, aber er war ständig auf der Suche nach neuen Möglichkeiten der Synthese, und er las begierig die ersten populärwissenschaftlichen Werke über die Gestalttheorie.
Wenn das Individuum ein synthetisches und unteilbares Ganzes ist, so können seine Verhaltensweisen nur in ihrer Gesamtheit beurteilt werden. Auch im ethischen Bereich lehnten wir die analytische Haltung ab. Was man klassisch als ‹Moral› bezeichnet, interessierte keinen von uns beiden. Von der École Normale hatte Sartre den lapidaren Slogan mitgebracht: «Die Wissenschaft ist das Loch in der Luft, die Moral die Luft im Loch.» Wir verwarfen, ich aus einer alten Vorliebe für das Absolute, Sartre aus Abscheu vor dem Allgemeingültigen, nicht nur die Maßstäbe, nach denen unsere Gesellschaft sich richtete, sondern jeden Grundsatz, der angeblich für jedermann verbindlich war. Pflicht und Tugend bedeuten die Unterwerfung des Einzelnen unter Gesetze, die außerhalb seiner selbst stehen. Wir verneinten sie; diesen leeren Begriffen setzten wir eine lebendige Wahrheit entgegen: die Weisheit. Der Weise stellt in der Tat zwischen sich und dem Universum ein einmaliges und totales Gleichgewicht her. Die Weisheit ist unteilbar, sie lässt sich nicht in Scheiben schneiden, man erwirbt sie nicht durch geduldiges Anhäufen von Verdiensten; man hat sie, oder man hat sie nicht; und wer sie besitzt, kümmert sich nicht mehr um Einzelheiten seines Verhaltens; er kann beliebig Purzelbäume schlagen. So besitzen zum Beispiel manche Helden Stendhals eine Gnade, die dem Plebs strikt versagt ist und die sie in allen Stücken rechtfertigt. Wir zählten uns natürlich zu den Erwählten, und dieser Jansenismus kam unserem Starrsinn entgegen und erlaubte uns zugleich, ohne Zögern unserem Willen zu folgen. Die Freiheit war unsere einzige Richtschnur.
Wir waren dagegen, dass man auf eine Rolle verzichtete, auf ein Recht, auf eine angenehme Selbstdarstellung. Angeregt von Merediths Tragikomödien hatten wir ausführlich die üblen Folgen der Reflexionsmoral diskutiert. Wir glaubten keineswegs, dass die Eigenliebe (in dem Sinn, wie La Rochefoucauld sie versteht) grundsätzlich alle menschlichen Verhaltensweisen verfälscht; sie zersetzt sie nur dann, wenn sie sich darin einschleicht. Wir ließen nur Gefühle gelten, die spontan durch ihr Objekt hervorgerufen werden, Verhaltensweisen, die einer gegebenen Situation Rechnung tragen. Wir maßen den Wert eines Menschen an seiner Leistung, seinen Taten und Werken. Dieser Realismus hatte sein Gutes; aber unser Irrtum lag in dem Glauben, dass die Freiheit der Wahl und des Handelns bei jedermann zu finden sei. Dadurch blieb unsere Moral idealistisch und bürgerlich; wir bildeten uns ein, in uns den Menschen im Allgemeinen zu begreifen. So manifestierten wir, ohne es zu wissen, unsere Zugehörigkeit zur privilegierten Klasse, von der wir glaubten, uns losgesagt zu haben.
Ich wundere mich nicht über diese Wirrungen. Wir irrten in einer Welt umher, deren Komplexität wir nicht gewachsen waren. Zur Orientierung verfügten wir nur über die primitivsten Hilfsmittel. Immerhin kämpften wir verbissen, um uns einen Weg zu bahnen; jeder Schritt schuf neue Konflikte, die uns vorwärtsschleuderten, neuen Schwierigkeiten entgegen. So kam es, dass wir im Lauf der folgenden Jahre weit von diesen Anfängen hinweggerissen wurden.
In Saint-Cyr hatte Sartre wieder zu schreiben begonnen; da er nicht ein größeres Werk in Angriff nehmen konnte, hatte er sich in Gedichten versucht. Eines trug den Titel: L’Arbre. Wie später in La Nausée [Der Ekel] bedeutet der Baum durch seine überflüssigen Wucherungen die Kontingenz.
Er überlas das Gedicht ohne Begeisterung und entwarf ein neues, an dessen Anfangszeilen ich mich noch erinnere:
Adouci par le sacrifice d’une violette,
Le grand miroir d’acier laisse un arrière-goût mauve aux yeux.

Pagniez verscheuchte Sartres Muse durch schallendes Gelächter. Nicht glimpflicher verfuhr er mit dem ersten Kapitel eines Romans, in dem Sartre den Tod Zazas schildern wollte. Eines Morgens ließ der Held den Blick übers Meer schweifen, der die Sonne ‹gegen den Strahl streichelte›; diese missgestreichelte Sonne erlitt das gleiche Schicksal wie das Veilchenopfer, und Sartre gab es auf. Kritik nahm er mit stolzer Bescheidenheit an. Jene Zukunft, in der er bereits Fuß gefasst hatte, schien selbst die allerjüngste Vergangenheit meilenweit überholt zu haben. Wenn ihm jedoch ein Vorhaben wirklich am Herzen lag, führte er es auch zu Ende: so La Légende de la vérité, die er in Saint-Symphorien schrieb.
Auch dieses Mal präsentierte er seine Ideen in Form einer Erzählung. Es war ihm kaum möglich, sie unverhüllt darzulegen; da er den allgemeingültigen Aussagen jede Glaubwürdigkeit absprach, brachte er sich um die Möglichkeit, selbst diese Ablehnung auf der Ebene des Allgemeingültigen auszudrücken. Er durfte nicht aussprechen, er musste zeigen. Er bewunderte die Mythen, auf die aus ähnlichen Gründen Platon zurückgegriffen hatte, und imitierte sie bedenkenlos. Aber diese überholte Methode zwang seinem kämpferischen Geist Beschränkungen auf, die ihm schlecht bekamen und sich in der Steifheit seines Stils niederschlugen. Dennoch keimte bereits Neues unter diesem Panzer; in La Légende de la vérité kündigten sich Sartres jüngste Theorien an. Hier bereits setzte er die verschiedenen Denkweisen mit der Struktur der menschlichen Gruppen in Zusammenhang. «Die Wahrheit folgt aus dem Handel», schrieb er; er verband Handel mit Demokratie. Wenn die Bürger sich als austauschbar betrachten, müssen sie identische Ansichten über die Welt haben, und diese Gleichschaltung der Geister kommt in der Wissenschaft zum Ausdruck. Die Eliten verachten diese Universalität; sie schmieden sich für ihren ausschließlichen Gebrauch jene Ideen, die man generell nennt und die nur einen gewissen Grad von Wahrscheinlichkeit erreichen. Diese Cliquen-Ideologie verabscheute Sartre noch mehr als die geschlossene Meinung der Gelehrten. Er behielt seine Sympathie den Wundertätern vor, die, ausgeschlossen von der Cité Universitaire, ihrer Logik und ihrer Mathematik, einsam in unwirtlichen Gegenden umherirren und, um die Dinge kennenzulernen, nur ihren eigenen Augen trauen. Daher räumte er nur dem Künstler, dem Schriftsteller, dem Philosophen, all denen, die er ‹die Einsamen› nannte, das Privileg ein, zum Kern der Realität vorzustoßen. Aus vielen Gründen, auf die ich zurückkommen werde, kam diese Theorie mir entgegen, und ich machte sie mir begeistert zu eigen.
Den August verbrachte ich in dem kleinen Hotel von Sainte-Radegonde am Ufer der Loire, zehn Minuten von der Villa Paulownia entfernt. Es war also so weit: Ich ging in meinen Ferien nicht mehr nach Meyrignac! Wie hatte ich mich früher vor diesem Exil gefürchtet! Aber es war keines; im Gegenteil, ich fand mich endlich fest im Grunde meines wahren Lebens verankert. Die Landschaft war sehr hässlich, aber darauf kam es nicht an. Morgens setzte ich mich mit einem Buch auf eine Art Insel, die von Gestrüpp überwuchert war und auf die man leicht gelangen konnte, ohne nasse Füße zu bekommen, da der Fluss beinahe kein Wasser führte. Mittags aß ich eine Packung Kekse und eine Tafel Schokolade; dann traf ich mich auf dem Hügel mit Sartre, ein paar Schritte vom Observatorium entfernt. Alle zwei Stunden ging er weg, um das Wetter zu beobachten, und ich sah ihn hoch oben auf einer Art Miniatur-Eiffelturm hantieren. Abends aßen wir in Sainte-Radegonde unter einem Laubendach. Oft hatte er den ganzen Tag frei; dann verprassten wir seine Erbschaft. Wir vertauschten unsere Schänke mit pompöseren Restaurants. In ‹La Lanterne› oder im ‹Pont de Cissé› am Ufer der Loire aßen wir Kalbswürstchen und tranken trockenen Vouvray. Oder wir gingen sogar nach Saint-Florentin am Cher-Ufer in die ‹Hostelleries›, die von den reichen Leuten aus der Touraine besucht wurden. Zwei-, dreimal mietete Sartre am frühen Nachmittag ein Taxi. Wir besuchten die Schlösser von Amboise, Langeais, wir fuhren um Vouvray am Hang der Kreidehügel spazieren, die von Troglodytenhöhlen durchlöchert waren.
Auf diese fetten Tage folgte ein mageres Morgen. Als wir einmal im September früh um sechs Uhr am Austerlitz-Bahnhof ausstiegen, hatten wir seit dem vorigen Tag nichts gegessen außer einem Stück Pflaumenkuchen am Bahnhofsbüfett in Tours. Keinen Sou in der Tasche, und die Sohle meines rechten Schuhs hing lose herunter. Humpelnd marschierte ich durch das Labyrinth des Jardin des Plantes. Sobald unser Stammcafé ‹La Closerie des Lilas› aufmachte, ließen wir uns auf der Terrasse vor unserer Tasse Schokolade und einem Berg von Hörnchen nieder. Aber es musste bezahlt werden; Sartre ließ mich als Pfand zurück. Er nahm ein Taxi und tauchte erst nach einer Stunde wieder auf: Alle unsere Freunde waren in Ferien. Ich weiß nicht mehr, wem wir unsere Rettung verdankten. Wir borgten viel. Damit wir unsere Schulden bezahlen konnten, griff Sartre sein Erbe an; ich verkaufte meine Bücher und all meinen kleinen Jungmädchenschmuck, zum Entsetzen meiner Eltern.
Wir lasen unheimlich viel. Jeden Sonntag brachte ich Sartre einen Armvoll Bücher, die ich, mehr oder weniger erlaubterweise, bei Adrienne Monnier ausgeliehen hatte. Da er Pardaillan, Fantomas, Chéri-Bibi gern las, verlangte Sartre beharrlich, dass ich ihm ‹gute schlechte Romane› bringen sollte. Schlechte konnte ich ihm haufenweise aufstöbern, aber ‹gute schlechte› waren es nie. Enttäuscht erlaubte er mir, unter diese Bücher auch andere zu mischen, auch auf die Gefahr hin, dass sie wirklich ‹gut› waren. In Frankreich gab es keine bemerkenswerten Neuerscheinungen. Trotz unserer Abneigung gegen Claudel bewunderten wir Der seidene Schuh. Saint-Exupérys Nachtflug fesselte uns. Der Fortschritt der Technik und der Wissenschaft ließ uns gleichgültig. Die Stratosphärenflüge Professor Piccards gingen uns nichts an; aber die Entwicklung der Luftfahrt würde die Kontinente einander näher rücken und damit die Beziehungen der Menschen zueinander beeinflussen: Aufmerksam verfolgten wir die Flüge von Costes, Bellonto und Mermoz. Wir hatten uns fest vorgenommen, eines Tages die Erde vom Himmel aus zu sehen. Da wir gern gereist wären, lasen wir Reiseberichte. Wir versuchten, uns nach den Beschreibungen Paul Morands New York vorzustellen und Indien bei der Lektüre von L’Inde contre les Anglais von André Viollis.
Ein fremdes Land lernt man am besten durch seine Literatur kennen. Am meisten interessierte und beschäftigte uns die UdSSR; wir lasen alle jungen russischen Schriftsteller, deren Bücher ins Französische übersetzt waren. Nizan empfahl uns ganz besonders den eigenartigen Zukunftsroman von Samjatin, Wir. In gewissem Sinne bewies diese Satire, dass der Individualismus in der UdSSR noch am Leben sein musste, da ein solches Werk dort geschrieben und veröffentlicht werden konnte; aber es war ein zweischneidiger Beweis, denn Ton und Ausgang des Buches machten jede Hoffnung zunichte. Zweifellos sah Samjatin für sich selbst keine Alternative als Verzicht oder Tod. Ich habe nie die gläserne Stadt vergessen, die er wunderbar durchsichtig und hart gegen einen unveränderlich blauen Himmel errichtet hat. Budjonnys Reiterarmee von Babel schilderte die Leiden und Sinnlosigkeiten des Krieges in trostlosen Genrebildern. Der Raffgierige von Ehrenburg, Die Wolga fließt ins Kaspische Meer von Pilnjak zeigten uns, dass Aufbau im sozialistischen Sinn nicht nur Sowjets und Elektrifizierung bedeutete, sondern auch ein schwieriges, menschliches Abenteuer. Ein Land, das diese Literatur hervorbrachte und auf dem Gebiet des Films Meisterwerke wie Panzerkreuzer Potemkin und Sturm über Asien schuf, beschränkte sich trotz allem nicht darauf, eine ‹Zivilisation von Technikern› zu sein. Allerdings gab es auch Romane und Filme, die dem Beton und den Traktoren die Hauptrolle zuwiesen. Unsere Neugier schwankte zwischen Bewunderung und Misstrauen.
Deutschland spiegelte sich nur vage in Der Fall Maurizius von Wassermann, in Berlin Alexanderplatz von Döblin. Und Amerika lieferte uns weit fesselndere Bilder auf der Leinwand als auf dem Papier. Der jüngste amerikanische Bestseller, Babbitt, schien uns von bemühter Plattheit; die verwirrende Dichte der alten Romane Dreisers war mir lieber. Die englischen Schriftsteller beurteilten wir unter einem ganz anderen Gesichtswinkel. Sie hatten einen festen Platz in der Gesellschaft, sie öffneten uns keine neuen Horizonte; wir schätzten ihre Kunstfertigkeit. Die ersten Romane von D. H. Lawrence wurden in Frankreich veröffentlicht. Wir gestanden ihm Talent zu; aber seine phallische Kosmologie stieß uns vor den Kopf; seine erotischen Demonstrationen fanden wir pedantisch und unreif. Er interessierte uns jedoch als Person: Wir lasen alle Erinnerungen von Mabel Dodge, von Brett und von Frieda. Wir nahmen Anteil an ihren Zänkereien; wir glaubten sie persönlich zu kennen[8].
Auf dem ideologischen und philosophischen Gebiet war die Ernte dürftig. Wir verachteten das Geschwafel Keyserlings, der damals mit Hochdruck übersetzt wurde. Das Tagebuch eines Verführers von Kierkegaard beachteten wir nicht weiter. Von Werken außerhalb der Romanliteratur, die uns während dieser zwei Jahre wichtig erschienen, erinnere ich mich nur an Trotzkis Mein Leben, eine Neuübersetzung von Hölderlins Empedokles und an Le Malheur de la Conscience von Jean Wahl, der uns eine Vorstellung von Hegel vermittelte. Aber wir waren eifrige Leser der Zeitschriften N.R.F., Europe, Nouvelles Littéraires. Und wir verschlangen Kriminalromane, die damals gerade in Mode kamen. Die Sammlung ‹L’Empreinte› war vor kurzem begründet worden, und es gab Kritiker, die Edgar Wallace, Croft und Oppenheim ernsthafte Abhandlungen widmeten.
Es gab ein Ausdrucksmittel, das Sartre beinahe so hoch einschätzte wie die Literatur: den Film. Bei der Betrachtung der Bilder, die auf der Leinwand an ihm vorüberzogen, hatte sich ihm die Notwendigkeit der Kunst enthüllt, und zugleich hatte er den Gegensatz, die beklagenswerte Kontingenz des Gegebenen entdeckt. Im Großen und Ganzen waren seine künstlerischen Neigungen klassisch, diese Vorliebe jedoch reihte ihn unter die Modernen ein; alle unsere Verwandten, eine breite bürgerliche Schicht betrachtete den Film noch immer als ‹Zeitvertreib für Dienstmädchen›. In der École Normale waren Sartre und seine Freunde sich bewusst, der Avantgarde anzugehören, wenn sie mit heiligem Ernst über Filme diskutierten, die ihnen gefielen. Ich war weniger begeistert als er, aber ich begleitete ihn doch eifrig in die Erstaufführungstheater, in die kleinen Vorstadtkinos, wo er sehenswerte Filme ausfindig gemacht hatte. Wir gingen nicht nur zur Unterhaltung hin; wir brachten den gleichen Ernst mit wie die jungen Fans von heute, wenn sie ein Filmmuseum betreten.
Ich habe schon erzählt, wie Sartre mich von den ‹künstlerischen Filmen› abbrachte, um mich zu Wildwestern und Kriminalgeschichten zu bekehren. Eines Tages nahm er mich mit ins Studio 28, wo wir William Boyd in einer klassischen Hollywoodstory sahen: Ein ehrlicher und großmütiger Sheriff muss entdecken, dass sein Schwager ein Verbrecher ist. Gewissensdrama. Zufällig wurde zuerst ein Vorfilm gezeigt, der uns vom ersten Bild an den Atem benahm: Le Chien andalou von Buñuel und Dalí, deren Namen uns fremd waren. Danach fiel es uns einigermaßen schwer, an den Gewissensqualen Boyds gebührenden Anteil zu nehmen. In diesen zwei Jahren liefen noch andere große Filme: Sturm über Asien, La Symphonie Nuptiale, Mädchen in Uniform, Lichter der Großstadt. Mit widerstrebendem Interesse verfolgten wir die Anfänge des Tonfilms: Broadway Melodie, Das Phantom. In The Singing Fool sang Al Johnson Sonny Boy so ansteckend gefühlvoll, dass ich, als es wieder hell wurde, zu meiner Überraschung in Sartres Augen Tränen sah. Er ließ sich im Kino gern zu Tränen rühren, mir tat es leid um die Mühe, die ich mir gegeben hatte, die meinen zurückzuhalten. Die Million brachte uns zum Lachen, bezauberte uns, entzückte uns, es war ein Meisterwerk, aber wir hielten es für einen Zufallstreffer, und wir konnten Jean Prévost nicht beipflichten, als er kühn behauptete: «Ich glaube an die Möglichkeiten und an die künstlerische Zukunft des Tonfilms.» Hallelujah wäre wirklich viel weniger zu Herzen gegangen ohne die Lieder der schwarzen Schauspieler, ohne die Schönheit der Spirituals und, in der gnadenlosen Menschenjagd, mit der der Film endet, ohne das Schmatzen des Schlamms, das Rascheln des Laubwerks inmitten tragischer Stille. Und was wäre vom Blauen Engel übrig geblieben, wenn man die Stimme Marlene Dietrichs weggenommen hätte? Das mussten wir zugeben. Aber Sartre hatte den Stummfilm zu gern gehabt, um den Siegeszug des Tonfilms widerspruchslos hinzunehmen. Ohne Zweifel würde es gelingen, die gröbsten technischen Mängel zu beseitigen, die Stimmen so klingen zu lassen, dass sie mit den Entfernungen und Bewegungen übereinstimmten; aber die Sprache der Bilder, so dachte Sartre, war ein Ganzes, das sich selbst genügt; man schadete ihr, wenn man ihr ein zweites Element überstülpte. Das Wort war nach seiner Meinung unvereinbar mit diesem – komischen, epischen, poetischen – Irrealismus, der ihn am Film anzog.
Im Theater stieß Mittelmäßigkeit uns ab, und wir besuchten es nicht oft. Baty weihte im Oktober 1930 das Théâtre Montparnasse mit der Dreigroschenoper ein. Wir kannten nichts von Brecht, aber die Art, wie er die Abenteuer Macky Messers präsentierte, fanden wir hinreißend: Auf der Bühne erwachten plötzlich Moritatenbilder zum Leben. Das Werk schien uns den Anarchismus in Reinkultur widerzuspiegeln. Stürmisch beklatschten wir Marguerite Jamois und Lucien Nat. Sartre konnte alle Lieder von Kurt Weill auswendig, und in der Folgezeit wiederholten wir noch oft den Vers: «Erst kommt das Fressen, dann kommt die Moral.» Wir gingen häufig ins Variété. Joséphine Baker brachte im Casino de Paris die Schlager und die Tänze, die sie einige Jahre zuvor mit einem Schlag berühmt gemacht hatten: Wieder wurde es ein Triumph. Im ‹Bobino› hörten wir den alten Georgius und den neuen Star, Marie Dubas, die das Publikum zu Lach- und Begeisterungsstürmen hinriss. Sie war zu komisch, wenn sie Chansons von 1900 vortrug – unter anderen erinnere ich mich an eines, das anfing: «Ernest, éloignez-vous …» – und wir sahen in diesen Parodien eine Satire auf das Bürgertum. Ihr Repertoire enthielt auch herrliche Volkslieder, deren Brutalität wie eine Herausforderung an die feinen Leute wirkte; auch Marie Dubas betrachteten wir als Anarchistin. Entschlossen, nur solche Dinge und Menschen gern zu haben, die zu uns passten, wollten wir alles, was wir liebten, in diesen Gleichklang zwingen.
Die Bücher, das Theater bedeuteten uns viel; dagegen berührten uns öffentliche Ereignisse kaum. Die Ministerwechsel, die Völkerbundsdebatten schienen uns ebenso unwichtig wie die Krawalle, die in regelmäßigen Abständen von den ‹Camelots du Roi› angezettelt wurden. Die großen Finanzskandale fanden wir keineswegs skandalös, da in unseren Augen Kapitalismus und Korruption nur zwei Wörter für die gleiche Sache waren. Oustric hatte weniger Glück gehabt als andere, das war alles. Die Polizeiberichte waren auch nicht aufregend. Es handelte sich meist um Überfälle auf Taxichauffeure. Die Zeitungen meldeten zwei bis drei pro Woche. Lediglich der Massenmörder von Düsseldorf regte unsere Phantasie an, weil wir glaubten, dass die Untersuchung von Extremfällen zum Verständnis des Menschen beiträgt. Alles in allem war die Umwelt kaum mehr als eine Kulisse, vor der sich unser Privatleben abspielte.
 
Für mich zählte nur die Zeit, die ich mit Sartre verbrachte; praktisch jedoch lebte ich viele Tage lang ohne ihn. Einen Großteil dieser Zeit füllte ich mit Lesen aus, das ich unsystematisch betrieb; ich folgte nur Sartres Ratschlägen und meinen eigenen Launen. Dann und wann kam ich auf die Staatsbibliothek zurück; ich lieh auf eigene Rechnung Bücher bei Adrienne Monnier; ich war in der angloamerikanischen Bibliothek abonniert, die Sylvia Beach leitete. So vervollständigte ich meine Bildung, im Winter saß ich hinterm Ofen, im Sommer auf dem Balkon und rauchte ungeschickt englische Zigaretten. Außer den Büchern, die ich gemeinsam mit Sartre las, verschlang ich Whitman, Blake, Yeats, Synge, Sean O’Casey, alles von Virginia Woolf, tonnenweise Henry James, George Moore, Swinburne, Swinnerton, Rebecca West, Sinclair Lewis, Dreiser, Sherwood Anderson, alles Übersetzungen, die in der Sammlung ‹Feux Croisés› erschienen, und sogar, in Englisch, den endlos langen Roman von Dorothy Richardson, die es fertigbringt, in zehn oder zwölf Bänden gewissenhaft gar nichts zu erzählen. Ich las Alexandre Dumas, die Werke Népomucène Lemerciers, die von Baour-Lormian, die Romane von Gobineau, den ganzen ‹Restif de la Bretonne›, Diderots Briefe an Sophie Volland, dazu Hoffmann, Sudermann, Kellermann, Pio Baroja, Panait Istrati. Sartre interessierte sich für die Psychologie der Mystiker, und ich stürzte mich auf die Werke der Katharina Emmerich und der heiligen Angela von Foligno. Ich wollte Marx und Engels kennenlernen und machte mich in der Staatsbibliothek an Das Kapital. Ich stellte mich sehr ungeschickt an; ich unterschied nicht zwischen dem Marxismus und den Philosophien, die mir vertraut waren, und so kam es, dass das Buch mir sehr leicht verständlich erschien, während ich in Wirklichkeit so gut wie nichts begriff. Immerhin, die Theorie des Mehrwerts war für mich eine Offenbarung, ebenso umwerfend wie Descartes’ cogito und Kants Kritik von Raum und Zeit. Von ganzem Herzen verdammte ich die Ausbeutung, und ich empfand eine ungeheure Befriedigung darüber, ihren Mechanismus aufzuzeigen. Die Welt präsentierte sich in einem neuen Licht, seit ich in der Arbeit die Quelle und gewissermaßen die Substanz der Werte sah. Nichts hat mich je dazu gebracht, dieser Wahrheit abzuschwören, weder die Kritik, auf die das letzte Kapitel von Das Kapital bei mir stieß, noch die subtilen Doktrinen neuerer Wirtschaftswissenschaftler.
Meinen Lebensunterhalt bestritt ich aus Privatstunden und einem Lateinkursus, den ich am Victor-Duruy-Lyzeum abhielt. Ich hatte die Zöglinge von Neuilly in Psychologie unterrichtet, aufmerksame und disziplinierte junge Mädchen; meiner sechsten Klasse stand ich hilflos gegenüber. Für zehnjährige Mädchen sind die Anfangsgründe des Lateinischen ein hartes Stück Arbeit. Ich glaubte, diese Härte lindern zu können, indem ich ein Lächeln aufsetzte; meine Schülerinnen lächelten ebenfalls. Sie erkletterten das Pult, um meine Halsketten in der Nähe zu betrachten, sie zupften an meinem Krägelchen. Die erste Zeit hielten sie einigermaßen still, wenn ich sie wieder auf ihre Plätze geschickt hatte; aber bald hörten sie nicht mehr auf zu schwatzen und herumzurutschen. Ich versuchte meiner Stimme einen nachdrücklichen Ton zu geben und aus meinen Augen Blitze zu schleudern: Sie taten mir weiterhin schön und schnatterten weiter. Ich entschloss mich zur Strenge und gab der Ausgelassensten einen Strafpunkt. Sie rannte, Kopf voran, gegen eine Wand und brüllte: «Mein Vater wird mich schlagen!» Die ganze Klasse wiederholte in höchst anklagendem Ton: «Ihr Vater wird sie schlagen!» Konnte ich sie diesem Rohling ausliefern? Wenn ich aber bei ihr Gnade vor Recht ergehen ließ, wie konnte ich je wieder eine andere bestrafen? Ich fand nur eine Lösung: Ich musste den Radau überschreien. Wer mich hören wollte, hörte mich, und ich glaube doch, dass meine Klasse genauso viel Latein lernte wie jede andere. Aber ich wurde mehr als einmal vor die entrüstete Direktorin zitiert, und mein Lehrauftrag wurde nicht erneuert.
Eigentlich hätte ich nach diesem zweijährigen Aufschub, den ich mir genehmigt hatte, eine Stellung annehmen müssen, aber ich hatte keine Lust, Paris zu verlassen. Ich suchte nach einer Möglichkeit, Fuß zu fassen. Der reiche, angesehene Vetter, der einst meinem Vater geholfen hatte, empfahl mich einer der Mitherausgeberinnen von L’Europe Nouvelle, Mme Poirier, die ihm verpflichtet war. Sie war mit einem Schuldirektor verheiratet, sie bewohnten im Obergeschoss eines Gymnasiums eine weitläufige Etage, die voll alter Möbel und Orientteppiche war. Um mit Erfolg in den Journalismus einzusteigen, sagte sie mir, müsse man Ideen mitbringen. Hatte ich welche? Nein. Sie riet mir also, im Lehrberuf zu bleiben. Ihr Mann interessierte sich für mich; er war ein hochgewachsener Sechziger, kahl, mit graugrünen Augen. Von Zeit zu Zeit lud er mich zum Tee ins ‹Pré Catalan› ein; er versprach mir, mich mit den richtigen Leuten bekannt zu machen, und redete über das Leben. Er beschäftigte sich dabei gern mit den sinnlichen Aspekten des Daseins; dann blickte er mir gerade in die Augen, mit ernster Miene, und seine Stimme wurde wissenschaftlich. Die Poiriers nahmen mich zu einer Cocktaileinladung mit: Es war mein erster Schritt in die große Welt. Ich glänzte nicht; ich trug ein Kleid aus rotem Wollstoff mit großem weißem Pikeekragen, viel zu schlicht für diese Gelegenheit. Alle Damen von L’Europe Nouvelle waren von den großen Couturiers eingekleidet. Louise Weiß, ganz in schwarzer Seide, plauderte inmitten eines Kreises von Bewunderern. Einer der Gäste war abgeordnet worden, sich mit mir zu befassen. Er wurde beinahe lebhaft, als er mir eine sehr alte, stark getünchte Dame zeigte, die, wie er sagte, zu Mlle Dax jeune fille Modell gestanden hatte; danach jedoch schleppte die Unterhaltung sich mühselig dahin. Ich begriff, dass ich mich nie mit diesen Leuten verständigen könnte, und beschloss, an eine Provinzschule zu gehen.
Inzwischen genoss ich Paris. Ich hatte beinahe alle Verpflichtungen aufgegeben, die mir lästig waren: Tanten, Kusinen, Kinderfreundschaften. Ich war häufig bei meinen Eltern zu Tisch. Da wir Streit vermeiden wollten, blieb wenig Gesprächsstoff; sie wussten so gut wie nichts von meinem Leben. Mein Vater war ärgerlich, weil ich noch immer keine Stellung angenommen hatte. Wenn Bekannte ihn nach mir fragten, antwortete er missbilligend: «Sie versumpft in Paris.» Es stimmt, dass ich mich nach Kräften amüsierte. Manchmal aß ich bei Madame Lemaire, zusammen mit Pagniez, oder sie nahmen mich ins Kino mit. Ich ging mit Rirette Nizan in ‹La Lune rousse›, und wir beendeten den Abend mit Aquavit im ‹Vikings›. Wieder besuchte ich ‹Jockey› und ‹La Jungle› mit meiner Schwester und Gégé; ich verabredete mich mit jedem, ich ging mit jedem aus, oder fast mit jedem. Fernand hatte mich zu abendlichen Zusammenkünften im Café an der Ecke Boulevard Raspail und Avenue Edgar-Quinet mitgenommen; ich ging häufig hin. Dort traf ich den Maler Robert Delaunay und seine Frau Sonja, die Stoffmuster entwarf; Cossio, der ausschließlich kleine Schiffe malte; den Neutöner Varèse; den chilenischen Lyriker Vincent Huidobro. Manchmal erschien Blaise Cendrars: Sobald er den Mund aufmachte, schrie die ganze Versammlung. Die Abende wurden ausgefüllt mit heftigen Angriffen auf die menschliche Dummheit, die Verrottung der Gesellschaft, die gängige Kunst und Literatur. Jemand schlug vor, den Eiffelturm zu mieten und daran in flammenden Lettern das Wort ‹Merde!› anzubringen. Ein anderer wollte die Welt mit Petroleum übergießen und in Brand stecken. Ich beteiligte mich nicht an diesen Verwünschungsorgien, aber ich liebte den Rauch, das Gläserklirren, den Klang der erregten Stimmen, während über Paris die Stille herabsank. Eines Nachts, nachdem das Café zugemacht hatte, zog die ganze Bande ins ‹Sphinx›, und ich mit. Toulouse-Lautrec und van Gogh hatten mich auf die Idee gebracht, ein Bordell sei eine höchst poetische Stätte: Ich wurde nicht enttäuscht. Die Einrichtung, deren Abgeschmacktheit noch schreiender war als das Innere von Sacré-Cœur, die Beleuchtung, die halbnackten Frauen unter den luftigen bunten Geweben, das schlug bei weitem die idiotischen Gemälde und Jahrmarktsbuden, die Rimbaud so teuer waren.
Aus Madrid, aus Budapest schickten Fernand und Bandi[9] mir Künstler und Schriftsteller. Nächtelang führte ich sie durch Paris, und sie erzählten mir von großen, unbekannten Städten. Manchmal ging ich auch mit einer jungen Verkäuferin vom ‹Burma› aus, einer Freundin vom Tapir, die mir sympathisch war: Sartre hatte ihr den Spitznamen Madame de Listomère gegeben, nach einer Heldin von Balzac. Wir besuchten Tanzsäle in der Rue de Lappe; wir tauchten unsere Gesichter in Mehl, beschmierten unsere Lippen blutig rot und hatten großen Erfolg. Mein Lieblingstänzer war ein Metzgergeselle, der eines Abends, vor einem Glas mit Weinbrandkirschen, darauf bestand, dass ich mit ihm nach Hause gehen müsse. «Ich habe einen Freund», sagte ich. «Na und? – Sie mögen Rindfleisch: Das hindert Sie nicht, von Zeit zu Zeit eine Scheibe Schinken zu essen.» Er war sehr enttäuscht, dass ich nicht von meinem Speisezettel abgehen wollte.
Ich ging selten vor zwei Uhr morgens ins Bett. Daher vergingen mir die Tage wie im Flug: Ich schlief. Besonders montags fiel ich um vor Müdigkeit, weil ich erst morgens um halb sechs aus Tours kam. Die Abteile dritter Klasse waren überfüllt, und es fand sich regelmäßig ein Nachbar oder ein Gegenüber, der auf Kniefühlung aus war, ich schloss kein Auge. Im Duruy-Lyzeum fing ich um halb neun an. Nachmittags, in der Griechischstunde, passierte es mir, dass ich ein paar Minuten lang das Bewusstsein verlor, während eine Schülerin einen Satz zu enträtseln suchte. Ich liebte meine Müdigkeit, ich liebte die Ausschweifung. Dennoch betrank ich mich selten, mein Magen war nicht stabil genug, schon zwei, drei Cocktails brachten ihn zum Rebellieren.
Aber ich brauchte keinen Alkohol, um mich zu berauschen; ich flog von der Überraschung ins Staunen, vom Vergnügen zum Fest. Alles machte mir Freude, alles machte mich reicher. Ich hatte so viel zu lernen, dass ich aus allem lernte. Eines Sonntags fuhr der Tapir mich in seinem kleinen Auto nach Tours; Madame de Listomere begleitete uns. Wir trennten uns erst spätabends von Sartre, und es war Mitternacht, als eine Panne uns in Blois festhielt. Ich wusste nicht, dass alle Provinzstädte nachts wie ausgebrannt sind. Wir brauchten über eine Viertelstunde, um die Besitzerin des Hotels zu wecken. Sie gab uns beiden Frauen zusammen ein Bett, dem Tapir ein anstoßendes Zimmer. Wir wollten uns noch unterhalten; er schleifte seine Matratze zu uns herüber und schlief bei uns auf dem Boden. Was für ein Krakeel am anderen Morgen! Wir glaubten schon, die Wirtin werde die Sittenpolizei alarmieren. Ich genoss diesen unbedeutenden Zwischenfall wie ein Abenteuer.
Noch ein anderes, ebenso belangloses, entzückte mich. Nach Beendigung des Schuljahres verbrachte ich die Nacht vom Sonntag auf Montag in Tours. Aber am 15. August um ein Uhr morgens hing an dem Hotel, wo ich gewöhnlich abstieg, das Schild ‹Besetzt›. Ich versuchte es noch bei zwei, drei anderen Hotels, hatte aber kein Glück. Ich nahm ein Taxi und klapperte die ganze Stadt ab: nichts zu machen. Schließlich bot der Chauffeur mir an, ich könne in der Garage in seinem Auto schlafen; ich nahm an. Er überlegte es sich anders; seine Frau würde mir bestimmt erlauben, im Zimmer der Tochter zu übernachten, die in einem Ferienlager war. Ich ging mit ihm, nicht aus Leichtsinn, sondern aus Gutgläubigkeit. Und wirklich erwartete ihn eine junge Frau, sie lag in einem breiten Bett, lächelnd, geschminkt, zurechtgemacht wie für ein Fest. Sie gaben mir am nächsten Morgen eine Tasse Milchkaffee und nahmen keinen Sou. Ihre Freundlichkeit rührte mich umso mehr, als ich aus einem Milieu stammte, wo es einer Entehrung gleichkam, etwas uneigennützig zu schenken. Sie bestärkte mich in einer Haltung, die ich mir instinktiv zu eigen gemacht hatte und die ich nie mehr ablegen wollte: Im Zweifelsfall auf Sieg setzen, den Leuten und den Umständen vertrauen ist besser, als sich vor ihnen hüten.
Eines der größten Vergnügen war für mich eine Autofahrt, Pagniez begleitete mich drei- oder viermal nach Tours. Er zeigte mir die Kathedrale von Chartres, das Schloss Chaumont. Er wurde im Februar 1931 entlassen, drei oder vier Wochen vor Sartre. Er wollte seine Verwandten und Freunde in ganz Frankreich aufsuchen. Madame Lemaire lieh ihm ihren Wagen. Pagniez schlug mir vor, mitzufahren. Eine Reise per Auto, eine richtige Reise, die erste meines Lebens! Sofort war ich himmelhoch begeistert. Wie freute ich mich darauf, zehn Tage mit Pagniez zu verbringen. Es machte mir Spaß, mich mit ihm zu unterhalten, ihn um mich zu haben und die Dinge gemeinsam mit ihm zu sehen.
Der Zufall wollte es, dass zwei Tage vor meiner Abreise Herbaud nach Paris kam und mir mitteilte, er werde zwei Wochen bleiben, ohne seine Frau. Er würde Zeit haben, mit mir zusammen zu sein. Lange Zeit hatte unsere Beziehung auf einer Unklarheit beruht: Ihm lag nicht daran, zu wissen, was Sartre mir bedeutete, mir lag nicht daran, es ihm zu sagen. Vor zwei Monaten hatte er in meinem Zimmer einen Brief gefunden, der ihn aufklärte. Er hatte gelacht, aber er war ärgerlich gewesen, wenngleich er mir nicht verhehlt hatte, wie lebhaft er sich für ein junges Mädchen aus Coutances interessierte. Er stellte mir ein Ultimatum: Wenn ich, statt mich um ihn zu kümmern, mit Pagniez wegfuhr, würde er mich nie wiedersehen. Ich wandte ein, dass ich Pagniez gegenüber nicht mein Wort brechen könnte. «Sie können», sagte Herbaud. «Ich kann nicht», antwortete ich. Gut: Dann würde er mit mir brechen. Wir gingen ins Kino, und ich weinte hemmungslos und sagte dabei immer wieder: «Ich habe es versprochen.» Diese Starrköpfigkeit, so erzählte er Sartre später, habe ihn in Wut gebracht; es wäre ihm lieber gewesen, wenn ich ehrlich gestanden hätte: «Ich möchte reisen.» Ich war aber aufrichtig gewesen; immer war ich der Meinung, dass, außer im Falle höherer Gewalt, das Aufgeben gemeinsamer Pläne eine Beleidigung der Freundschaft ist, und Pagniez’ Freundschaft wollte ich mir um jeden Preis erhalten. Darum ging es im Grunde: Seine Freundschaft war mir damals mehr wert als die Herbauds. Pagniez stand Sartre näher, also auch mir. Die Umstände, die unserer Vertrautheit Grenzen setzten, würden sie gleichzeitig ins Unbegrenzte erweitern. Herbaud dagegen konnte in meinem Leben kaum noch eine Rolle spielen, und das wusste er auch. Er gehörte der Vergangenheit an, und ich opferte ihn der Zukunft. Unter Tränen sagte ich ihm adieu. Auch das reizte seinen Zorn, und ich verstehe ihn, denn meine unmäßige Verzweiflung stellte als Schicksalsschlag hin, was in Wahrheit mein eigener Entschluss war.
Im Morvan regnete es, aber in meiner Freude genügte es mir, immer wieder vor mich hin zu sagen: Wir fahren weg, wir sind schon unterwegs! Unser Mittagessen im ‹Hotel zur Post› in Avallon war berauschend für mich. Am nächsten Morgen besichtigten wir die Kirche von Brou; ich war gerührt über die marmornen Grabgestalten und die kleinen Engelsfiguren, die die Sarkophage stützen; und niemand verlangte von mir, ich solle das ‹Transparent› bewundern, das genauso schauderhaft gearbeitet ist wie das steinerne Maßwerk von Saint-Maclou. In Lyon war Pagniez bei Freunden zu Gast, und ich wohnte bei meiner ältesten Cousine Sirmione, die einen Medizinstudenten geheiratet hatte. Zwei oder drei ihrer Brüder kamen auch zum Mittagessen; das schwachsinnige Waisenmädchen bediente bei Tisch, sie quälten sie noch wie früher. Sie überraschten mich, mehr noch als in meiner Kindheit. Aus der Tatsache, dass ich mit einem Mann reiste, schlossen sie, dass kein Laster mir fremd sein könne, und ihre plumpen Scherze stießen mich ab. Als Dessert servierten sie mir eine ‹Nuss aus Grenoble›, wie sie es nannten: eine Nussschale, in der ein Präservativ steckte. Sie brüllten dermaßen vor Lachen, dass sie mir die Mühe ersparten, nach Fassung zu ringen. Dann zeigten sie mir Lyon, sehr gründlich. Und mein Vetter Charles führte mich durch seine kleine Fabrik, in der Lampenfassungen hergestellt wurden. Es war meine erste Begegnung mit der Arbeit, und sie erschütterte mich. Am hellen Tage herrschte Dunkelheit in der Werkstatt, und die Luft war voller Metallstaub. Frauen saßen vor symmetrisch gelochten Drehscheiben. Aus einer Kiste auf dem Fußboden nahmen sie eine Messingrolle und steckten sie in ein Loch, das die Scheibe weiterdrehte. Unaufhörlich und in schnellem Rhythmus bewegte der Arm der Arbeiterin sich von der Kiste zur Scheibe, wie viele Stunden hindurch? Acht Stunden, in dieser Hitze und dieser Luft, an die schreckliche Eintönigkeit dieser Kreisbewegung geschmiedet, ohne Atempause. Acht Stunden, Tag für Tag. «Du hast bei Tisch zu viel getrunken», neckte mich mein Vetter, als er sah, dass mir Tränen in die Augen stiegen.
Als wir über das Zentralmassiv fuhren, sah ich zum ersten Mal Schneefelder am fernen Horizont. Pagniez fuhr nach Tulle: Mich setzte er in Uzerche ab. Wild entschlossen revidierte ich meine Vergangenheit. Ich übernachtete im ‹Hotel Léonard›, einem Ort, den ich früher für unbewohnbar gehalten hätte, es sei denn für die Hefe des Volkes: die Bauern oder Handlungsreisenden. Ich fühlte mich sehr wohl. Pagniez holte mich wieder ab, und ich erinnerte mich an Prousts Erstaunen, als sich bei seinen ersten Autofahrten ‹Swanns Welt› und die ‹Welt Guermantes› ineinanderschoben. An einem einzigen Nachmittag besuchten wir Orte, die ich auf verschiedenen Hemisphären vermutet hatte: das Schloss von Turenne, die Kirchen von Beaulieu und Rocamadour, von denen man mir während meiner ganzen Kindheit Wunderdinge erzählt hatte, ohne mich je hinzuführen. Ich ‹mästete mich› mit Gegend. Und ich erfuhr eine große Offenbarung: die Provence. Was man mir als Kind vom Midi erzählt hatte, war für mich sehr verwirrend gewesen. Wie kann es dort schön sein, wenn es keine Bäume gibt, fragte ich. In der Umgebung von Uzès, rings um den Pont du Gard, gab es keine Bäume, und doch war es sehr schön. Ich liebte die Trockenheit und den Duft der Heide; ich liebte die Nacktheit der Camargue, als wir nach Saintes-Maries hinunterfuhren.
Aigues-Mortes bewegte mich in Natur ebenso sehr wie in den Beschreibungen von Barrés, und lange verweilten wir am Fuß der Festungsmauer und lauschten auf die Nacht und ihre Stille. Zum ersten Mal schlief ich unter einem Moskitonetz. Zum ersten Mal sah ich, als wir nach Arles hinauffuhren, Baumwände aus Zypressen, die der Mistral gebeugt hatte, und lernte die wahre Farbe des Olivenbaums kennen. Zum ersten Mal blies der Wind über Les Baux, als ich bei Nacht dort ankam. In der Ebene knisterten Feuer; ein Feuer knisterte auch im Kamin des Hotels ‹Reine Jeanne›. Wir waren die einzigen Gäste, aßen an einem kleinen Tisch zu Abend, ganz nahe am Herd, und tranken einen Wein, an dessen Namen ich mich noch heute erinnere: ‹Le Mas de la Dame›. Zum ersten Mal ging ich in Avignon spazieren. Mittags aßen wir Obst und Kuchen in einem Garten hoch über der Rhône in der Sonne unter einem strahlenden Himmel. Am nächsten Tag nieselte es in Paris. Herbaud hatte mir ein boshaftes Briefchen geschickt, in dem er mir endgültig den Abschied gab. Madame Lemaire fragte sich, ob ich recht getan hatte, ihn abzuweisen. Sartre tobte gegen den Kommiss, der ihn länger festhielt, als er gerechnet hatte. Und wie sonderbar, nach zehn Tagen völliger Gemeinsamkeit Pagniez in einem Abstand gegenüberzustehen, der mir plötzlich ungeheuer erschien! Auch das Glück hat seine steinigen Strecken, manchmal seine Schattenseiten, wo die Enttäuschung keimt: Das war die Lehre aus dieser Heimkehr.
 
Mit neunzehn Jahren hatte ich trotz meines Mangels an Wissen und Sachkenntnis den aufrichtigen Wunsch gehabt zu schreiben; meine einzige Waffe gegen die Einsamkeit war die Selbstdarstellung. Jetzt empfand ich keinerlei Bedürfnis mehr, mich auszudrücken. Ein Buch, das ist auf die eine oder andere Art ein Appell: an wen appellieren, wozu? ich war wunschlos glücklich. Ohne Unterlass trug eine Sturzflut von Emotionen, Freuden, Vergnügungen mich in die Zukunft, ihre Wogen schlugen über mir zusammen. Weder von den Dingen noch von den Menschen hatte ich genügend Abstand, um über sie urteilen und sprechen zu können. Da ich nichts aufgeben wollte, konnte ich mich auch zu nichts entschließen und verlor mich daher in einem chaotischen und köstlichen Wirbel. Zu meiner Vergangenheit allerdings hatte ich Distanz, sogar zu viel. Keine Sehnsucht trieb mich, sie noch einmal aufleben zu lassen, kein Ressentiment zwang mich, mit ihr abzurechnen; nur das Schweigen war meiner Gleichgültigkeit angemessen.
Dennoch erinnerte ich mich meiner früheren Entschlüsse, und Sartre sorgte dafür, dass ich sie nicht vergaß. Ich beschloss, einen Roman zu beginnen. Ich setzte mich auf einen meiner orangefarbenen Stühle, atmete den Geruch des Petroleumofens ein und betrachtete ratlos das leere Papier: Ich wusste nicht, was ich erzählen sollte. Ein Werk schaffen, das heißt in jedem Fall: die Welt zeigen. Ihre rohe Gegenwart erdrückte mich, ich sah nichts: Ich hatte nichts zu zeigen. Ich konnte mich nur aus der Schlinge ziehen, indem ich Weltbilder kopierte, die andere Schriftsteller entworfen hatten. Ohne es mir einzugestehen, imitierte ich. Das ist immer bedauerlich. Wie kam ich dazu, meinen Fall noch zu verschlimmern und Der große Kamerad und Dusty Answer als Vorbilder zu wählen? Ich hatte diese Bücher geliebt. Ich verlangte von der Literatur, dass sie sich über die menschliche Ebene erhob; diese Bücher kamen durch ihren Zug ins Wunderbare meiner Forderung nach. Jacques und Herbaud hatten meinen Geschmack für diese Art von Sublimierung gefördert, weil sie selbst dazu neigten. Sartre dagegen war grundsätzlich gegen alle Tricks. Von Fall zu Fall jedoch verfassten wir zum Zeitvertreib Mythen, und in seinen Schriften spielten Fabel und Legende noch immer eine große Rolle. Auf jeden Fall wäre es sinnlos gewesen, wenn er mir zur Aufrichtigkeit geraten hätte: Es hätte damals für mich nur eine Aufrichtigkeit gegeben, nämlich das Schweigen. Ich gab mir also große Mühe, eine Geschichte zu basteln, die von Alain-Fournier und Rosamond Lehmann ein wenig Magie bezog. Ein altes Schloss kam darin vor, ein großer Park, ein kleines Mädchen, das bei einem traurigen und wortkargen Vater lebte. Eines Tages begegneten ihr auf der Landstraße drei schöne und sorglose junge Leute, die ihre Ferien in einem benachbarten Herrenhaus verbrachten. Es wurde ihr plötzlich bewusst, dass sie achtzehn Jahre war; der Wunsch überfiel sie, frei ihres Weges zu ziehen und die Welt zu sehen. Es gelang ihr, nach Paris zu kommen. Dort lernte sie eine junge Frau kennen, die Stépha glich, und eine ältere, die Madame Lemaire ähnlich sah. Sie sollte in allerlei poetische Abenteuer verwickelt werden, aber ich wusste nicht recht, in welche. Beim dritten Kapitel gab ich auf. Ich hatte das dumpfe Gefühl, dass das Wunderbare mir nicht von der Hand ging. Das hinderte mich im Übrigen nicht, mich lange Zeit darauf zu versteifen. Eine Prise ‹Delly›, die sich in meinen ersten Romanentwürfen sehr bemerkbar macht, ist mir davon zurückgeblieben.
Ich arbeitete ohne Überzeugung; das Schreiben erschien mir bald als Strafaufgabe, bald als Scherz. Jedenfalls hatte ich es nicht eilig. Im Augenblick war ich glücklich, das genügte. Und doch auch wieder nicht. Ich hatte ganz anderes von mir erwartet. Ich führte kein Tagebuch mehr, aber gelegentlich notierte ich einzelne Bemerkungen in einem Heft: «Ich kann mich nicht damit abfinden, zu leben und nutzlos zu leben», schrieb ich im Frühjahr 1930; und kurz danach, im Juni: «Ich habe meinen Stolz verloren – und damit alles verloren.» Es war vorgekommen, dass ich im Widerspruch zu meiner ganzen Umgebung lebte, aber niemals im Widerspruch zu mir selbst. In diesen eineinhalb Jahren lernte ich, dass es möglich ist, nicht zu wollen, was man will, und welches Unbehagen dieser Unentschlossenheit entwächst. Ich war deshalb nicht mit weniger Leidenschaft den Annehmlichkeiten dieser Welt zugewandt, und dennoch, dachte ich, lenkten sie mich von meiner Berufung ab. Ich war auf dem besten Wege, mich zu verraten und zu verlieren. Ich nahm diesen Konflikt tragisch, wenigstens zeitweise. Heute finde ich, dass das Ganze nicht der Rede wert war; damals jedoch war ich jederzeit bereit, alles der Rede wert zu finden.
Was also warf ich mir vor? Vor allem, dass ich zu sorglos in den Tag hineinlebte. Anfangs war ich davon berauscht, bald jedoch empfand ich einen gewissen Ekel. Die Musterschülerin in mir wollte diese unverhohlene Schulschwänzerei nicht länger mitmachen. Meine wahllose Lektüre war reine Zerstreuung, sie brachte mich nicht weiter. Meine einzige Arbeit war Schreiben: Ich schrieb, was die Feder hielt, und weil Sartre mich energisch dazu anhielt. Viele junge Mädchen und junge Männer, die mit Ehrgeiz und Mut harte Studien betrieben haben, lernen später die gleiche Enttäuschung kennen. Die täglich erzielten Leistungen, Eroberungen, Fortschritte verschaffen souveräne und unersetzliche Befriedigung. Im Vergleich dazu erscheinen die passiven Wonnen des Müßiggangs nur fade und noch so glanzvoll ausgefüllte Stunden unberechtigt.
Zudem hatte ich mich noch nicht von dem Schlag erholt, den die Gegenüberstellung mit den ‹petits camarades› mir versetzt hatte. Um ein wenig von meinem Stolz zurückzugewinnen, hätte ich etwas tun müssen, und zwar gut; aber ich faulenzte. Meine Trägheit bestätigte mir, dass ich mittelmäßig war. Ein klarer Fall, ich dankte ab. Eine friedliche Koexistenz mit einem anderen Menschen zu führen, fällt wahrscheinlich niemandem leicht; ich war dazu nie fähig gewesen. Ich herrschte, oder ich verkümmerte. Unter Zazas Tyrannei hatte ich in der Erniedrigung dahingedämmert. Die gleiche Geschichte wiederholte sich, nur dass ich diesmal einen noch tieferen Fall tat und mein Selbstvertrauen brutal zerstört wurde. In beiden Fällen hatte ich meine Heiterkeit bewahrt. Mein Gegenüber faszinierte mich; ich gab mich so weit auf, dass von meiner Person nichts übrig blieb, das sich hätte sagen können: Ich bin nichts. Dennoch meldete sich diese Stimme manchmal. Dann stellte ich fest, dass ich meine eigene Existenz aufgegeben hatte, dass ich als Parasit lebte. Als ich mich mit Herbaud entzweite, warf er mir vor, den Individualismus, der mir einst seine Achtung eingetragen hatte, verraten zu haben, und ich musste ihm recht geben. Noch empfindlicher aber traf mich, dass selbst Sartre sich beunruhigte: «Aber früher, Biber, haben Sie sich doch allerhand Sächelchen gedacht», sagte er befremdet. «Geben Sie acht, dass Sie kein Hausmütterchen werden», sagte er auch. Ich lief gewiss nicht Gefahr, mich in eine Hausfrau zu verwandeln, aber er verglich mich mit jenen Heldinnen bei Meredith, die erbittert für ihre Unabhängigkeit kämpfen und sich am Ende doch damit zufriedengeben, die Gefährtin eines Mannes zu sein. Ich war über mich selbst ärgerlich, weil ich ihn enttäuschte. Wie recht hatte ich damals gehabt, dem Glück zu misstrauen. Unter welcher Maske es auch auftrat, immer brachte es mich dazu, jeden Verzicht zu leisten. Als ich Sartre begegnet war, hatte ich geglaubt, nun sei alles gewonnen. An seiner Seite konnte meine Selbstverwirklichung nicht misslingen. Jetzt sagte ich mir: auf das Heil eines anderen mitzusetzen, ist der sicherste Weg zum Untergang.
Aber warum eigentlich diese Gewissensbisse, diese Ängste? Ich war doch keine Frauenrechtlerin, ich hatte keine Theorie über Rechte und Pflichten der Frau. So wie ich mich früher geweigert hatte, mich als ‹Kind› bezeichnen zu lassen, so hielt ich mich jetzt nicht für eine ‹Frau›; ich war ich. Und als ‹ich› fühlte ich mich schuldig. Die Heilsidee hatte in mir weitergelebt, auch nachdem Gott tot war, und ich war fest davon überzeugt, dass jeder persönlich für sein eigenes Heil zu sorgen habe. Der Widerspruch, unter dem ich litt, war nicht sozialer, sondern moralischer, ja beinahe religiöser Natur. Ein Leben als ‹Zweitwesen›, als ‹relatives› Wesen hätte für mich geheißen, mich in meiner Eigenschaft als menschliches Geschöpf zu erniedrigen; meine ganze Vergangenheit lehnte sich gegen diese Degradierung auf[10].
Ich hätte sie weniger ätzend empfunden, wenn nicht noch eine zweite, brennendere, hinzugekommen wäre, die nicht meiner Beziehung zu anderen, sondern einer inneren Zerrissenheit entsprang. Mit Begeisterung hatte ich aufgehört, reiner Geist zu sein. Wenn Herz, Kopf und Fleisch sich in Einklang befinden, bedeutet es ein großes Fest, sich zu ‹verkörpern›. Zuerst erfuhr ich nur die Freude: Das entsprach meinem Optimismus und kam meinem Stolz gelegen. Bald jedoch stellten die Umstände mich schonungslos vor eine Tatsache, die ich mit zwanzig Jahren voll Unruhe geahnt hatte: das Entbehren. Bisher hatte ich weder Hunger noch Durst noch Schlaflosigkeit gekannt; plötzlich fiel ich ihnen zum Opfer. Ich verbrachte Tage und Wochen von Sartre getrennt, und am Sonntag in Tours hatten wir Hemmungen, am hellen Tage in ein Hotelzimmer zu gehen. Außerdem wehrte ich mich dagegen, dass die Liebe auf ein abgemachtes Unternehmen hinausliefe: Sie sollte frei sein, aber nicht vorsätzlich. Meiner Meinung nach durfte man keinem Begehren nachgeben, das einem widerstrebt, noch sein Vergnügen kaltblütig organisieren. Die Liebesfreude musste ebenso schicksalhaft und unberechenbar sein wie eine Sturzflut, wie das Blühen eines Pfirsichbaumes. Ich hätte nicht erklären können warum, aber die Vorstellung, dass zwischen den Emotionen meines Körpers und den Entscheidungen meines Willens eine Kluft bestehen könnte, erschreckte mich. Und genau diese Spaltung trat ein. Mein Körper hatte seine Launen, und ich war unfähig, sie zu zügeln. Ihre Heftigkeit überrannte meine Verteidigung. Ich entdeckte, dass die Sehnsucht nicht nur ein seelisches Leid, sondern ein körperlicher Schmerz sein kann; von den Haarwurzeln bis zu den Fußsohlen wob sie ein Nessushemd über meine Haut. Ich hasste das Leiden; ich hasste meine Bereitschaft zu diesem Leiden, das seinen Ursprung in meinem Blut hatte, und ich hasste schließlich das Rauschen des Blutes in meinen Adern. Morgens in der Metro betrachtete ich, noch schlafbefangen, die Leute und fragte mich: Kennen sie diese Marter auch? Wie kommt es, dass kein Buch mir jemals ihre Grausamkeit beschrieben hat? Allmählich fiel das Nessushemd ab, die kühle Luft erfrischte wieder meine Lider. Aber am Abend erwachte die Qual von neuem, Tausende von Ameisen liefen über meinen Mund. Im Spiegel strotzte ich vor Gesundheit, aber ein heimliches Übel zerfraß meine Knochen.
Ein schmachvolles Übel. Ich hatte meine puritanische Erziehung gerade weit genug abgeschüttelt, um meinen Körper ohne Hemmung genießen zu können, aber nicht genug, um seine Aufdringlichkeit hinzunehmen; seine Gier, sein Betteln und Jammern stießen mich ab. Ich war gezwungen, eine Wahrheit einzugestehen, die ich seit meiner Jungmädchenzeit zu verschleiern gesucht hatte: Seine Begierden waren stärker als mein Wille. In den Fieberschauern, den Gesten, den Akten, die mich an einen erwählten Mann banden, erkannte ich die Impulse meines Herzens und meiner Freiheit wieder; aber mein einsames Schmachten verlangte wahllos nach irgendeinem Partner. Nachts, im Zug Tours-Paris, konnte eine fremde Hand, die an meinem Bein entlangstrich, einen Aufruhr in mir wecken, der mich in Selbstverachtung stürzte. Ich verschwieg diese Schmach; jetzt, da ich gelernt hatte, alles zu sagen, erschien mir dieses Schweigen als ein Prüfstein: Wenn ich etwas nicht zu gestehen wagte, dann war es wirklich unaussprechlich. Durch dieses Schweigegebot, das er mir auferlegte, wurde aus meinem Körper statt einer Brücke eine Schranke, und das erbitterte mich maßlos.
Dabei stand mir doch eine ganze Garnitur von Moralprinzipien zur Verfügung, die mich ermutigten, die Sexualität leichtzunehmen: Meine Erfahrung strafte sie Lügen. Ich konnte nicht, wie Alain und seine Jünger, Geist und Körper trennen und jedem das Seine zugestehen, dazu war ich zu durchdrungen vom Materialismus: Für mich waren Geist und Körper eins, und mein Körper stellte mich als Ganzes in Frage. Ich neigte eher zu den Claudelschen Sublimierungen und vor allem zum naturalistischen Optimismus, der sich bemüht, Vernunft und Triebhaftigkeit im Menschen in Einklang zu bringen. Bei mir jedoch stellte dieser Einklang sich nicht her. Meine Vernunft versöhnte sich nicht mit dem Entbehren und seiner Tyrannei. In meinem Fleisch entdeckte ich, dass die Menschheit nicht im sanften Licht des Guten ruht. Sie kennt das stumme, vergebliche, ausweglose Ringen des wehrlosen Tieres. Die Erde musste ein teuflisches Antlitz tragen, wenn immer wieder solche Höllenflammen mich durchzucken konnten.
In dieses Inferno tat ich eines Tages, als Zuschauer, einen Blick, der mich entsetzte, weil ich nicht dagegen gewappnet war. An einem Augustnachmittag saß ich lesend am Rande dieser Gestrüppinsel in Sainte-Radegonde, von der ich berichtet habe. Ich hörte hinter mir ein merkwürdiges Geräusch: knackende Zweige, ein Tier, dessen keuchender Atem einem Röcheln glich. Ich drehte mich um: Ein Mann, ein Landstreicher, lag im Gebüsch; die Augen starr auf mich gerichtet, befriedigte er sich. Ich floh in panischem Schrecken. Welch brutale Tragik lag in diesem einsamen Akt! Lange war mir die Erinnerung daran unerträglich.
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