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Über dieses Buch: 


Ben Zucker führt ein Leben zwischen den Extremen: die Flucht aus der DDR in der Kindheit, der steile Aufstieg in der Musikszene und die persönlichen Herausforderungen, die im Schatten des Ruhms lauern. Schon früh hat er den Traum, von der Musik zu leben, aber erste Schritte als Rockmusiker sind wenig erfolgreich. Trotz immer leerer Taschen und einem Ausrutscher in die Kriminalität gibt Ben nicht auf. Schließlich gelingt ihm der große Durchbruch in der Schlagerwelt – aber mit dem Erfolg kommt auch der Druck und die Angst, alles wieder zu verlieren …


Mit unbändigem Willen und der Unterstützung seiner Familie, seiner Freunde und seiner Fans kämpft sich Ben Zucker immer wieder zurück. Seine Geschichte macht Mut: Glaube immer an dich selbst und gib niemals auf!
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Ben Zucker wurde 1983 in der DDR-geboren, kurz vor der Wende floh die Familie nach Westdeutschland. Später kehrte er nach Berlin zurück. Heute zählt Ben Zucker zu den erfolgreichsten Schlagersängern des Landes, ist mit drei Gold- und Platin-ausgezeichneten Studioalben dekoriert, hat mehr als eine Million Tonträger verkauft, fast 500 Millionen Streams generiert und sorgt verlässlich für ausverkaufte Tourneen.


Martin Werner (*1987) studierte während seiner Zeit als Profifußballer Sportmanagement an der IST-Fern
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KAPITEL 1: 
Rein ins Rampenlicht


21.03.2017 09:11 Uhr

Berlin, Kopenhagener Straße, Ein-Raum-Wohnung. Es klingelt. Meine TV-Promoterin Kathrin Lang steht vor der Tür und will mich wie vereinbart abholen. Abho
len zu einer Reise, auf die ich über zwanzig Jahre lang hingearbeitet habe und die mein Leben für immer verändern wird. Eine Reise mit One-Way-Ticket, die mich, Benjamin Fritsch, innerhalb von zwei Minuten und neunundfünfzig Sekunden endgültig in Ben Zucker verwandeln wird …

Mit einem entspannten Lächeln erwartet mich Kathrin vor dem Haus, um mich für unseren kleinen Roadtrip nach Oldenburg abzuholen. In meinem gesamten Körper macht sich der erste Knall an Aufregung breit. Hätte ich zu diesem Zeitpunkt bereits gewusst, dass dieser Knall auf der Aufregungsskala der kommenden vier Tage lediglich ein leises Tönchen darstellt, wäre ich wahrscheinlich im Bett geblieben. Hätte mir die Decke über den Kopf gezogen, meine Lieblingsplatte von Nirvana aufgelegt und mich tot gestellt.

»Kathrin, schön dich zu sehen. Ich sterbe vor Aufregung. Was, zum Teufel, machen wir hier eigentlich? Nach Oldenburg? Allererste TV-Show? Live? In der ARD? Vor sieben Millionen Zuschauern? Bin ich bekloppt?«

Kathrin hält mir meinen geliebten Latte Macchiato vom Haferkater entgegen und beruhigt mich, wenn es einer packen würde, dann ich. Also, einsteigen und Abfahrt.

Es ist genau diese Aussage, die mir seit Jahren immer wieder begegnet ist und die ich auch in Zukunft noch häufig hören werde: Wenn es einer packt, dann du.

Auf den 450 Kilometern in Richtung neues Leben geht mir dieser Satz nicht mehr aus dem Kopf. Ich frage mich, woher das denn immer alle wissen wollen. Wo
her kommt dieser Glaube an einen Typen, der auf dem Weg bis zum 21. März 2017 nun wahrlich kein Engel war? Dieser unbändige Glaube an einen Straßenbengel, geboren in Ueckermünde und bereits im Alter von einem Jahr mit der Familie nach Berlin (Ost) umgezogen, der sich früh zum Ziel setzte, mit seiner Musik einfach nur die Miete zahlen zu können. An den Schlawiner Benni Fritsch, der permanent leere Taschen und Schulden hatte und gelbe Briefe magisch anzog. Dessen Gardinen auch mal schwedische waren. Der bis heute mit dem Alkohol kämpft.

Kathrin will wissen, worauf ich mich in den kommenden Tagen am meisten freue, und holt mich damit aus meinen Gedanken.

Aber ehrlicherweise habe ich überhaupt gar keine Ahnung. Ich werde es einfach wie immer machen und es auf mich zukommen lassen. Eine innere Einstellung, die ich als meinen persönlichen Kompass nutze und die ich schon seit meiner frühesten Kindheit habe. Klar, man kann im Vorfeld alles rauf und runter analysieren, das Bevorstehende zerdenken, alle Konjunktive erwägen. Ein Leben führen getreu dem Motto: »Was wäre, wenn …? Sollte ich vielleicht nicht lieber …? Hätte ich doch mal …« Aber am Ende des Tages gibt es aus meiner Sicht nur eine einzige Strategie, und die lautet: Machen.

Das Leben leben.

Tag für Tag.

Nicht in der Vergangenheit.

Nicht in der Zukunft.




Das Hier und Jetzt ist alles, was ich aktiv beeinflussen kann, also beeinflusse ich es.

»Aber Kathrin«, bricht es plötzlich aus mir raus. »Eine Sache weiß ich zu eintausend Prozent. Wir sind auf dem direkten Weg zur größten Challenge meines Lebens.« Und genau diese Challenges – und seien sie noch so klein – liebe ich so sehr. Eine Herausforderung, klare Spielregeln und im Idealfall mich als Sieger. Jeder aus meinem engsten Umfeld weiß, was ich neben der Musik und meiner Familie über alles liebe: Challenges. Egal ob intensive Fußball-Tennis-Matches gegen meinen Fitness-Coach Nico, ausgedachte Pool-Spiele gegen die Familie im Urlaub oder hochemotionale Kämpfe gegen Dämonen und Promille – ich muss gewinnen. Was passiert, wenn das nicht der Fall ist? Mein Bruder Manuel hätte da bestimmt eine interessante Brettspiel-Story von Weihnachten zu erzählen. Doch auch wenn der Fight bei Monopoly damals episch war, deutet mir ein Ortseingangsschild mit den Buchstaben O L D E N B U R G etwas noch viel Größeres an.


Oldenburg, 13:11 Uhr

Passiert das gerade wirklich? Ich stehe vier Tage vor meinem allerersten Live-Auftritt. Im Fernsehen. Vor einem Millionenpublikum. Samstag ist Showtime. Und glücklicherweise habe ich bis dahin noch genügend Zeit, mich mit der neuen Umgebung vor Ort vertraut zu machen, ausreichend zu proben und irgendwie runterzukommen. Wie ein freudiges kleines Kind, das den letzten Schultag vor den Sommerferien fest im Blick hat, male 
ich mir aus, wie ich in den kommenden Tagen erstmals und ganz offiziell mit einem Künstlerpass in eine Arena gehen und Legenden wie Helene Fischer, Roland Kaiser oder Jürgen Drews aus nächster Nähe sehen werde.

Als wir am Hotel ankommen und ich aus dem Auto erste Autogrammjäger vor der Lobby stehen sehe, begreife ich es langsam: Das ist real. Voller Vorfreude und Euphorie steige ich aus und muss doch erst mal kapieren, dass auf mich hier gerade niemand wartet. Ich sehe die großen Stars der Branche vorbeihuschen, nehme das aufgeregte Tuscheln der Fans in der Lobby wahr, doch keiner der Wartenden interessiert sich auch nur annähernd für mich. Das wird sich schon sehr bald und in einem so unvorstellbaren Maße ändern, dass ich mir diesen Zustand noch das ein oder andere Mal zurückwünschen werde: unsichtbar sein, entspannt durch Hotellobbys schlendern, ungestört in Bars abhängen oder einfach nur am Strand spazieren gehen.

»Wie kann ich Ihnen helfen?«, reißt mich die nette Dame an der Rezeption aus meinen Gedanken.

»Ich würde gerne einchecken.«

»Auf welchen Namen?«

»Benjamin Frit… Ben Zucker. Ich bin Ben Zucker.«

Und dieser Ben Zucker wird morgen seine allererste Probe für seinen allerersten Fernsehauftritt in der ARD haben, geistert es zum x-ten Mal durch meinen Kopf. Unfassbar.

Während ich mit dem Fahrstuhl auf dem Weg in die dritte Etage bin und einen kurzen Moment allein mit meinem Spiegelbild habe, platzt es aus mir raus. »Junge, 
exakt dafür hast du jahrelang geackert, hast dich ohne einen einzigen Cent in der Tasche Monat für Monat durchgeschlagen, bist bei deiner kleinen Schwester in einer Mini-Bude untergekommen, hast von Mama immer wieder Geld geliehen …« BING, der Aufzug öffnet sich.

Von der einen auf die andere Sekunde fahre ich meine Emotionen runter. Bloß nicht auffallen, denke ich, während ich ein wenig verlegen über den langen Hotelflur zu meinem Zimmer gehe. Dort angekommen, kann ich ein wenig durchatmen. Auf diesen dreizehn Quadratmetern fühle ich mich schlagartig wohl. Alles ist ein wenig spartanisch, irgendwie vertraut: ein einfaches Bett, eine Kommode und ein kleines Bad – ein Stückchen Kopenhagener Straße mitten in Oldenburg.

Endlich habe ich etwas Zeit und Ruhe für mein tägliches Ritual: den heiligen FaceTime-Call mit Mama. Sie ist mein Anker, mein äußerst ehrlicher, wenn auch manchmal zu ehrlicher Ratgeber und mein immerwährender Ruhepol. Mama kann nichts aus der Fassung bringen, ohne Mama wäre ich nicht hier. Mama hat immer an mich geglaubt. Und daran lässt sie auch niemanden zweifeln. Bestes Beispiel: die Feier anlässlich meines 40. Geburtstags am 4. August 2023. Familie, Freunde, Wegbegleiter, Band, alle waren da – als Rockstars verkleidet. Ein Bild für die Götter. Ein Abend, den ich so oder so niemals vergessen hätte, doch Mama wusste natürlich noch einen draufzusetzen. Still und heimlich hatte sie im Vorfeld mit meinem musikalischen Leiter und Band-H
äuptling Christoph Papendieck ein absolutes Highlight einstudiert.

Und ganz ungewollt hätte es an diesem Abend auch kein passenderes Timing für ihr ganz besonderes Geschenk geben können. Meine Laune war noch Minuten zuvor minimal, aber wirklich auch nur minimal gesunken. Mit meiner Idee und der meines guten Kumpels Ramon Roselly, für alle Gäste einen Rummel aufzubauen, hatte ich mein eigenes Spielerherz im Vorfeld in Ekstase versetzt, doch die äußerst knappe Niederlage wurde für mich dann eher zur Euphoriebremse: Beim Wettkampf aus »Hau-den-Lukas«, Boxmaschine, Dosenwerfen, Torwandschießen und vielem mehr hatte ich nicht gewonnen. Eine Frechheit, und das an meinem Ehrentag.

Spiele sind schließlich zum Gewinnen da.

Nach der Siegerehrung wurden alle Gäste zur Bühne gebeten.

Als Mama selbstsicher das Mikro in die Hand nahm, dachte ich nur: Klar, ein paar Worte an ihren Jungen zum Vierzigsten, das ist Pflicht, das lässt sie sich nicht nehmen. Doch als Christoph, am Flügel sitzend, per Videoübertragung zugeschaltet wurde, hatte ich eine leise Vermutung, was geschehen könnte. Die Gänsehaut, die sich über meinen ganzen Körper ausbreitete, bestätigte meine Vorahnung.

Direkt bei Christophs erstem Tastenanschlag kullerten die Tränen. Mama hatte doch tatsächlich meinen Song »Ich hab’ immer an uns geglaubt« zu meinem Geburtstag für mich umgeschrieben und ihre ganz persön
liche Mama-Version daraus gezaubert, die sie nun vor allen Gästen sang.


»Ich hab’ immer an dich geglaubt« 

(Umgeschrieben von Mama)

Unser Glück kommt nicht von ganz allein

Ich weiß, wovon ich erzähl’

Nichts wird im Leben einem leicht gemacht

Doch schau dich an, jetzt stehst du hier

Und habe immer an dich geglaubt

Habe niemals aufgegeben

Wir hab’n gelacht, wir hab’n geschrien

Und nie vergessen, uns zu lieben

Ich habe immer an dich geglaubt

Selbst in deinen schwersten Stunden

Und wenn keiner mehr an dich glaubt

Glaub an dich

Ich glaub’ an dich

Zweifel haben dich nie klein gemacht

Nicht abgebracht von deinem Ziel

Wenn ich zurückschau, wird mir heute klar

Dieser Weg führte dich zu dir

Denn ich hab’ immer an dich geglaubt

Für alle, die noch Träume haben

Und auf neue Wunder warten

Es ist viel näher als du denkst




Ich habe immer an dich geglaubt …

Mama erscheint auf dem Display meines Handys. Mit ihrem gewohnt fröhlichen, fast schon melodiösen »Naaaaaaa« holt sie mich ins Hier und Jetzt zurück. »Alles okay in Oldenburg?«

Wir plaudern über ihren Tag, über meinen, über Familie und Geschwister. Unser Austausch ist eine extrem wichtige Routine für mich, die mir Tag für Tag versichern soll, dass bei allen alles okay ist. Mama hat alles und alle im Blick. Auch mich.

»Das wird schon, Benni. Denk daran, warum du da bist. Du hast es dir verdient, und keiner kann dir das mehr nehmen.«

Sie hat wie immer recht. All die Jahre des Kämpfens, des Träumens, des Scheiterns und des Wiederaufstehens – all das hat mich hierhergebracht. Ich packe das. Ein kurzer Moment der Stille folgt, bevor sie mich erinnert: »Denk dran: Du bist gut so, wie du bist.«

Es klopft.

»Mama, ich muss los, Kathrin ist da, wir fahren jetzt zur Halle.«

»Wir sehen uns Samstag in Oldenburg.«

Als wir an der Halle ankommen, leitet mich mein Unterbewusstsein wie selbstverständlich zum Personaleingang, so bin ich es einfach gewohnt.

Lange Jahre musste ich mich von Aushilfsjob zu Aushilfsjob hangeln, um auch nur ansatzweise das Geld für Miete, Brot, Käse und Kippen zusammenzukriegen. Dafür habe ich rückblickend nahezu alles gemacht, stets 
mit dem Ziel, nicht noch mehr Schulden anzuhäufen und irgendwie über die Runden zu kommen.

Einer dieser zahlreichen Jobs: Toilettenputzer in der Arena Treptow.

Der Lohn für meine jahrelangen Mühen: der Eintritt durch den Haupteingang.

Wenn du deinen Traum immer fest im Blick hältst, hart arbeitest und dir für nichts zu schade bist, dann gehst du gefälligst so oft durch den Personaleingang der kleinsten Halle, um dort die Toiletten zu putzen, bis dir jemand endlich den Haupteingang öffnet und den Weg zur Bühne zeigt. So wie heute.

Ach du heilige Scheiße, denke ich, als ich die Halle betrete. Wie groß ist das denn hier? Es läuft mir eiskalt den Rücken runter. Es ist, als würde die Welt für einen Moment stillstehen. Als würde ich in eine andere Sphäre eintauchen.

Unzählige Scheinwerfer, überdimensionierte LED-Wände, eine riesige Bühne und eine große Anzahl Menschen, die umherwuseln wie ein wild gewordenes, aber zugleich strukturiertes Ameisenvolk. Mit dem Schritt über die Schwelle gerate ich in den Strudel eines Medien-Apparats, der aus mir in Sekundenbruchteilen einen Superstar machen oder mich für immer in die Versenkung befördern kann.

Überwältigt von diesen Ausmaßen, frage ich mich, wie ich hier in ein paar Tagen abliefern soll. Da reißt mich ein bekanntes Gesicht in der Ferne aus meinen Gedanken: Senta Delliponti, auch bekannt als Oonagh.




Wir hatten uns ein knappes halbes Jahr zuvor bei einem Santiano-Konzert in Ochtrup kennengelernt und waren uns auf Anhieb sympathisch gewesen. Sie war, wie ich, beim Label Airforce1 unter Vertrag und begeisterte ihre Fans mit einer Musik, die keltische Klänge und afrikanische Beats mischt.

Ihre Anwesenheit wirkt auf mich beruhigend, der Druck lässt ein wenig nach.

»Ben, wie schön, dich zu sehen. Echt überwältigend, oder?«

Ich grinse ein wenig verlegen, schüttle leicht den Kopf und schaue mich um. Überwältigend – das bringt es auf den Punkt. Alles ist laut, groß und irgendwie völlig irre. Senta bemerkt meine Anspannung, legt mir beruhigend die Hand auf die Schulter und sagt: »Aber keine Panik, hier wird auch nur mit Wasser gekocht. Versuch einfach, die Zeit in vollen Zügen zu genießen. Wenn es einer packt, dann du. Also komm mit, ich zeig’ dir alles.«

Wenn es einer packt, dann du. Da sind sie wieder. Die Worte hallen in meinem Kopf nach wie eine Melodie, die mehr und mehr zu meinem ganz persönlichen Ohrwurm wird.

Die Luft in der Halle ist wie elektrisiert. Ich kann es kaum glauben, mit Legenden wie Andrea Berg, Howard Carpendale oder DJ Ötzi in einem Raum zu sein. Überall tummeln sich Stars. Und unter ihnen acht absolute Newcomer, für die es in diesen Tagen um alles oder nichts geht. Einer davon bin ich.

»Wir brauchen dich in fünf Minuten für die ersten Fotos gemeinsam mit Florian Silbereisen und den ande
ren Künstler:innen vorne an der großen Pressewand«, informiert mich meine Gästebetreuerin. Sie nickt mir mit einem freundlichen Lächeln aufmunternd zu, als könnte sie meine Aufregung spüren. Oder ist das schon Routine für sie? Wahrscheinlich merkt sie gar nicht, wie mein Puls gerade rast.

Okay, Benni, es wird ernst. Es geht raus aus der Deckung und rein in die Öffentlichkeit.

Es sind vielleicht knapp zweihundert Meter, die ich von meiner kleinen Kabine im Backstage-Bereich bis zum besagten Treffpunkt zurückzulegen habe. Eine kurze Distanz, während der sich mein Kopfkino dazu entschließt, mir passende Flashback-Momente aus meiner Teenagerzeit zu präsentieren: Florian Silbereisen, meine Oma und ich.

Meine Oma liebte den Typen. Vokuhila, strahlendes Lächeln, der »schöne Flori«, wie sie immer sagte. Sobald die neue TV-Zeitschrift ins Haus in Hoppenwalde flatterte, nahm sie den Marker zur Hand und suchte akribisch nach den Sendezeiten ihres Lieblings. Völlig egal, ob alle Verwandten zu Besuch waren oder ein großes Fest stattfand, Oma verabschiedete sich immer kurz vor der Übertragung und machte es sich in ihrem Sessel bequem.

Aber Florian Silbereisen und Benjamin Fritsch auf derselben Bühne? Ganz ehrlich: Für mich waren Shows wie »Feste der Volksmusik« sehr lange Zeit eben einfach nur typische Oma-Sendungen. »Omi, das ist doch Banane hoch zehn«, habe ich immer zu ihr gesagt, wenn sie gemütlich und leicht schunkelnd die Auftritte 
im Fernsehen verfolgte. Wildecker Herzbuben, Akkordeon und der ganze Kram waren so weit weg von dem, was ich gemacht habe – und machen wollte. Aber während ich mich als tiefgründigen, melancholischen Singer-Songwriter sah, hatte mein Plattenboss Joe Chialo ganz andere Pläne mit mir. Pläne, die ich mir in meinen kühnsten Träumen nicht hatte vorstellen können und die mich schließlich auf die ganz große Bühne ins Abendprogramm der ARD katapultierten – zum schönen Flori.

Noch völlig in Gedanken verloren, komme ich an der Pressewand zur Gruppenaufstellung an. Florian Silbereisen als Moderator in der Mitte und ein maximal überforderter, in seinem Flashback gefangener Ben Zucker, der zwischen den anderen Newcomern seine Position sucht und plötzlich direkt neben dem Entertainer steht. »Orrr, Digga, das kannst du dir nicht vorstellen, ich bin so was von aufgeregt«, kommt es mir, lauter als gewollt, über die Lippen.

Für einen kurzen Moment bleibt meine Welt stehen.

Habe ich gerade zur Schlagerlegende Florian Silbereisen »Digga« gesagt? Gut, dann war’s das wohl. Klasse gemacht, Benni, du kannst umdrehen und dich sofort zurück auf den Heimweg machen.

»Diggi, alles cool, das wird schon«, antwortet mir der Showmaster mit unvergleichlicher Ruhe. Von der einen auf die andere Sekunde sind all meine Vorurteile verflogen. Der Bann ist gebrochen, und ich bin ein kleines Stückchen mehr in dieser mir bis dato unbekannten Welt angekommen.




Wir sind direkt auf einer Wellenlänge und legen in diesem Moment, ohne es zu wissen, den Grundstein für eine tiefe Männerfreundschaft, die immer noch besteht.

»Für heute hast du den offiziellen Teil erledigt, du kannst jetzt wieder zurück ins Hotel. Morgen brauchen wir dich dann ab zehn Uhr für die ersten Proben auf der Bühne«, verabschiedet mich die Gästebetreuerin in den Feierabend.

Mein Plan für die kommenden Stunden ist klar: Schnell zurück ins Zimmer, mich mit meiner Familie updaten, den Tag Revue passieren lassen und ab ins Bett. Rückblickend die beste Entscheidung, die ich treffen konnte, denn was ich zu diesem Zeitpunkt noch nicht wusste: Das Tempo sollte in den kommenden Tagen deutlich anziehen, der Druck massiv zunehmen.
...
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