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 Aglaja Veteranyi, geboren 1962 in Bukarest, stammte aus einer Zirkusfamilie. Nach ihrer Schauspielausbildung arbeitete sie seit 1982 als freischaffende Schauspielerin und Autorin. Zahlreiche Veröffentlichungen in Anthologien, Zeitschriften und Zeitungen folgten. 1999 erschien ihr erster Roman in der DVA Warum das Kind in der Polenta kocht, für den sie mit dem Werkjahr der Stadt Zürich, der Ehrengabe des Kantons Zürich, dem Kunstpreis Berlin 2000 sowie dem Chamisso-Förderpreis ausgezeichnet wurde. In der Nacht zum 3. Februar 2002 hat sich Aglaja Veteranyi in Zürich das Leben genommen.
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 Wir sind viel länger tot als lebendig, deswegen brauchen wir als Tote viel mehr Glück.
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 Der Weizen muß in neun Wassern gewaschen werden, sagte Costel.


 Warum?


 Wegen den neun Himmeln.


 Die Weizenkörner waren unruhig im Wasser, vielleicht wollten sie kein Totenkuchen werden.


 Im zehnten Wasser wird der Weizen gekocht, sagte er.


 Neun Himmel?


 Ja, für jeden Himmel einmal waschen.


 Ich verstand die Muttersprache mit dem Geruch. In der Küche der Tante standen Schränke auf den Schränken. Durch das Fenster schaute der Himmel in den Topf.


 Er wartete.


 Die Toten haben Hunger, sagte Costel.


 Der Stoffkalender mit den orthodoxen Feiertagen war seit Jahren abgelaufen, seit Onkel Petrus Tod. Die Feiertage waren ein Küchentuch geworden, sie warteten auf ihre Verwendung. Für mich hatte Costel keine Verwendung, ich stand neben ihm und vergaß über das Beobachten der Totenvorbereitungen das Weinen.


 Ich vergaß oft das Weinen.


 Nicht alles, was du vergißt, verschwindet, sagte Costel. Das Vergessen hebt die Dinge nur deutlicher hervor.


 Die Möbel in der Küche der Tante schwiegen.


 Der Tisch war die aufgeklappte Tür eines Sekretärs, darunter steckte ein Holzstab.


 Im Regal Zahnstocher.


 Kristallgläser.


 Zuckerstreuer Ovomaltine.


 Aschenbecher »Sao Paulo« oder »Madrid«. Silberkannen »Zürich Plaza Hotel«.


 Costel legte die geschälten Baumnüsse auf die orthodoxen Feiertage, faltete das Tuch zusammen und rollte eine Glasflasche darüber.


 Die Nüsse platzten, sie stießen kleine Schreie aus. Hier kann man die Nüsse gemahlen kaufen, ich weiß, sagte er. Gefüttertes Toilettenpapier, geschnittener Salat, vorgekochte Kartoffeln, Karotten in Form von Pinguinen. Bald wird man nicht einmal mehr selber essen müssen. Ich will meine Hände nicht daran gewöhnen, daß sie die Tüten nur zu öffnen brauchen, sonst werden sie zu Hause verrückt. Dein Onkel wartet schon jetzt da­rauf, daß ich seine Wohnung verlasse. Er hat Schränke und Türen abgeschlossen. Gestern mußte ich vor ihm meinen Koffer wieder auspacken. Mach mir keine Geschenke, er glaubt, daß ich alles gestohlen habe.


 Während Costels Mund sprach, erinnerten sich seine Hände an den Ablauf der Vorbereitungen. Sie hatten schon viele Totenkuchen gemacht. Zuletzt für Onkel Petru.


 Beerdigung.


 40 Tage.


 3 Monate.


 6 Monate.


 1 Jahr.


 Die Reisevorbereitungen der Toten dauern lange, sagte Costel.


 Vanille.


 Rum.


 Mandelextrakt.


 Zucker.


 Salz.


 Geriebene Zitronenschalen.


 Weinbeeren.


 Neben dem Tisch standen zwei Hocker, da­rauf zwei blaue Plastikbecken, darin je ein Hügel. Aus gemahlenen Nüssen, aus gemahlenen Butterkeksen. Weizenhügel.


 Nußhügel.


 Butterkekshügel.


 Sie wurden vermischt und geknetet.


 Costels Hände waren rauh, wie Brotrinden. Beim Kneten wurden sie geschmeidig, sie streichelten.


 Der Totenkuchen würde auch Costels Bewegungen in sich tragen.


 C’est la vie, sagte er.


 Hätte Costel den ganzen Weizen aus dem Keller der Tante gekocht, ihr Totenkuchen wäre so groß wie die Wohnung geworden.


 Der Totenkuchen wartete in einem der drei Kühlschränke auf die Beerdigung der Tante.


 Bevor wir zum Friedhof fuhren, stürzte ihn Costel auf einen großen Teller.


 Puderzucker.


 Kreuz aus Nüssen.


 Smarties-Dekoration.


 1 Kerze.


 Costels Totenkuchen waren heiter. Von einigen hatte er Fotos gemacht. Er trug sie bei sich wie Bilder von Verstorbenen.
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 Wir sind viel länger tot als lebendig, sagt die Tante, Tote brauchen viel mehr Glück.


 Von den Städten kenne ich den Zirkusplatz, den Gemüsemarkt und den Friedhof.


 Die Gemüsemärkte gehören meiner Mutter, die Friedhöfe meiner Tante.


 Die Erde wird nie satt, sie will immer essen.


 Die Tante spricht von der Erde wie von einem Kind. Ich begieße die Blumen der Gräber.


 Das Wasser schreckt die Ameisen der frischen Toten auf. Sie huschen aus der Erde.


 Hinter dem Grab eines frischen Toten pinkle ich nie.


 Wenn du einen Toten besuchst, besuchst du alle Toten, sagt die Tante, die Seelen werden im Himmel eine einzige Seele.


 Ich stelle mir den Himmel wie eine Garderobe vor. Darin haben die Engel ihre Requisiten. Und die Seelen ziehen sich als Mensch an, bevor sie geboren werden.


 Bevor die Tante starb machte sie Probereisen.


 In meinem ersten Traum lag sie tot auf einem Tisch. In einem leeren Zimmer. Aber sie konnte nicht stillhalten, stand immer wieder auf und ging umher.


 Ich öffnete das Fenster.


 Du kannst jetzt gehen, sagte ich.


 Was, sterben soll ich?


 Im zweiten Traum hatte ihr Haar drei verschiedene Alter. Es war rötlich, blond und weiß. Mit jedem Schritt zur Tür schälte sie sich von den Jahren, das Zimmer wurde länger und die Tante jünger. In der Mitte wucherte ihr Haar in allen Farben. Es breitete sich wie Feuer aus.


 Den dritten Traum träumte der Onkel.


 Sie ist mir im Traum erschienen, sagte er, im Reisekleid und mit Koffer. Sie hielt den Hund im Arm und verabschiedete sich von mir.

 


 
 Als die Tante starb, froren unsere Gesichter im Spiegel. Der Onkel deckte den Spiegel mit ihrer Jacke ab. Meine Mutter schluchzte ins Telefon: Ich bin böse mit Gott! Er hält nicht zu uns!


 Dann hielt sie ihrer toten Schwester den Hörer hin. Aus dem Apparat drang ein rumänisches Klagelied. Neben der Tür schluchzte Costel. Mama Reta ist gegangen!


 Er schlug sich auf den Kopf, ins Gesicht, auf die Lippen, schlug sich die Wörter in den Mund zurück. Ich öffnete das Fenster.


 Costel schloß es wieder.


 Frische Luft schadet der Leiche, sagte er.


 Der Onkel griff der Tante zwischen die Beine und schnitt den Katheterschlauch durch. Er hing wie eine Nabelschnur.


 Den Rest ließ er in der Tante.


 Wenn der Urin grün wird, dauert’s nicht mehr lange, hatte der Onkel gestern gesagt.


 Er öffnete den Verschluß des Sacks und ließ die Flüssigkeit in eine Kanne abfließen. Das Zimmer war ihm klein geworden, es drückte ihm die Brust in den Bauch.


 Der Tod stank. Die Krankenschwester rieb die Tante mit Lavendelgeist ein.


 Solange die Nieren funktionieren, gibt s noch Hoffnung, antwortete meine Mutter.


 Nein, sagte der Onkel, alle Organe sind schon vergiftet.


 Dann laß ihr die Adern aufschneiden, um das Gift rauszuspülen! schrie sie und zündete die Kerze an.


 Zünden Sie hier keine Kerzen an, sagte der Arzt, sonst fliegt alles in die Luft.


 Dann fliegen wir, antwortete meine Mutter.


 Sie bekreuzigte sich, faltete die Hände und warf lange Blicke zur Decke.


 Hilf mir! rief sie plötzlich. Hilf mir!


 Gott ließ auf sich warten.


 Sie ballte die Faust.


 Sonst geh zum Teufel!
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 Die Sauerstoffflasche war überflüssig geworden, eine Krankenschwester rollte sie hinaus. Ihre Räder schnitten das Zimmer auf, der wunde Boden kippte nach innen, durch mehrere Stockwerke hindurch. Wir fielen in die Erde wie in einen Mund.


 Jetzt konnte die Kerze brennen.


 Ich setzte mich zur Tante, die sich immer noch das Klagelied aus dem Telefon anhören mußte: Sehnsucht und Trauer haben mich gepackt, sie drücken mich wie ein enger Gürtel.


 Ihr Gesicht schien größer als sonst.


 Es sah aus, als hätte es vergessen zu altern.


 Eine weiße Binde hielt es zusammen.


 Costel hatte ihr die Augen geschlossen, den Mund. Sie sah schön aus. Schöner als gestern.


 Ich legte die Finger auf ihre Stirn. Die Hand.


 Die Hand atmete, sie atmete in die Stirn der Tante hinein.


 Das Gesicht war warm.


 Auf der Tante lag ein Bild mit Maria.


 Auf dem Bild Blumen.


 Auf den Blumen eine Hand und eine Hand.


 Die Tante hielt die Maria mit Costels Bewegungen fest.


 Davor hatte die Maria in der Brechschale gestanden, an ein Glas mit Blumen gelehnt.


 Vorher lag sie in einem Koffer auf dem Trödelmarkt. Auf den Tod der Tante hatte sie im Vorratsschrank meiner Mutter gewartet. Er stand in der Rumpelkammer, voller vergoldeter Gläser, Champagnerflaschen, Eierkerzen und Auferstehung.
...
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