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			Nota autorului

			Acțiunea se petrece în ultimele cinci zile ale lunii noiembrie din 1944. Cadrul istoric este autentic. Rachetele V2 au fost trimise asupra Londrei în ordinea și cu consecințele descrise. Germanii le lansau din pădurile din jurul orașului Scheveningen, de pe coasta Olandei. Drept răspuns, britanicii au organizat o contraoperațiune al cărei nucleu includea o echipă din Corpul auxiliar feminin al Forțelor Aeriene1. Am încercat, totodată, să redau istoria programului de construcție a rachetelor și să descriu munca analiștilor care interpretau fotografiile aeriene la baza Royal Air Force de la Medmenham pe cât de realist posibil pentru o lucrare de ficțiune. 

			Dar acesta este un roman. Cu excepția unor perso­nalități istorice bine cunoscute, ca Wernher von Braun sau generalul SS Hans Kammler, celelalte personaje și întâmplările prin care trec sunt rodul imaginației. Pentru cititorii care vor să afle mai multe despre istoria programului V2, am adăugat la sfârșit, alături de mulțumiri, o listă de surse.

			Robert Harris

			iulie 2020
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			Într-o sâmbătă dimineață, la finalul lui noiembrie 1944, în hangarul gării din stațiunea turistică olandeză Scheveningen se aflau trei rachete balistice de cincisprezece metri fiecare. Întinse pe rampele lor de lan­sare, cu panourile de control deschise, conectate la monitoare în jurul cărora roiau tehnicieni în salopetele gri ale armatei germane, semănau cu pacienții răsfățați ai unei clinici private. 

			Iarna aceea – a șasea de la începutul războiului – era deosebit de aspră. Frigul emana din podeaua de beton, trecea prin tălpile groase ale ghetelor și mușca din carne până la os. Unul dintre bărbați se îndepărtă puțin de bancul de lucru și începu să tropăie pe loc, încercând să-și pună sângele în mișcare. Era singurul care nu purta uniformă. Costumul bleumarin-închis ce data dinaintea războiului și cravata simplă, uzată îl trădau ca civil. Profesor de matematică sau tânăr cercetător științific, ai fi zis, dacă ar fi trebuit să-i ghicești meseria. Abia când i-ai fi observat petele negre de ulei de sub unghii ți-ai fi dat seama: ah, desigur, este inginer. 

			Auzea valurile Mării Nordului, aflată la numai o sută de metri distanță, spărgându-se pe plajă și țipetele pescărușilor pe care vântul îi purta de colo colo. Mintea îi era încărcată de amintiri – chiar prea multe amintiri; îi venea să-și acopere urechile cu căștile speciale, supresoare de zgomot, ca să le reducă la tăcere, însă asta l-ar fi făcut să pară încă și mai suspect. În plus, ar fi trebuit să și le dea jos la fiecare cinci minute ca să răspundă întrebărilor tehnicienilor despre unitatea de propulsie, despre presurizarea rezervorului de alcool sau despre dispozitivul care trecea racheta de la alimentarea cu energie electrică de la rețea în modul autonom. 

			Reveni la lucru.

			Trecuse puțin de ora zece și jumătate când una dintre ușile de oțel din capătul hangarului se trase la o parte pe roțile ei, iar soldații aflați în apropiere încremeniră în poziție de drepți. Colonelul Walter Huber, comandantul regimentului de artilerie, intră într-un nor de ploaie înghețată. Bărbatul care-l însoțea purta o haină lungă, din piele, cu însemnele SS pe revere.

			– Graf! strigă colonelul.

			„Întoarce-te cu spatele, ia lampa de sudură, apleacă-te asupra bancului de lucru, prefă-te ocupat“, îi trecu prin cap în prima clipă.

			Dar nu mergea cu Huber, care urla ca pe câmpul de instrucție.

			– Aha, deci aici te-ai ascuns! Am un oaspete care vrea să te cunoască. Cizmele înalte din piele scârțâiau la fiecare pas pe care îl făcea. Ți-l prezint pe domnul Sturmscharführer2 Biwack, de la biroul ofițerilor politici. Biwack, iată-l pe Rudi Graf, de la Centrul de cercetări al armatei de la Peenemünde, continuă Huber făcându-i semn străinului să înainteze. El este ofițerul nostru tehnic de legătură. 

			Biwack ridică mâna în salutul hitlerist, iar Graf îi răspunse la fel. Auzise vorbindu-se despre acești NSFO3, dar nu văzuse niciodată unul. Erau comisarii politici ai Partidului Nazist, selectați de Hitler ca să mențină ridicat spiritul combativ. Fanatici de cea mai joasă speță. Cu cât lucrurile mergeau mai prost, cu atât apăreau mai mulți. 

			Ofițerul SS îl măsură din cap până-n picioare. Avea vreo patruzeci de ani și nu părea rău intenționat. Chiar schițase un zâmbet.

			– Așadar, tu ești unul dintre geniile care ne ajută să câștigăm războiul?

			– Mă îndoiesc.

			– Graf știe tot ce se poate ști despre rachetă, interveni Huber. Vă poate face imediat o prezentare. Se întoarse apoi spre Graf: Domnul Sturmscharführer­ Biwack li se va alătura ofițerilor mei. Are toate certificatele de acces la informații, așa că îi poți da orice detalii dorește. 

			Colonelul se uită la ceas. „E limpede că nu știe cum să se facă mai repede nevăzut“, își spuse Graf. Era un ofițer prusac de modă veche, fost artilerist în Primul Război Mondial, genul de suspect evident după încercarea de asasinare a lui Hitler pusă la cale de armată. Un nazist care să-l spioneze prin gaura cheii era ultimul lucru pe care și-l dorea. 

			– Unul dintre plutoanele lui Seidel va efectua o lansare în treizeci de minute. Ce-ar fi să mergeți acolo ca să urmăriți operațiunea? 

			Le făcu un semn de încurajare din cap și dispăru.

			Biwack ridică din umeri cu o grimasă edificatoare în direcția lui Graf: „Bătrâneii ăștia, n-ai ce să le faci…“ Aruncă o privire spre bancul de lucru.

			– La ce lucrezi acum?

			– La transformatorul unei unități de control. Piesei nu-i pasă prea tare de frig.

			– Cui îi pasă? Biwack își înfipse mâinile în șolduri și aruncă o privire prin restul hangarului. Vergeltungswaffe Zwei, adică Arma Răzbunării Doi, era denumirea oficială a rachetelor. Pe scurt, V2. 

			– Dumnezeule, ce frumoase sunt! Am auzit de ele, dar e pentru prima oară când văd una. Mi-aș dori foarte mult să asist la o lansare, dacă nu te deranjează.

			– Nu, câtuși de puțin. 

			Graf își recuperă pălăria, fularul și pardesiul din șirul de cuiere de la intrare. 

			Ploaia bătea în rafale dinspre mare și se scurgea pe străduțele dintre hotelurile abandonate. Pontonul arsese anul trecut. Țevi negre din metal se ițeau de sub valurile nervoase precum catargele unor corăbii eșuate. Plaja era presărată cu garduri de sârmă ghimpată și capcane antitanc. Lângă gară, câteva postere turistice decolorate, rămase de dinainte de război, înfățișau două femei grațioase, în costume de baie dungate, cu pălării de soare, jucându-se cu o minge. Populația locală fusese strămutată. În oraș nu mai erau decât soldați, iar singurele vehicule care străbăteau străzile erau camioanele militare și cele câteva tractoare care serveau la transportul rachetelor.

			Pe drum, Graf începu să explice procedura. Ra­chetele V2 erau aduse pe calea ferată de la fabrica lor din Germania, sub acoperirea întunericului, pentru a evita avioanele inamice. Douăzeci de rachete la fiecare transport, două sau trei transporturi pe săptămână, toate destinate campaniei împotriva Londrei. Tot atâtea erau lansate spre Antwerpen, dar direct din Germania. SS-ul își derula propria operațiune, din Hellendoorn. Bateriile de la Haga aveau ordin să tragă toate rachetele în cinci zile de la sosire.

			– De ce atâta grabă?

			– Cu cât rămân mai multă vreme în frig și umezeală, cu atât se produc mai multe defecțiuni.

			– Au multe defecțiuni? 

			Biwack nota răspunsurile lui Graf într-un carnețel.

			– Da. Multe. Prea multe!

			– De ce?

			– Tehnologia e revoluționară, ceea ce înseamnă că este în curs de perfecționare. Am efectuat șaizeci de mii de modificări la prototip până acum. „De mirare nu e că atât de multe nu decolează, ci că unele reușesc să se ridice de la sol“, îi stătea pe limbă să spună, dar hotărî că era mai bine să-și țină gura, căci nu-i plăcea deloc carnețelul acela. Ce tot notezi acolo, dacă nu te superi? Pregătești un raport?

			– Nu, în nici un caz. Vreau doar să mă asigur că înțeleg corect toate detaliile. Lucrezi de multă vreme la rachete?

			– De șaisprezece ani.

			– De șaisprezece ani? Imposibil! Câți ani ai?

			– Treizeci și doi.

			– Aceeași vârstă ca profesorul von Braun. Ați lucrat împreună la poligonul de încercare de la Kummersdorf, dacă nu mă înșel?

			Graf îi aruncă o privire piezișă. Prin urmare, nu se documentase doar despre el, ci și despre Braun. Simți o undă de teamă.

			– Este corect.

			– Sunteți așa de tineri voi, specialiștii în rachete, râse Biwack.

			Ieșiseră din oraș și intraseră într-o suburbie împădurită. Scheveningen era înconjurat de lacuri și păduri. Trebuie să fi fost un loc drăguț înainte de război, își spuse Graf. Auziră un claxon din spate și se văzură nevoiți să se refugieze pe marginea drumului. Câteva secunde mai târziu trecu pe lângă ei un camion încărcat cu o rachetă V2 întinsă pe rampa de lansare hidraulică – mai întâi stabilizatoarele, aproape lipite de cabină, apoi corpul lung și, în sfârșit, la înălțime deasupra platformei, vârful conic, cu încărcătura explozivă de o tonă. În urma camionului veneau mai multe cisterne vopsite în culori de camuflaj. Graf făcu palmele pâlnie și începu să descrie ce conțineau:

			– Acolo este alcoolul metilic… oxigenul lichid… apa oxigenată… sunt aduse odată cu rachetele. Alimentarea se face la locul de lansare.

			După ce trecu ultimul vehicul, cei doi își continuară drumul.

			– Nu ți-e teamă de bombardierele inamice? îl întrebă Biwack.

			– Ba da, zi și noapte. Noroc că nu ne-au găsit încă. 

			Graf scrută cerul. După meteorologii Wehr­macht­ului, în weekendul acela tot nordul Europei avea să fie străbătut de un front atmosferic. Din norii negri, grei, ploaia se scurgea fără încetare. Avioanelor RAF-ului le-ar fi fost imposibil să zboare pe o astfel de vreme.

			Se afundară în pădure până ajunseră la un punct de control. Drumul era blocat de o barieră, cu o gheretă lângă ea. Graf aruncă o privire în jur. Un paznic cu un ciobănesc alsacian mare în lesă patrula prin vegetația udă. Câinele ridică laba din față și îl privi fix. Un alt gardian SS își puse arma pe umăr și întinse mâna.

			Deși asistase la numeroase lansări, se pare că santinelele se amuzau să reacționeze de fiecare dată ca și cum l-ar fi văzut pentru prima oară. Scoase portofelul, îl deschise și extrase din el legitimația. Odată cu ea ieși afară și o mică fotografie care căzu pe jos. Mai rapid decât el, Biwack se aplecă s-o ridice. 

			– Soția ta? îl întrebă privind admirativ poza.

			– Nu. Lui Graf nu-i plăcea să o vadă în mâinile ofi­țerului SS. A fost iubita mea.

			– A fost? Biwack își lipi pe chip o expresie fals întristată, de cioclu. Îmi pare rău. 

			Îi întinse peticul de hârtie, iar Graf îl puse la loc în portmoneu.

			Drumul prin pădure, străjuit de felinare ornamentale, șerpuia în fața lor. Fusese amenajat pentru plimbări pe jos sau cu bicicleta, dar acum era permanent umbrit de o plasă de camuflaj întinsă deasupra. Pe măsură ce înaintau, devenea limpede că pădurea disimula numeroasele activități ale regimentului – corturi de depozitare, corturi de testare, zeci de autovehicule, o duzină de rachete înfășurate în prelate și ascunse sub copaci. În aerul umed se auzeau ordine răstite și zgomotul produs de generatoare. Biwack, tot mai nerăbdător, își încetase interogatoriul și lungise pasul. Printre crengi, în stânga lor, se vedea un lac gri ca oțelul, cu o insulă și un debarcader ornamental în mijloc. La următoarea curbă, Graf ridică mâna și se opri.

			La două sute de metri în față, în mijlocul drumului, greu de distins la început din cauza camuflajului, o rachetă V2 se înălța pe rampa ei de lansare, nu departe de un stâlp metalic la care era conectată printr-un cablu electric. În jur, totul era complet nemișcat. De sub rezervorul de oxigen lichid, un firicel de abur se condensa ca respirația în aerul umed. Parcă ar fi observat un animal uriaș, magnific, în sălbăticie.

			– Ne putem apropia mai mult? îl întrebă Biwack în șoaptă.

			– Suntem la distanța minimă de siguranță. Vehicu­lele de asistență au plecat, ceea ce înseamnă că echipa de lansare este deja în adăposturi. Graf scoase din buzunarul pardesiului căștile de protecție și i le dădu: Ar trebui să le porți. 

			– Și tu?

			– Mă descurc și fără.

			– Atunci, nici mie nu-mi trebuie.

			Se auzi un claxon. O pasăre speriată – o adevărată supraviețuitoare, își spuse Graf, căci soldații le vânau ca să-și suplimenteze rațiile – ieși din tufișuri și își luă greoi zborul. Scoase un țipăt ascuțit de spaimă, ca un ecou.

			– V2 cântărește patru tone, douăsprezece și jumătate când este complet încărcată. La aprindere, alimentarea cu combustibil este asigurată de gravitație. Generează o forță de propulsie de opt tone, mai mică decât greutatea rachetei. 

			Din difuzoare se auzi o voce:

			– Zece… nouă… opt…

			De la baza rachetei începură să sară scântei luminoase ca niște licurici în penumbra pădurii. Brusc, scânteile se uniră într-un mănunchi incandescent, portocaliu de flăcări. Frunzele și praful din jur se ridicară în aer și se împrăștiară prin poieniță. Graf se întoarse și strigă spre Biwack:

			– Acum, intră în funcțiune turbopompa, care ridică forța de împingere la douăzeci și cinci…

			– … trei… doi… unu!

			Ultimele cuvinte i se pierdură într-un zgomot puternic, ascuțit. Își acoperi urechile cu mâinile. Cablul ombilical se desprinse și căzu. Amestecul de alcool și oxigen lichid era împins de pompă în camera de combustie, unde ardea în ritmul de o tonă la șapte secunde și producea cel mai puternic zgomot făcut de om din lume, cum le plăcea să se laude celor de la Peenemünde. Tot trupul părea să-i vibreze odată cu racheta. Aerul fierbinte îi lovi chipul. Copacii din jur străluceau în lumina puternică.

			Ca un sprinter la start în fracțiunea de secundă după focul de pistol, racheta păru imobilă, apoi se ridică brusc de la sol, călare pe un jet de flăcări înalt de cincisprezece metri. Un tunet asurzitor se rostogoli din ceruri deasupra pădurii. Graf lăsă capul pe spate, numărând în gând și rugându-se să nu explodeze. O secundă… două secunde… trei secunde. La exact patru secunde de la lansare, selectorul aflat într-unul dintre compartimentele de control intră în funcțiune, iar racheta, deja la două sute de metri înălțime, începu să se încline la un unghi de patruzeci și șapte de grade. Regretase întotdeauna necesitatea acestei manevre. În visele lui, racheta se ridica spre stele. Zări pentru ultima dată strălucirea roșie a evacuării, apoi aparatul dispăru în direcția Londrei.

			Mâinile îi căzură grele pe lângă corp. Pădurea își regăsise liniștea. Huruitul tot mai îndepărtat al rachetei se stinse rapid, lăsând locul ciripitului păsărilor și foșnetului ploii. Militarii începuseră să iasă din tranșeele de protecție și să se îndrepte către platforma de lansare. Doi dintre ei, îmbrăcați în costume grele, din azbest, se mișcau ca niște scafandri de mare adâncime.

			Biwack își îndepărtă încet palmele de la urechi. Chipul îi ardea și ochii lui căpătaseră o strălucire stranie. Pentru prima dată în dimineața aceea, ofițerul politic părea incapabil să vorbească. 

			
				
					 Grad din Waffen-SS echivalent cu acela de maior din armata de astăzi

				
				
					 Nationalsozialistischer Führungsoffiziere – ofițeri politici, militari de carieră înscriși în Partidul Național-Socialist 
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			La șaizeci și cinci de secunde de la decolare, la o altitudine de 37 de kilometri și o viteză de 4 000 de kilometri pe oră, accelerometrul de la bord tăie automat alimentarea cu combustibil și activă un dispozitiv care arma capul de luptă al rachetei. V2 devenise acum balistică. Traiectoria ei urma aceeași curbă parabolică precum o piatră aruncată de o catapultă. Viteza continua să crească, iar cursul era fixat pe direcția 260 de grade vest-sud-vest, spre gara Charing Cross, inima Londrei. Dacă lovea ceva pe o rază de opt kilometri în jurul țintei, se considera un succes.

			Cam în același moment, o femeie de douăzeci și patru de ani, pe nume Kay Caton-Walsh – prenumele ei adevărat era Angelica, dar toată lumea îi spunea Kay, de la Caton –, ieșea din baia unui apartament din Warwick Court, o străduță liniștită din cartierul Holborn ce dădea în Chancery Lane, cam la un kilo­metru și jumătate de Charing Cross. Înfășurată în prosopul scurt, roz, pe care îl adusese cu ea de la țară, avea în mână o trusă cu săpunul, periuța, pasta de dinți și parfumul ei preferat, Guerlain, L’Heure Bleue, din care își stropise generos dosul urechilor și încheietu­rile mâinilor.

			Intră în dormitor savurând senzația mochetei groase sub picioarele goale. Nici nu-și mai amintea când se bucurase ultima dată de acest lux neînsemnat. Din pat o privea cu ochii deschiși doar pe jumătate un bărbat cu mustață care fuma o țigară. Puse trusa de cosmetice înapoi în valiză și lăsă să-i cadă prosopul.

			– Dumnezeule, ce viziune! Hai, vino lângă mine. 

			Bărbatul zâmbi, se sprijini mai comod pe pernă și dădu așternuturile la o parte. 

			Tentația să dea curs invitației era mare, dar își aminti cât de aspră îi era bărbia înainte să se radă și cum mirosea în fiecare dimineață a alcool și a tutun. În plus, prefera să-și amâne plăcerea, căci, în experiența ei, sexul nu era doar o chestiune trupească, ci, în aceeași măsură, una spirituală. Aveau la dispoziție toată după-amiaza, seara, noaptea și – poate pentru ultima dată – dimineața următoare. Îi zâmbi la rândul ei și clătină din cap.

			– Trebuie să fac rost de niște lapte.

			Bărbatul se lăsă la loc pe spate în timp ce ea își extrase de sub pat chiloții de culoarea piersicii, noi-nouți, cumpărați exact pentru ceea ce englezii numesc, în felul lor special, „un weekend murdar“. „De ce folosim această expresie?“, se întrebă. „Ce popor bizar mai suntem și noi.“ Aruncă o privire pe fereastră. Warwick Court, la jumătatea distanței dintre Lincoln’s Inn și Gray’s Inn, era populată mai ales de cabinete de avocatură. O alegere ciudată pentru o persoană particulară. Era o dimineață de sâmbătă liniștită. Ploaia se oprise și un soare slab, de iarnă, își arăta razele. Se auzea zgomotul mașinilor de pe Chancery Lane. Își aminti că la colț, pe partea opusă a străzii, era o băcănie. Avea să se ducă acolo, își zise pe când se îmbrăca.

			La o sută șaizeci de kilometri spre est, racheta ajunsese la înălțimea de croazieră, de aproape 93 de kilometri – limita atmosferei terestre –, și se deplasa cu o viteză de 5 600 de kilometri pe oră pe sub bolta înstelată, când forța gravitației începu să-i modifice cursul. Vârful i se înclină ușor și începu să cadă spre Marea Nordului. În ciuda vântului puternic și a turbulențelor din etapa reintrării, cele două giroscoape montate pe o mică platformă, chiar în spatele capului de luptă, corectau în permanență traiectoria, transmițând semnale electrice către cele patru servomotoare care acționau stabilizatoarele de la coada rachetei. Când Kay își prinse cea de-a doua jartieră, V2 atingea coasta Angliei, la mai puțin de cinci kilometri de Southend-on-Sea. Când își trase rochia pe ea, racheta traversa fulgerător orașele Basildon și Dagenham. La ora 11 și 12 minute, după patru minute și cincizeci și una de secunde de la lansare, dispozitivul ucigaș, călătorind cu aproape de trei ori viteza sunetului, prea repede pentru a fi văzut de la sol, plonja spre Warwick Court.

			Un obiect care se deplasează cu viteză supersonică comprimă atmosfera. În fracțiunea de secundă infinitezimală dinaintea contactului dintre vârful rachetei și acoperiș, înainte ca proiectilul de patru tone să străbată toate cele cinci etaje ale imobilului victorian, Kay înregistră – inconștient și fără s-o poată articula – o modificare a presiunii aerului, ca un semnal de alarmă. Apoi, cele două protuberanțe metalice din focosul rachetei, protejate de un manșon de silicon, făcură contact sub forța impactului, închizând circuitul electric care detona o tonă de exploziv puternic, numit amatol. Dormitorul păru să se evapore în beznă. Auzi bubuitul exploziei, geamătul zidăriei și grinzilor de oțel sub impactul fuzelajului și al fragmentelor conului frontal care străbăteau etaj după etaj, zgomotul bucăților de tencuială care se desprindeau din tavan și cădeau în jurul ei, apoi, o clipă mai târziu, boomul provocat de ruperea barierei sonice, urmat de vâjâitul rachetei care se apropia. 

			Șocul o smulse din loc și o izbi de peretele dormitorului. Rămase căzută pe o parte, mai mult sau mai puțin conștientă, încordată, dar ciudat de calmă. Înțelegea precis ce îi lovise. „Așadar, așa se simte“, își spuse. Acum se punea problema dacă unda de șoc subterană fusese destul de puternică încât să dărâme clădirea. Lumina dimineții dispăruse într-un nor de praf. După o vreme simți o adiere și auzi un foșnet la mică distanță. Întinse mâna, dar și-o retrase repede. Mocheta moale era plină de cioburi din fereastra care se spărsese în interior. Perdelele fluturau. De afară se auzeau țipetele unei femei și, la fiecare câteva secunde, zgomotele înfundate ale zidurilor care se năruiau. Adulmecă în aer mirosul dulceag și ucigaș de gaz.

			– Mike? Nici un răspuns. Mike! încercă încă o dată, mai tare.

			Încercă să se ridice în picioare. Camera plutea acum într-un fel de pâclă. Nori de cărămidă spartă și mortar se învârtejeau în lumina gri ce intra pe fereastră. Era înconjurată de contururi necunoscute, strâmbe – masă de toaletă, scaune, tablouri. De la podea până la tavan, deasupra tăbliei din lemn a patului, se căsca o crăpătură lungă. Trase adânc aer în piept, ca să-și recapete puterile, dar înghiți o gură de praf. Tușind, se agăță de o perdea, se ridică anevoie și se îndreptă, printre dărâmături, în direcția patului. O grindă de oțel desprinsă din plafon strivea partea de jos a saltelei. Cuvertura era acoperită cu bucăți mari de moloz, scânduri și păr de cal. Le înlătură cu ambele mâini ca să-i descopere torsul. Chipul bărbatului era întors pe partea cealaltă. În jurul lui se vedea ceva roșu, care la început i se păruse a fi sânge, dar nu era decât praf de cărămidă. 

			– Mike? 

			Îi căută pulsul și, dintr-odată, ca și cum până atunci s-ar fi prefăcut, Mike întoarse spre ea o față straniu de palidă, pe care ieșeau în evidență ochii negri măriți. Îl sărută și îl lovi ușor cu palma pe obraji. 

			– Ești rănit? Te poți mișca?

			– Nu cred. Tu ești bine?

			– Da. Poți să încerci, iubitule? E o scurgere de gaze. Tre­buie să ieșim. 

			Își strecură mâinile pe sub umărul lui, prinse carnea tare a mușchiului și trase. Bărbatul începu să-și rotească umerii în stânga și în dreapta, încercând să se ridice. Chipul i se schimonosi de durere.

			– Am ceva pe picioare.

			Kay se duse la grinda de la capătul celălalt al patului, o înconjură cu brațele și încercă să o ridice. De fiecare dată când o smucea puțin, auzea un geamăt de durere.

			– N-o mai mișca, pentru numele lui Dumnezeu!

			– Iartă-mă, îi răspunse simțindu-se neajutorată.

			– Ieși afară, Kay. Te rog. Spune-le că există o scurgere de gaz.

			Auzi unda de panică din vocea lui. Îi povestise odată că cel mai greu moment din viața lui de pilot nu fusese lupta, ci momentul în care un coleg arsese de viu în cabină, după o aterizare ratată. Avea picioarele blocate și nu apucaseră să-l tragă afară la timp: „Jur pe ce am mai sfânt că l-aș fi împușcat“. 

			Clopotul unei mașini de pompieri răsună în apro­piere.	

			– Mă duc să chem ajutoare. Nu plec, îți promit.

			Își puse pantofii și se îndreptă spre casa scării. Co­vorul nici nu se mai vedea de sub moloz. Mirosul de gaz era mai puternic aici, probabil că se spărsese țeava din bucătărie, iar podeaua părea înclinată. Printr-o crăpătură lungă, groasă cât mâna ei, intra lumina zilei. Descuie ușa apartamentului, învârti de clanță și trase. În prima clipă nici nu se clinti. Opintindu-se, reuși să o disloce din canaturile deformate, dar scoase un țipăt când se trezi afară, pe marginea unei prăpăstii adânci de șase metri. Palierul etajului doi și peretele exterior al imobilului dispăruseră. Nu mai era nimic între ea și carcasa clădirii înalte de vizavi, cu geamurile sfărâmate și acoperișul înfundat. Sub picioarele ei, pe stradă se scurgea o avalanșă de resturi – cărămizi, țevi, bucăți de mobilă, păpușa unui copil. Dintr-o duzină de focare mici se ridica fumul. 

			O cisternă de pompieri își făcu apariția. Servanții ridicau scara și desfășurau furtunuri în mijlocul unui peisaj ca după bătălie, cu victime pline de sânge zăcând întinse pe jos sau învârtindu-se confuz încolo și încoace, cu capetele plecate. Printre supraviețuitori se vedeau voluntarii din apărarea civilă, ușor de recunoscut după căștile pe care le purtau. Două cadavre fuseseră deja așezate mai la o parte, acoperite. Kay se prinse de tocul ușii, se aplecă în față cât putu de mult și strigă după ajutor.

			Conform registrului ținut la consiliul municipal al Londrei, „racheta din Warwick Court“, așa cum avea să fie cunoscută apoi, a ucis șase oameni și a rănit alți 292, majoritatea loviți de sfărâmături pe Chancery Lane. Printre morți se numărau Vicki Fraser, o infirmieră de treizeci de ani, Irene Berty, de nouăsprezece ani, secretara unui avocat, și Frank Burroughs, un inginer de instalații în vârstă de șaizeci și cinci de ani. Puținele fotografii din presă aprobate de cenzură arătau scările pompierilor întinzându-se în măruntaiele unei clădiri distruse, ale cărei etaje superioare se năruiseră cu totul, și un bărbat ciudat, sfrijit, mic de înălțime, la vreo cincizeci de ani, strecurându-se printre dărâmături îmbrăcat cu un pardesiu negru și pălărie de fetru pe cap. Era un medic aflat din întâmplare prin zonă. Auzind strigătele lui Kay, își croise drum printre ruinele instabile, urcase pe scară și condusese echipa de intervenție în apartament.

			La intrarea în dormitor își scoase politicos pălăria, de parcă făcea o vizită de rutină.

			– Cum îl cheamă? întrebă calm, cu accent scoțian.

			– Mike, Mike Templeton, îi răspunse femeia. Co­man­dorul de aviație Templeton, simți nevoia să adauge, căci dorea să fie tratat cu respect.

			Doctorul se apropie de pat.

			– Bun. Vă puteți simți picioarele?

			– Ar trebui să plecați, doamnă. De aici ne ocupăm noi, îi spuse unul dintre pompieri.

			– Cum rămâne cu gazul?

			– Am închis coloana principală.

			– Aș prefera să rămân.

			– Îmi pare rău, dar nu se poate. V-ați făcut datoria.

			Un alt pompier o apucă de braț.

			– Hai, te rog. Etajul stă să cadă.

			– E în regulă, Kay. Fă ce ți se spune, se auzi vocea lui Mike.

			Doctorul întoarse capul.

			– O să am grijă de el, doamnă Templeton.

			„Doamnă Templeton!“ Uitase că n-ar fi trebuit să se afle acolo. 

			– Da, am înțeles. Vă rog să mă scuzați.

			Aproape ieșise când auzi vocea lui Mike în spatele ei:

			– Nu-ți uita valiza.

			Dovada mută a infidelității lor stătea intactă pe sofaua de la picioarele patului, acoperită de moloz. Probabil că bărbatul se gândise tot timpul la asta, făcându-și griji. Îndepărtă resturile cu mâna, strânse închizătorile și se întoarse la ușă, unde o aștepta pompierul. Acesta păși pe prima treaptă a scării, îi luă valiza din mână și o aruncă unui coleg de jos, apoi mai coborî câteva trepte, întinse mâinile și îi făcu semn să-l urmeze. Scara se arcuia și se legăna sub greutatea lor. Închise ochii. Pom­pierul o prinse cu mâinile de mijloc. 

			– Hai, draga mea. Nu te teme.

			Coborâră încet, cu pauze dese. Înainte să pășească pe ultima treaptă, leșină.

			Primul lucru pe care-l văzu când își reveni fu chipul unei infirmiere aplecate deasupra ei. Îi ținea bărbia ridicată și o tampona cu tinctură de iod pe tâmplă. Gemu și încercă să se ridice. Strânsoarea se întări puțin.

			– Stai liniștită. Aproape am terminat.

			Ceva tare o împungea în spate. Când infirmiera termină și putu să se întoarcă, descoperi că stătea spri­jinită de roata din spate a mașinii de pompieri. Pe clădirea bombardată mai fuseseră urcate două scări, iar trei bărbați cu căști de oțel se căzneau să mențină stabilă o targă pe care o lăsau să coboare încet șase dintre colegii lor. Infirmiera îi urmări privirea.

			– E soțul tău?

			– Așa cred.

			– Atunci, să mergem la el.

			Îi întinse mâna, o ajută să se ridice, apoi îi trecu un braț peste umeri și o conduse la baza scării.

			Targa cobora încet. Oamenii își strigau unul altuia indicații. Fusese înfășurat într-o pătură, dar îl recunoscu imediat după cârlionții negri. Când ajunse la nivelul solului, întoarse capul și o văzu. Chipul îi era schimonosit de durere, dar reuși cumva să-și extragă un braț și să-i facă semn cu degetul mare ridicat că este bine. Îi luă mâna într-ale ei.

			– A fost o V2? o întrebă.

			Îi răspunse afirmativ printr-o înclinare din cap.

			– Asta-i culmea! murmură cu un zâmbet slab.

			Kay se întoarse spre infirmieră.

			– Unde îl duc?

			– La Barts. Poți să-l însoțești, dacă vrei.

			– Da, vreau.

			Bărbatul își trase mâna dintre palmele ei. O privi de parcă ar fi văzut-o pentru prima oară, apoi ochii i se îndreptară spre cer.

			– Mai bine nu.
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			Se opriseră sub un pin. Graf își aprinsese o țigară, Biwack nota ceva în carnețelul lui. Tânărul inginer ar fi vrut să se întoarcă la Scheveningen imediat, dar Biwack insistase să asiste la toate activitățile regimentului. Șase membri ai echipei de lansare strângeau echipamentele, rulau cablurile electrice și coborau stâlpul la care fusese conectată racheta. Platforma de lansare în sine nu era altceva decât un cadru metalic solid, nu cu mult mai mare decât o măsuță de cafea, de aceeași circumferință cu baza rachetei V2, montat pe picioare hidraulice, cu un deflector de explozie piramidal în centru.

			– Cât de grea e chestia aia?

			– Cam o tonă și jumătate.

			Echipa aduse un cărucior cu două roți și îl plasă dedesubt. Oamenii lucrau repede, fără cuvinte inutile, făcând tot posibilul ca să reducă riscul de a fi reperați de avioanele inamice. Undeva în pădure se auzi demarând motorul unui tanc, și o semișenilată ieși greoi din pământ, împrăștiind fum negru în jur.

			– Aia ce mai e?

			– Vehiculul de control al tragerii. Este îngropat întotdeauna înaintea lansării.

			Semișenilata se apropie hurducăind prin hârtoape și se opri cu motorul la ralanti, așteptând atașarea platformei de cârligul de tractare. Apoi, un bărbat se săltă pe o aripă și se agăță de blindaj ca să supravegheze deplasarea la bază. Motorul se ambală și porniră. Un minut mai târziu, nimic n-ar fi dat de bănuit că de acolo se lansase o rachetă, cu excepția gazelor de eșapament și a arsurilor lăsate pe scoarța copacilor. Biwack păru la fel de impresionat de operațiune ca de lansarea însăși.

			– Asta-i tot? Dumnezeule, dar poți să dai cu ea de oriunde!

			– Da, cu condiția să dispui de un teren suficient de plat și de solid. Colțul unei parcări sau curtea unei școli, de exemplu. 

			Cu un an în urmă, Graf nici nu îndrăznea să viseze că racheta ar putea fi lansată atât de ușor. Cu atât mai puțin că putea fi produsă în serie, cu miile. Simplitatea șocantă a întregului proces continua să-l surprindă.

			– Cred că este un sentiment minunat să vezi cum proiectul la care lucrezi de la șaisprezece ani se transformă într-o armă pentru apărarea Vaterland-ului.

			Observația era atât de încărcată de subînțelesuri, încât Graf îl fulgeră cu privirea, dar pe chipul lui Biwack nu se citea nimic.

			– Normal. Aruncă țigara și o strivi sub talpă. Acum, chiar că ar trebui să ne întoarcem.

			Nu făcuseră nici cincizeci de metri când auziră zgomotul inconfundabil al semișenilatei întorcându-se, cu motorul șuierând de parcă ar fi fugit de ceva. Luă curba rapid și frână brusc. Ușa laterală se întredeschise, și sergentul aflat la comanda plutonului de lansare – Schenk, un veteran de pe Frontul de Est care își pierduse ambele urechi din cauza degerăturilor – scoase capul.

			– Graf, a apărut o urgență la punctul șaptezeci și trei. Locotenentul Seidel a ordonat să te prezinți acolo imediat. 

			Întinse mâna ca să-l ajute să se urce în vehicul, apoi îl văzu pe Biwack.

			– E în regulă. Suntem împreună, îi zise Graf. 

			Militarul îl săltă pe ofițerul SS și trânti portiera grea.

			– Nu cumva ai uitat ceva, domnule sergent? 

			Schenk îl măsură cu privirea, mai întâi confuz, apoi amuzat. Ridică mâna fără nici un chef.

			– Heil Hitler!

			Semișenilata dădu brusc cu spatele, apoi țâșni înainte, aproape doborându-i din picioare. Graf se agăță de unul dintre cele șase scaune rotative fixate în podea, iar Schenk de un altul, pe care i-l oferi lui Biwack cu gesturi exagerate, ca un șef de sală într-un restaurant de lux. În cele din urmă, după un nou șir de hurducături, intrară pe drumul principal.

			Scaunele erau fixate astfel încât comandantul și secundul să poată urmări lansarea. Deasupra panoului de control, prin fantele înguste din blindaj, șoseaua croită prin pădure se derula în urma lor. Biwack examina curios butoanele și comutatoarele, părând să ceară încă un curs scurt, dar Graf nu-i acorda atenție. Încerca să-și dea seama ce s-ar fi putut întâmpla. „A apărut o urgență.“ De câte ori mai auzise aceste cuvinte în ultima lună?

			Simți cum îl apucă greața și se prinse cu mâinile de marginile scaunului. După câteva minute încetiniră la trecerea pe lângă o coloană de cisterne parcate pe marginea drumului. Soldații încercau să se adăpostească de ploaie cum puteau, cu mâinile în buzunare, căci le era interzis să fumeze în preajma lichidelor inflamabile. Vehiculul blindat se opri, și sergentul deschise ușa. Graf sări ușurat afară, în aerul rece și proaspăt. 

			Locotenentul Seidel îl aștepta. Regimentul era dotat cu trei baterii, deservite de câte trei plutoane de lansare compuse din treizeci și doi de militari fiecare. Seidel comanda bateria a doua. Era cam de vârsta lui Graf, berlinez ca și el. Câteodată, seara, când nu erau prea obosiți, jucau șah la popotă. Nu discutau niciodată despre politică.

			– A izbucnit un incendiu în compartimentul de control, îl informă sumbru.

			– Un incendiu? Ai tăiat alimentarea cu energie electrică?

			– Complet. Vino să vezi.

			Ocoliră vehiculul blindat prin față. La două sute de metri mai jos se vedea racheta, în poziție verticală, neatașată de nimic, pregătită de lansare. Seidel îi întinse un binoclu militar, pe care Graf îl poziționă asupra aparatului. Vântul împrăștia dâra de fum care ieșea chiar de sub încărcătura explozivă.

			– Este alimentată cu combustibil?

			– Da. De aceea am evacuat zona. Se pare că fumul a fost observat cu un minut înainte de lansare. 

			Graf lăsă jos binoclul, se mângâie pe bărbie și se trase ușor de nas. Nu avea de ales.

			– Cred că ar trebui să arunc o privire.

			– Ești sigur?

			– Doar eu am construit porcăria asta, răspunse încercând s-o facă să sune ca o glumă. Ca să fiu sincer, ceea ce mă sperie cel mai tare nu este riscul unei explozii, ci să mă urc pe nenorocita aia de scară Magirus. 

			Nu glumea decât pe jumătate, căci avea rău de înăl­țime.	

			Seidel îl lovi prietenește peste umăr.

			– Bine. Am nevoie de doi voluntari! Făcându-i cu ochiul lui Graf, se uită în jur și arătă cu degetul spre doi soldați din apropiere. Tu și tu. Duceți scara la V2. 

			Pământii la față, oamenii luară poziție de drepți.

			– Am înțeles, domnule locotenent!

			– Luați cu voi o pereche de mănuși și scule pentru compartimentul tehnic, strigă ofițerul după ei. 

			Pentru prima dată deveni conștient de prezența ofițerului SS, care asistase la toată discuția.

			– Apropo, ți-l prezint pe domnul Sturmscharführer Biwack. S-a alăturat regimentului nostru în calitate de coordonator național-socialist.

			Seidel începu să râdă din nou, ca și cum glumele ar fi continuat, dar zâmbetul i se șterse când Biwack pocni din călcâie și execută salutul nazist.

			– Care este, mai exact, rolul dumneavoastră în cadrul regimentului, domnule Sturmscharführer?

			– Să ridic moralul trupelor. Să mă asigur că militarii noștri nu uită pentru ce luptă.

			– Util, făcu Seidel cu o grimasă dezgustată. 

			Graf ridicase din nou binoclul la ochi. Îi juca feste imaginația sau fumul se făcuse mai gros? Temperatura ridicată din preajma capului de luptă nu-l îngrijora foarte tare, căci, racheta nefiind armată, amatolul era tot atât de periculos ca o tonă de lut gălbui. Com­bustibilul însă era cu totul altceva. Mai văzuse re­zervoare explodând. O dată fuseseră pulverizați trei oameni sub ochii lui, iar acela nu era decât un rezervor mic, experimental, pe când V2 conținea opt tone și jumătate de alcool și oxigen lichid. Încercă să-și scoată imaginea din minte. 

			– Pierdem timp. Spune-le oamenilor tăi să ridice mai repede scara.

			Porni spre rachetă, dar se opri, mirat să audă zgomot de pași în spate. Biwack se ținea după el.

			– Nu, nu. Nu ai ce să cauți aici. Trebuie să rămâi la distanță.

			– Vreau să vin cu tine. Locotenentul pare să mă considere un fel de birocrat de la partid, dar eu am luptat doi ani pe Frontul de Est. Doresc să dau un exemplu soldaților, înțelegi?

			– Cum vrei, îi răspunse și mări pasul.

			V2 era un monstru de peste șapte ori mai înalt decât el, care acum părea și mai mare. Când ajunse lângă rachetă își scoase pălăria și se uită în sus. Problema era transformatorul, putea să parieze. La Peenemünde descoperiseră că racheta avea tendința să explodeze în aer, la finalul zborului, din cauza căldurii generate de frecare la coborâre, așa că adăugaseră un manșon din metal menit să protejeze secțiunea superioară. Din păcate, iarna această ranforsare părea să accelereze condensul, iar apa scurtcircuita circuitele electrice. Rezolvaseră o problemă și creaseră alta. 

			Scara se afla pe un trailer tras de o camionetă. Șo­ferul opri la baza rachetei, sări din mașină și începu imediat să decupleze remorca. Era tipul de scară utilizat și de pompieri, extensibilă, din trei segmente. Celălalt soldat îi întinse lui Graf trusa de scule. Amândoi aruncau priviri speriate spre dâra de fum. Inginerul selectă două chei mici, o șurubelniță și o lanternă, pe care le îndesă prin buzunare. 

			Cei doi soldați fixară scara chiar sub ușița de acces la compartimentul de control defect și porniră înapoi spre camarazii lor, mai întâi într-un pas demn, apoi fugind de-a dreptul. „Ce băieți sensibili“, își spuse privind în urma lor. Îi încredință pălăria lui Biwack și își trase pe mâini o pereche de mănuși căptușite cu azbest. 
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