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                  Febr. 44

               

               Gestern hier in Inari angekommen, nach dem Straflager Hyljenlahti wieder ein Gefangenenlager.
                  Aber dieses hier ist in den finnischen Karten nicht vermerkt. Von der Kirche in Inari
                  geht es rund zwanzig Kilometer Richtung Ost-Nordost. Der See ist nicht weit weg. Es
                  gibt keine richtige Straße, und an der Abzweigung versperren zwei große Bäume die
                  Sicht. Da stehen Schilder, die unter Androhung der Todesstrafe die Durchfahrt untersagen.
                  Die Aufschrift Deutsch und Inarisamisch. Falls doch mal jemand vorbeikommt, sind es
                  wohl höchstens Sámi, die ihre Rentiere über die Fjells treiben. Aber wer weiß schon,
                  ob die überhaupt lesen können.
               

               Hänninen nahm mich in Empfang. Ich stellte mich vor: Väinö Remes, Militärbeamter,
                  Dolmetscher. Er sagte nichts, musterte mich bloß von Kopf bis Fuß. Wahrscheinlich
                  fand er, dass ich jung aussah. In einem deutschen Auto fuhren wir auf einem Trampelpfad
                  zum Tor des Lagers, wo wir ausstiegen. Der Wachhabende rührte sich nicht, aber als
                  er den Offizier sah, bekam er auf einmal einen ganz anderen Gesichtsausdruck. An seinen
                  Augen konnte man sehen, dass der Deutsche Angst hatte. Er hatte einen Totenkopf am
                  Kragen. Hänninen sprach mit ihm und bot ihm Zigaretten an. Der Mann wollte keine.
                  Ich bin mir nicht so sicher, ob er Finnisch konnte.
               

               Hänninen erklärte mir noch einmal, was ich schon wusste. Auch hier waren die Gefangenen
                  auf verschiedene Zelte aufgeteilt. Im linken Zelt die Ukrainer, im nächsten die Sowjets,
                  in dem dahinter die Serben. Es gibt auch noch ein viertes Zelt. Aber dazu hat er nichts
                  gesagt. Ich weiß nicht, was da ist.
               

               Juden gibt es keine. Wer Jude ist oder vielleicht sein könnte, kommt ins Straflager
                  Hyljenlahti. Hier bei uns sind nicht so viele Gefangene wie in den anderen Lagern,
                  aber es kommen ständig neue dazu. Hänninen sagt, vorletzte Nacht ist eine ganze Schiffsladung
                  mit Gefangenen aus Danzig angekommen, u. a. Polen und Rumänen. Sie sollen gleich morgen beim Bau der Straße Richtung Norden
                  eingesetzt werden. Außerdem gibt es in der Nähe noch ein paar andere Lager, in einem
                  davon nur Deutsche, Landesverräter und Rassenschänder. Die Rassenschänder sind die
                  Schlimmsten. Jeden Sonntag werden neue zur Hinrichtung ins Stadtgefängnis von Inari
                  gebracht.
               

               Man kann dieses Lager nicht beschreiben, ohne etwas zu dem Gestank zu sagen. Trotz
                  der klaren Winterluft dünstet überall der Tod. Der Geruch schlug mir schon entgegen,
                  als Hänninen die Tür zu einem Zelt nur einen Spalt öffnete. Die Männer lagen dicht
                  an dicht auf dem Boden, stinkende schmutzige Bündel, dazwischen ragte ein undefinierbares
                  zusammengeschustertes Gebilde auf. Ich weiß nicht, warum, aber als Erstes kam mir
                  eine Sammelstelle für leere Konservendosen in den Sinn. Aus Metallschrott kann man
                  ja allerhand machen, aber diese alten Dosen sollten einen Ofen darstellen. Es brannte
                  nicht einmal Feuer darin, obwohl der Tag eisig kalt war.
               

               Der Gestank, den die Gefangenen ausströmten, war so widerwärtig, dass ich einen heftigen
                  Hustenanfall bekam.
               

               Hänninen meinte, man würde sich daran gewöhnen. Sein Blick war schläfrig und verträumt.
                  Natürlich ist mir klar, woher das kommt. Ich fragte, warum die Gefangenen kein Feuer
                  im Ofen hatten. Hänninen sagte, gestern hätte einer der Häftlinge ohne Erlaubnis Feuerholz
                  ins Zelt geschafft.
               

               Wir gingen weiter an einem Schützenloch vorbei zu einem Blockhaus. Drinnen war es
                  warm. Hänninen vermerkte meine Ankunft im Lager, indem er irgendwas in ein Buch eintrug.
                  Ich unterschrieb, ohne darauf zu achten, was er notiert hatte, und auch ihm war es
                  egal, was ich da hinkritzelte. Er hatte auch genug von alldem hier.
               

               Hänninen schärfte mir ein, dass ich mich immer an die Befehle halten muss, dass ich
                  hier ein Untergebener der Deutschen bin und dass ich außerdem nicht nur als Dolmetscher,
                  sondern auch als Wache eingesetzt werde. Er erzählte von einem früheren Wachmann,
                  Lars irgendwer, der sich aus Versehen zu tief in sein Wachhäuschen gelehnt hatte,
                  sodass man ihn von Weitem nicht sehen konnte. Kommandant Felde, der hier auch mein
                  Vorgesetzter ist, kam von einem Treffen mit dem Provinzgouverneur Hillilä und Oberst
                  Willamo zurück ins Lager. Betrunken. Er hat den Wachmann ohne Umschweife erschossen.
                  Hänninen sagte, er hat es selbst gesehen. Er hat damals angeblich direkt daneben gestanden.
                  Er behauptete sogar, das Blut dieses deutschen Jungen würde immer noch an seinem Kragen
                  kleben. Während er davon erzählte, nahm er etwas Kleines vom obersten Regalbrett und
                  steckte es in seine Brusttasche.
               

               Draußen übergab er mir meine Ausrüstung. Ein Gewehr und eine Pistole. Ich habe vorher
                  noch nie eine Waffe getragen. Bei meinen früheren Einsätzen hatte ich keine Genehmigung
                  dazu und war auch nicht groß erpicht darauf. Der Pistolengürtel ist erstaunlich schwer.
                  Schweigend gingen wir zum Wachhäuschen, wo ich meine erste Wache antreten sollte.
                  Bevor wir auseinandergingen, nahm Hänninen ein braunes Glasfläschchen mit einem leeren
                  Etikett aus seiner Tasche. Er träufelte sich ein paar Tropfen in den Mund, schluckte
                  sie hinunter und räusperte sich. Er musterte mich von Kopf bis Fuß und sah fast aus,
                  als wollte er fragen, ob mir kalt ist. Instinktiv zupfte ich an meinem dicken Mantel,
                  unter dem ich eine zusätzliche Jacke anhatte, und bewegte die Zehen in meinen wasserdicht
                  geölten Stiefeln.
               

               Hänninen nahm eine Uhr aus der Tasche, zog sie auf und kontrollierte die Zeit, dann
                  sah er in den Himmel. »Es gibt hier übrigens auch einen finnischen Häftling«, sagte
                  er, aber ich schaffte es nicht mehr, nachzufragen, da wünschte er mir schon Glück
                  und stapfte durch den Schnee zurück zum Tor und zum Auto und schlug die schwarze Wagentür
                  hinter sich zu. Die Rücklichter strahlten rot, als der deutsche Wachmann seinen Platz
                  verließ, salutierte und in seine Baracke schlafen ging. Ich nahm seinen Platz ein.
               

               Es war wohl drei Uhr fünfzehn, da fiel ein einzelner Stern vom Himmel. Aber ich wagte
                  es nicht, mir etwas zu wünschen.
               

               Das kann sich dieses Land nicht mehr leisten.

               Dieses Land ist ein verlorenes Land.

            

         
      
   
      
               ENONTEKIÖ, 1947

            

            Es war Viertel vor elf, als Inkeri vor dem ochsenblutroten Haus hielt. Die Mitternachtssonne
               stand auf der Höhe der Fjells. Sie warfen Schatten auf den See, der hinter dem Haus
               glitzerte. Eine Zufahrt gab es nicht, nur einen undefinierten Trampelpfad, daher musste
               Inkeri ihr Auto weit vor dem Haus parken. Sie betrachtete es durch die staubige Windschutzscheibe,
               ohne Details zu erkennen. In der Hand hielt sie das Foto, aufgrund dessen sie das
               Haus gekauft hatte, und nun versuchte sie, es mit dem zu vergleichen, was sie vor
               sich sah. Inkeri biss sich auf die Lippe und ließ das Bild sinken. Ihr Blick glitt
               vom Haus zu dem weißen Pelzquast mit dem leichten Goldschimmer, der am Rückspiegel
               hing. Sie streichelte ihn mit dem Zeigefinger. Angekommen, flüsterte sie ihm zu und lächelte ein trostloses Lächeln. Sie nahm die runde schwarze
               Sonnenbrille ab. Ihre Augen schmerzten. Brannten. Sie wünschte sich, woanders zu sein.
            

            Die Fahrt aus Helsinki war lang gewesen. Sie hatte nicht nur mehrere Tage gedauert,
               Inkeri hatte zudem oft anhalten müssen, um wieder zu Atem zu kommen. Die Straßen waren
               schlecht, an einigen Stellen sogar lebensgefährlich. Die Autos rasten in alle Richtungen,
               und die Fahrer kümmerte es nicht, in welchem Zustand sie sich ans Steuer setzten.
               Auch wenn es unbedeutend schien: Das Unangenehmste war der Sandstaub. In Afrika waren
               Inkeri große Mengen Sand begegnet. Sie hatte dort Trockenheit und starken Wind erlebt.
               Sie hatte riesige Sandstürme ausgestanden, einem waren im Frühjahr 1932 mehrere ihrer Plantagenarbeiter zum Opfer gefallen. Inkeri hatte gelernt, dass Sand
               gefährlich war. Sie wusste, dass die fein zermahlenen Körnchen in Nase und Ohren dringen
               konnten, die Augen austrockneten und im schlimmsten Fall dazu führten, dass später
               lebenslang das Gefühl zurückblieb, etwas im Auge zu haben. Aber Inkeri hatte nicht
               damit gerechnet, dass es auch hier so sein würde. Überall war sie von einem unsichtbaren
               Staub umgeben, der heftige Hustenanfälle auslöste. Selbst die aus Schweden mitgebrachten
               Apfelsinen waren in Lappland innerhalb weniger Stunden vollkommen grau geworden. Erst
               später kam Inkeri in den Sinn, dass der Staub vielleicht Asche war.
            

            Sie rieb sich die Augen und fokussierte ihren Blick auf das Haus. Zu ihrer Überraschung
               lehnte an der Wand ein alter Schweinetrog, der mit bunten Blumen bepflanzt war. Sie
               traute ihren Augen kaum. Auf dem Weg hierher hatte sie nirgends Blumen gesehen. Nicht
               mal Löwenzahn. Sie versuchte, die staubige Windschutzscheibe sauber zu wischen, doch
               ohne Erfolg. Sie öffnete die Tür und nahm die Kamera vom Beifahrersitz.
            

            Es war still.

            Die kleinen Blätter der Stiefmütterchen, Geranien und anderen Blumen bewegten sich
               im Sommerwind. Die Blüten waren so schön, dass Inkeri einen Moment lang vergaß, wo
               sie war und warum, aber dann drang ihr der Geruch nach verbranntem Kerosin in die
               Nase. Sie legte die Kamera zurück auf den Beifahrersitz, nahm eine Zigarette aus ihrer
               Brusttasche und holte aus dem Handschuhfach einen Flachmann. Sie stieg aus, nahm einen
               Schluck und zündete sich die Zigarette an. Irgendwo rief ein Vogel. Ein Kuckuck. Sein
               Gesang trug weit über den klaren, spiegelglatten See. Eine Stunde bis Mitternacht.
            

            »Was stehst du da rum und lässt dich von den Mücken auffressen?«

            Inkeri schreckte zusammen, als sie die schnarrende Stimme hinter sich hörte.

            »Entschuldigung, ich wollte dich nicht erschrecken.«

            Die Stimme lachte auf, und Inkeri drehte sich um. Vor ihr stand ein etwa siebzigjähriger
               Mann. Inkeri hatte sein Alter im Kaufvertrag nachgelesen. Sie zupfte ihr Hemd zurecht
               und stellte fest, dass ihre maßgeschneiderte schwedische Reisekleidung nach Schweiß
               roch.
            

            »Hallo. Ich bin Inkeri. Inkeri Lindqvist.« Sie streckte die Hand aus.

            »Ah. Du bist also die Frau Lindqvist. Die neue Hausbesitzerin.« Der Mann ergriff ihre
               Hand. Er trug eine blaue Sámi-Mütze mit vier Spitzen, die in alle Himmelsrichtungen
               zeigten. Inkeri kannte sie von Postkarten für Touristen.
            

            »Ich bin Piera. Ich wollte eigentlich nur am Brunnen Wasser holen.« Er zeigte mit
               dem Kopf nach hinten, wo Inkeri vor einem alten Stall und dem Klohäuschen einen Brunnen
               erkennen konnte. Als sie den rostfarbenen Baum neben dem Brunnen sah, hob sie fragend
               die Augenbrauen. Der Mann warf einen kurzen Blick nach hinten.
            

            »Man erzählt sich hier, der Baum wächst auf einer Wasserader und ist deswegen so krumm
               gewachsen. Auch das Haus steht anscheinend zur Hälfte auf der Ader. Also wenn man
               an so was glaubt, sollte man sich eine Kupferplatte unters Bett legen.«
            

            »Ich glaube nicht an so was.« Inkeri hob das Kinn.

            »Gut. Ich auch nicht«, sagte Piera fröhlich und blickte voller Neugier auf den Flachmann.
               »Ist das etwa richtiger, echter Schnaps?«
            

            »Ja. Das ist Schnaps«, sagte Inkeri. Sie sah den Mann an und dann die Flasche. »Mal
               probieren?«
            

            »Einen Schluck könnt ich schon vertragen. Immerhin ist es Jahre her, dass man das
               Zeug hier in der Gegend zuletzt bekommen hat«, sagte Piera und griff nach der Flasche.
               »Und? Wie war die Fahrt? Lagen an der Strecke viele Leichen?«
            

            Er hielt Inkeri den Flachmann wieder hin. Sie nahm einen Schluck und hüstelte. Sie
               nickte. Auf der Route hatten viele Kreuze gestanden, die am Straßenrand für die Toten
               errichtet waren, für Menschen und für Tiere. Auf dem Weg von Rovaniemi nach Muonio
               hatte Inkeri mindestens drei Leichen an der Straße liegen sehen, dazu einige Rentiere,
               von denen eins halb aufgefressen war, die anderen fast komplett. Sie waren überall.
               Minen und Leichen.
            

            Inkeri hörte, wie die Haustür geöffnet wurde. Aus dem dämmerigen Licht trat ein noch
               junger Mann, der auf der obersten Treppenstufe stehen blieb. Er steckte die Hände
               in die Hosentaschen und sah sie prüfend an. Inkeri warf einen Blick auf Piera. Er
               hatte einen Eimer in die Hand genommen und wollte schon an ihr vorbeigehen. Erst jetzt
               fiel Inkeri auf, dass Piera an der linken Hand drei Finger fehlten. Der Rest der Hand
               sah verbrannt aus. Piera sah Inkeris Blick.
            

            »Bin mal vom Blitz getroffen worden«, sagte er augenzwinkernd und steckte sich eine
               Pfeife in den Mund. Inkeri wandte ihren Blick dem jungen Mann zu.
            

            »Und du bist Olavi? Olavi Heiskanen?«

            »Ich wollte gerade ins Bett, da hab ich Stimmen gehört«, brummelte er und kam heran,
               um Inkeri die Hand zu geben.
            

            »Habe ich das richtig verstanden, dass du hier wohnen bleiben willst, als Mieter,
               obwohl ich selbst hier einziehe? Dann bin ich jetzt wohl deine Vermieterin.«
            

            »Jawohl, meine Dame. Wenn es irgendwie geht«, sagte der Mann. Sie sahen sich an. Olavi
               nahm eine Zigarette aus der Tasche, steckte sie sich zwischen die Lippen und zündete
               sie mit einem silbernen Feuerzeug an. Inkeri sagte nichts.
            

            »Hier herrscht überall Wohnungsnot. Nichts ist fertig. Der Krieg hat alles zerstört.
               Es gibt kaum Wohnraum, für niemanden. Die Quäker, die für den Sommer aus Amerika hergekommen
               sind, schlafen in Zelten. Piera zieht zu seinem Sohn, der zwanzig Kilometer weiter
               weg wohnt. Sie haben dort ein Haus gebaut.«
            

            »Ja. Heute Nacht bin ich nur hier, weil ich auf der Kirchenbaustelle helfe«, lächelte
               Piera mit der Pfeife im Mund. Inkeri legte sich die Hand zum Schutz vor der mitternächtlichen
               Sonne wie einen Schirm über die Augen und betrachtete beide. Den jungen Mann musterte
               sie lange von Kopf bis Fuß.
            

            »Das wird gehen. Du zahlst dasselbe wie an Piera«, sagte Inkeri. »Aber mehr Bewohner
               möchte ich im Haus nicht haben. Ich will meine Ruhe. Und wenn es irgendwelche Probleme
               beim Zusammenwohnen gibt, besprechen wir sie und einigen uns. Nicht wahr?«
            

            Olavi sah nach unten, Inkeri meinte, ein kleines Lächeln zu bemerken. Dann nickte
               der Mann.
            

            »Alles klar.«

            Inkeri warf einen Blick auf den Schweinetrog und war kurz davor, etwas über die Blumen
               zu sagen, doch stattdessen zündete sie sich eine Zigarette an. Wenn in diesem Land
               der Zwergbirken früher irgendetwas gewachsen war, dann sah man jetzt nichts mehr davon.
               Das Land war aufgerieben, zerstört, verbrannt. Die meisten Bäume hatte man im Krieg
               gefällt, und die, die man nicht gefällt hatte, waren ebenfalls verbrannt. Immer wieder
               begegnete man an den Straßenrändern toten Bäumen. Gespenstisch ragten ihre gezackten
               Zweige in den Himmel, kohlschwarz und zersplittert. Sie sahen aus wie Schwerter oder
               Bajonette. Dazwischen erhoben sich Kamine, wo früher Häuser gestanden hatten. Auch
               diese merkwürdigen Gebilde wuchsen aus dem Boden wie Trugbilder. Inkeri hatte gehört,
               dass die Sámi sich nicht an die modernen finnischen Öfen gewöhnen konnten und deshalb
               immer noch zu ihren alten Kaminen pilgerten. Wie auf einer Wallfahrt.
            

            »Darf ich fragen, was Sie hier machen wollen, meine Dame?«, fragte Olavi.

            »Ich habe von einer Zeitung den Auftrag, Artikel über den Wiederaufbau Lapplands zu
               schreiben. Hier wird bald alles ganz modern. Der Staat investiert reichlich in die
               Gegend«, sagte Inkeri. »Ich will noch diese Woche auf die Fjells, wenn das Wetter
               es zulässt.«
            

            »Auf die Fjells?«, fragte Piera.

            Inkeri nickte. »Ich brauche jemanden, der mich führt. Mir die kleinen lappländischen
               Dörfer zeigt, die es dort noch gibt. Könntest du das machen?«
            

            Piera hob die Augenbrauen.

            »Geschichten über das modernisierte Lappland und die schwindende Sámi-Kultur, oder
               wie?« Olavi schmunzelte mit der Zigarette zwischen den Lippen. »Und dafür hat die
               Zeitung ein ganzes Haus für Sie gekauft?« Es entstand eine peinliche Stille, in der
               Piera seine Stiefel im Gras hin- und herschob.
            

            »Und du, Olavi? Kommst du von hier?«

            »Ich?« Olavi sah Inkeri amüsiert an. »Nein. Ich komme nicht von hier.«

            »Er kommt aus dem Süden«, lachte Piera. »Ovllà kam im Fortsetzungskrieg her und ist
               hier hängengeblieben.«
            

            »Ich baue an der Kirche mit«, sagte Olavi rasch.

            »Ach, die Baustelle, an der ich vorbeigekommen bin? Ungefähr einen Kilometer von hier?
               Es war nicht ganz leicht, sich ein Bild zu machen, aber ich habe mir schon gedacht,
               dass es eine Kirche wird.«
            

            »Ja.«

            »Und es waren sogar Bauarbeiter dort. Um diese Zeit – mitten in der Nacht«, sagte
               Inkeri und dachte an den qualmenden Hügel. Auf dem Kirchhof hatte ein Feuer gebrannt.
               Vielleicht betrieben die Bauarbeiter dort Kohlenmeiler oder was auch immer. Inkeri
               war aufgefallen, dass manche Männer Lumpen an den Füßen trugen. Und plötzlich, einfach
               so, schoss ihr Kaarlo durch den Kopf. Der Gedanke tauchte auf wie ein Platzregen oder
               ein Blitz, so wie immer. Aus einem leeren, schönen, sorglosen Himmel. Und er veränderte
               alles.
            

            Inkeri sah sich um. Hier war der letzte Ort, an dem er gesehen worden war, bevor er
               verschwand. Inkeri schluckte und versuchte, an etwas anderes zu denken. Die Männer
               fragten, ob sie jetzt hineingehen wolle. Inkeri lächelte gequält.
            

            »Ja. Helft ihr mir mit dem Gepäck?«, presste sie hervor. Beide Männer nahmen drei
               Koffer in die Hand, Inkeri ihre Kamera.
            

            Als sie über die Schwelle trat, konnte sie nicht anders, als an die Männer zu denken,
               die an der Kirche arbeiteten. Die Männer, die nasse Schuhe aus Birkenrinde an den
               Füßen hatten, damit sie durchs Feuer gehen konnten. Inkeri hatte das Gefühl, dass
               genau dasselbe auf sie zukam.
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                  Febr. 44

               

               Anders als in den anderen Lagern haben wir Dolmetscher hier keine eigenen Unterkünfte,
                  wir wohnen mit den anderen Wachleuten und Soldaten zusammen in einer Baracke. In den
                  vorherigen Lagern konnte ich für mich sein, Tagebuch schreiben, lesen und mich mit
                  den Leuten unterhalten, die ich mir selbst ausgesucht hatte. Wir haben auch Schach
                  und Dame gespielt. Hier essen sogar alle zur selben Zeit.
               

               Insgesamt ist die Unterbringung unerträglich, und ich schlafe schlecht. Viele Männer
                  stinken furchtbar. Die Drahtgeflechte unter den Matratzen quietschen bei jeder Bewegung.
                  Wenn ich nur darüber nachdenke, wie dreckig es hier ist, ekelt es mich. Filzläuse
                  gibt es hier zum Glück nicht, aber für alle Fälle rasiere ich mir jeden Morgen die
                  Schamhaare, und am Kopf darf es auch nicht zu lang werden. Der Deutsche im Bett nebenan
                  sagt, er würde Kerzenwachs schmelzen und sich damit überall enthaaren. Überall. Ich
                  weiß nicht, ob er die Wahrheit sagt, aber ich will es auch nicht nachprüfen.
               

               Ich habe für die Vernehmungen ein neues Heft bekommen, mit einem blauen Umschlag.
                  Wenn ich mit der Befragung anfange, lege ich es auf den Tisch, rechts von mir, daneben
                  zwei Bleistifte und einen Radiergummi. Ich weiß nicht, warum, aber als Letztes werden
                  immer die Frauen vernommen. Vielleicht, weil einige von ihnen in die Küche und in
                  die Lazarette geschickt werden, manche sogar zur Arbeit beim Arzt im Ort. Nach den
                  Befragungen radiere ich aus dem Heft alles heraus, was in den Vorschriften als unerheblich
                  definiert ist. Manchmal ist es das Einfachste, die Seiten einfach zu verbrennen.
               

               Heute war ein harter Tag. Zehn Stunden am Stück Vernehmungen und nur eine Pause, und
                  die ging fürs Rauchen drauf.
               

            

            
               
                  Febr. 44

               

               Heute Vorstellung bei Felde. Er ist der Kommandant hier, und ich bin sein Untergebener.
                  Er hatte die Füße auf dem Tisch und blätterte durch meine Papiere. Ich sagte ihm,
                  wer ich bin und zählte meine Abschlüsse auf. Erstaunlich: Der Mann spricht Finnisch.
                  Ob er das von irgendeiner Dorfhure gelernt hat? Davon gibt es hier reichlich. Junge
                  Mädchen, manchmal erst zwölf oder dreizehn, kommen mit den Versorgungszügen aus dem
                  Süden, um sich herzuschenken, und sie gehen nie mehr zurück. Sie bleiben einfach hier
                  im Norden, vollgepumpt mit Alkohol und Medikamenten irren sie durch die Straßen, und
                  wenn sie nicht gewaltsam umkommen, verschlägt es sie irgendwo in ein finnisches Arbeitslager.
                  Dann sterben sie ebendort.
               

               Kommandant Felde ist ganz sicher ein Mann, unter dem die eine oder andere Hure zu
                  liegen kommt. Für meinen Titel hatte er nur ein einfältiges, überhebliches Lachen
                  übrig. »Militärbeamter also.« Diese Bezeichnung hatte man sich innerhalb von fünf
                  Minuten ausgedacht, als der Befehl kam, Finnen als Dolmetscher und Polizisten fürs
                  Vaterland in die Lager der Deutschen zu schicken. Der Titel wurde später weder konkretisiert
                  noch geändert. Vielleicht, weil es uns offiziell gar nicht gibt. Felde fragte, wie
                  es mir ginge, und interessierte sich besonders für meine Arbeit bei der Todeseinheit
                  Einsatzkommando Finnland und im Lager Stalag 309.
               

               »Sie glauben also an ein Groß-Finnland und an die finnische Rasse?«

               »Jawohl, Herr Kommandant! Wir müssen die feindliche Gesinnung aus den finnischen Stämmen
                  hinter der Grenze ausmerzen und sie zu ehrenhaften Bürgern Groß-Finnlands erziehen!«,
                  rief ich geradezu mit Schaum vor dem Mund und so geradem Rücken, dass es wehtat. Felde
                  betrachtete mich müde unter zusammengezogenen Augenbrauen. Ich sah ihm an, dass er
                  mir misstraute. Das ist sowieso klar. Man kann niemandem trauen. Weder hier noch woanders.
                  Vor allem nicht woanders.
               

               Der Kommandant zählte mir meine Aufgaben auf, dazu die Dienstvorschriften und Gepflogenheiten
                  im Lager. Er betonte besonders, dass ich hier in erster Linie für die Gestapo arbeite,
                  nicht für den finnischen Staat, und wenn ich doch mal Kontakt mit der Valpo, der finnischen
                  Staatspolizei, aufnehmen muss, dann habe ich ihm die Nachrichten vorher zu zeigen.
                  »Ich kann hier keinen finnischen Spion gebrauchen«, sagte er langsam und fixierte
                  mich mit seinem Blick. Er erinnerte mich daran, dass ich – wie jeder hier – auch die
                  anderen Wachleute im Auge zu behalten habe. Manche sollen angefangen haben, sich den
                  Gefangenen gegenüber zu lasch zu verhalten. Sie würden Haltung und Prinzipien vermissen
                  lassen.
               

               »Die Männer wollen inzwischen einfach nur nach Hause«, sagte er. »Zurück nach Deutschland,
                  zu ihren Frauen und Familien.« Sollte mir irgendwas verdächtig vorkommen, dann hätte
                  ich ihn unverzüglich zu kontaktieren.
               

               Ich fragte ihn nach dem anderen Finnen im Lager. Felde nickte erfreut und fing an,
                  von dem Mann zu erzählen. Dass er Theologiestudent sei. Mitglied der Karelien-Gesellschaft.
                  Ich wunderte mich, dass er in diesem Ton über einen Häftling sprach. Ich fragte ihn,
                  wen er meinte.
               

               »Na, diesen anderen Wachmann«, sagte er. »Den finnischen Wachmann.«

               Ich fragte erstaunt, ob es noch einen finnischen Wachmann gäbe. Ja.

               Er heißt Olavi Heiskanen.
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            Inkeri saß am grün gestrichenen Tisch in der Stube und rauchte mit einer kleinen Zange
               eine Zigarette aus Zeitungspapier. Überall duftete der Sommer, außer an ihr. Von der
               Recherche auf den Fjells hatte sie einen Muff nach Moos und Koten, den traditionellen
               Behausungen der Sámi, zurückbehalten. Ihre Hände waren mit Tinte und Öl beschmiert,
               und der Dreck ließ sich nicht richtig abwaschen. In den Achselhaaren hatte sich ein
               unangenehmer Geruch festgesetzt, und ihr Hemd hatte noch immer gelbliche Schweißränder,
               obwohl sie es schon zweimal in der hutzeligen Außensauna gewaschen hatte, in die sie
               in ihrem früheren Leben ganz sicher niemals auch nur einen Fuß gesetzt hätte.
            

            Inkeri nahm sich vor, eine Dunkelkammer einzurichten, und zwar in dem Zimmerchen,
               das vom Hausflur abging und früher wahrscheinlich als Kühlraum diente. Es wäre nicht
               perfekt, aber es würde reichen. Und im Übrigen war es der einzige Raum im Haus, der
               sich als Dunkelkammer eignete. Er hatte kein Fenster, allerdings drang durch die Ritzen
               in den Wänden Licht herein. Dagegen musste sie etwas tun. Inkeri war schon ungeduldig,
               ihr fehlten der Geruch der Entwicklungsflüssigkeit und das kühle Gefühl des Wassers
               zwischen den Fingern. Das Auswählen der Papiere. Und wie auf dem Bogen nach und nach
               ein Bild erschien. Ein Bild. Dieser unbegreifliche, schöne und wundersame Vorgang. Auch nach all den Jahren war
               sie davon immer noch fasziniert.
            

            Inkeri blickte auf. Olavi saß auf dem Sofa, das dort stand, seit der Fahrer der Spedition
               Eskelinen es in die Stube geschleppt hatte, und aß einen Hefewecken. Dabei schlürfte
               er Kaffee und blätterte gedankenversunken in einer alten Zeitung. Beide schwiegen.
               Inkeri korrigierte die Haltung der Zange in ihrer Hand. Es war höchste Zeit für richtige
               Filter und Zigarettenpapier. Sie war dafür einfach zu alt. Aber nicht nur zum Rauchen,
               auch für die Einrichtung der Dunkelkammer musste sie Material besorgen. Auf dem Tisch
               häufte sich allerdings schon einiges: ein Vergrößerungsgerät, stapelweise Papiere,
               Behälter, die als Schalen für die Chemikalien gedacht waren, und Kleinigkeiten wie
               Wäscheklammern, Pinzetten und eine Schutzbrille. Kameras.
            

            »Ganz schön viel Zeug. Aber wenigstens wird es so ein bisschen wohnlicher.« Olavi
               unterbrach Inkeris Überlegungen. Er hatte ihr nachdenkliches Gesicht bemerkt.
            

            »Hast du selber denn nichts hierher mitgebracht?«

            Olavi hob die Schultern.

            »Gar nichts?« Verblüfft ließ Inkeri die Zigarette sinken.

            »Ich kam direkt aus dem Krieg. Ich hatte das, was ich am Leib trug, und eine Uhr.
               Zigaretten vielleicht noch.«
            

            »Und was ist das dann?«, fragte Inkeri und zeigte auf eine Mappe, die auf einem kleinen
               Regal lag. Olavi streifte es mit seinem Blick.
            

            »Ein Briefmarkenalbum?«

            »Ich weiß, was das ist«, schnappte Inkeri. Sie hatte schon das eine oder andere Mal
               darin geblättert, seit sie ins Haus gekommen war. »Gehört es denn nicht dir?«
            

            »Nein. Es gehört Piera.«

            »Piera?« Inkeri runzelte die Brauen.

            »Ja.«

            »Aber es sind viele schöne Briefmarken drin, manche sind sogar richtig wertvoll. Alte
               Marken, aus Kanada, aus Alaska. Wie soll Piera denn an die gekommen sein?« Piera wirkte
               nicht gerade wie ein Briefmarkensammler. Tatsächlich hatte Inkeri Piera dazu überreden
               können, sie auf die Fjells zu führen, und er hatte schließlich auch einem Interview
               zugestimmt. Inkeri hatte den Ausflug allerdings nicht besonders genossen. Der Umgang
               mit Piera war hölzern, die Kälte zwischen ihnen mit Händen zu greifen gewesen. Obwohl
               es Hochsommer war, hatten manche Bäume auf den Fjells noch nicht einmal richtige Knospen.
               Zähe kleine Blumen hoben sich kaum vom Boden ab.
            

            »Na, jedenfalls …«, Inkeri räusperte sich. »Bist du bereit?«

            Olavi nickte.

            Inkeri sammelte einige Gegenstände vom Tisch zusammen und wog die Contax-Kamera in
               der Hand. Sie wollte einen bebilderten Artikel über die Grundsteinlegung der Kirche
               schreiben und überlegte, welcher Apparat am besten für die Aufnahmen geeignet war.
               Für diesen Tag. Dieses Licht.
            

            »Ach ja!«, rief Inkeri plötzlich. Sie öffnete den Schrank unter dem Spültisch und
               nahm eine durchsichtige Glasflasche heraus, die sie einladend vor Olavi hin- und herschwenkte.
            

            »Ist das Schnaps oder Fusel?«

            »Das ist echter Schnaps«, sagte Inkeri und grinste. Olavis Miene hellte sich im Handumdrehen
               auf.
            

            Die Gläser waren allzu schnell leer. Beide schmatzten genüsslich mit den Lippen und
               starrten auf den Dielenfußboden. Inkeri dachte an nichts Bestimmtes.
            

            »Lass uns gehen«, sagte sie schließlich, ohne Olavi anzusehen.

            »Lass uns gehen.«

            Olavi zog sich eine Mütze über und nahm einen stoffumwickelten Gegenstand mit. Inkeri
               setzte die Sonnenbrille auf, noch bevor sie die Tür öffnete. Die Kirchenbaustelle
               war einen Kilometer entfernt. Inkeri und Olavi gingen die Strecke, ohne ein Wort zu
               sagen. Das Licht strahlte aus den Wolken in alle Richtungen. Olavi sah Piera schon
               von Weitem und ging mit Inkeri im Schlepptau auf ihn zu. Piera fiel auf, denn er war
               bunt gekleidet. Die Verzierung der Stoffbänder am Rücken glitzerte in der Sonne, und
               die silberne Schließe an seinem Gürtel glänzte. An den Beinen trug er allerdings dieselbe
               braun gegerbte Hose aus Rentierleder, die er auch auf ihrer Tour durch die Fjells
               angehabt hatte. Piera hatte Inkeri auf den alten Pfaden entlanggeführt und ihr auf
               ihren Wunsch auch die Siida, das Sommerdorf seiner Familie, gezeigt. In der Ansiedlung wohnten weniger als zehn
               Personen. Die Koten lagen hier und da verteilt. Die Frauen waren dabei gewesen, Gras
               zum Ausstopfen der Stiefel weichzuklopfen, die Männer fischten. Die Kinder spielten.
               Es roch nach Rauch. Das war wie eine Erinnerung an frühere Zeiten. Inkeri hatte einen
               Artikel angefangen, der noch nicht fertig war, aber den sie später, im Herbst, groß
               auf einer Doppelseite herausbringen wollte.
            

            »… wir haben Rentierscheidung und Lassowerfen gespielt …«, hörte Inkeri ein Mädchen
               mit einer knallroten Mütze zu Piera sagen. Es hatte ein merkwürdig geformtes Stück
               Holz in der Hand.
            

            »Was ist das denn?«, sagte Inkeri und zeigte darauf. Das Mädchen lächelte, sodass
               seine Zähne zu sehen waren. Zwischen den Vorderzähnen war eine kleine Lücke.
            

            »Eine Àldu«, sagte das Mädchen. »Auf Finnisch auch Vaami. Ich bin Bigga-Marja.«
            

            »Vaami?«

            »Ja, weißt du denn nicht, was eine Rentierkuh ist?«, sagte sie und betrachtete interessiert
               Inkeris Kamera. »Und das hier?«
            

            »Das ist eine Kamera. Weißt du etwa nicht, was eine Kamera ist?«, gab Inkeri schnippisch
               zurück. »Ich schreibe für die Zeitung. Ich bin Journalistin«, erklärte sie und nahm
               ihre Sonnenbrille ab. Sie schloss kurz die Augen. »Vielleicht könnte ich dich interviewen?«
               Inkeri sah Biggas zweifelnden Gesichtsausdruck. Dann nickte das Mädchen. Es antwortete
               überlegt, aber bereitwillig auf Inkeris Fragen. Inkeri notierte in ihrer schnellen,
               unordentlichen Schrift in einen Block, dass Bigga die neue Kirche gut fand, denn die
               Behelfskirche sei schäbig gewesen. »Aber nicht so schäbig wie die provisorischen Schulen
               und Wohnheime«, murmelte sie, senkte den Blick und versteckte sich hinter Piera. Sie
               lächelte scheu mit den Vorderzähnen auf der Unterlippe. Inkeri hob den Blick.
            

            »Wohnheime?«

            »Ja. Ich wohne im Wohnheim«, sagte Bigga und wandte den Kopf zur Schule, neben der
               ein Internatsgebäude stand. Alle betrachteten es einen Moment lang schweigend. Dann
               sah Inkeri wieder das Mädchen an. Es hatte lange blonde Haare und dunkle, tiefliegende
               Augen. An seinem Gürtel hing eine silbrig schimmernde Kugel.
            

            »Wie kommt es, dass du so gut Finnisch kannst?« Auf ihrer Recherchetour war Inkeri
               außer Piera niemandem begegnet, der Finnisch sprach, jedenfalls nicht mit ihr.
            

            »Natürlich kann ich Finnisch. Ich bin ja schon elf«, sagte Bigga und hob das Kinn.

            »Bigga-Marja wurde, wie so viele Menschen, im Krieg nach Schweden evakuiert«, schaltete
               sich Piera ein. »Biggas Mutter ist dort an der Schwindsucht gestorben. Ihr Vater,
               mein Sohn, starb im Krieg. Bigga war drüben in Vittangi, aber auch da konnte man einiges
               lernen. Zum Beispiel Finnisch.« Pieras Tonfall nach zu urteilen war das Gespräch damit
               beendet.
            

            »Ah ja.« Inkeri klappte ihren Block zu und steckte den Stift weg. Sie hob fragend
               die Kamera, und da die beiden nicht widersprachen, fing sie an, zu fotografieren.
            

            »Das ist keine typische samische Tracht, oder?«, fragte Inkeri, betrachtete zuerst
               Bigga-Marjas Kleid und dann Pieras Gewand, an dem der bunte Walkstoff und die glänzenden
               Bänder sich bis an die Mütze fortsetzten. »Hast du denn eine samische Tracht? Den
               Lesern würde das gefallen.«
            

            »Keine, die mir passt.«

            »Aha?«, sagte Piera. »Oder ist es vielleicht so, dass du sie nicht anziehen willst?«
               Piera sprach bedächtig wie die meisten Leute hier. Auch sonst war Inkeri aufgefallen,
               dass sich auf der Kirchenbaustelle verschiedene Dialekte und Sprachen mischten. Man
               hörte das amerikanische Englisch der Quäker aus den verschiedenen Bundesstaaten, man
               hörte verschiedene samische Sprachen, deren Unterschiede Inkeri bis jetzt nicht im
               Geringsten klar gewesen waren, man hörte Norwegisch, Schwedisch und natürlich Finnisch,
               und auch davon Dialekte aus allen Ecken des Landes.
            

            Piera und Bigga rückten etwas widerwillig zum gemeinsamen Foto zusammen. Inkeri stellte
               scharf, korrigierte die Verschlusszeit und drückte auf den Auslöser. Der Blitz war
               unnatürlich hell, aber darauf verzichten können hätte sie auch nicht. »Ich hätte die
               Mütze auch noch abnehmen sollen«, hörte sie Bigga murren. Inkeri bedankte sich, nickte
               und ging.
            

            Weiter entfernt am Fundament der Kirche hielt jemand eine Rede, und alle wandten ihre
               Aufmerksamkeit dorthin. Alle bis auf Inkeri. In solchen Momenten konnte sie sich vollkommen
               unbemerkt durch eine Menschenmenge bewegen. Es war ein merkwürdiges Gefühl. Als seien
               die Menschen an Ort und Stelle erstarrt, als sei Inkeri gar nicht da.
            

            Sie ging weiter und befand sich bald in der Mitte des Menschenmeeres. Alle, wirklich
               alle, waren zur Kirchenbaustelle gekommen. Die Sámi aus Norwegen und Schweden erkannte
               man an ihren Trachten, den gáktis. Die Kragen waren mit fremden Stickereien verziert, die Kopfbedeckungen hatten eine
               Inkeri unbekannte Form und sie wurden anders getragen, als sie es aus Finnland kannte.
               Auch die Bommel an den Mützen sahen anders aus. Bei jedem Schritt klimperte und klingelte
               der Silberschmuck, die Schließen, Broschen und Sonnenscheiben.
            

            Inkeri versank im Fotografieren. Es bedeutete ihr alles. Wenn sie die Welt durch die
               Linse betrachtete, hatte sie das Gefühl, jedes Mal an ein und demselben Ort zu sein.
               Ganz egal, wo auf der Welt sie sich gerade befand, ob sie einen Herzog ablichtete
               oder einen Plantagenarbeiter – in ihrem Innersten war sie immer am selben Punkt. Nichts
               anderes spielte mehr eine Rolle. Sie hatte sich schon als Kind in die Fotografie verliebt,
               als sie das erste Mal die alte hölzerne Kamera der Familie angefasst und in dem schweren
               Fotoalbum ihrer Verwandten geblättert hatte. Atelierportraits, Schnappschüsse vom
               Kaffeetrinken im Garten des Fabrikanten Sinebrychoff. Bilder von hohen Räumen mit
               Fenstern, durch die das Sonnenlicht hereinfiel, Zimmerpflanzen, die bis zur Decke
               reichten. Sie hatte dort Menschen, Räume und Situationen gesehen, über die sie mehr
               wissen wollte. Über die sie selbst berichten wollte.
            

            Und als Inkeri später Lehrling in einem Atelier wurde, erlaubte sie sich endlich,
               davon zu träumen, dass sie ihren Lebensunterhalt tatsächlich mit dem Fotografieren
               verdienen könnte. Sie war dem Finnischen Fotografenverband beigetreten. Trotz des
               vielversprechenden Anfangs stellte sie allerdings im Laufe der Jahre fest, dass die
               Möglichkeiten für Fotografinnen dünn gesät waren. Sie hätte Atelierfotografin bleiben
               müssen: Portraits aufnehmen, inszenierte Situationen in Innenräumen, obwohl das genau
               das Gegenteil von dem war, was sie wollte.
            

            Die Sonne kam zwischen den Wolken hervor. Sofort zuckte Inkeri ein Schmerz durch den
               Kopf. Unbemerkt hatte sie sich weit von den anderen entfernt. Die neuen Lichtverhältnisse
               machten eine Korrektur der Belichtungszeit nötig. Sie hob die Kamera vor die Augen
               und stellte scharf, und in dem verschwommenen Bild erschien Olavi, der neben dem Kirchenfundament
               stand. Inkeri ließ die Kamera sinken, blickte sich um und hob sie wieder. Sie fokussierte
               mit der Kamera auf Olavi und sah, dass er den stoffumwickelten Gegenstand auspackte.
            

            Er glänzte in seiner Hand.

            Inkeri verfolgte, wie Olavi das Objekt in das Fundament legte, wo es für alle Zeiten
               eingemauert werden würde. Dann verschwand er in der Menschenmenge. Inkeri wartete
               kurz und ging dann zielstrebig zum Kirchenfundament. Zu der Stelle, an der Olavi gerade
               gestanden hatte. Inkeri hatte richtig geraten. Es war ein Foto. Sie hob das Bild auf
               und wurde blass. Kurz darauf nahm sie eine Zigarette aus der Brusttasche und rauchte
               sie nachdenklich.
            

            In der Savanne hatte Inkeri gelernt, dass es kaum Momente gab, in denen die Tiere
               friedlich waren. Nur am Anfang der Regenzeit, wenn sie nach der langen, ermüdenden
               Hitze endlich wieder genug zu trinken hatten, geschah dieses Wunder. Löwen, Flamingos,
               Gabelracken, Affen und Büffel tranken Seite an Seite an derselben Flussbiegung. Die
               Vögel hockten dabei auf dem Rücken der Löwen, Giraffen und Nashörner und sangen sorglos
               ihre Lieder.
            

            Inkeri blickte um sich. Zwei Monate vorher hatte sie gehört, dass es im Krieg irgendwo
               hier ein Gefangenenlager gegeben hatte. Sie warf noch einmal einen Blick auf das Foto,
               trat die Zigarette aus, blickte sich um und steckte den Rahmen rasch unter den Arm.
               Erlebte man auch in der Savanne wenige friedliche Augenblicke, so waren sie woanders
               auf der Welt noch seltener.
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               Heute habe ich zum ersten Mal Olavi Heiskanen gesehen. Er kam mit einer kleinen Gruppe
                  von Häftlingen von der Straßenbaustelle zurück. Die meisten Gefangenen sind auf Arbeitslager
                  und andere Orte verteilt, auf Baustellen, manche sogar hinter der alten Grenze. Olavi
                  Heiskanen kam auf mich zu und stellte sich per Handschlag vor. Er macht einen aufgeweckten
                  Eindruck, und er ist jung, ungefähr in meinem Alter. Er fungiert hier als Wachmann
                  und Militärpfarrer. Hellbraune Haare, kein Bart. Große blaue Augen. Dieser finnische
                  Häftling oder Handlanger, von dem ich reden gehört habe, war auch dabei. Später bekam
                  ich mit, dass die beiden immer zusammen unterwegs sind. Wenn der eine irgendwo zu
                  tun hat, ist der andere nicht weit. Der finnische Häftling ist nichtssagend, er geht
                  ein bisschen gekrümmt, hat einen Bart, ist schlank und ca. vierzig bis fünfzig Jahre
                  alt. Er redet nicht mit mir, und ich spreche ihn auch nicht an.
               

               Heiskanen erzählte, dass der Gefangene von allen hier kameradschaftlich Kalle genannt
                  wird. Allerdings bekam ich nicht heraus, warum er überhaupt im Lager ist. Vielleicht
                  war er im Bürgerkrieg als Kommunist nach Sowjetrussland geflohen und gab sich jetzt
                  wieder als Finne aus. Wer weiß schon, was im Kopf von so einem vorgeht. Immerhin hörte
                  ich, dass er im Zelt für die Funktionshäftlinge untergebracht ist.
               

               Eins ist allerdings seltsam: Kalle darf sich ziemlich frei bewegen, er summte vorhin
                  sogar zu einem Kriegsschlager auf dem Lapplandsender, und er ging, ohne um Erlaubnis zu fragen, in den Stall und versorgte die Tiere.
                  Niemand hielt ihn davon ab. Selbst Felde ging vorbei, ohne sich dazu zu äußern.
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