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1. 
VON FLEISCH UND SÜNDE

Dr. John Harvey Kellogg, Erfinder von Cornflakes und Erdnussbutter, ganz zu schweigen von Malzkaffee, Bromose, Nuttolene und ungefähr weiteren fünfundsiebzig gastrisch einwandfreien Nahrungsmitteln, hielt inne, um den Blick auf die schwergewichtige Frau in der ersten Reihe zu richten. Er konnte kaum glauben, was er gerade gehört hatte. Ebenso wenig die Zuhörerschaft, dem fassungslosen Staunen nach zu urteilen, das sich ausbreitete, nachdem sie die Hand gehoben hatte, schwankend aufgestanden war und gefragt hatte, was an einem guten Porterhousesteak so sündhaft sei – den Pionieren sei es schließlich gut bekommen, oder etwa nicht? Und ihrem Vater und dessen Vater auch.

Der Doktor schob nachdenklich sein flottes weißes Brillengestell nach oben. Dem Anschein nach war er ein Musterbeispiel an Konzentration, ein Wissenschaftler, der über seine Antwort nachsann, aber in Wahrheit versuchte er verzweifelt, sich an ihren Namen zu erinnern – wie hieß sie nur? Er wusste es doch, oder? Die Nase, die Augen … er kannte sie alle, kannte ihre Namen, war stolz darauf … und dann, mit einem Schlag, fiel es ihm ein: Tindermarsh. Mrs. Violet. Befund: Fettleibigkeit. Zugrunde liegende Ursache: Autointoxikation. Tindermarsh. Natürlich. Er konnte eine kurze Aufwallung selbstgefälligen Stolzes nicht unterdrücken – fast eintausend Patienten, und er konnte sich jeden einzelnen ins Gedächtnis rufen, als läge sein Krankenblatt offen vor ihm … Aber genug davon – das Publikum wurde unruhig, eine monolithische Kraft, eine einzige große nackte Psyche, die auf die Hand wartete, die sie kleiden würde. Dr. Kellogg räusperte sich.

»Meine liebe Mrs. Tindermarsh, ich möchte Ihnen ausdrücklich für Ihre Frage danken«, begann er, kaum in der Lage, seine zierlichen Füße am Herumtänzeln zu hindern, selbst dann noch, als ihm die hieb- und stichfeste Entgegnung über die Lippen kam, »aber ich frage mich, wie viele dieser übermäßig Fleisch essenden Pioniere älter als vierzig wurden.« (Gemurmel im Publikum, als die kollektive Vision eines Mannes im Waschbärenfell mit bloßgelegtem Knochengerüst, der an gepökeltem Schweinefleisch und Pfannkuchen zugrunde gegangen war, vor aller Augen aufstieg.) »Und wie viele von ihnen, Ihre eigenen verehrten Vorfahren nicht ausgenommen, gingen am Abend ins Bett und fanden auch nur eine Minute Schlaf, die nicht unter dem Unstern von Dyspepsie und Alpträumen fleischlichen Verfalls stand?« Er hielt inne, um diesen schrecklichen Gedanken wirken zu lassen. »Ich sage Ihnen, Mrs. Tindermarsh, und allen Damen und Herren im Publikum, und ich sage es aus tiefster Überzeugung« – Pause, zwei Herzschläge lang –, »ein Steak wirkt ebenso tödlich wie eine Revolverkugel. Schlimmer noch. Wenn sich jemand den Revolver an die Stirn setzt und abdrückt, kommt das Ende gnädigerweise schnell, aber ein Steak – ah, die subtilen und immerwährenden Agonien des Fleischessers! Sein Dickdarm ist verstopft mit verwesender Last, sein ganzes Blut strömt in den Eingeweiden zusammen, in seinem anfälligen Herzen nistet die Wut des Karnivoren – ein Steak tötet Tag für Tag, Minute für Minute, indem es aus dem ganzen Leben ein Martyrium macht.«

Jetzt hatte er sie in der Hand – er konnte es an der Angst und dem Widerwillen in ihren Augen ablesen, den grimmig zusammengebissenen Zähnen, als sie stumm die Steaks und Würste, die Koteletts und Hühnchen und Gänse zusammenzählten, die sie im Lauf der gierigen, ahnungslosen Jahre verschlungen hatten. »Aber glauben Sie mir nicht einfach blind«, sagte er und breitete die Arme aus, »wir wollen wissenschaftlich vorgehen. Schließlich ist unser Sanatorium der wahren biologischen Lebensweise und der wissenschaftlichen Analyse geweiht, es ist die Hochschule der Gesundheit. Wir wollen hier ein kleines Experiment durchführen – hier in diesem Raum, einer Eingebung des Augenblicks folgend.« Er trat aus dem Licht des Scheinwerfers und rief plötzlich mit Stentorstimme. »Frank? Dr. Frank Linniman?«

Unruhe am anderen Ende des Auditoriums, Bewegung, dreihundert Hälse drehten sich um, und mit einem Mal schritt der herbeigerufene Assistent flott den Gang entlang, das Kinn gereckt, die Haltung tadellos. Das Publikum erkannte auf den ersten Blick, dass es sich hier um einen Mann handelte, der sich unerschrocken von einer Klippe hinunterstürzen würde, sollte sein Boss es von ihm verlangen. Vor dem Podium blieb er stehen und sah hinauf in das blendende Licht. »Ja, Doktor?«

»Kennen Sie die Post Tavern? Das beste Wirtshaus in Battle Creek – oder, wenn wir schon dabei sind, das beste in unserem schönen Staate Michigan?« Das war Routine, ein bisschen Schauspielerei, das der Doktor schon dutzendmal durchexerziert hatte, aber noch immer erhob sich Charlie Posts Bild – unverbindlich gutaussehend, unbeschwert groß, ein Judas von einem Mann – vor ihm wie die Klinge eines Meuchelmörders und verdarb ihm ein ganz klein wenig seinen Auftritt.

»Ich kenne es, Doktor.«

Dr. Kellogg selbst war ein kleiner Mann. Das lag nicht so sehr daran, dass er einfach klein gewachsen war, es lag vielmehr daran – so beliebte er es auszudrücken –, dass seine Beine nicht lang genug waren. Saß er auf einem Stuhl, war er so groß wie jeder andere auch. Natürlich, als er die fünfzig überschritten hatte, war er im horizontalen Bereich etwas in die Breite gegangen, aber das war durchaus in Ordnung – es verlieh ihm eine Aura stattlicher Gesundheit und Autorität, und er vergrößerte den Effekt noch, indem er sich ganz in Weiß kleidete. An diesem Abend war er, wie immer, ein wahres weißes Wunder, ein Weihnachtsmann der Gesundheit, von den makellosen weißen Schnürstiefeln bis zu der Spitze seines Spitzbarts und dem feinen, bleichen Haar, das an seinem Haupt klebte. Er hielt einen Augenblick inne, um an seinem Glas mit Wasser zu nippen und den Geschmack von Charlie Post hinunterzuspülen.

Er stellte das Glas wieder ab, blickte kurz auf und sah, dass das Publikum gebannt jede seiner Gesten verfolgte; ein halbes Dutzend Zuhörer gaffte ihn regelrecht an. Er bedachte sie mit einem wissenden Blick und wandte sich dann seinem Assistenten zu. »Frank, ich will, dass Sie zum Küchenchef in die Post Tavern gehen – ein Koch von internationalem Ruf, wie mir gesagt wurde, ein Feinschmecker, den Mr. Post aus Paris hat kommen lassen, ein gewisser Monsieur Delarain, so heißt er doch, nicht wahr? –, und ich will, dass Sie das beste Steak kaufen, das sie dort haben, und es hierherbringen, hierherauf auf dieses Podium, damit wir es uns genau ansehen können.«

Verhaltenes, leises Lachen, Scharren von Stuhlbeinen.

»Nun, gehen Sie, Frank – fliegen Sie. Worauf warten Sie noch?«

»Ein Steak, Sir?« Frank kannte die Prozedur, Gott segne ihn, einen so verlässlichen Souffleur fand man nicht so schnell ein zweites Mal.

»Nicht irgendein Steak, Frank – das beste, das man für Geld kaufen kann.«

Franks Miene war ein offenes Buch. Er war arglos, so verblüfft wie die Zuhörerschaft, sein einziger Wunsch war, es seinem Boss recht zu machen. »Ich bin im Handumdrehen zurück«, kündigte er an, und schon wandte er sich ab, machte sich bereit, den Gang entlangzuflitzen, als der Doktor erneut sprach.

»Und noch was, Frank«, sagte er und zog die Worte in die Länge, »Frank, würden Sie mir einen weiteren großen Gefallen tun?«

Schweigen. Im ganzen Saal atmete niemand aus.

»Würden Sie beim Mietstall vorbeischauen und von dort eine Probe anderer Art mitbringen – damit wir vergleichen können?« Der Doktor kicherte gutmütig, onkelhaft, herzlich, der Inbegriff von Freundlichkeit und Vernunft. »Ich meine, ein bisschen, also, Pferdeexkrement« – erstauntes Gelächter, das sich ausbreitete, Lachsalven, so lautstark, dass der Nachsatz kaum mehr zu hören war –, »ungefähr fünfhundert Gramm, um genau zu sein … will sagen, von der Größe eines guten einpfündigen Steaks.«

Es war ein typischer Montagabend im Battle-Creek-Sanatorium, der Bastion korrekten Denkens, vegetarischer Lebensart und Schulung, der Zitadelle der Mäßigung und eines reformierten Bekleidungsstils und – kein Zufall – der gesündeste Ort auf Erden. Die Frauen ohne Korsetts, die Männer mit locker sitzenden Hosenträgern, verdauten beide Geschlechter in aller Ruhe ihre Ladung giftfreien Abendessens in einer von Tabak, Alkohol, Corned Beef, Lammkoteletts und koffeinbedingter Nervosität gesäuberten Atmosphäre. Mit vollen Bäuchen und ruhigem Gewissen hatten sie sich im Großen Empfangssaal versammelt, um sich von ihrem Boss instruieren zu lassen in Sachen körperlichen Wohlbefindens und dessen positiver Begleiterscheinung, Langlebigkeit. Sie hätten sich auch in Baden-Baden oder Bad Wörishofen oder Saratoga aufhalten können, aber sie hatten sich hier eingefunden, im Gefrierschrank Südmichigans – und sie zahlten einen hübschen Preis für dieses Privileg –, weil kein anderer Ort auf der Landkarte diesem gleichkam.

Während seiner einunddreißig Jahre als Direktor hatte Dr. Kellogg das San, wie es liebevoll genannt wurde, von einem Hospiz der Adventisten, das sich auf Grahambrot und Wasserkuren spezialisiert hatte, zu dem Tempel der Gesundheit umgewandelt, der es jetzt war, einem Ort, der in ganz Amerika gefeiert wurde – und jenseits des großen, weiten, wogenden Atlantiks in London, Paris, Heidelberg und in noch entfernteren Orten. Jährlich schritten zweitausendachthundert Patienten durch seine Portale, und eintausend Angestellte, darunter zwanzig vollbeschäftigte Ärzte und dreihundert Krankenschwestern und Verantwortliche für die Bäder, kümmerten sich um ihre Bedürfnisse. Sechs Stockwerke hoch, mit einer luxuriösen Eingangshalle, halb so groß wie ein Fußballfeld, mit vierhundert Zimmern und Behandlungsräumen für eintausend Personen, mit Aufzügen, Zentralheizung und Klimaanlage, hauseigenen Schwimmbädern und einer ganzen Reihe therapeutischer Ablenkungs- und gesundheitsfördernder Unterhaltungsmöglichkeiten, war das San das Sine-qua-non des Kurgeschäfts – Luxushotel, Krankenhaus und Heilbad in einem.

Und der Impresario, der Boss, der über allem herrschende Geist war John Harvey Kellogg. Indem er diätetischer Zurückhaltung und dem einfachen Leben das Wort redete, führte er übergewichtige Hausfrauen und dyspeptische Geschäftsmänner auf den Pfad der Aufklärung und Genesung. Ernste Fälle – an Krebs Erkrankte, dem Tode Geweihte, geistig und körperlich Behinderte – wurden abgewiesen. Die Patienten des San tendierten dazu, einer bestimmten Klasse anzugehören, und sie hatten keinerlei Interesse daran, beim Essen Hinz und Kunz gegenüberzusitzen oder solchen Leuten, die so wenig Anstand besaßen, dass sie ernsthaft und lebensbedrohend erkrankten. Nein, sie kamen ins San, um zu sehen und gesehen zu werden, um sich unter die Berühmten und Reichen und die Superreichen zu mischen, um positiv zu denken, um vernünftig zu essen und um ihre Leiden mit einem achtbaren, gehörigen, rechtschaffenen Quantum Verhätschelung, Enthaltsamkeit und Ruhe zu kurieren.

Zu diesem Zeitpunkt, im Herbst 1907, gehörten zu den Gästen im San Berühmtheiten wie Admiral Nieblock von der Amerikanischen Marineakademie, Upton und Meta Sinclair, Horace B. Fletcher und Tiepolo Cappucini, der große italienische Tenor, sowie ein paar bundes- und nationalstaatliche Gesetzgeber, Industriekapitäne, Unterhaltungskünstler und ein Sortiment Herzöge, Gräfinnen und Baronets. Am Horizont zeichneten sich Besuche von Henry Ford, Harvey Firestone, Thomas Edison, Admiral Richard M. Byrd und des dickleibigen William Howard Taft ab. Dr. Kellogg war kein Dummkopf, und er zog so viel Nutzen wie nur möglich aus der Anwesenheit dieser Würdenträger, sowohl, was förderliche Reklame anbetraf, als auch schlichte Gaben von Bargeld. Er wusste, dass eine Kost, bestehend aus Protose-Filets, dem Kraut Roter Bete und Brühe mit Nussgeschmack, kombiniert mit dem Verbot künstlicher Stimulanzien und mit langen, ununterbrochenen meditativen Zeitspannen, sich als, nun ja, langweilig für die an ein Leben im großen Stil Gewöhnten und für die Männer und Frauen der Tat unter seinen Patienten erweisen konnte. Und deshalb sorgte er für Beschäftigung mit einem Programm, das aus sportlichen Übungen, viel Bewegung, Ruhe und Anwendungen bestand, und er sorgte auch für Unterhaltung. Es wurden Konzerte organisiert, Vorträge, Schlittenfahrten, ausgedehnte Wanderungen und Gesangsveranstaltungen. An einem Abend mochten die Jubilee Singers auftreten, und am nächsten hielt George W. Leitch, der zwanzig Jahre in Indien gelebt hatte, einen Lichtbildervortrag. Oder »Professor« Sammy Siegel, ein zugkräftiger Varietékünstler, der die Saiten seiner Mandoline melkte, gab eine Vorstellung, oder die Tozer Twins mit ihren abgerichteten Dackeln produzierten sich. An Montagabenden jedoch ergriff ausnahmslos der Boss persönlich vom Podium Besitz, und zweieinhalb Schnellfeuerstunden lang klärte er seine Schützlinge auf, erbaute sie und versetzte sie, sosehr er nur konnte, in Angst und Schrecken.

Während der Viertelstunde, die Frank Linniman brauchte, um zur Post Tavern und wieder zurück zu trotten, beantwortete der Doktor zwei weitere Fragen. Die erste kam von einem Herrn weit hinten (Mr. Abernathy, nicht wahr? Gicht, Auszehrung und Nerven?), der über die Gefahren informiert werden wollte, die modebewusste Frauen eingingen, wenn sie sich, zur Erlangung einer »Wespentaille«, die Körpermitte unnatürlich fest einschnürten. Der Doktor wiederholte die Frage für diejenigen weiter vorn, die sie möglicherweise nicht gehört hatten, und dann, nachdem er einen Augenblick lang über seinen seidigen weißen Bart gestrichen hatte, streckte er einen mahnenden Zeigefinger in die Höhe. »Mein lieber Herr Abernathy, ich muss ohne Übertreibung feststellen: Wenn die Zahl der jährlichen Todesfälle, die auf die eitle Praxis des Einschnürens zurückzuführen sind, ordnungsgemäß registriert würde, dann wären Sie wahrhaft entsetzt. Als Assistenzarzt im Bellevue hatte ich Gelegenheit, der Autopsie solch einer unglücklichen Frau beizuwohnen – einer Frau, möchte ich hinzufügen, die noch keine dreißig war. Wie auch immer, zu unserem großen Erstaunen stellten wir fest, dass ihre inneren Organe vollkommen verrutscht waren, die Leber war hinauf in die Lunge gedrückt worden und der Darm so wirksam blockiert, als hätte man ihn mit einem Korken verschlossen.« Er schüttelte müde den edlen Kopf und stieß einen Seufzer aus, der bis in die letzte Reihe zu hören war. »Ein Jammer«, sagte er mit leiser Stimme. »Ich muss Ihnen gestehen, dass ich Tränen in den Augen hatte.«

Die zweite Frage stellte eine große und überaus auffallende junge Frau in der fünften Reihe, deren Haut, leider, leicht grünlich schimmerte. (Muntz, Miss Ida; Bleichsucht, Autointoxikation.) Sie stand auf, sichtlich aufgeregt angesichts all der neugierigen Blicke, die auf ihr ruhten, und räusperte sich. »Doktor«, fragte sie in wehleidigem, zimperlichem Tonfall, »könnten Sie uns Ihre Meinung mitteilen hinsichtlich des heutzutage von jungen Frauen, natürlich nur in privatem Kreis, praktizierten Rauchens von Zigaretten?«

Dr. Kellogg legte die Stirn in Falten. Er war wütend, erzürnt, ein Bollwerk rechtschaffener Standhaftigkeit und Empörung. Er wartete mit der Antwort, um die rückfälligen Zigarren- und Zigarettenraucher im Publikum mit einem strengen Blick zu bedenken. »Madame – oder Mademoiselle? –, Mademoiselle Muntz, dazu habe ich nur folgendes zu bemerken, und es gilt gleichermaßen für beide Geschlechter. Tabak« – und an dieser Stelle ließ sich der Doktor von einem langen Schauder durchfahren –, »Tabak zerstört die Geschlechtsdrüsen.«

Jemand schnappte nach Luft. Miss Muntz sank, schwer getroffen, auf ihren Stuhl. Der Doktor blickte weiterhin steinern. »Und das«, sagte er, »ist eine medizinisch erwiesene Tatsache.«

Genau in diesem Moment schoss Dr. Linniman durch die rückwärtige Tür, eine Aura atemloser Dringlichkeit um sich; er trug zwei identische, in weißes Metzgerpapier eingewickelte Pakete wie eine Opfergabe vor sich her.

»Ah«, rief der Doktor aus und rückte seine Brille zurecht, »Dr. Linniman.« Und dann hob er den Kopf, um sich wieder dem ganzen Publikum zuzuwenden. »Und jetzt kehren wir, wenn es Ihnen recht ist, zu Mrs. Tindermarshs Frage bezüglich des Porterhousesteaks und seines Werts als Nahrungsmittel zurück –« Er unterbrach sich kurz, beugte sich nach vorn, um Dr. Linniman, der jetzt vor ihm stand, weitere Instruktionen zu geben: »Frank, würden Sie bitte die Waage überprüfen, die beiden Proben wiegen und zwei Scheiben von genau dem gleichen Gewicht vorbereiten? Danke.«

Gemurmel im Publikum. Vereinzelt Gekicher und Applaus.

»Meine Damen und Herren, ich werde Sie gleich mit zwei Kostproben konfrontieren, die, so hoffe ich inständig, Sie für immer von diesem widerwärtigen und unnatürlichen Nahrungsmittel abbringen werden. Ich sage ›widerwärtig‹ wegen seines hohen Gehalts an Bakterien – er kommt, das werde ich Ihnen vorführen, dem von Pferdekot gleich oder übertrifft ihn sogar –, und ich sage ›unnatürlich‹, weil Fleisch als Nahrungsmittel ein korrumpierendes Novum für den modernen Menschen ist, dessen Vorfahren, das haben bedeutende Forscher wie von Freiling in Deutschland und Du Pomme am Pasteur-Institut in Paris bewiesen, sich ausschließlich pflanzlich ernährten. Und ich werde zudem geltend machen, dass solche Nahrungsmittel in der Tat ›sündhaft‹ sind, wie Mrs. Tindermarsh sich auszudrücken beliebte, nicht nur in dem Sinn, dass es eine Sünde ist, anderen Geschöpfen das Leben zu rauben – und ich möchte annehmen, dass das erbärmliche Blöken der Herden, die zur Schlachtbank geführt werden, in den Ohren eines jeden Fleischessers klingen werden, sobald er abends den Kopf aufs Kissen bettet –, sondern dass wir natürlich die schwerste Sünde überhaupt begehen, indem wir den Tempel des menschlichen Körpers verunreinigen.«

Das Publikum war jetzt mucksmäuschenstill, es saß hingerissen und reglos auf den orthopädischen Stühlen, die der Doktor selbst entworfen hatte. Irgendjemand – war das Mr. Praetz aus Cleveland? – unterdrückte ein Husten.

»Frank?« Der Doktor wirbelte rasch herum zu Dr. Linniman, der hinter ihm auf das kleine Podium getreten war. »Sind wir so weit?«

Ein schlichter Kiefernholztisch stand direkt hinter ihm; darauf lagen, gut sichtbar, das Rindersteak aus der Post Tavern und die körnige, stinkende Kostprobe aus dem Mietstall. Zwischen den beiden Ausstellungsobjekten hatte Dr. Linniman zwei identische Mikroskope plaziert und eine kleine, nackte, grelle Glühbirne, um den Tisch zu erleuchten. »Ja, Sir«, antwortete er. »Alles bereit.«

»Gut.« Während er sich wieder dem Publikum zuwandte, ließ Dr. Kellogg seine Zähne in einem Lächeln aufblitzen und rieb sich genüsslich die Hände. »Nun, jetzt benötigen wir einen unvoreingenommenen Zeugen – gibt es Freiwillige? Nein? Wie steht’s mit Ihnen, Miss Muntz?«

Kurzes Luftschnappen, Kichern, und dort, in der fünften Reihe, saß Miss Muntz, die sich auf entzückende Weise verfärbte.

»Nur keine Schüchternheit vorschützen, Miss Muntz, das alles dient ausschließlich der Wissenschaft.«

Aufmunterndes Gemurmel, und im nächsten Augenblick raffte Miss Muntz ihren Rock, bahnte sich einen Weg den Gang entlang und stieg voller Anmut die drei Stufen zum Podium hinauf.

»Nun, Miss Muntz«, setzte der Doktor an und vergaß momentan seinen Gedankengang, als er bemerkte, wie hoch sie vor ihm aufragte – sie war hübsch, ja, sie bot zweifellos einen appetitlichen Anblick, Bleichsucht hin oder her, aber er hätte um Himmels willen daran denken sollen, jemanden mit etwas weniger Bein auszuwählen. Er verlor einen Augenblick lang den Faden, was höchst untypisch für ihn war, und wiederholte sich: »Miss Muntz. Miss Muntz, ich möchte Sie bitten, die zwei Scheiben unter den Mikroskopen in Augenschein zu nehmen und uns zu beschreiben, was Sie sehen, und dabei ständig im Kopf zu behalten, dass nur Dr. Linniman weiß, bei welcher der beiden Proben es sich um Mrs. Tindermarshs Rindersteak handelt und bei welcher um das, nun« – Gelächter im Publikum –, »das Abfallprodukt eines Tieres, das dem sehr ähnlich ist, das um des perversen Geschmacks der Schlemmer in der Post Tavern willen geopfert wurde.«

Der Augenblick war unübertrefflich, das Mädchen beugte sich graziös über das Mikroskop, die Männer rutschten auf den Stühlen nach vorn, um besser sehen zu können, die Frauen lächelten verstohlen, der Doktor war sich wie immer seiner Autorität bewusst, seines Wohlwollens, seiner Weisheit – er war der Hirte seiner Herde. »Und würden Sie uns beschreiben, was Sie in der ersten Kostprobe erkennen können, meine Liebe?«

»Hm, sie ist schwarz – oder nein, jetzt sehe ich …«

»Ja?«

»Winzige Dinger. Die sich bewegen. Wie … wie Strohstückchen oder Reiskörner – nur dass sie lebendig sind.«

»Gut, sehr gut, Miss Muntz. Das sind Bakterien« – der Doktor wandte sich dem Publikum zu –, »und sie sind an den Enden stumpf wie Reiskörner, wie Sie sagen, weil es hinterhältige Bakterien sind, B. welchii, B. coli und Proteus vulgaris, die wir so oft im Stuhl neu hier im Sanatorium eingetroffener Patienten finden. Und könnten Sie die Bakterien für uns zählen, Miss Muntz?«

Sie wandte jetzt den Kopf, sah ihn aus hellen, kristallklaren Augen an und stieß einen leisen, erstaunten Schrei aus. »O nein, Doktor – es sind viele Hunderte und Aberhunderte.«

»Und würden Sie uns jetzt den großen Gefallen tun, Miss Muntz, und sich die Probe unter dem zweiten Mikroskop ansehen?«

Rockrascheln, ein schneller, prüfender Griff zu Frisur und Hut, und Miss Muntz beugte sich über das zweite Mikroskop.

»Würden Sie uns beschreiben, was Sie sehen, Miss Muntz?«

»Ja, Doktor, es sieht … es sieht ziemlich gleich aus –«

Das Publikum atmete aus, ein Kräuseln, das zu einer Flutwelle anschwoll.

»Und könnten Sie die Bakterien in dieser Probe zählen?«

»O nein, Doktor –«

»Aber können Sie sagen, ob es weniger oder mehr sind als beim ersten Beispiel?«

Das Auge noch immer auf die Öffnung der Linse gedrückt, spielte Miss Muntz, ohne es zu merken, mit einer losen Haarsträhne und senkte nachdenklich die Stimme. »Hier sind es … sind es mehr. Viel mehr.«

»Würden Sie sagen, dass es um die Hälfte mehr sind als in der anderen Probe?«

»O ja«, hauchte Miss Muntz, nahm das Auge von der Linse und richtete sich auf, um den Doktor und die Menge, die reihenweise gaffend hinter ihm saß, anzusehen. »Ja, mindestens, Doktor – um mindestens die Hälfte mehr …«

»Sehr gut. Dr. Linniman, würden Sie jetzt dem Publikum die Identität der beiden Proben enthüllen?«

Franks Miene war vollkommen gefasst – wunderbar, wunderbar, dachte der Doktor, eine Welle des Triumphs überschwemmte ihn. Wie sehr er dieses Leben doch liebte! »Die erste Scheibe –«

»Ja?«

»– stammte von der Probe aus dem Mietstall.«

Daraufhin explodierte das Publikum. Gejohle, Gelächter, Rufe der Überraschung und Verwunderung und schließlich ein nicht enden wollender Applaus, der im Großen Empfangssaal widerhallte. Es klang wie der ständige Wellenschlag des Meeres gegen einen Kiesstrand, und es dauerte eine Weile, bis der Doktor die Menge strahlend und mit hocherhobenen Händen beruhigen konnte. »Ich bitte jeden einzelnen von Ihnen«, übertönte er das ersterbende Gejohle, »hier heraufzukommen, nachdem wir für heute fertig sind, und Miss Muntz’ Beobachtungen zu bestätigen. Und Ihnen vielen Dank, Miss Muntz – Sie können wieder Platz nehmen –, und auch Ihnen Dank, Dr. Linniman.«

Ein Augenblick ging vorüber, die Menge war noch immer unruhig, als Dr. Linniman der jungen Dame vom Podium half, sie zu ihrem Stuhl begleitete und selbst einen Platz in der ersten Reihe fand. Der Doktor spürte, wie der Puls der Zuhörer sich allmählich wieder normalisierte, nachdem der Höhepunkt überschritten war, zu dem er sie geführt hatte, und er wusste, dass sie jetzt verwundbar waren, Wachs in seinen Händen: Es war Zeit für die pièce de résistance. »Meine Damen und Herren«, rief er, »ich danke Ihnen für Ihre Aufmerksamkeit. Ziehen Sie selbst die Schlussfolgerungen aus dem, was Sie eben gesehen haben«, fügte er listig hinzu. »Allerdings haben wir hier noch ein kleines Problem … Was sollen wir mit Mr. Posts Porterhousesteak machen?« Er hob eine Hand, um das einsetzende Gelächter zum Verstummen zu bringen. »Ich schlage eine zweite kleine Illustration der Sanatoriumsprinzipien vor …« Dr. Kellogg blickte erneut ans andere Ende des Auditoriums. Das Publikum in den vorderen Reihen wendete schon wieder die Hälse. »Ist Dr. Distaso bereit?«

Ein barsches, zustimmendes Bellen mit französischem Akzent erklang ganz hinten im Raum, und da war Dr. Distaso, der Bakteriologe von Rang, den Dr. Kellogg vom Pasteur-Institut weggelockt hatte, und führte seinen Schützling den Gang entlang. Bei diesem handelte es sich um eine uralte, schlecht riechende und noch schlechter gelaunte Schimpansin namens Lillian, ein Tier, das der Doktor ein paar Jahre zuvor von einem Zirkus erworben hatte und für Auftritte wie diesen im San hielt. Als das Publikum Lillian erblickte, die normalerweise in einem Käfig in einem der unterirdischen Labors verwahrt wurde, erscholl allgemeines beifälliges Geschrei. Ein paar Zuhörer standen tatsächlich auf, um besser sehen zu können, und zwei ältere Damen in einer der mittleren Reihen klatschten in die Hände wie Schulmädchen. Der Doktor fixierte vor allem einen Mann (Jennings, Bigelow; chronische Blähsucht, partieller Verlust des Gehörs), der dermaßen lachen musste, dass seine Augen in Tränen schwammen und sein Gesicht auf die doppelte Größe anschwoll. Inmitten des Höllenlärms nahm Dr. Kellogg Dr. Distaso Lillians Leine ab und führte sie auf das Podium, wo sie – sie kannte ihren Part so gut wie Dr. Linniman den seinen – in einer Ecke auf einen Stuhl kletterte und dem Doktor ihre ungeteilte Aufmerksamkeit widmete. Dr. Kellogg streckte die Hände hoch über den Kopf und bat um Ruhe.

Diesmal dauerte es noch länger, bis sich das Publikum beruhigte, aber sobald es etwas stiller geworden war, erhob der Doktor seine Stimme und hielt schnell eine kurze Rede über die Geißel Fleisch und wie sehr es der Natur des Menschen zuwiderlaufe, es zu verzehren. »Um Ihnen das zu illustrieren«, sagte er, »werde ich unserer Verwandten hier – nämlich Lillian, und sie sieht niemandem aus meiner Familie ähnlich« – Pause für das Gelächter –, »werde ich ihr die Wahl lassen zwischen Mr. Posts bestem Rindersteak und dem Inhalt dieser Tüte.« Und er holte eine braune Papiertüte von irgendwo hinter dem Podium. »Wir werden sehen, was ihr lieber ist.«

Er trat ein paar Schritte zurück und zog die Handschuhe an, die für ihn auf dem Tisch bereitlagen. Dann griff er nach der tropfenden Fleischscheibe, hielt sie kurz hoch, damit alle sie sehen konnten, und warf sie lässig Lillian zu. Die Schimpansin kannte das Spiel. Mit ihrer spinnenartigen Hand fing sie das Fleisch in der Luft und hielt es sich an die Nase, wobei sie ein hüstelndes Geräusch von sich gab und die Lippen über den Zähnen zurückstülpte. Die Zuschauer waren aufgeregt, stießen einander an, lachten leise. Perplex berührte Lillian mit der Zungenspitze die Fleischoberfläche, verzog geringschätzig das Gesicht, so dass sie aussah wie ein Wasserspeier, und warf das Ding, ohne Zögern und ziemlich kraftvoll, zurück zum Doktor, der es geschickt auffing. Er legte das Steak weg, holte eine Banane aus der Tüte, rief »Voilà!«, und warf sie der Schimpansin zu, die sie sofort schälte und aß. »Huh huh«, brummelte sie und bedachte ihn mit einem Blick reiner und unvergänglicher Liebe aus ihren schokoladenbraunen Augen.

Dr. Kellogg warf ihr eine weitere Banane zu, und plötzlich war das Publikum auf den Beinen, jubelte und pfiff mit vor Begeisterung verzückten Gesichtern; Krankheiten, Schmerzen, Zuckungen und Anfälle schienen vergessen. Donnernder Applaus. Dr. Kellogg verbeugte sich tief, und als Lillian die zweite Banane gierig in den weitgeöffneten Schlund steckte und seine Patienten mächtig jubelten, schritt er winkend zur Tür hinaus auf den Korridor, getragen vom Hochgefühl des Augenblicks.

Draußen, zwischen den Topfpalmen, stand sein Sekretär Poultney Dab, ins sanfte Licht der elektrischen Lampen getaucht. Dab hatte geduldig gewartet, eine Hand umklammerte unbeholfen ein Bündel Papiere, die andere eine Aktenmappe.

»Hören Sie sie, Poult? Heute Abend haben wir sie ein paar Dinge gelehrt, die sie so schnell nicht wieder vergessen werden, he?« Der Doktor eilte bereits mit seinen kurzen, flinken Schritten den Korridor entlang, spuckte die Worte über die Schulter in Dabs großes, beflissenes Gesicht. »Sorgen Sie dafür, dass Lillian heute noch eine Extraration bekommt und dass der neue Mann, wie heißt er doch gleich, Murphy?, ihren Käfig sauber macht – er war diesbezüglich etwas nachlässig –, und ich brauche eine zweite Abschrift des Berichts der Treuhänder, wie ich Ihnen, glaube ich, bereits sagte, und, ach ja, jemand im fünften Stock hat sich über Küchengerüche beschwert – Mrs. Crouder, Zimmer 519, glaube ich –, sehen Sie zu, dass Sturman sich drum kümmert, und seien Sie Punkt elf Uhr zum Diktat in meinem Büro, ja?«

Dab war ein kleiner, korpulenter Mann, der unglücklicherweise watschelte; je schneller er hinter seinem Boss herlief, umso auffälliger watschelte er. »Dr. Kellogg«, sagte er. Seine Stimme klang rauh und atemlos, und es haftete ihr eine gewisse unangenehme Dringlichkeit an, »Dr. Kellogg –«

Der Doktor blieb mitten in dem breiten, hell erleuchteten Korridor stehen, der sich einhundertundsiebzig Meter lang vom Großen Empfangssaal bis zur Eingangshalle zog und mit fleckenlosem italienischem Marmor ausgelegt war, von ihm selbst ausgesucht, und drehte sich um zu seinem Sekretär. Über Dabs Schulter sah er, wie die Leute aus dem Großen Empfangssaal herauskamen, eine Parade der Berühmten, der Erfolgsmenschen und der Reichen. Eine Gruppe Krankenschwestern ging vorüber, alles hübsche Mädchen, die scheu lächelten. »Guten Abend, Doktor«, murmelten sie. »Guten Abend, Mädchen«, erwiderte er würdevoll. »Also, Poult, was in Gottes Namen ist los, dass Sie sich so aufregen?«

Aber der Doktor musste nicht auf die Antwort seines Sekretärs warten – da war er, lässig und krumm gegen die Wand gelehnt, keine vier Meter von ihm entfernt, da war er und starrte ihm ins Gesicht. Auf der Stelle zerbrach seine gute Laune wie eine Fensterscheibe. Er spürte, wie ihn die Wut übermannte. »Wie kannst du es wagen!«, presste er heraus und stürmte auf die zerlumpte Gestalt zu, die an der Wand lehnte. »Hab’ ich dir nicht gesagt –?«

Aber die Gestalt bewegte sich und sprach und unterbrach ihn. Die Worte schienen tief aus ihrem Inneren zu kommen, auch dann noch, als das glanzvolle Publikum durch die Türen des Großen Empfangssaals herausströmte und sich ihnen als Knäuel näherte; die Worte wurden ausgespuckt wie ein Fluch, die Lippen verzerrt im unrasierten Gesicht, herausgezwungen aus stinkenden Lumpen und fiebrigen Augen: »Hallo, Vater. Willst du mich nicht vorstellen?«


2. 
MÜLLSCHLUCKER DES MEERES

Ohne die kleine, zierliche, dreizackige Gabel zur Kenntnis zu nehmen, hob Charlie Ossining die Auster an den Mund, brachte die Schale in Schräglage und verleibte sich das Weichtier mit einem raschen, geübten Schürzen der Lippen ein. Vor ihm, auf einem Bett aus zerstoßenem Eis, lagen elf weitere Austern, schimmernd im Saft des Lebens. Er nahm sich die zweite vor, würzte sie mit einem Spritzer Cocktailsoße und Zitronensaft, bevor er sie zu ihrer Schwester ins Bett schickte; der Augenblick steigerte sich durch ein warmes gastrisches Glühen, als er genüsslich an seinem Pommery & Greno, Jahrgang 96, nippte und den ansprechenden grünen Flaschenhals betrachtete, der aus der eisigen Krippe herausragte. So macht das Leben Spaß, dachte er und tupfte sich die Lippen mit einem Tuch aus schneeweißem Leinen ab, dann ließ er den Blick müßig in die funkelnde Tiefe des Waggons schweifen.

Die Landschaft, die draußen an den Fenstern vorbeizog, war so kalt und freudlos wie die Speiseröhre einer Auster – hatten Austern Speiseröhren?, fragte er sich kurz, bevor er die nächste verschlang –, aber hier, im sanft beleuchteten Speisewagen, war alles Mahagoni und Kristall. Wirklich erstaunlich. Kaum zu glauben, dass sie mit nahezu vierzig Meilen pro Stunde dahinschossen – der Waggon bebte kaum merklich, der Champagner schwappte nicht über den Rand des Glases, auch nicht, wenn die Topfpalme gelassen über seinem Tisch schwankte. Er konnte die vibrierenden Gleise spüren, selbstverständlich, aber das war nichts als ein weit entferntes Pochen; es kam ihm vor, als ob seidene Fäden ihn durch die trostlose Landschaft zögen.

Er hatte die Platte mit den Austern halb geleert – sechs nackte Schalen, sechs volle –, als der schwarze Kellner den Gang entlang auf ihn zustolzierte, zwei Speisekarten an die Brust gedrückt, ein ausgezehrtes Paar im Schlepptau. Charlie sah sich schnell um und musste zu seinem Entsetzen feststellen, dass sein Tisch der einzige für vier Personen war, an dem nur ein Gast saß, und außerdem musste er feststellen, dass sie direkt auf ihn zusteuerten. So viel zu einsamen Vergnügungen.

»’Tschuldigung, Sir«, sagte der Neger und senkte besänftigend den Kopf, dann rückte er der Frau den Stuhl gegenüber Charlie zurecht (sie war in den Dreißigern, zu blass, zu dünn, hübsche Augen, ein dreistöckiger Hut, schief wie der Turm von Pisa, verziert mit künstlichem Obst, Spitzen, Bändern, einem Sortiment Tand und einem kleinen, bleichen toten Vogel mit Glasaugen, der auf einem Zweig aus Draht thronte) und den Stuhl neben ihr für den Mann (zu große Nase, widerspenstiges Haar, gekleidet wie ein Prinz auf dem Weg zur Oper). Charlie waren sie augenblicklich unsympathisch, aber dann wurde er etwas milder gestimmt; war wie immer gewillt, den Reichen Konzessionen zu machen.

»Guten Abend«, offerierte Charlie. Er trug einen Anzug aus blauer Serge – ein bisschen fusselig vielleicht, aber das rosa-weiß gestreifte Hemd hatte er höchstens drei- oder viermal getragen, und die Manschetten und den Kragen hatte er erst am Morgen gekauft.

Die Frau lächelte – sie hatte auch hübsche Zähne. Und Lippen. »Abend«, murmelte der Mann und reichte dem Kellner die Weinkarte zurück, als wäre es Abfall, dann legte er die Speisekarte verkehrt herum auf den Tisch, ohne auch nur einen Blick hineinzuwerfen. Er fixierte Charlie mit einem kaum merklichen Silberblick, sah ihn vielleicht einen Augenblick zu lange an und brach in ein Grinsen aus. Plötzlich schoss eine fleischlose Hand, gefolgt von einem knochigen Gelenk, über den Tisch, und Charlie nahm sie überrascht in die seine. »Will Lightbody«, sagte der Mann mit einer vor übermäßiger Begeisterung dröhnenden Stimme.

Charlie nannte seinen Namen, entzog ihm die Hand und wandte sich der Frau zu.

»Mr. Ossining«, sprach Will, und seine Stimme klang jetzt seltsam hohl, als spräche er vom Grund eines Brunnens, »darf ich Ihnen meine Frau vorstellen, Eleanor.«

Der hoch aufragende Hut erbebte unter seinen Auswüchsen, ein Paar scharfer, spöttischer Augen hielten Charlie fest wie eine Pinzette, und Eleanor Lightbody murmelte einen Standardgruß. Es folgte Schweigen, Eleanor blickte auf ihre Speisekarte hinunter, Will grinste unangemessen, hemmungslos, ein dreißigjähriger Schuljunge mit einem neuen Spielzeug. Charlie begann sich zu fragen, ob er nicht ein wenig gestört sei.

»Austern«, sagte Will plötzlich. Eleanor sah von der Speisekarte auf.

Charlie blickte auf das halbe Dutzend Schalentiere auf seinem Teller und dann auf Wills grinsendes Pferdegebiss. »Ja. Bluepoints. Sie sind köstlich, richtig süß … Möchten Sie eine probieren?«

Das Grinsen erlosch. Wills Unterlippe schien zu zittern. Er sah zum Fenster hinaus. Es war Eleanor, die diesmal das Schweigen brach. »Es ist wegen seines Magens«, sagte sie.

Sein Magen. Charlie zögerte, überlegte, welches die angemessene Reaktion sei. Mitgefühl? Überraschung? Eine geistreiche Apologie der verdauungsfördernden Eigenschaften der Austern? Er sah wehmütig auf seinen Teller – die Atmosphäre musste bereinigt werden, bevor er die nächste Schale in Angriff nehmen konnte, so viel stand fest. »Dyspepsie?«, fragte er sich laut.

»Ich habe seit drei Wochen nicht mehr geschlafen«, sagte Will. Er fummelte an den Ecken der Speisekarte herum und fing an, unter dem Tisch nervös mit dem Fuß auf den Boden zu klopfen. Ohne das vorteilhafte Grinsen war sein Gesicht länger und schmaler, die Augen hatten sich in ihre Höhlen zurückgezogen, und unter den Backenknochen zeichneten sich zwei ausgeprägte Einbuchtungen ab. Er sah aus, als stünde er mit einem Bein im Grab.

»Wirklich? Was Sie nicht sagen.« Charlie blickte von Mann zu Frau und wieder zurück. Sie hatte auffallend schöne Augen, wirklich, aber der spöttische Glanz war daraus verschwunden, erloschen wie das Grinsen ihres Mannes. »Drei Wochen?«

Will schüttelte betrübt den Kopf. »Leider. Ich liege im Bett und starre zur Decke hinauf, und mein Magen ist wie eine Dampfmaschine, wie ein kochender Kessel, und dann sehe ich im Dunkeln diese Visionen …« Er beugte sich vor. »Pasteten, Orangen, Steaks – und alle haben Arme und Beine, tanzen durchs Zimmer und machen sich über mich lustig. Verstehen Sie, was ich meine?«

In diesem Augenblick kam der Kellner wieder, blieb vor ihrem Tisch stehen, den Bestellblock in der Hand, und ersparte Charlie die Peinlichkeit einer Antwort. »Haben Sie sich entschieden, Sir? Madame?«

Jenseits der Fenster wurde es Nacht, der tote graue Himmel senkte sich auf die tote graue Landschaft herab, die Schatten vertieften sich, Bäume gerieten in Vergessenheit, der Fluss wurde schwarz. Plötzlich bemerkte Charlie sein Spiegelbild, das ihm entgegenstarrte – er sah einen hungrigen Mann in einem fusseligen blauen Anzug, der vor einem Teller mit Austern kauerte. Er nutzte die momentane Ablenkung, ließ hastig eine Auster seine Kehle hinuntergleiten, leerte sein Glas und füllte es erneut; der kalte Flaschenhals fühlte sich angenehmer an als irgendetwas, was er je gehalten hatte.

»Die Suppe«, sagte Eleanor, »sie ist doch mit Lauch, nicht wahr?«

»Ja, Madame.«

»Keine Rinder- oder Hühnerbrühe –« Ihre Stimme hatte einen warnenden Tonfall angenommen, den der Kellner sofort erkannte.

»O nein, Ma’am – reine Gemüsebrühe.«

»Ja. In Ordnung. Die Hauptgerichte kommen alle nicht in Frage – würden Sie mir bitte verschiedene Gemüse bringen? Vermutlich servieren Sie es nicht roh?«

Dem Kellner war unbehaglich zumute. Er trat von einem Bein auf das andere. Sein weißes Jackett war so hell, dass es zu glühen schien. »Ich versichere Ihnen, wir haben hier nur das Beste vom Besten, Ma’am …« Er stockte. »Ich werde beim Koch nachfragen.« Und dann, nachdem er sich einen Augenblick suchend auf dem Boden umgesehen hatte, fügte er hinzu: »Wir haben heute Abend einen hervorragenden Gurkensalat.«

Eleanor seufzte gequält. »Also gut, den Gurkensalat. Und ein Glas Wasser.« Als sie sich vorbeugte, um dem Kellner die Speisekarte zu reichen, schien ihr noch etwas anderes einzufallen. »Ach«, sagte sie, »und eine Schale Kleie. Um sie auf den Salat zu streuen.«

»Kleie?« Der Kellner blickte verwirrt drein. »Ich werde sofort beim Koch nachfragen, Ma’am.«

Sie machte ein leises, paffendes Geräusch mit den Lippen. »Ach, nein«, sagte sie. »Nur die Suppe und den Salat.«

Der Kellner wirkte erleichtert, als er die Speisekarte entgegennahm, sich vorneigte und aufmerksam in Will Lightbodys zur Decke gewandtes Gesicht sah. »Und für den Herrn?«

Als Charlie eine weitere Auster nahm, konnte er nicht umhin, den Ausdruck von Panik zu bemerken, der sich in den kaum merklichen Silberblick seines Tischgesellen geschlichen hatte. Will winkte beiläufig mit der Hand ab, als wäre er überhaupt nicht zum Essen hergekommen, als handelte es sich nicht um den Speisewagen der Twentieth Century Limited, des modernsten Zugs der Welt, der sich der besten Küche und des besten Service der Welt rühmte. »Oh, für mich nichts. Etwas Toast vielleicht.«

»Toast, Sir?«

»Toast.«

Während der Kellner über diese Bestellung nachdachte, herrschte Schweigen. Man befand sich in einer Ära herzhaften und kultivierten Essens, zwölfgängiger Menüs, von Suppen, Soßen und Bratensaft, von drei Fleischgängen und einem Fischgang, ganz zu schweigen von den Strömen aus Wein – Sherrys, Bordeaux, Portweine, Zinfandel und Niersteiner – und einer reichen Folge deftiger Desserts. Die Küche ächzte unter Rippenspeeren, gebratenen Gänsen und Wildschlegeln, die Köche knackten pausenlos Austernschalen und pochierten Stör, die Kellner schwankten unter der Last schwerbeladener Tabletts den Gang entlang, und hier saß Will Lightbody und bestellte Toast. Das Schweigen dauerte an, und Charlie wurde sich des fernen Ratterns der Schienen bewusst. Am Nachbartisch stieß eine in Pelz gehüllte Frau ein silbriges Lachen aus als Antwort auf etwas, was ihr Begleiter – ein alter Mann mit einem gewaltigen Schnurrbart – in gedämpft knurrendem Tonfall gesagt hatte.

»Und, äh, wie möchte ihn der Herr?«

Charlies neuer Bekannter schien beunruhigt. »Wie möchte ich was?«

»Ihren Toast, Sir.«

»Ach so. Getoastet, bitte.« Will blickte seine Frau unsicher an. »Und dazu einen Teller Brühe«, fügte er im selben Atemzug hinzu, als fürchtete er, dass ihm die Zunge aus dem Mund gerissen würde, bevor er die Worte ausgesprochen hätte.

»Keine Brühe«, konterte Eleanor ebenso schnell, und ihr Tonfall duldete keinen Widerspruch: Der Kellner strich die »Brühe« so prompt wieder aus, wie er sie notiert hatte. »Voller Kreatin«, erklärte sie und sah dabei Charlie mit einem Blick an, aus dem er nicht recht schlau wurde.

»Ist das alles?«, fragte der Kellner, faltete die Hände wie zum Gebet und nickte kurz und servil.

Will sah ihn scharf an. »Ja, ja. Das ist alles.«

Der Kellner zog sich zurück, die Frau am Nachbartisch lachte wieder, und die Nacht wurde noch etwas dunkler, so dass die Gäste die Landschaft, die an ihnen vorbeirauschte, nicht mehr erkennen konnten. Charlie neigte den Kopf, um sich die nächste Auster einzuverleiben.

»Müllschlucker des Meeres«, sagte Will plötzlich.

Eleanor lächelte, ein schwaches Zusammenpressen der Lippen. Ihre Augen blickten wieder durchdringend.

»Wie bitte?«, entgegnete Charlie und hob das Glas an die Lippen, während noch das weiche Fleisch der Auster seine Zähne berührte und sie sich einen Weg die Kehle hinunter zu ihren Artgenossen bahnte.

»Austern«, sagte Will und wandte sich seiner Frau zu. »Stimmt doch, Liebling? Nennt sie dein Dr. Kellogg nicht so?«

Irgendwo war hier ein Witz versteckt – Charlie sah es ihren Augen an –, und er schien auf seine Kosten zu gehen. Sie legte den Kopf etwas schief, so dass die dumm glotzenden Glasaugen des Vogels auf ihrem Hut gespenstisch im Licht aufblitzten. »Ja, liebster Will«, sagte sie und starrte dabei Charlie an, »und er hat nur allzu recht damit. Austern sind nun mal schmutzig. Sie leben im Schlick und Dreck und ernähren sich davon. Und der Saft der Austern, so sagt er, ist nicht mehr und nicht weniger als Urin.«

Charlie sah hinunter auf die drei jämmerlichen Schalenhälften, die noch auf seinem Teller lagen. »Urin?«

Ihr Lächeln wurde breiter. »Pisse«, sagte sie, »um es volkstümlicher auszudrücken. Wissen Sie, wenn man Wasser lässt.«

Will grinste ihn jetzt auch wieder an, seine Augen eingebettet in ein filigranes Netz aus Runzeln und Lachfalten; er sah aus wie ein Wasserspeier, der anzüglich von einem Giebel heruntergrinst. »Ich würde keinen Müllschlucker essen, Sie etwa?«

Charlie spürte, wie sich ihm die Nackenhaare aufstellten. »Eigentlich –«, setzte er an, aber Eleanor schnitt ihm das Wort ab.

»Dr. Kellogg hat sich aus diesem Zug eine Kostprobe kommen lassen, wussten Sie das?«, sagte sie und drohte ihm nachdrücklich mit einem behandschuhten Finger. »Er ließ sie als Frachtgut vom Bahnhof in Chicago nach Battle Creek bringen und hat sie dann in den Labors des San analysiert …« Sie hielt inne, um dem nächsten Satz mehr Gewicht zu verleihen. »Und er hat herausgefunden, dass der Saft der Austern nahezu identisch ist mit einem Teelöffel voll, tja, menschlichem Urin.«

Charlie hatte seine Austern eigentlich verteidigen wollen – Urin oder nicht, sie waren die idealste Möglichkeit, einen Abend zu beginnen oder zu beenden, die er sich vorstellen konnte –, aber ein neuer Aspekt war in der Unterhaltung aufgetaucht, und er stürzte sich auf ihn. »Battle Creek? Sagten Sie Battle Creek?«

Eleanor nickte. Will wackelte mit dem Kopf.

»Aber dort will ich hin – Battle Creek. Ich bin nach dorthin unterwegs. Sobald wir in Chicago ankommen, steige ich in die Michigan Central Line um.« Er liebte den Klang von Michigan Central Line – dabei fühlte er sich weltmännisch, weit gereist, als bedeutender Mann, der bedeutende Dinge tut. Unerheblich, dass er bislang nicht weiter nach Westen vorgedrungen war als bis zu den Jersey Palisades und mit Nachtzügen nichts weiter zu tun gehabt hatte, als ihnen nachzusehen, wenn sie, bis zu den Fenstern vollgepackt mit ihrer wohlhabenden Ladung, aus dem Bahnhof rollten.

Er wollte sich darüber auslassen, über Fahrpläne, Gepäckträger und Anschlusszüge, alles sagenhaft exotische Dinge für ihn, aber er konnte nicht fortfahren. Die Lightbodys waren beide in schallendes Gelächter ausgebrochen, und Eleanor klatschte sogar in die Hände wie ein kleines Mädchen auf einer Party. »Aber das ist ja großartig«, sagte sie prustend. »Was für ein wunderbarer Zufall.«

»Sie etwa auch?«, mutmaßte Charlie.

»Ja«, sagte Will, und sein Grinsen wurde um ein, zwei Grad weniger breit, »wir sind unterwegs ins Sanatorium – zur Kur.« Er zögerte, und seine Miene wurde erneut freudlos: Er war gehetzt, war am Verhungern, vor der Zeit verdammt. »Ich bin noch nie – noch nie dort gewesen«, gestand er, »aber Eleanor –«

»Das wird mein dritter Aufenthalt«, verkündete sie und langte anmutig hinauf an den Hut, um ihn zurechtzurücken. »Ich fürchte, ich bin zu einem dieser ›Battle Freaks‹ geworden, über die man in der Zeitung liest.«

Charlie konnte nicht anders, er unterzog sie einer raschen Musterung: schlanke Arme und zierliche Hände, die weiße Wölbung der Kehle über dem eng anliegenden Kragen, der mit einer Nadel geschmückt war, die Schwellung des Busens. Und was fehlte ihr? Sie wirkte gesund – ein bisschen angespannt und blass vielleicht, aber nichts, was eine Woche auf dem Land nicht kurieren würde. Der Mann war ein Klappergestell – er sah aus, als könnte er alle Hilfe brauchen, die er bekommen konnte –, aber die Frau, die Frau faszinierte ihn. Er wollte die Frage in Worte fassen, überlegte, wie er sie formulieren sollte, als der Kellner mit zwei Gläsern Wasser auftauchte und sie schwungvoll vor den Lightbodys auf den Tisch stellte. »Ist der Herr fertig?«, murmelte der Kellner und machte eine Handbewegung auf die verbleibenden Austern zu.

Charlie blickte in Eleanors spöttische Augen und dann auf Will, der ihm einen trübseligen Blick von der Seite zuwarf. Er winkte ab, und die Austern verschwanden.

»Sagen Sie, Mr. Ossining«, sagte Will, »wenn ich fragen darf – was führt Sie nach Battle Creek? Rekonvaleszenz? Geschäfte? Vergnügen?«

Charlie war etwas aus dem Gleichgewicht, seitdem sich die Lightbodys zu ihm gesellt hatten – die Leute waren merkwürdig, daran gab es keinen Zweifel –, aber er wusste nur zu gut, dass Merkwürdigkeit ein Vorrecht der Reichen war und sein Job und Auftrag darin bestand, das nach bestem Vermögen auszunutzen. Er spürte ein plötzliches Aufwallen seines alten Selbstbewusstseins. »Geschäfte«, antwortete er. »Das Frühstückskostgeschäft. Hier ist meine Karte« – er kramte in seiner Westentasche –, »ah, hier ist sie.« Er reichte sie Will, der, während er sie in Empfang nahm, in seinem Dinnerjackett schon nach seiner eigenen suchte.

»Welche Firma ist es, Mr. Ossining?« Eleanor beugte sich vor, um auf die Karte zu spähen, die ihr Mann in der Hand hielt. »Nullo-Fruto? Tryabita? Force? Vim?«

Charlie war ihr gefällig, indem er eine zweite Karte – er war ungeheuer stolz auf seine Visitenkarten – vor ihr auf den Tisch legte:
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»Beeindruckend«, murmelte Eleanor, und Charlie war nicht sicher, ob sie es ernst meinte.

»Sehr beeindruckend«, stimmte ihr Will zu.

»Ich – Sie verzeihen hoffentlich, wenn ich es offen gestehe –, ich hätte nicht gedacht, dass Sie ein Befürworter wissenschaftlicher Ernährung sind, Mr. Ossining«, sagte Eleanor. »Und dieser Passus – ›entlastet den Darm‹ – ist einer von Dr. Kelloggs Wahlsprüchen. Allerdings verwendet er ihn auf reflexive Weise, indem er darauf besteht, dass sich der Darm selbst entlasten muss.«

Charlie spürte, wie ihm das Blut ins Gesicht schoss. Er nippte an seinem Glas, um seine Aufregung zu kaschieren. »Ja«, sagte er schließlich, »oder vielmehr, ich weiß es nicht. Ich hab’s in einer Zeitschrift gelesen.«

Aber in der Zwischenzeit war Eleanors Gurkensalat eingetroffen und Wills Toast – zwei Scheiben trockenes Weißbrot, ordentlich diagonal aufgeschnitten und ohne Rinde. Der Kellner drehte fachmännisch das Tablett und stellte Charlies zweiten Gang vor ihm ab – eine mit Deckel verschlossene weiße Porzellanschüssel, aus der es dampfte. Mit gelerntem Kellnerschwung nahm er den Deckel ab und enthüllte eine heiße, sahnige Flüssigkeit: Austerneintopf.

Will betrachtete mürrisch seinen Toast. Er schien seine eigene Karte vergessen zu haben, die er schließlich doch noch aus einer Tasche gefischt hatte und jetzt zwischen Daumen und Zeigefinger hielt, während er hinunterstarrte auf den bröseligen, braunen, ungebutterten Toast auf dem Teller vor ihm. Plötzlich hellte sich sein Blick auf, und er sah rasch zu Charlie auf. »Und wie lange sind Sie schon im Geschäft, Mr. Ossining?«

Charlie bearbeitete den Eintopf mit dem Löffel in der Hoffnung, die geriffelte Anatomie der Müllschlucker der Tiefe verbergen zu können, die hie und da aus dem sahnigen Schlag Kartoffeln, Zwiebeln und Karotten herausragten. (Na gut – und wenn er nun Austern mochte? War das ein Verbrechen? Woher sollte er wissen, dass der Verzehr einer Auster der Einnahme eines Teelöffels des eigenen Urins gleichkam?) Eleanor war mit ihrem Gurkensalat beschäftigt, bestreute ihn eifrig mit irgendwelchen Flocken, die sie einer braunen Papiertüte entnahm. »Ach«, sagte Charlie, überrascht von der Frage, »na ja, äh, eigentlich, ich meine, eigentlich haben wir die Firma vor kurzem erst gegründet.«

Will zog die Augenbrauen hoch.

»Das heißt« – er stocherte zwischen den Austern herum, als wären sie seine eingeschworenen Feinde –, »wir sind gerade dabei, sie zu gründen, äh, morgen Nachmittag.«

»Ich verstehe«, sagte Will. Seine Lippen waren zusammengekniffen, zwei dürftige Fleischlappen in einem ansonsten fleischlosen Gesicht. »Sie sagen ›wir‹ – haben Sie Geschäftspartner?«

Das Bild Goodloe Benders, in seinem auffälligen Anzug und den hochglanzpolierten Lederschuhen, stieg kurz vor Charlies Augen auf. Bender würde ihn in Battle Creek erwarten, er sollte die Ausrüstung gekauft, Arbeitskräfte angeheuert, Bestellungen aufgenommen haben. In einem halben Jahr würden sie Millionäre sein. »Ja.« Er lächelte.

Eleanor halbierte mit der Gabel eine Gurkenscheibe und sah auf. »Haben Sie denn genügend Kapital, wenn ich fragen darf?«

»Ja, o ja. Selbstverständlich.« In diesem Augenblick hätte sich Charlie der Brieftasche nicht bewusster sein können, die flach gegen seine Brust drückte und sich anfühlte, als wäre sie zur Größe eines Aktenkoffers angeschwollen. Sie enthielt achthundertneunundvierzig Dollar in bar – mehr Geld, als er je zuvor in seinem Leben auf einem Haufen gesehen hatte – und einen Scheck über dreitausend Dollar, unterschrieben von Mrs. Amelia Hookstratten aus Peterskill, New York. »Unsere größte Investorin ist eine bekannte Dame der Gesellschaft aus dem Distrikt Westchester –«

»Westchester?« Wieder sprang ihm Wills Stimme entgegen, und das Grinsen, das sein Gesicht völlig veränderte, erhellte seine Züge. »Aber da kommen wir her – bestimmt kennen Sie Peterskill?«

Jetzt war Charlie dran. »Also, das ist aber ein Zufall. Wirklich wahr. Unsere Investorin – ich meine, unsere wichtigste Investorin – lebt in Peterskill. Kennen Sie eine Mrs. Hookstratten?«

Der Himmel öffnete sich, Trompeten erschallten, Rufe der Verwunderung und des Erstaunens brachten das Gespräch am Nebentisch und an der Hälfte aller anderen Tische im Wagen zum Verstummen. »Amelia Hookstratten?«, rief Will aus. »Ob wir sie kennen?« Er wechselte einen komplizenhaften Blick mit seiner Frau, die nicht weiteraß und deren Augen plötzlich leuchteten.

Charlie grinste dämlich. Der ältere Mann mit dem Schnurrbart starrte sie unverfroren an. Man hörte das leise Rattern des Zuges.

»Also«, dröhnte Will mit seiner hohl klingenden Stimme, »sie ist die beste Freundin meiner Eltern – die allerbeste Freundin, die meine Mutter auf der Welt hat. Ob wir sie kennen?« Und sein Lachen verwandelte sich in ein hohes, würgendes Wiehern.

Charlie fühlte sich mit einem Mal gut, sehr gut, großartig. Auf der anderen Seite seiner Karte, der Seite, die die Lightbodys erst noch lesen mussten, stand eine bescheidene Ankündigung und eine Postfachadresse in Manhattan: »Vertrauenswürdige Investoren können ein kleines Aktienpaket erwerben.« Es war jetzt nicht der richtige Augenblick, sie darauf hinzuweisen, aber natürlich würden die anfänglichen Kosten von Per-Fo nicht unerheblich ausfallen – das behauptete Bender zumindest immer wieder –, und sie brauchten alle Investoren, die sie auftreiben konnten.

Er trank die Flasche Champagner aus, lächelte seinen neuen Bekannten ununterbrochen zu, diesen wunderbaren und reichen Menschen – er roch, dass sie Geld hatten, so wie ein Wiesel ein Huhn riecht, ja wirklich –, diesen wunderbaren Menschen, den Lightbodys aus Peterskill, New York. Peterskill. Der Ort war eine Goldmine – vielleicht sollten sie dort eine Getreideflockenfabrik gründen. In Buffalo gab es eine, oder? Er wollte gerade auf ihre Gesundheit anstoßen – die letzten Tropfen seines Champagners gegen ihr schlichtes, enthaltsames Wasser –, als sich der Kellner erneut näherte, das Tablett geschickt auf einer Schulter balancierend, und Charlies erstes Fleischgericht servierte, als wäre es ein Geschenk des Sultans von Marokko: Porterhousesteak, halb durch und in einem See seines eigenen nahrhaften, blutigen Saftes schwimmend.


3. 
SEARS’-WHITE-STAR-ALKOHOLENTZIEHUNGSKUR

Spät in dieser Nacht, lange nachdem die letzten Teller gewaschen und die Herde erkaltet waren, lange nachdem sich der Salonwagen geleert hatte und der letzte erschöpfte Schaffner in den Schlaf des Vergessens gesunken war, lag Will Lightbody in seinem dunklen Abteil auf dem Bett und sah zu, wie die Stoppelfelder des östlichen Ohios am Fenster vorbeizogen. Eleanor hatte darauf bestanden, ein separates, wenn auch angrenzendes Abteil zu belegen. Zu Hause schliefen sie noch gemeinsam in einem Bett, in einem uralten Himmelbett, das Wills Urgroßmutter aus Bournemouth mitgebracht hatte, eine dunkle Festung von einem Bett, in dem sechs Personen nebeneinander schlafen konnten und immer noch Platz blieb für ein, zwei Hunde. Aber seitdem Eleanor das Baby verloren und sein Magen Konkurs angemeldet hatte, gab es keinen nennenswerten körperlichen Kontakt mehr zwischen ihnen. Zuerst hatte er protestiert, aber sie hatte sich auf ihren angegriffenen Zustand berufen – und auf seinen. Außerdem, hatte sie hinzugefügt, wenn wir erst mal im San sind, werden wir für diese Art von Beschäftigung keine Zeit mehr haben – und auch keinen Grund. Dr. Kellogg, so schien es, hielt auch nichts von Sex.

Will schloss die Augen. Er hatte gehofft, dass ihn das sanfte Schaukeln des Zuges einschläfern würde, wie ein Kind, das in seiner Wiege geschaukelt wird, aber es war zwecklos. Seit Stunden lag er jetzt wach, war so erschöpft, dass selbst das Einschlafen als eine zu große Anstrengung erschien. Es lag an seinem Magen, natürlich. Der Schmerz war stark und rotglühend, schraffierte die Ränder seiner Schlaflosigkeit mit einem heißen Pinsel. Und an der Wurzel, irgendwo tief unten, da lag der Toast. Harmlos, trocken, zweimal getoastet und fade. Aber da war er, versengte seine Eingeweide, bis er glaubte, einen Humpen Säure hinuntergestürzt zu haben, stieg auf in seine Kehle und entzündete seine Mandeln, nur um dann wieder hinabzufahren und auch noch sein anderes Ende zu attackieren. Kein Wunder, dass Eleanor nicht mehr mit ihm schlafen wollte, die Luft erfüllt mit pestilenzialischen Gerüchen, sein Körper von Konvulsionen gebeutelt, die Laken verdreht zur Schlinge eines Henkers … Herr im Himmel, was würde er nicht für eine paar Minuten Frieden geben …

Schlafen – nur eine Stunde lang. Und etwas essen, irgendetwas, und es ordnungsgemäß verdauen, ruhig, anständig, unbewusst; stattdessen malträtierte alles, was er zu sich nahm, seine Eingeweide mit peristaltischem Rumoren und einer ständigen Produktion von Gasen. Er hatte die Austern angeschaut, die Charlie Ossining verzehrt hatte, den Eintopf und das Steak, und er hatte gespürt, wie sich seine Kiefer zusammenpressten und die Säfte zu fließen begannen – was würde er nicht dafür geben, sich zu so einer Mahlzeit hinsetzen zu können. Aber nein, Toast musste es sein, und sogar der war Gift. Dr. Brillinger, der Arzt seiner Mutter und ein Mann, der in Peterskill so respektiert wurde wie Chauncey Depew persönlich, hatte zu ihm gesagt, dass es sich lediglich um einen verdorbenen Magen – eine Magenverstimmung – handele, und Brechwurz, Hostetters Bewährten Magenbitter, Warners Allheilmittel und Rizinusöl verschrieben. Wie ein Idiot hatte er alles genommen, hatte sich nach jeder Essiggurke und jedem Stückchen Wurst mit Magenmitteln zugeschüttet, bis er nichts mehr schmeckte außer dem Alkohol, in dem das ganze Zeug aufgelöst war. Bevor er sich’s versah, war es der Alkohol, den er brauchte, und für eine ganze Weile – während Eleanors erstem Aufenthalt im San – verbrachte er mehr und mehr Zeit im Mapes’ oder in Ben’s Elbow, trank Bier zum Whiskey und aß gelegentlich ein Solei, um die Hungerschmerzen zu lindern. Das war der Anfang vom Ende.

Als Eleanor nach Hause kam, zehn Pfund schwerer und erfüllt von einer neuen Religion des Vegetarismus und der »wissenschaftlicher Ernährung«, fand sie ihn triefäugig und vom Alkohol berauscht vor. Der Hund erkannte ihn kaum mehr, die Dienstboten fürchteten sich vor ihm, eine Woche hatte er die Kleidung nicht mehr gewechselt, und in jedem Zimmer des Hauses war eine Flasche Old Crow versteckt. Sie fütterte ihn mit Limabohnen-Püree, mit Erdnussbutter auf Grahambrot und Pastinaken in Sahnesoße, aber nichts zeigte Wirkung. Sie ließ seinen Vater kommen, damit er ihm ins Gewissen redete, arrangierte zufällige Begegnungen mit Reverend Tanner von der Episkopalkirche und Willa Munson Craighead vom Verein christlicher Frauen für die Enthaltsamkeit – alles vergeblich. Seine Kehle schrie nach Schnaps, und an sechs Abenden in der Woche war er so sturzbetrunken, dass Sam Lent ihn mit seiner Droschke nach Hause bringen musste.

Zu diesem Zeitpunkt sprang der verzweifelten Eleanor zum ersten Mal eine Anzeige im Sears-Roebuck-Katalog ins Auge. SEARS’-WHITE-STAR-ALKOHOLENTZIEHUNGSKUR pries die Anzeige in großen Blockbuchstaben an, und darunter: Hausfrauen, seid ihr es leid, die Nacht allein in einem leeren Haus zu verbringen, während euer Gatte seinen Magen ruiniert und gutes Geld in der Kneipe zum Fenster hinauswirft? Versucht es mit Sears’-White-Star-Alkoholentziehungskur – nur 5 Tropfen abends in den Kaffee, und die Herumtreiberei eures Mannes hat ein Ende. Plötzlich schlief Will jeden Abend nach dem Reis surprise, den Granose-Biskuits und Litschifrüchten in seinem Sessel ein. Zehn, zwölf, manchmal vierzehn Stunden später erwachte er in seinem Bett, die scharfen Kanten seines Verstandes glatt abgeschliffen.

Damals arbeitete er für seinen Vater, führte die Bücher der Fabrik in der Water Street und lernte offensichtlich genug vom Geschäft, um es eines Tages übernehmen zu können, aber jetzt war er so benebelt, dass er selten vor zehn im Büro war. Eigentlich hätte ihn die Reaktion seines Vaters misstrauisch stimmen müssen – normalerweise machte ihm der alte Mann schwerste Vorwürfe, wenn er nicht mindestens eine Viertelstunde zu früh erschien (»Man muss den Männern als gutes Beispiel vorangehen, Will«), und jetzt sagte er nicht ein Wort. Wenn Will morgens aufwachte, so benommen, dass er kaum mehr seinen eigenen Namen wusste, hatte ihm Eleanor schon ein herzhaftes Frühstück hergerichtet – so herzhaft, wie es die Kelloggschen Diätvorschriften nur erlaubten, und er aß es auf, aß es wirklich auf, noch bevor er richtig wach war. Und dann war er plötzlich angezogen und im Büro, und bevor er sich’s versah, war es sechs Uhr abends, und er ging wieder nach Hause, genehmigte sich einen kleinen Schluck Old Crow, setzte sich hin zu Linsen-Tomatensuppe und gegrillten Auberginen mit Sojasoße, und dann saß er im Sessel mit einer Tasse Kaffee und döste ein.

Es dauerte drei Monate, bis er der List auf die Spur kam, und dann auch nur, weil er zufällig an einem trostlosen, verregneten Nachmittag den Sears-Katalog durchblätterte, während seine Frau im Nebenzimmer eine Versammlung des Vereins Peterskiller Frauen für eine biologische Lebensweise abhielt. Die Anzeige stimmte ihn nachdenklich. Während Eleanor ihren schnatternden, reformfreudigen Freundinnen, unter ihnen Amelia Hookstratten, die Vorteile sauberer Nahrungsmittel und einer einfachen Lebensweise predigte, setzte sie ihren eigenen Mann unter Drogen. Es stellte sich heraus, dass Sears’-White-Star-Alkoholentziehungskur – sechs Flaschen davon entdeckte er an diesem Nachmittag ganz hinten in einer Küchenschublade – nichts anderes war als eine Opiumtinktur.

Nun, er war entsetzt. Entsetzt und enttäuscht. Seine eigene Frau, sein eigener Vater. Während er in der Küche stand und auf Eleanors kecke Töne horchte, als sie über den trägen Dickdarm und die Schädlichkeit von gepökeltem Schweinefleisch und geräucherten Heringen sprach, spürte er, wie ihn Wut beschlich, und beinahe – beinahe, nur beinahe – hätte er auf der Stelle die kleinen, lichtundurchlässigen milchkaffeefarbenen Flaschen zerschlagen. Stattdessen stellte er sie zurück und wartete auf das Essen und den abendlichen Kaffee.

Am selben Abend im Salon – ein Feuer prasselte im Kamin, Dick, der Drahthaarterrier, lag ausgestreckt neben ihm – riss sich Will Lightbody zusammen und rührte seinen Kaffee nicht an. Es war keine leichte Sache, weil er sich mittlerweile an die fünf abendlichen Tropfen Sears’-White-Star-Alkoholentziehungskur gewöhnt hatte, und er musste gegen den Anblick und das Aroma des Kaffees ankämpfen, als wäre es ein giftiges Teufelsgebräu. Aber er widerstand, und als Eleanor eine halbe Stunde später mit ihrer Handarbeit ins Zimmer schwebte, bemerkte er, dass sie stutzte, weil sie ihn wach und ins Feuer starrend dasitzen sah.

»Aber, Will«, sagte sie, »willst du deinen Kaffee nicht trinken?«

Das war die Frau, die er liebte, die Frau, die er in dem Monat geheiratet hatte, als er sein Studium an der Columbia-Universität abgeschlossen hatte, die Frau, deren Blicke und Bewegungen ihn auf eine Weise erregten, die er nicht beschreiben konnte (aber er hatte es versucht, wieder und wieder, bei seinen Klassenkameraden, dem netten Barnard-Mädchen, das er ab und zu ins Theater oder Konzert einlud, den Nutten und jungen Arbeiterinnen, die er in den illegalen Spelunken und vor den Varietétheatern traf). Das war die Frau, und sie hatte versucht, ihn zu vergiften.

»Nein«, sagte er und stand auf. Zum ersten Mal seit Monaten hatte er einen klaren Kopf. Er wusste, wer er war, wo er war, was er tat und warum. »Ich gehe zu Mapes’«, sagte er ruhig, »esse ein Steak und trinke ein Glas Whiskey. Nein, fünf Gläser Whiskey – eins für jeden Tropfen Sears’-White-Star-Alkoholentziehungskur.«

Dann kamen die Tränen. Und mit den Tränen die Vorwürfe. Nie zuvor hatte er sie so aufgelöst gesehen – sogar Dick, der verwirrt mit den Hinterläufen kratzte und einen traurigen Blick über die Schulter warf, musste den Raum verlassen. »Ich wollte dir keinen Schaden zufügen«, schluchzte sie, »aber ich war mit meinem Latein am Ende, und, und du warst so verändert – du warst wie ein Fremder, ein Alkoholiker, ein heruntergekommener Alkoholiker in unserem eigenen Haus.« Sie straffte die Schultern und sah ihm in die Augen. »Es widersprach all meinen Prinzipien«, sagte sie und beruhigte sich ein bisschen, »und du weißt ja, ich halte nichts von Drogen oder unnatürlichen Substanzen – Dr. Kellogg würde alle Arzneimittel dieses Landes aus dem Fenster werfen, und ich glaube fest, dass er recht hat, aber –«

Aber sie hatte ihn unter Drogen gesetzt. Zu seinem eigenen Besten. Und, wie sich herausstellte, mit Wissen seiner Eltern, der Köchin und Dr. Brillingers. Ihre Versöhnung fiel höchst erfreulich und turbulent aus. Sie war drei Monate in Battle Creek gewesen, und er war die drei folgenden Monate in alkoholische und narkotische Nebel abgetaucht, und in dieser Nacht kamen sie zusammen auf eine Art, die er, wenn er daran dachte, gern als hungrig bezeichnete – und noch immer war er zutiefst davon überzeugt, dass sie in dieser Nacht schwanger geworden war.

Schön und gut. Aber es war ein kleines Problem übriggeblieben: Er hatte die sechs kleinen Flaschen Sears’-White-Star-Alkoholentziehungskur verzweifelt nötig. Nein: »verzweifelt« war ein zu schwaches Wort – er war geknechtet, besessen, wahnsinnig von dem Bedürfnis und dem Verlangen danach. Und als er, geradewegs aus ihren Armen kommend, auf die Küchenschublade zusteuerte, waren sie, natürlich, verschwunden, alle sechs Flaschen. In dieser Nacht begannen seine Fieberanfälle. Seine Haut blähte sich, bis er ganze Armeen darunter marschieren spürte, dann zog sie sich wieder zusammen, bis er glaubte, sie würde ihn ersticken; sein Magen schrumpfte auf die Größe einer Walnuss und sprang dann in seiner Kehle auf wie ein Regenschirm; seine Füße wurden zu Eisblöcken, seine Hände zu Brennscheren. In der mitternächtlichen Küche fiel er zu Boden, kroch auf Händen und Knien, kotzend und würgend, durchs Esszimmer in den Salon, wo er Dick aufschreckte, den Kohlenkasten umstieß und seine Arme so lange kratzte, bis sie bluteten wie ein in Metzgerpapier eingewickelter Braten.

Am nächsten Morgen stand auf dem Tisch neben seinem Bett (in dem er sich irgendwie wiederfand) eine kleine, lichtundurchlässige blaue Flasche mit einem wunderschönen blauen Etikett, auf der der einzigartige, allumfassende, ausgesprochen formschöne, erlösende, rettende weiße Stern von Sears prangte. Er hielt nicht inne, um nachzudenken: braune Flasche, blaue Flasche – war das nicht ein und dasselbe? Er zog augenblicklich den Korken heraus und führte die Flasche an den Mund … aber was war das? Es schmeckte … irgendwie anders. Anders, aber nicht schlecht. Überhaupt nicht schlecht. Er stürzte die halbe Flasche hinunter, bevor er sich das Etikett genauer ansah: SEARS’-WHITE-STAR-RAUSCHMITTELENTZIEHUNGSKUR stand darauf. Und darunter, schön gedruckt: Hausfrauen, seid ihr es leid, jede Nacht so gut wie allein zu verbringen, weil euer Gatte seinen Magen ruiniert und in einem rauschmittelbedingten Stupor gutes Geld zu eurem eigenen Wohnzimmerfenster hinauswirft? Versucht es mit Sears’-White-Star-Rauschmittelentziehungskur – nur 5 Tropfen abends in den Kaffee eures dösenden Mannes, und er wird so wach und so flink sein wie ein Eichhörnchen. Die Ironie entging ihm nicht. Aber es war ihm alles egal. Sein Magen war kaputt, sein Leben ein Scherbenhaufen, er hatte Gelüste, die er nicht kontrollieren konnte, und eine Frau, die sich täglich weiter von ihm entfernte. In Ordnung, dachte er, in Ordnung, und er spürte, wie die Rauschmittelentziehungskur in seinen Adern zu wirken begann, und trank die Flasche aus.

Später am Tag ließ er den Drogisten die zweite Flasche – er wusste, dass es eine zweite gab, eine dritte und eine vierte, ad infinitum –, die er in einer Schublade des Toilettentisches seiner Frau fand, analysieren. Die Rauschmittelentziehungskur enthielt achtundvierzig Prozent Alkohol und damit zwei Prozent weniger als Old Crow. Er kehrte zu Old Crow zurück, der letztlich verlässlicher war und, nach Gewicht gerechnet, nur ein Zehntel so viel kostete. Dennoch wirkten sich diese Ereignisse nachhaltig auf ihn aus, und dank Eleanors Schwangerschaft gewann sein Leben neue Bedeutung. Er begeisterte sich wieder für seine Arbeit, er verbrachte weniger Zeit bei Mapes’ und in Ben’s Elbow, und nach einer Weile trank er zunehmend weniger Old Crow und tat sein Bestes, um sich wissenschaftlich zu ernähren. Und er hätte es womöglich auch geschafft, wenn sein Magen nicht den Dienst versagt hätte.

Es war an einem Nachmittag im späten Frühling, es war noch frisch, aber die Wärme, die kommen sollte, deutete sich bereits an. Er verließ früh das Fabrikgelände, schaute bei Offenbacher’s vorbei, um eine Flasche Coca-Cola, zwei Päckchen Wrigley’s Kaugummi und Eleanors Lieblingsgetränk – Gingerale in der großen grünen Flasche – mitzunehmen, und eilte nach Hause, um sie zu überraschen. Er ging die Division Street entlang, das Paket fest im Arm, und bog in die Privatstraße ein, die zu dem großen, dreistöckigen Haus aus roten Ziegeln führte, das sein Vater für sie gebaut hatte. Der Hartriegel blühte rosa und weiß, die Luft duftete. In diesem Augenblick fühlte er, dass mit der Welt alles in Ordnung war und mit Eleanor und ihm und mit seinem Sohn, dem zukünftigen Erben. Als er die Treppe hinauflief, sah er das Haus in einem neuen Licht, so wie es vielleicht ein Kind sah, ein kleiner Junge in einem Buster-Brown-Anzug, den sein Vater zum Entenfüttern in den Park mitnahm und in den Bahnhof, um ihm zu zeigen, wie die Züge donnernd einfuhren. »Eleanor?«, rief er. »Elea-nor!«

Er fand sie im Schlafzimmer, beim Packen, das Mädchen – eine verkniffene Achtzehnjährige von der Lebhaftigkeit eines Felsblocks – half ihr. »Was hast du vor?«, wollte er wissen. »Eine Reise? In deinem Zustand?«

So war es. Und daran war nicht zu rütteln. Sie fuhr wieder nach Battle Creek, ins Sanatorium, und sie würde dort bleiben, bis das Kind geboren wäre.

»Aber warum?«, brach es aus ihm heraus, und in diesem Augenblick spürte er das erste heiße Anzeichen wie ein Schwert, das sich in sein Innerstes bohrte und dort brannte und brannte. »Warum nicht hier? Wir haben ein neues Krankenhaus und … und die besten –«

»Hygiene«, sagte sie. »Wissenschaftliche Ernährung, biologische Lebensweise – dort herrscht eine vollkommen andere Atmosphäre. Du kannst das nicht wissen. Du würdest es nicht glauben. Ich will das Beste für mein Baby – für unser Baby. Du etwa nicht?«

Doch. Natürlich, das wollte auch er.

Am nächsten Tag war sie weg. Und sein Magen auch. Es traf ihn mit aller Macht, als er sich von ihr in der Grand Central Station verabschiedete, es war ein so gemeiner, so unerträglicher, so allumfassender Schmerz, dass er in die Knie ging. Wie er es bis zur Hudson Line und anschließend bis nach Hause schaffte, würde er nie erfahren; die ganze nächste Woche lag er im Bett, und nichts, weder Dr. Brillinger noch ein Hamburger aus dem Mapes’, noch Old Crow oder eine der Sears’-White-Star-Kuren konnte ihm helfen.

Er schrieb ihr jeden Tag. Und sie schrieb zurück, lange, begeisterte Briefe voller Ausdrücke wie »Autointoxikation«, »dextrinisierte Stärke« und »sinusförmiger Fluss«. Vier Monate schleppten sich dahin, und er war nahezu invalide. Er konnte nichts essen, nichts trinken, konnte kaum aus dem Bett aufstehen. Er nahm zwanzig Pfund ab, fünfundzwanzig; er ging nicht mehr zur Arbeit. Zweimal fasste er ins Auge, sie zu besuchen, aber sie sagte ihm ab. Beide Male. Per Telegramm. Es sei zu viel für ihre Nerven, behauptete sie. Er wisse doch, dass sie an Neurasthenie leide, und wenn ihre Nerven bloßlägen, was glaube er wohl, was das für das Baby bedeute – das Baby, das sie bereits Alfred nannten, nach seinem Vater? Nein, er solle Geduld haben. Sie werde ihm telegrafieren, wenn es so weit sei, und dann solle er sofort ins San kommen und für eine Weile bleiben.

Das Telegramm traf an einem drückend heißen Tag Anfang September ein:

BATTLE CREEK MICH. 4. SEPT. 1907

MR. WILLIAM FITZROY LIGHTBODY 
PARSONAGE LANE 
PETERSKILL NY

LIEBLING. STOP. EIN MÄDCHEN. STOP. SECHS PFUND, HUNDERT GRAMM. STOP. KOMM MIT DEM NÄCHSTEN ZUG. STOP.

ELEANOR

Er war auf dem Weg, stand bereits im Bahnhof von Peterskill, das Gepäck neben seinen Füßen verstreut, Battle Creek – bis zu diesem Augenblick ein ebenso unwahrscheinliches Reiseziel wie Sarawak oder die Mongolei – erwartete ihn am Ende der Fahrt, als der Wagen seines Vaters auf dem Kopfsteinpflaster vor dem Bahnhof vorfuhr. Wills Vater war ein großer Mann, dick an Stellen, an denen Will dünn war, und er hatte das stoische, fleischige Gesicht eines Metzgers oder Bäckers. Als der Chauffeur dem alten Mann die Tür aufhielt und Will über den Bahnsteig hastete, warf er einen ersten Blick auf sein Gesicht – eine Trauermiene, tot und begraben zwischen den Furchen und Falten –, und er wusste, was kommen würde. Wusste es, bevor ihn sein Vater steif umarmte und ihm das zweite Telegramm aushändigte.

Das Mädchen war gestorben. In der Nacht. Niemand wusste, wie. Oder warum. Eleanor erholte sich. Sie wollte in zwei Wochen nach Hause kommen.

Stop.

Und jetzt war er hier, sieben Wochen später, der Winter hatte das Land im kalten Griff, sein Magen war kaputt, Eleanor ein Wrack, seine Tochter tot, und raste auf den Schienen Richtung Battle Creek und Kur. Er lag die Nacht über wach bis in den schlaflosen Morgen, er stieg um in Chicago und saß aufrecht da, ein ungelesenes Buch im Schoß, während Eleanor neben ihm stickte. Er sah Hügel, nackte Bäume, die gleichen Stoppelfelder, wie er sie in New York, Ohio, Indiana und Illinois gesehen hatte. Er lehnte den Kopf zurück, schloss die Augen und versuchte zu dösen … Und dann kreischten die Bremsen, der Zug verlangsamte die Fahrt, als würde er an einem unendlich feinen Gummiband sanft rückwärtsgezogen, und sie waren da. Eleanor zwitscherte ihm etwas zu. Will hörte es nicht. Er starrte hinauf zu den Sandsteinarkaden des kastenförmigen Bahnhofs von Battle Creek und auf das Schild, das sich wie eine Prophezeiung gegen den Himmel dahinter abhob:

WERDE EIN BESSERER MENSCH IN BATTLE CREEK


4. 
VATER FÜR ALLE, VATER FÜR KEINEN

Vater. Hallo, Vater.

Er wird ihm »Vater« geben – er wird ihm einen schnellen Tritt in den Hintern geben, das wird er tun. Gott, war er widerlich. Neunzehn Jahre alt und sah aus wie sechzig. Dreckig, stinkend, einer, der in Hauseingängen und finsteren Seitenstraßen schlief, wie seine Mutter vor ihm. Und roch sein Atem nicht nach Fleisch? Fleisch? Doch, natürlich roch er nach Fleisch, und dem Doktor drehte sich der Magen um.

Und seine Haltung. Seine Haltung allein genügte, um John Harvey Kellogg auf die Palme zu bringen – der eingefallene Brustkorb, die hängenden Schultern und der schlaffe Kiefer, Zehen wie Hühnerkrallen und X-Beine –, und dieser kranke, hinterfotzige Armesünderblick, der sich sogar jetzt in seine verkaterten Augen schlich. Wie oft hatte er ihn ermahnt, gerade zu stehen wie ein menschliches Wesen und nicht krumm daherzuschlurfen wie ein verdammter Affe? Wie oft? Und man sehe ihn sich jetzt an. Man sehe ihn sich an!

Das Publikum kam den Korridor entlang, Bigelow Jennings und Mrs. Tindermarsh führten die Meute an, suchten Blickkontakt mit ihm, und dann war da noch Dab, der die ganze Zeit mit seiner hohen, schrillen Stimme rang: »Nicht hier, Doktor, nicht hier, wo Sie jeder sehen kann.«

Die Leute begannen, auf sie aufmerksam zu werden, Mitglieder des Personals ebenso wie Patienten, manche wendeten peinlich berührt den Blick ab, andere starrten diese Missgeburt unverhohlen an, diesen Inbegriff von Dreck und Degeneration, der wie ein giftiger Pilz zwischen ihrem Boss und seinem Sekretär aus dem Boden geschossen war. Es war zum Verrücktwerden, wirklich. Eine Weile stand der Doktor wie gelähmt mitten auf dem breiten, glänzenden Marmorfußboden, der Mann der Tat, der Kämpfer für Sauberkeit und Anstand quietschend zum Stillstand gebracht. »George«, sagte er schließlich flüsternd, und er sprach den Namen aus, fast ohne es zu wollen, als könnte er es nicht ertragen, diesen Klumpen Kot, den er da vor sich sah, als Person anzuerkennen.

George sagte nichts. Er lehnte nur an der Wand, zerlumpt und krumm, hässlich wie eine Rübe, und grinste, um seine gelben Zähne und das verfaulte Zahnfleisch vorzuführen.

Das war zu viel. Der Junge war ein wandelnder, sprechender Alptraum, eine lebende Zurückweisung von und eine Antithese zu allem, wofür Dr. Kellogg und das Sanatorium standen, eine Beleidigung, eine Provokation, ein Schlag ins Gesicht. Plötzlich, bevor er wusste, was er tat, schnellte des Doktors Hand vor und schnappte seinen Arm, und im nächsten Augenblick hasteten sie den Korridor entlang zur Eingangshalle. George versuchte trotzig zurückzubleiben, aber der Griff des Doktors war eisern. »Komm raus hier, George, komm raus hier, sofort«, zischte er.

»Ich will Geld«, geiferte George und entblößte dabei wieder die Zähne, und der Doktor zerrte an seinem Arm wie an der Leine eines halsstarrigen Hundes.

Durch die Halle, dachte der Doktor, und in mein Büro auf der anderen Seite, hundertzwanzig Stufen, bis wir in Sicherheit sind. Sie werden denken, dass er ein Fall für die Wohlfahrt ist, mehr nicht, und dann wird er verschwinden, zur Tür und in die Nacht hinaus. »Geld«, brummte er, warf ihm das Wort aus dem Mundwinkel zurück. »Von mir kriegst du keinen Pfennig mehr.«

George ging jetzt neben ihm, ein ausgewachsener Mann mit langen Beinen und trotz seiner miserablen Haltung einen guten Kopf größer als der Doktor. »Das werden wir ja sehen«, sagte er und grinste höhnisch.

Sie verließen den Korridor und betraten die riesige Halle mit den unter dem Gewicht der Koffer schwankenden Pagen, den Sofas und Palmen, den Gepäckbergen und Neuankömmlingen. Gruppen von Patienten saßen herum, nippten zufrieden an langstieligen Gläsern mit Milch oder Pfirsichnektar, Schwestern beugten sich über hypochondrische ältere Damen in Rollstühlen, im Flüsterton wurde von Aktien gesprochen, vom Theater, von Caruso und Farrar und den neuesten Automodellen von Ford und Olds. Dort stand Dr. Baculum mit dieser Frau aus Pittsburgh, der Frau des Stahlmagnaten, wie hieß sie doch gleich – Wallford? Walters? Walldorp? –, und Admiral Nieblock hielt sich am Telegrammschalter auf, zusammen mit dieser Crouder, einer Schar Schwestern, Meta Sinclair. Dr. Kellogg durchquerte zielstrebig die Halle, nickte, winkte, alles in bester Ordnung, er hatte es nur ein bisschen eilig, das war alles, und einen armen Unglücklichen im Schlepptau, und natürlich wusste er, dass sie diese Seite der Dinge nicht sehen wollten, aber das Sanatorium war nun mal eine wohltätige Einrichtung, und ihr Boss war ein Heiliger, das mussten sie verstehen, ein wahrer Heiliger.

Auf halbem Weg – mindestens fünfzig Leute drängten sich um die Rezeption, die Treppe, saßen auf den Sofas, gingen auf der anderen Seite im Palmengarten ein und aus – entriss George seinen Arm dem Griff des Doktors und blieb stehen. »Einhundert Dollar, Dad, Pater, Pa – einhundert Dollar, oder ich werde mir hier auf der Stelle die Lunge herausschreien.«

Fünfzig Augenpaare ruhten auf ihnen, der Doktor war ganz Grinsen und Lächeln, verteilte Kusshände, zwinkerte, winkte, nickte, alles unter Kontrolle. Ein scharfer Blick auf den Sohn: »In meinem Büro. Dort werden wir darüber reden.«

Dab drängte sie weiter. George wollte sich nicht von der Stelle rühren. »SOLL ICH«, bellte er plötzlich los, seine Stimme ein zackiger Riss im eleganten Gewebe des Raums, bevor er sie wieder zu einem Flüstern senkte, »soll ich laut werden?«

Niemand gewann die Oberhand über John Harvey Kellogg, niemand. Er war Herr und Meister all dessen, was er überblickte, Boss, König, Beichtvater und Patriarch für Tausende von dyspeptischen Patienten und zweiundvierzig Kinder, die er und Ella im Lauf der Jahre adoptiert hatten. Es gab Charlie Posts auf der Welt, na gut, es gab seinen Bruder Will, der ihm die Cornflakes-Konzession vor der Nase weggekauft hatte, es gab die Phelpses und die Macfaddens und die übrigen, und vielleicht gewannen sie einzelne Scharmützel, aber John Harvey Kellogg gewann die Kriege. Immer. Aber die Situation war heikel, das war ihm klar, und deswegen unterdrückte er seine Wut. »Geh auf der Stelle diesen Korridor entlang und in mein Büro«, sagte er in strengem Flüsterton, »und du kriegst sie.«

George stand noch einen Augenblick da, die Barthaare gesträubt, ein böses Flackern in den lehmbraunen Augen. Dann ließ er Arme und Schultern sinken. »Abgemacht«, sagte er.

Mit einem Mal waren die drei wieder in Bewegung, das Publikum aus dem Großen Empfangssaal strömte jetzt hinter ihnen in die Halle, der Doktor feuerte Blicke nach rechts, links und rückwärts über die Schulter ab, er trippelte praktisch auf seinen zu kurzen Beinen und schob George mit fester und unerschütterlicher Hand vor sich her. Beinahe hatte er es geschafft, beinahe waren sie draußen in Sicherheit, als ihn eine gebieterische weibliche Stimme einfing wie ein Enterhaken. »Dr. Kellogg!«, erklang die Stimme, und es war nichts mehr zu machen. Sein Schritt stockte, er verzog die Lippen zu einem müden automatischen Lächeln und wirbelte herum zu einer makellos gekleideten weiblichen Gestalt, die mitten in einem Mahlstrom von Gepäck stand. Zwei Schritte schräg hinter ihr ragte die spindeldürre Geistererscheinung eines langnasigen jungen Mannes mit Plattfüßen auf, dessen Haltung wahrhaft ungeheuerlich war – er musste unter Rückgratverkrümmung leiden. »Doktor«, zwitscherte sie, »Dr. Kellogg, was für eine Freude, Sie wiederzusehen.« Und seine Hand verschwand im Griff ihres schwarzen Glacéhandschuhs.

Die Gesellschaft war mitten in der Halle stehengeblieben, Dab mitten in einem watschelnden Schritt angehalten worden, George wie eine erfrorene Pflanze zusammengesackt, der Doktor zu einer jähen Bremsung gezwungen. »Aber«, er schnappte nach Luft, strahlte, strahlte, ganz der freundliche Gastgeber und höfliche Arzt, »wenn das nicht Mrs. … Mrs. –?«

»Lightbody«, erwiderte sie, »Eleanor. Und das« – sie zeigte auf die hagere Elendsgestalt neben sich –, »das ist mein Mann, Will.«

Verlegenes Schweigen. Obwohl George einen Schritt zurückgewichen war, brachte der Doktor seinen Geruch nicht aus der Nase, ein kranker, saurer Gestank nach Fäulnis und Gärung, nach Fett, Körperfunktionen und Dreck. Er roch wie eine Mülltonne. Schlimmer noch: wie ein Waggon voller Fleisch. »Lightbody, natürlich«, rief der Doktor aus. »Und wie ist das, äh, werte Befinden? Neurasthenie, nicht wahr? Und Autointoxikation? Ja? Ich vertraue darauf, dass Sie gegen beides ankämpfen. Eine Schlacht für die biologische Lebensweise gewinnen, ja?«

Er wollte ihr die Hand entziehen, aber Eleanor hielt sie fest. »Ich weiß, wir sollen positiv denken, Doktor, und ich weiß, dass Sie Wunder für ihn, für uns beide tun werden, aber ich sage Ihnen – ich muss Ihnen sagen« – Eleanor senkte die Stimme, als sie sich vertraulich zum Doktor vorneigte –, »mein Mann ist sehr krank.«

»Nun, ja«, sagte der Doktor, »selbstverständlich, selbstverständlich ist er das.« Und plötzlich war er wieder der alte, ein Energiebündel, seine Fingerspitzen sprühten Funken, das große Löwenhaupt wackelte majestätisch auf den Schultern. »Sie sind an den richtigen Ort gekommen, junger Mann«, sagte er, befreite sich von der Frau, um Will Lightbodys schlaffe, bis auf die Knochen abgemagerte Hand zu schütteln.

Um sie herum erstrahlte die Halle in stiller, verdauungsfördernder Gesundheit. In jeder Ecke sprossen Leben, Versprechungen und Fortschritt; es schnatterten Millionäre, die an den korinthischen Säulen lehnten und an ihrer Milch nippten, die gelassenen, korsettlosen Damen der Gesellschaft, die Gräfinnen und Hausfrauen, die im Palmengarten ein und aus gingen. Die Bananenstaude war in ihrer ganzen exotischen Pracht durch den hohen Rundbogen des Portals erkennbar, sie wuchs zwischen Palmen, Sukkulenten und Orchideen in die Höhe, dem Breitengrad und der Jahreszeit zum Trotz, Kernstück von des Doktors privatem Urwald.

Ohne George zu beachten – er sollte sich erst mal eine Weile beruhigen –, wandte sich der Doktor an seinen Sekretär. »Mr. Dab, bitte holen Sie für diesen Herrn einen Rollstuhl, und veranlassen Sie, dass Dr. Linniman ihn heute Abend noch aufsucht. Und unsere besten Mitarbeiter – Murphy, suchen Sie Murphy. Und Graves. Ich will, dass Mr. Lightbody allen nur möglichen Komfort bekommt«, fuhr er fort, leutselig, weise, der unerschrockene Heiler, für den kein Fall hoffnungslos war, kein Dickdarm zu verstopft, kein Magen zu übersäuert, »und ich möchte ihn mir morgen persönlich ansehen.«

Eleanor sah ihn erstaunt an. Ihr Mann trat unruhig von einem Bein aufs andere. »Persönlich?«, wiederholte sie. Ein seltenes Geschenk war ihr in den Schoß gefallen, ein Segen der Götter. »Aber Doktor, das ist zu freundlich von Ihnen … Wir wissen, wie beschäftigt Sie sind, und –«

»Sie haben einen großen Verlust erlitten«, begann der Doktor zögernd, wie ein Wahrsager oder ein indischer Mönch, aber dann spulte sein Gedächtnis – diese stahlharte, unfehlbare, luftdichte Geisteskraft, die ihm während der vielen Jahre zustattengekommen war – die Fakten des Falls ab. Lightbody, Eleanor. Kaukasisch, weiblich. Fünf … achtundzwanzig Jahre alt. Peterskill, New York. Neurasthenie, Autointoxikation, Verlust des Kindes. Ja, ja, das war es. »Nichts kann ihn wiedergutmachen, ich weiß, und ich kann Sie, Sie beide, meines tiefsten Bedauerns und Mitgefühls versichern. Aber Sie müssen weiterleben, und wissenschaftliche Ernährung, Ruhe und frische Luft werden Ihre Gesundheit wiederherstellen, so wie sie die Gesundheit von Hunderten und Aberhunderten vor Ihnen wiederhergestellt haben. Sie werden sehen.« Er hielt inne, blickte der Frau in die Augen, fällte eine Entscheidung. »Und ich werde mich auch um Ihren Fall persönlich kümmern, meine Liebe, selbstverständlich werde ich das.«

Erregung schien in ihr hochzusprudeln wie die heiße Fontäne in einem Geysir. Ihre Lippen zitterten, und ihre Wangen röteten sich; einen Moment lang fürchtete der Doktor, sie würde auf die Knie fallen. »Oh, Doktor, Doktor«, rief sie, und es war ein Gesang, ein Gebet, ein Hosianna des Dankes und der Freude.

Er winkte ab: Nicht der Rede wert. Und dann wandte er sich dem Mann zu. »Ich sehe, dass Sie leiden, junger Mann – ich sehe es an der Fahlheit Ihrer Haut, an Ihren Augen … und, und –« Plötzlich streckte er eine Hand aus, langte Will Lightbody an die Lippen und zwängte ihm wie ein Pferdehändler den Finger in den Mund. »Ja, ja, sagen Sie A … Ihre Zunge ist belegt, ich wusste es! Einer der schwersten Fälle von Autointoxikation, die ich je gesehen habe …«

Will ließ den Kopf sinken. Eleanor schien schwer getroffen.

»Aber nichts, womit wir hier nicht fertig würden, das versichere ich Ihnen«, fügte der Doktor rasch hinzu. »Natürlich kann ich das nicht hundertprozentig sagen, bevor wir Sie nicht richtig gründlich untersucht haben, aber ich hege doch die Hoffnung –« Er unterbrach sich abrupt. Wo war George? Er sah Dab durchdringend an, fing den Blick von einem halben Dutzend Patienten auf – hallo, hallo –, drehte sich einmal vollständig um die eigene Achse, bevor er ihn entdeckte. Er biss die Zähne zusammen. Da war er, George, Hildahs Junge, zerlumpt und stinkend, ein Landstreicher, ein Herumtreiber mit löchrigen Schuhen, am anderen Ende der Halle stand er neben J. Henry Osborne jr., dem Fahrradkönig, und bettelte um Kleingeld. »George!«, schrie der Doktor, und die ganze Halle wandte sich ihm zu.

Es war ihm höchst peinlich. Man befand sich an einer Stätte des Heilens, des Friedens und der Ruhe, wo die Flure widerhallten von den beruhigenden Klängen des Battle-Creek-Sanatorium-Streichquartetts und niemand lauter als im Flüsterton sprach. Und hier stand er und schrie wie ein Italiener in einer Mietskaserne.

Im nächsten Augenblick hastete Dab über den marmornen Fußboden, und zwei Pfleger, große, muskulöse Männer mit schrankartigen Brustkästen und unversöhnlichen Schultern, steuerten auf des Doktors fehlgeleiteten Sohn zu. Zerstreut, das prophylaktische Lächeln auf seinem Gesicht festgefroren, verbeugte sich der Doktor knapp vor den Lightbodys – »Ein Fall für die Wohlfahrt«, murmelte er, »kein Grund zur Aufregung« –, und dann hetzte er davon in Richtung des Korridors, winkte mit einer Hand über dem Kopf, um die Pfleger zu dirigieren wie ein überarbeiteter General, der seine Truppen aufmarschieren lässt.

In seinem Büro, nachdem er sich hinter der riesigen Schaluppe seines Mahagonischreibtisches niedergelassen und das Visier seines Augenschirms tief heruntergezogen hatte, war der Doktor ein anderer Mensch. Er hatte wieder das Sagen, die Kontrolle, alles war an seinem Platz, und die Welt war wieder in Ordnung. Das heißt, abgesehen von George. Nicht ein bisschen zerknirscht, saß er seinem Adoptivvater gegenüber, fläzte sich auf dem Stuhl, das omnipräsente höhnische Grinsen aufs Gesicht gebügelt. Hinter George, eingeklemmt zwischen den gerahmten Porträts von Sokrates und Elie Metschnikow, stand Dab an der Wand und imitierte, so gut er konnte, einen Gefolgsmann: Arme verschränkt, Schultern gerade, Kinn gereckt. Die zwei Pfleger warteten vor der Tür.

Der Doktor, der sich nicht wirklich wohlfühlte, wenn er sich nicht bewegte, stieß den Stuhl vom Schreibtisch zurück und begann auf dem Teppich hin und her zu gehen. Trotz seines vielen Redens von einer biologischen Lebensweise und vom einfachen Leben trieb er sich selbst unablässig an, arbeitete von vier Uhr morgens bis Mitternacht, sieben Tage in der Woche. Schlaf? Der Doktor verschmähte Schlaf – wer hatte schon Zeit zum Schlafen? Er reiste nach Algerien, Italien und Mexiko, nach Paris, London und Lissabon, sprach vor dem Verband der Nussanbauer, Sektion Nord, dem Nationalen Milchkongress, diktierte seine Bücher (unter anderem Simple Tatsachen über das Sexualleben, Der Mensch, das Meisterwerk, Der verkrüppelte Dickdarm und Der Reiseweg eines Frühstücks), überwachte die Verwaltung des San, organisierte die Gesellschaft zur Verbesserung der Rasse und die Amerikanische Liga für effiziente Gesundheit, amtierte als Präsident des Medizinischen Missionscollege von Amerika und eines halben Dutzends weiterer Institutionen und brachte es außerdem noch fertig, pro Tag fünfundzwanzig Magendarmoperationen durchzuführen. Wenn er nicht mehr so viel Zeit wie früher für Ella hatte, die mittlerweile taub war und zunehmend schwächer wurde, oder für seine zweiundvierzig Kinder, wer mochte ihm einen Vorwurf daraus machen?

»George«, sagte er und schritt mit gesenktem Kopf auf und ab, »du enttäuschst mich. Nein, ich kann genauso gut ehrlich sein: Dein Verhalten widert mich an. Widert mich regelrecht an. Ich habe dich aufgenommen. Dich gerettet. Deine Mutter war nichts weiter als eine ganz gewöhnliche, ganz gewöhnliche –«

»Na los, sprich’s aus – eine Hure. Sie war eine Hure.«

Georges Rückgrat war krumm wie ein verbogener Draht. Er rutschte tiefer und tiefer, bis ihn das Gefüge des Stuhls zu absorbieren schien. Er machte eine Pyramide mit seinen schmierigen Fingern, lächelte nachdenklich und sagte nichts.

Der Doktor schritt auf und ab. Licht funkelte auf dem rauchgrauen Zelluloid seines Augenschirms. Der Augenschirm war Bestandteil seiner Bürokleidung – er verbarg den Ausdruck seiner Augen, und er trug ihn, wenn er diktierte, seinem Personal Instruktionen erteilte, unangenehme Gespräche wie dieses führen musste. Auf und ab schreitend, gestattete er sich einen tiefen Seufzer, in dem Ekel brodelte. »Du bist zu einem Dorn in meinem Fleisch geworden, George, und ich verstehe einfach nicht, warum. Ich habe dich erzogen, dir alles gegeben –«

Georges Lachen, hart wie der Schlag einer Welle gegen den Bug eines Frachtschiffs, schnitt ihm das Wort ab. »Und was genau hast du mir gegeben? Fünf Minuten von deiner Zeit? Ein Schulterklopfen? Die einmalige Gelegenheit, unbezahlt als dein Dienstbote zu arbeiten?« George war jetzt aufgeregt, seine Augen traten aus den Höhlen, sein Kopf wackelte wie der eines Huhns. »Mein Leben ist ein Haufen Scheiße, nichts weiter. Ein Haufen Scheiße.«

Augenblicklich drehte sich John Harvey Kellogg zu ihm um, seine Lippen verzerrt im Schatten, der auf sein Gesicht fiel. »Du bist undankbar«, würgte er heraus. »Du, du Kind aus der Gosse mit deinem schmutzigen Mundwerk. Du Fleischfresser. Wie kannst du es wagen – ?« Aber er konnte nicht weitersprechen. Es war schlecht für sein Herz, für seine Nerven, für seine Verdauung. George war der größte Fehler, den er je in seinem Leben gemacht hatte, daran bestand kein Zweifel. Und obwohl er es nicht gern zugab, wusste er zuinnerst, dass das einzig und allein seine Schuld war. Hybris, das war es gewesen.

Vor dreizehn Jahren, nach einem Vortrag in Chicago, hatte er sich mit den Doktoren Johannes Schloh, Mortimer Carpenter und Ben Childress von der Kinderklinik der Guten Samariter zu einem vegetarischen Mittagessen begeben und sich in eine Diskussion über Kindererziehung verwickeln lassen. Carpenter und seine Kollegen behaupteten, dass es allein auf die Eltern ankomme – »Der Apfel fällt nicht weit vom Stamm, John, um es kurz und ergreifend auszudrücken« –, aber Dr. Kellogg mit seinem messianischen Glauben an die Perfektionierbarkeit der menschlichen Rasse beharrte auf einem anderen Standpunkt. Die Bedingungen formten den Menschen, versicherte er und drohte nachdrücklich mit dem Finger, jedes Kind aus dem Ghetto, jeder arme Unglückliche aus den Schlachthöfen oder den Barackensiedlungen, die in Abwässern zu versinken drohten, würde zu einer wertvollen und anständigen Person heranwachsen, wenn sich ihm nur die Gelegenheit dazu böte. »Geben Sie mir den schwersten Fall, den Sie finden können«, sagte er, »das benachteiligtste Kind in ganz Chicago, ich werde es aufnehmen und wie mein eigenes Kind erziehen, so wie ich die anderen erzogen habe, und ich garantiere Ihnen, es wird zu einem vorbildlichen Bürger heranwachsen. Dessen bin ich sicher, meine Herren, absolut sicher.«

Nun, er hatte sich getäuscht.

Sie fanden George – er wurde damals nur »Hildahs Junge« genannt, hatte weder Tauf- noch Familiennamen –, der in einer unbeheizten Hütte in einem Slum der Chicagoer South Side neben der Leiche seiner Mutter saß. Die Polizei war nicht in der Lage zu bestimmen, wie lange die Mutter schon tot war – dank des kalten Wetters war die Leiche gut erhalten –, aber die Abdrücke am Hals und die Quetschungen im Gesicht legten den Schluss nahe, dass sie nicht aufgrund natürlicher Ursachen verstorben war. Niemand wusste, wie lange der Junge schon neben ihr saß, auch nicht, welche Greueltaten er hatte mit ansehen müssen – er war sechs Jahre alt, in einen alten zerlumpten Teppich gehüllt, und er hatte noch nicht einmal sprechen gelernt. Um ihn herum lagen, verstreut wie Knochen, die Kerzenstumpen, die er gekaut hatte, um seinen nagenden Hunger zu betäuben.

Der Doktor nahm ihn auf, nannte ihn nach Ellas Onkel und gab ihm zudem seinen eigenen Nachnamen. Zu jener Zeit hielten sich achtzehn weitere Kinder in seinem Haus auf, einschließlich vier elternloser mexikanischer Jungen, die der Doktor auf seiner Reise nach Guadalajara und Mexico City gefunden hatte, drei verwaister Mädchen, deren Mutter im San gestorben war, und ein Mulattenjunge, der mit Verbrennungen zweiten Grades an Brust, Oberschenkeln und Fußsohlen durch die Straßen von Grand Rapids gestreunt war. Des Doktors Haus oder »die Residenz«, wie es genannt wurde, war im Jahr zuvor erbaut worden, und es war groß genug, um eine Menge Menschen aufzunehmen. Es verfügte über insgesamt zwanzig Zimmer, separate Räumlichkeiten für Dr. Kellogg und seine Frau (bei all seiner Engelsgeduld gab es Zeiten, da er vor der Kakophonie piepsender Stimmen einfach die Flucht ergreifen musste), ein Büro, eine Bibliothek, mehrere Badezimmer, einen Raum für einen Stenographen (er konnte nie vorhersagen, wann ihn das Bedürfnis, ein Buch zu diktieren, überkam), ein kleines Labor und einen Gymnastikraum für die Kinder.

Die Kinder schliefen getrennt nach Alter und Geschlecht in Schlafsälen, San-Schwestern und Mitglieder des Personals versorgten und erzogen sie, und sie bekamen die schlichte, bodenständige Verpflegung des Vie simple, angefangen mit gymnastischen Übungen am Morgen bis zu Rote-Bete-Soufflé, Okrasuppe und Hundert-Gramm-Portionen gebackenen Maisbreis am Abend. Selbstverständlich wurde erwartet, dass sie arbeiteten – John Harvey Kellogg war fest von zwei Dingen überzeugt: dass Arbeit den Charakter bilde und nichts umsonst zu haben sei. Die jüngeren Kinder mussten Arbeiten in Haushalt, Hof und Garten übernehmen, während die älteren aufgefordert waren, nach der Schule im San zu arbeiten.

Und sie entwickelten sich. Alle. Zwei der mexikanischen Kinder – die Rodriguez-Jungen – wurden selbst Ärzte, ein halbes Dutzend Mädchen ergriff den Beruf der Krankenschwester. Sie sprachen artig, hielten ihre Zimmer in Ordnung, sahen stets vorzeigbar aus. Der Doktor war stolz auf sie – sie waren so sehr seine Errungenschaft, seine Erfindung wie die Cornflakes oder die elektrische Heizdecke, und sie machten Battle Creek, dem Sanatorium und dem riesigen, fortschrittlichen demokratischen Land, in dem sie herangewachsen waren, alle Ehre. Alle, bis auf George.

Von Anfang an war er störrisch und unzugänglich, die Sorte Junge, die sich eher die Zunge abbeißen würde, als zu lächeln. Er wollte – oder konnte – nicht sprechen, riss Seiten aus seinen Büchern, beschmierte sein Pult im Schulzimmer, nahm die Geräte im Gymnastikraum auseinander und legte sich unablässig und erbarmungslos mit den anderen Kindern an. Zu klein für sein Alter, immer schmutzig, obwohl der Doktor persönlich über die Reinlichkeit der Kinder wachte, die Augen umwölkt von Schmerz und Wut, war er ein kleiner Wirbelsturm der Unordnung und des Kummers.

Dr. Kellogg entschied sich für einen Kurs, der in späteren Jahren unter dem Namen Verhaltensmodifikation bekannt wurde. Er setzte an bei Georges Schlamperei. Jeden Tag kam der Junge von draußen herein und ließ im rückwärtigen Flur seine Jacke einfach auf den Boden fallen, während alle anderen Kinder, sogar die vierjährige Rebecca Biehn, ihre Kleider an die dafür vorgesehenen Haken in ihren Zimmern hängten. Eine Kleinigkeit. Aber eine, wie der Doktor meinte, die allem anderen zugrunde lag.

Als George am nächsten Tag von der Schule kam – es war genau ein Monat vergangen, seitdem der Doktor ihn aufgenommen hatte –, erwartete ihn John Harvey Kellogg. Es spielte keine Rolle, dass der Doktor dringende Geschäfte im Sanatorium zu erledigen hatte, es spielte keine Rolle, dass er die Termine für eine ganze Reihe Operationen und eine Personalbesprechung hatte verlegen und die Erledigung seiner umfangreichen Korrespondenz hatte aufschieben müssen: Die Erziehung des Jungen – die Erziehung dieses Jungen – sollte ihren Anfang nehmen. Zwei Mädchen aus dem San führten die jüngeren Kinder durch den rückwärtigen Flur und die Treppe hinauf in ihre Zimmer, und die Kinder folgten ihnen gehorsam – und verantwortungsbewusst. Es gab kein Geschiebe und Gestoße, kein Geschrei, kein Gehopse und Herumgetolle, kein Getrotte und Gehüpfe, kein Gerenne. Die Jacken wurden erst oben, in Reichweite der Haken ausgezogen – so lautete die Regel. George kam wie gewöhnlich als letzter herein.

Wenn die Kinder überrascht waren, den Doktor zu so ungewöhnlicher Stunde auf der Bank in der Ecke sitzen zu sehen, so ließen sie es sich nicht anmerken. Ein paar der Jüngeren – insbesondere die kleine Rebecca – warfen ihm schüchtern einen Blick zu, aber sie waren zu schlau, als dass sie sich in Gegenwart ihres Patriarchen und Versorgers auffällig benommen hätten. Der Doktor mochte keinen Lärm. Das wussten sie.

George ließ den Kopf hängen. Er ließ den Kopf immer hängen, als wäre der Boden faszinierender als die große weite Welt um ihn herum, und das störte den Doktor, nicht nur weil es die Einstellung des Jungen widerspiegelte, sondern weil es für seine nicht hinnehmbare Haltung verantwortlich war. Mit gesenktem Kopf konnte George seinen im Schatten sitzenden Adoptivvater nicht sehen, und selbstverständlich schlüpfte er so sorglos, als wäre er ein angezogener Affe im Urwald, aus seiner Jacke und ließ sie hinter sich auf den Boden fallen.

»George«, rief der Doktor im Tonfall der Autorität, »George Kellogg.«

Ein Fuß des Jungen stand auf der untersten Stufe. Die anderen Kinder gingen unter Führung der Schwestern, mit denen der Doktor zuvor konferiert hatte, geradewegs die Treppe hinauf und in ihre Zimmer. George blieb stehen, betrachtete eine ganze Weile seinen erhöhten Fuß und wandte dann langsam den Kopf, bis sein Blick dem des Doktors begegnete.

»So ist’s recht«, sagte der Doktor und versuchte, milder dreinzusehen. Der Junge reagierte schließlich doch auf die englische Sprache, und außerdem, rief sich der Doktor ins Gedächtnis, hatte er in Gott weiß was für Dreck und Lasterhaftigkeit gelebt. Mit beiden Händen winkte er ihn zu sich. »Komm her, George«, wies er ihn an, »komm her. Ich werd’ dich schon nicht beißen.«

Der Junge sah wieder zu Boden. Er ließ den Kopf hängen, scharrte mit den Füßen, schlurfte daher, geduckt wie ein geprügelter Hund – all das tat er, sicher, aber er kam, und er schien ihn zu verstehen.

Der Doktor neigte nicht zu körperlicher Expressivität – es war eine seiner Marotten, eine, der er sich nicht einmal bewusst war. Tief in seinem Inneren leugnete er einfach das Bedürfnis nach physischem zwischenmenschlichem Kontakt, der über einen geschäftsmäßigen Händedruck oder das Küsschen des Ehemanns auf die Wange der Ehefrau hinausging. Berührung war unvermeidlich, das war ihm klar, aber auf diese Weise verbreiteten sich auch ansteckende Krankheiten. Das Resultat war, dass der Doktor, als George den Raum durchquert hatte und vor ihm stand, ihn nicht in die Arme nehmen und ihm seine Missetat erklären konnte. Stattdessen erhob er sich, machte ein paar nervöse Handbewegungen und sah hinunter auf das Haupt des kleinen Jungen. »George«, begann er, »ich wünschte wirklich, du würdest mit mir sprechen und mit Mrs. Kellogg, mit den Kinderschwestern und mit deinen Brüdern und Schwestern. Ich weiß, dass du die gesprochene Sprache verstehst, und du wirst sie auch schreiben lernen, und ich weiß, dass du die Regeln dieses Haushalts verstehst – oder lernen wirst, sie zu verstehen.« Pause. »Nun, unzählige Male ist dir die Sache mit deiner Jacke erklärt worden.«
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