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    VORWORT

      Dies ist ein Roman über die Auslieferung der Balten. Sollte die Bezeichnung »Roman« Anstoß erregen, kann man sie durch die Bezeichnungen »Reportage« oder einfach »Buch« ersetzen. Ich habe versucht, mich bis in kleine und unbedeutende Einzelheiten hinein exakt an die Wirklichkeit zu halten: sollte mir das misslungen sein, so ist das eher auf Unvermögen als auf Absicht zurückzuführen. Die beschriebenen Geschehnisse haben sich ereignet, die vorkommenden Personen existieren oder haben existiert, obwohl ich in vielen Fällen gezwungen war, sie durch den Gebrauch fiktiver Initialen zu schützen.

      Ich habe auf einen genauen Nachweis von Quellen und Belegen verzichtet. Dennoch liegt diesem Roman ein äußerst umfangreiches Quellenmaterial zugrunde. Außer allem, was bereits über diese Auslieferung gedruckt oder geschrieben vorliegt, habe ich auch umfangreiches ungedrucktes Material verwertet: Dokumente, Tagebücher, Briefe und geheime Berichte. Vor allem aber liegt diesem Buch eine lange Reihe von Gesprächen mit beteiligten Personen zugrunde, die ich von 1966 bis 1968 in Schweden, Dänemark, England und Sowjet-Lettland interviewt habe.

      Ich danke allen, die mir bei dieser Arbeit geholfen, mich mit bislang unbekanntem Material versorgt und mir wichtige Hinweise gegeben haben. Ich bin mir bewusst, dass ich viele von ihnen enttäuschen werde; dass ich die verschiedenen Begebenheiten als eine Einheit betrachte, wird ebenfalls nicht überall Beifall finden. Ich wollte von dieser in der schwedischen Zeitgeschichte einzigartigen politischen Affäre ein absolut objektives und exaktes Bild geben, obwohl ich nicht glaube, dass sich vollkommene Objektivität wirklich erreichen lässt.

      Einer baltischen Tragödie ein Denkmal zu setzen, war nicht in erster Linie meine Absicht. Ich habe vielmehr, so sorgfältig wie nur möglich, ein schwedisches Dilemma beschreiben wollen.

      Per Olov Enquist

      1968

    
    I  DER SOMMER

      Beide Seiten weigern sich, die Geschichte zu sehen, wie sie wirklich ist – als einen verwickelten und ungeordneten Prozess, in dem die Beschlüsse keineswegs in Übereinstimmung mit genau ausgearbeiteten Plänen gefasst werden, sondern vielmehr in Verwirrung und Dunkel. Unfähigkeit, Zufälle und Dummheit spielen eine größere Rolle als machiavellistische Berechnungen.

      Arthur M. Schlesinger jr.
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      Die Geschichte hört sich, kurz zusammengefasst, so an.

      Während der ersten beiden Wochen des Mai 1945 kamen viele deutsche Soldaten nach Schweden, vor allem aus dem Osten, da sie unter keinen Umständen gewillt waren, sich den Russen als Kriegsgefangene zu ergeben. Sie kamen aus den baltischen Staaten, vor allem aus dem Kurlandkessel in Lettland, aber auch aus Danzig: etwa dreitausend Soldaten. Sie wurden sofort interniert. Unter ihnen befand sich eine geringere Anzahl Balten, die teils freiwillig in die deutsche Wehrmacht eingetreten, teils zwangsrekrutiert worden waren.

      Die baltischen Legionäre flüchteten auf zwei Routen: von Kurland an die Ostküste Gotlands und von Danzig über Bornholm nach Ystad. Ein einziger Soldat kam mit einem Flugzeug. Er landete in der Gegend von Malmö und beging acht Monate später auf der Pier in Trelleborg Selbstmord. Insgesamt waren es hundertsiebenundsechzig Mann, sieben Esten, elf Litauer und hundertneunundvierzig Letten. Alle trugen deutsche Uniform.

      In Gotland wurden die Soldaten in einem Lager nahe bei Havdhem interniert; Anfang Oktober brachte man sie über Rinkaby in ein Sammellager in Ränneslätt bei Eksjö. Das Ystad-Kontingent verlegte man zunächst nach Bökeberg, zwei Wochen später ebenfalls nach Ränneslätt. Im November teilte die Regierung mit, dass alle an die Russen ausgeliefert werden sollten. Die Internierten lehnten sich dagegen auf, durch Hungerstreiks, ja durch Selbstmorde. Der Protest verzögerte die Auslieferung bis in den Januar 1946 hinein. Am 25. Januar 1946 wurden die baltischen Legionäre an die Sowjetunion ausgeliefert. Die Gruppe war bis zu diesem Zeitpunkt auf hundertsechsundvierzig Mann zusammengeschmolzen. Das Schiff, mit dem sie abtransportiert wurden, hieß »Beloostrov«. Einundzwanzig Mann, die man nicht auslieferte, waren entweder tot, schwer verwundet, krank oder nicht transportfähig; ein paar ließ man auch aus anderen Gründen frei.

      Die Zeit in Schweden umfasst insgesamt acht Monate. Das ist, kurz skizziert, die ganze Geschichte.

      Die Lage, die man vorab mit dem Begriff »Auslieferung der Balten« umreißen kann, hat jedoch ihren Ursprung nicht im Mai 1945, sondern weit früher. Die Lage spitzt sich aber im Herbst 1945 rasch zu, erreicht im November einen Höhepunkt, einen weiteren im Januar 1946. Aber auch dieser Zeitpunkt bedeutet nicht das Ende, denn noch heute leben die Ereignisse fort und verändern sich. Die Situation kann nicht in ihrer Gesamtheit beschrieben werden, man kann sie nicht objektiv behandeln, vielleicht aber doch sachlich; jede neue Betrachtungsweise verändert die Dinge. Dieses Buch behandelt einen Ausschnitt des Komplexes »Auslieferung der Balten«, den Zeitabschnitt von 1945 bis 1948.

      Am 5. Mai 1945 kamen die ersten nach Gotland, die meisten aber erst einige Tage später. Nach Katthammarsvik kamen sie in der Nacht zum 9. Mai mit einem sechs Meter langen Seelenverkäufer von Fischerboot; sie erreichten den kleinen Hafen zur gleichen Zeit, als eine zweite Gruppe einen Kilometer weiter südlich landete. Die beiden Boote trafen fast zur gleichen Zeit ein, spätabends, der Hafen war menschenleer. Der Motor wurde abgestellt, und das Boot glitt lautlos auf den Kai zu. Eine Glühlampe war die einzige Lichtquelle des Hafens, sie erleuchtete einen Teil des Geländes. In ihrem Lichtschein sahen die Männer in dem Boot Schatten von Häusern und hier und da ein erleuchtetes Fenster. Zwanzig Jahre später sind ihre Erinnerungen an diese Nacht vage und unbestimmt. Nur undeutliche Eindrücke sind ihnen in Erinnerung geblieben. »Wir waren müde.« »Es war eine Art Hafen, eine kleine Ortschaft.« »Es war spätabends; ein paar schwedische Soldaten kamen auf die Pier.«

      Aus dem anderen Blickwinkel, dem schwedischen, stellen sich die Dinge etwas klarer dar. Das Boot lag jetzt still an der Pier. An Deck konnte man dunkle Gestalten erkennen, sie trugen Uniform. Deutsche Uniformen. Von Waffen war nichts zu sehen. Auf dem Kai standen ein paar Menschen, einige riefen etwas auf Deutsch. Es kamen Antworten. Das Boot lag tief im Wasser, es schien schwer beschädigt zu sein. Nach einer Viertelstunde kamen die schwedischen Soldaten. Der erste stellte sein Fahrrad ab, ging an die Kaimauer, betrachtete das Fischerboot, sah die Menschen in den Uniformen, zögerte eine Sekunde und rief dann mit lauter Stimme: »Halt!« Hinter sich hörte er ein schwaches Kichern, er drehte sich unentschlossen um und sah die anderen kommen.

      Man begann, die Flüchtlinge an Land zu bringen.

      Die Männer an Bord waren unrasiert, aber nicht völlig ermattet. Die meisten behaupteten, Deutsche zu sein. Drei gaben an, sie seien Letten. Für eine Registrierung war keine Zeit. Der Soldat, der »Halt!« gerufen hatte, stammte aus Sigtuna. Er kann sich im übrigen nicht mehr genau an den Abend erinnern. Schon am nächsten Tag wurde das Fischerboot an einen anderen Liegeplatz gebracht.

      Der lettische Oberstleutnant Karlis Gailitis kam mit einem Boot nach Slite. Der dortige Polizeikommissar bot ihm eine Registrierung als ziviler Flüchtling an. Gailitis bestand jedoch entschieden darauf, als Militär registriert und seinem Dienstgrad entsprechend behandelt zu werden. Daraufhin wurde er in das Internierungslager in Havdhem geschickt und als Offizier registriert.

      Während des ganzen 9. Mai wehte an der Ostküste Gotlands ein leichter Wind, Windstärke drei nach der Beaufort’schen Skala, die Sonne schien, es herrschte gute Sicht. Am Abend bezog sich der Himmel von Osten her, und der Wind nahm an Stärke zu. Spät am Abend notierte man eine steife Brise bei nördlichem Wind. Um 23.15 Uhr sah die Besatzung des Leuchtturms von Faludden draußen an den Klippen von Faludden ein Notsignal. Es war die Nacht zum 10. Mai. Seit fast zwei Tagen Waffenstillstand. Das Signal war schwach, aber nicht zu übersehen, ein kleiner Lichtpunkt im heftigen Wind und in der Dunkelheit. Man konnte sich leicht ausrechnen, dass etwas geschehen sein musste.

      Die Männer nahmen ein Boot und fuhren hinaus.

      Die See war rauh, es war mühsam, das offene Meer zu erreichen, aber die Männer hatten sich nicht geirrt. Im Schein der Sturmlampen sahen sie, dass zwei Boote auf die Klippen aufgelaufen waren. Das eine schien ein Schlepper zu sein – unglaublich mitgenommen, von der Bemalung des Rumpfes nichts mehr zu sehen. Das Boot war offensichtlich schwer beschädigt. Aber vorn am Bug konnte man einen Namen lesen: »Gulbis«. Das zweite Boot, ein motorgetriebener Prahm und noch schwerer beschädigt, lag sehr tief im Wasser; es war nicht auf Grund gelaufen und trieb vor den Klippen längsseits. Es stampfte in der schweren See, an Deck konnte man Schatten sehen, die sich krampfhaft aneinander und an der halbzerbrochenen Reling festhielten.

      Das Notsignal brannte am Bug des Schleppers, auf dem es plötzlich von Menschen zu wimmeln schien. Er war nicht groß, aber es mussten sich über hundert Mann an Bord befinden. Alle trugen Uniform. Sie sprachen Deutsch, sie wollten an Land, sie sagten, sie hätten viele Verwundete bei sich.

      Sie zeigten auf den Prahm: einige der Schatten lagen an Deck, verwundet, sterbend oder tot. Niemand schien von ihnen Notiz zu nehmen. Die anderen klammerten sich an die Reling und sahen, vor Kälte zitternd, dem Lotsenboot zu, dessen Besatzung versuchte, längsseits beizudrehen. Temperatur plus drei Grad. Steifer Wind aus Nordost.

      Eine Trosse wurde zum Prahm hinübergeworfen. Der erste, der an Bord des Lotsenbootes sprang, war ein deutscher Offizier, der sich sofort im Heck niederließ und sich weigerte, diesen Platz wieder zu verlassen. Er schien zu frieren.

      Das Lotsenboot war um 23.20 Uhr ausgelaufen. Um 0.20 Uhr ging der erste Soldat an Bord. Um 1.30 Uhr lief das Lotsenboot mit dem ersten Törn wieder in den Hafen ein. Der Prahm schlug im Verlauf der Morgenstunden immer heftiger gegen die Klippen. Es war allen klar, dass man sich zuerst auf dieses Boot konzentrieren musste, damit es nicht mit seiner Besatzung unterging. Die Männer auf dem Schlepper mussten warten. Gegen Morgen drehte der Wind plötzlich auf Süd, die See wurde ziemlich kabbelig, und um 4 Uhr morgens schlug der Prahm endgültig voll und sank. Ein großer Teil der Ausrüstung ging mit dem Prahm unter, aber kein Mensch kam ums Leben. Um 5 Uhr waren alle an Land, der Morgen dämmerte bereits herauf, der Wind war immer noch sehr stark. Der Himmel war bewölkt, das fahle Licht der Dämmerung kalt. Alle froren, über der ganzen Küste lag ein grauer, kalter Dunst.

      Man hatte um Hilfe gerufen, und Hilfe war gekommen. Einige Männer wurden in Häuser einquartiert, einige bekamen Zelte, sie wurden verpflegt und konnten schlafen. Der Schlepper draußen an den Klippen erschien jetzt sehr klein, er verschwand fast hinter den Schaumkronen, er war klein, schwarz und unbedeutend. Er sollte noch einige Wochen dort draußen auf den Klippen liegenbleiben, da niemand Zeit hatte, sich um ihn zu kümmern.

      Die Flüchtlinge hatten den Schlepper vor zwei Tagen in Ventspils gefunden, jetzt hatte er seine Rolle für immer ausgespielt.

      Beim Zählen der Soldaten von dem Wrack kam man auf genau hundertfünfzig Mann. Ursprünglich waren mehr an Bord gewesen; einer der Offiziere gab an, dass man am Tag zuvor dreiunddreißig Tote der See übergeben hatte. »Es ist möglich, dass auch ein paar Verwundete unter ihnen waren.«

      Auf die Frage, warum das geschehen sei, gab er an, der Wind sei sehr heftig gewesen, der Prahm habe tief im Wasser gelegen, unaufhörlich seien Brecher über die Boote geschlagen, und außerdem habe man quer zum Wind fahren müssen.

      Die Windstärke an der Ostküste Gotlands schwankte zwischen drei und fünf (nach der Beaufort’schen Windskala). Der Wind kam aus Nord bis Nordost.

      Acht der Soldaten erklärten, lettische Staatsbürger zu sein. Vier von ihnen waren Offiziere, vier waren junge Männer im Alter von sechzehn bis achtzehn Jahren.

      Die Geschichte der jungen Männer lässt sich am leichtesten wiedergeben.

      Im August 1944 wurden sie zwangsweise zur deutschen Wehrmacht eingezogen. Sie brauchten nicht an der Front zu kämpfen, weil sie erst sechzehn Jahre alt und nicht ausgebildet waren, kaum mit Waffen umgehen konnten. Sie taten hinter der Front bei der Luftwaffe Dienst.

      Im März 1945 kamen sie an die Küste, nach Ventspils. Es herrschte vollständiges Chaos, alles befand sich in Auflösung, der Kurland-Kessel wurde immer heftiger bedrängt und immer mehr eingedrückt. Alle Rückzugswege zu Lande nach Westen waren seit Monaten abgeschnitten, alle Häfen voll mit Fischerbooten, Schmutz, gesunkenen Schiffen, Flüchtlingsgepäck, Flüchtlingen. Viele Letten hatten allen Anlass zu fliehen, auch Zivilisten, da sie während der Besatzungszeit sehr eng mit den Deutschen zusammengearbeitet hatten. Viele flohen auch ohne besondere Gründe, und alle fürchteten sich vor den Russen. Von den Uniformierten versuchten die meisten zu fliehen, was einigen auch gelang.

      Für die Sechzehnjährigen, die zwangsrekrutiert worden waren, gab es mehrere Möglichkeiten. Einigen von ihnen schien die Flucht in die Wälder die beste Lösung. Der deutsche Propaganda-Apparat hatte bis in die letzte Zeit hinein sehr effektiv gearbeitet, alle Meldungen waren sehr vertrauenerweckend gewesen. Es hieß, der deutsche Rückzug sei nur vorübergehend. Die Deutschen würden wiederkommen.

      Am 8. Mai, um die Mittagszeit, erfuhren sie, dass die Deutschen kapituliert hatten. Diese Nachricht war ein Schock, weil die Rückkehr der Deutschen trotz allem als wahrscheinlich gegolten hatte. Jetzt verschwand sie wie im Nebel. Statt dessen nahm nun ein anderer Nebel Gestalt an: die Russen waren nur noch einige Stunden entfernt.

      Sie gingen zum Hafen hinunter. Er war jetzt fast leer, nur noch ein Schiff lag dort vertäut: ein Schlepper, offensichtlich ein ehemaliges Fischerboot, das man umgebaut hatte. Er hieß »Gulbis«. Aus dem Schornstein stieg schwacher Rauch auf, das Hafenbecken war voller Unrat, ein versenktes Schiff reckte den Bug in die Höhe, Bretter, Ölfässer, tote Vögel schwammen im Wasser, an der Oberfläche trieb ein Mann mit dem Gesicht nach unten: über allem lag ein unwirklicher Friede. Die »Gulbis« lag an einem halbzerschossenen Kai. Deutsche Soldaten gingen an Bord, wie es schien, ohne jede Eile. Es gab keine Wahl mehr. Die Jungen stellten sich in die Schlange der Wartenden, auch sie gingen an Bord, sie waren die letzten. Sie trugen deutsche Uniformen und deutsche Waffen. Zwei Stunden später lief das Boot aus.

      Der Schlepper verließ Ventspils am 8. Mai 1945 um 20 Uhr. Als sie die offene See gewonnen hatten, sahen sie, dass sie nicht allein waren. Sie waren die letzten, aber sie waren nicht allein. Vor sich entdeckten sie eine lange Reihe von Schiffen und Booten, die alle nach Südwesten, nach Deutschland steuerten, die meisten sehr klein, aber sie sahen auch einen sehr großen Passagierdampfer. Es mussten etwa fünfzig Schiffe sein, vielleicht noch mehr. Sie saßen an Deck. Die Umrisse der anderen Schiffe wurden immer undeutlicher, während die Dämmerung sich allmählich über die Küste Lettlands legte, die man bald nicht mehr sehen konnte. Dann brach schnell die Dunkelheit herein, sie fuhren in aufkommenden Nebel, von See her war nichts mehr zu hören. In der Nacht hatten sie einen Motorschaden, der sich allerdings nach kurzer Zeit beheben ließ.

      Als der Morgen kam, sahen sie von den anderen Schiffen nichts mehr. Gegen 9 Uhr hörten sie plötzlich heftige Detonationen und sahen im Süden Rauch und Feuerschein. Eine Stunde später entdeckten sie am Horizont ein russisches Kriegsschiff, das nördlichen Kurs steuerte, offenbar ein Torpedoboot. Die Besatzung des Schleppers stoppte die Motoren, dann lag das Boot still. Das Torpedoboot verschwand jedoch wieder, ohne dass man vom Schlepper Notiz genommen hatte.

      Am Nachmittag, 15 Uhr, sahen sie das nächste Schiff: ein großer Prahm, der hilflos auf den Wellen trieb. Er hatte offensichtlich Maschinenschaden. Immer wieder schlugen Brecher über die Reling auf das Deck. An Bord deutsche Soldaten, es mögen etwa fünfzig gewesen sein. Außerdem waren da noch Verwundete. Der Prahm, von russischen Marinesoldaten angegriffen, hatte schwere Treffer erhalten. Viele der Flüchtlinge waren getötet worden. Die Russen hatten sich jedoch nach der Attacke anderen Zielen zugewandt und sich nicht mehr um sie gekümmert.

      Die Schlepper-Besatzung warf ein Tau zum Prahm hinüber und nahm ihn ins Schlepp. Danach wurde der Kurs geändert: nach Gotland. Der Backbord-Motor des Prahms funktionierte noch, wenngleich unbefriedigend, und lief weiter; eine Stunde bevor Gotland in Sicht kam, fiel auch er aus. Nach und nach wurde der Seegang immer heftiger, der schwerbeladene Prahm, der tief im Wasser lag, bekam immer stärkere Schlagseite. Vom Schlepper aus war zu sehen, wie die Besatzung des Prahms in gleichmäßigen Zeitabständen Körper an die Reling trug und sie ins Wasser warf.

      Um 20 Uhr kam die schwedische Küste in Sicht. Die Flüchtlinge sahen einen Leuchtturm und steuerten auf ihn zu. Gegen 23 Uhr hatte man ihn fast erreicht, als der Schlepper auf Grund geriet. Es war später Abend, es stürmte, die Wogen brachen über die Boote herein, die Männer froren erbärmlich. Nachdem der Schlepper auf Grund gelaufen war, zündete man das Notsignal.

      Diese Soldaten waren nicht die ersten, die sich nach Gotland geflüchtet hatten. Vor ihnen waren Zivilisten nach Schweden gekommen.

      Über den Strom ziviler baltischer Flüchtlinge nach Gotland während des letzten Kriegsjahrs gibt es viele ausgezeichnete und wahre Berichte: es ist von kleinen Flotten kleinerer Boote und Schiffe die Rede, von dem »Reederei-Betrieb der evangelischen Kirche«, von privaten Flotten also, die von schwedischer Seite finanziert wurden, von Zetteln mit detaillierten Angaben über Zeit und Position, die von geheimnisvollen, anonymen Hintermännern stammen, von Berichten über Begleitschiffe der schwedischen Kriegsmarine, die vor Gotland kreuzten und die kleinen Schiffe mit Treibstoff versorgten, von dreißigtausend Flüchtlingen, die teils selbst mit kleinen Booten flohen, teils von Schweden herübergebracht wurden. Einige der Flüchtlinge waren Nazis, ein paar Erzkonservative befanden sich unter ihnen, ein paar hatten auch mit den Deutschen zusammengearbeitet; viele fürchteten sich einfach nur vor den Russen. Einige gewiss mit gutem Grund, andere weniger; viele Intellektuelle waren darunter, die meisten aber waren einfache Arbeiter. Für einige gab es nur noch die Flucht, die meisten flohen ohne bestimmten Anlass. Die beste aller Geschichten, auch sie beruht auf Wahrheit, weiß davon zu berichten, wie die schwedische Kirche und die schwedische Marine im Herbst 1944 in guter Zusammenarbeit insgesamt siebenhundert Flüchtlinge im Lauf von vierzehn Tagen herüberholten. Die Einzelheiten wurden dem Untersucher unter dem Siegel der Verschwiegenheit mitgeteilt und können folglich nicht wiedergegeben werden.

      Immerhin: man brachte die Flüchtlinge nach Schweden. Sie sind insofern ein Teil des ganzen Komplexes, als es 1945 in Schweden insgesamt etwa dreißigtausend Balten gab. Sie lebten also in Freiheit und konnten ihren Einfluss geltend machen. Als im Mai 1945 das letzte Rinnsal von Flüchtlingen nach Schweden kam, waren diese folglich nicht die ersten.

      Sie fuhren in kleinen Booten und landeten entlang der gesamten Küste Gotlands, die meisten von ihnen Deutsche. Am 11. Mai 1945 um 8 Uhr morgens hatte man auf Gotland 542 deutsche Soldaten registriert. Unter ihnen befand sich eine »kleinere Anzahl« Soldaten aus dem Baltikum.

      Man brachte sie in das Internierungslager in Havdhem auf Gotland. Die Behandlung war ausgezeichnet. »Die schwedischen Offiziere waren sehr freundlich, einige konnten deutsch sprechen, sie verpflegten uns und versprachen, uns bald in die britische Besatzungszone zu schicken.« Man »unterhielt sich angeregt« mit den schwedischen Offizieren. Die Offiziere wurden in Personenwagen transportiert, die Mannschaften in Bussen. Die Stimmung war gut.

      Am Sonntag, dem 13. Mai, begann der Strom der Flüchtlinge nachzulassen. Am Abend erreichten vierzehn deutsche Soldaten, dem Kurland-Kessel entgangen, Gotland; sie strandeten am Storsudret, nachdem sie eine anstrengende Fahrt in einem schadhaften Rettungsboot hinter sich gebracht hatten. Sie waren sehr erschöpft. Nachdem man sich ihrer angenommen hatte, kamen sie rasch wieder zu Kräften. Man schickte sie nach Havdhem. Drei von ihnen waren Balten.

      Am Dienstag, dem 15. Mai, landete die allerletzte Gruppe in einem Schlauchboot bei Grynge in Gammelgarn. In diesem Boot befanden sich sieben Mann, alles Soldaten. Sie waren von Lettland herübergepaddelt. Nach ihrer Landung brachte man sie zunächst ins Krankenhaus von Lärbro zur Untersuchung.

      Einer der Männer war etwa fünfunddreißig Jahre alt. Er hatte helles, zurückgekämmtes Haar, klare, tiefliegende Augen, sprach ein ausgezeichnetes Deutsch, behauptete aber, Lette zu sein. Er folgte der Prozedur der Registrierung mit großer Aufmerksamkeit, kam mit mehreren der schwedischen Ärzte ins Gespräch, war auf eine angenehme und diskrete Art höflich und lächelte oft.

      Er sagte, er heiße Elmars Eichfuss-Atvars.

      Ihm fehlte nichts; dank seiner ausgezeichneten Widerstandskraft erholte er sich schnell. Er gab an, Arzt zu sein. Nach einigen Tagen schickte man ihn in das Lager von Havdhem, wo er als letzter der sieben registriert wurde. Er war der letzte von allen, die übers Meer gekommen waren: am 15. Mai 1945, bei Grynge, Gammelgarn, auf Gotland.
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      Aus dem Kurland-Kessel erreichten ungefähr hundertsechzig estnische, lettische und litauische Soldaten Gotland. Viele von ihnen wurden in der völligen Verwirrung der ersten Zeit für Zivilisten erklärt, in Sammellager für Zivilisten geschickt und bald darauf freigelassen. Man kann sagen: wer sich ernsthaft Mühe gab, als Zivil-Flüchtling anerkannt zu werden, erreichte sein Ziel. Von den gut hundertfünfzig baltischen Soldaten, die nach Gotland gekommen waren, wurden nur einundvierzig als Soldaten interniert.

      Die übrigen hundertsechsundzwanzig kamen nach Südschweden, die meisten nach Ystad.

      Sie hatten der 15. Lettischen Division angehört. Dieser Verband setzte sich aus Freiwilligen und Zwangsrekrutierten zusammen; in einigen Dokumenten wird er als »SS-Verband« bezeichnet, in anderen nicht. Die Bezeichnung ist in diesem Fall ohnehin ohne jede Bedeutung: der Verband hatte auf jeden Fall nicht der regulären SS angehört. Die Division war schlecht ausgerüstet, ihre Soldaten kaum ausgebildet. Die Ansicht über die Auslieferung der Balten hängt zu einem kleinen Teil mit der Ansicht über diese lettischen SS-Legionäre zusammen.

      Die Geschichte der lettischen SS-Verbände ist lang und kompliziert. Während der Zeit der deutschen Besetzung hatte man in Lettland eine sogenannte »Selbstverwaltung« unter Leitung lettischer Kollaborateure eingeführt. Der lettische Faschismus während der dreißiger Jahre war, trotz der Zeit unter Ulmanis, nie besonders stark gewesen. Das Jahr unter russischer Oberhoheit hatte aber einen Umschwung der Volksmeinung herbeigeführt. Viele sahen nun in den Deutschen die Retter, und trotz des traditionellen Deutschenhasses der Letten (der sich vor allem gegen die Deutschbalten des Landes richtete) war es für die Deutschen keine Schwierigkeit, freiwillige Mitarbeiter zu finden. Im Frühjahr 1943, nach Stalingrad, wurden unter Mithilfe gewaltiger Propaganda-Kampagnen in Riga Rekrutierungsbüros für die »Lettische SS-Legion« eingerichtet. Die lettische Zeitung Tevija wurde zum wichtigsten Propagandainstrument; in ihr konnten lettische Kollaborateure für »diese Möglichkeit, diese Pflicht der baltischen Völker« eintreten, »den deutschen Soldaten beim Kampf für ein Neues Europa zu helfen«.

      Die Werbekampagne erwies sich jedoch als Misserfolg, und im Herbst sah sich die lettisch-deutsche Verwaltung genötigt, zu nachdrücklicheren Methoden zu greifen. Am 24. November 1943 wurde der erste Mobilmachungsbefehl erlassen. Ihm sollten noch mehrere folgen. Insgesamt sollten einundzwanzig Altersklassen erfasst werden; die Zahl der Letten in der deutschen Wehrmacht betrug insgesamt 146.610 Mann. Man nimmt an, dass etwa dreißig Prozent dieser Soldaten verwundet wurden, fielen oder als vermisst gemeldet wurden.

      Wie stand es mit der Freiwilligkeit? In dieser Frage lässt sich nichts verallgemeinern. Unter den Letten in deutschen Diensten waren bestimmte Gruppen, die hinter der Front in deutschen Polizeiverbänden dienten. Sie waren unter anderem mit »Säuberungs-Aktionen« beschäftigt, und ihre Geschichte ist nicht sehr schön; die meisten waren Freiwillige. Bei den Frontsoldaten sieht es ganz anders aus. Die Offiziere hatten sich in ihrer überwiegenden Mehrheit freiwillig gemeldet, die Mannschaften dagegen waren zwangsrekrutiert worden. Zur ideologischen Einstellung der lettischen Soldaten kann man vielleicht sagen, dass ein Teil der Offiziere pro-faschistisch eingestellt war, während die unteren Dienstgrade anti-faschistisch dachten. Lettische Geschichtsbücher, die nach Kriegsende im Westen erschienen, betonen, dass viele Offiziere bis zuletzt an den deutschen Endsieg glaubten.

      Die einberufenen Gemeinen hatten nur die Wahl zwischen dem Dienst in den lettischen SS-Legionen und Zwangsarbeitslagern. Nach und nach wurde der Ton schärfer, im letzten Kriegswinter wurden einige Letten hingerichtet; es sollten Exempel statuiert werden. Diese Exekutionen waren jedoch recht selten.

      Folgendes sollte noch gesagt werden: es waren in der Hauptsache Letten, die die Zwangsmobilisierung betrieben. In keinem anderen Land Europas hatten die Deutschen mit der Mobilisierung ein derart leichtes Spiel. Dahinter stand nicht nur der Druck der Deutschen, sondern auch die große Zahl deutschfreundlicher Letten, von denen später viele nach Westen flüchteten.

      Noch einmal: nach Schweden kamen nicht nur Kollaborateure. Es gab sie zwar auch, aber die Zahl der Freiwilligen unter den Legionären lässt sich nicht feststellen. Ebenso unmöglich ist es, die politische Einstellung der zivilen Flüchtlinge zu beurteilen.

      Die lettischen Legionäre, die von Danzig und Bornholm nach Schweden gekommen waren, hatten alle der 15. Lettischen SS-Division angehört.

      Im Herbst 1944 war die 15. Lettische SS-Division fast völlig kampfunfähig: sie war zerschlagen und bedurfte dringend einer Reorganisation. Also wurde sie nach Deutschland beordert. Am 15. September verließen die Soldaten Lettland per Schiff und erreichten am 28. Danzig.

      Das weitere Schicksal der Division nach diesem Zeitpunkt ist verblüffend und voller Widersprüche. Sie schien allmählich in kleine und kleinste Einheiten zu zerfallen. Einige von ihnen wurden an der Front eingesetzt, andere schienen sich vorwiegend mit Organisations- und Befestigungsarbeiten zu beschäftigen. An Hand der Tagebücher lassen sich die plötzlichen und verwirrenden Verlegungen leicht verfolgen. September: Konitz. Oktober: Sophienwald. Mitte Oktober: eine Gruppe von Offizieren wird nach Prag beordert, zu Schulungskursen, die meist in der Josefstadt abgehalten werden. November und Dezember: Stationierung in Sophienwald. Januar: Trembor. Februar: kleinere Verlegungen, man nähert sich immer mehr der Küste: Nackel. Ende Februar: ein Teil des Verbands wird in Thorn eingekesselt.

      Der lettische Leutnant P., der sich am 13. Januar 1945 in Trembor ein schönes Araber-Pferd besorgt hatte, ritt in den kommenden Wochen häufig durch die leicht verschneite Landschaft.

      Am 25. Januar sieht er ein Reh, am 26. verbringt er den ganzen Vormittag bei der Jagd zu Pferde, jedoch ohne Erfolg. »Drei hübsche Rehe sprangen in weiter Entfernung vorüber.« Am Abend notiert er: »Wieder unruhige Gedanken.« Am Tage darauf reitet er wieder aus; am Nachmittag verabschiedet er sich von seiner Frau (er ist seit einem halben Jahr verheiratet) und notiert, dass der Abschied diesmal ohne Aufregung vonstatten gegangen sei; seine Frau ist schwanger und will in der Nähe von Berlin Zuflucht suchen. Am Morgen darauf geht er wieder auf die Jagd; danach arbeitet er an einem Organisationsplan für seinen Verband. »Mir ist sehr elend zumute.« Ferner notiert er: »Den ganzen Tag gefaulenzt. Wir hören die Nachrichten von der Front. Unsere lettische Division hat schwere Verluste. Eine unserer Batterien geht wieder an die Front.«

      Mitte Februar scheint die Lage immer verzweifelter zu werden. »Aufwühlende Nachrichten. Die Russen schon in Koniza.« Am Abend des 11. Februar schreibt er in sein Tagebuch: »Ein gutes Mittagessen und ein Glas Bier.« Danach kommt der Schlag. Auf höheren Befehl soll seine Batterie sämtliche Geschütze an einen anderen Verband übergeben. Am 12. Februar: »Am Morgen wurden die Kanonen übergeben. Was sollen wir nun tun?« Am selben Abend wird ein Fest veranstaltet, alle lettischen Offiziere sind mit von der Partie. »Hauptmann Abolins ballert im Suff in die Luft. Es ist schwer, die Betrunkenen zur Ordnung zu rufen.«

      Das arabische Pferd, das er sich ausgesucht hat, hat man ihm jedoch nicht genommen. Er reitet oft aus, durch die hinterpommersche Landschaft, während die Russen die Zange um sie und Danzig herum immer mehr zudrücken; schließlich ist die Einkesselung gelungen. Im Tagebuch spricht er häufig von »schwerem Gemüt«. Die Ausflüge zu Pferd sind jedoch eine willkommene Abwechslung. Am Abend des 17. Februar reitet er zum Gefechtsstand in Raduna, es ist dunkel, aber die Landschaft ist weiß, und er kann sich orientieren. Auf dem Heimweg wird er von einem Schneesturm überrascht; er beschreibt den Schnee, den Sturm, den peitschenden, trockenen Schnee, das Pferd. »Ein großartiger Ritt durch den Schneesturm.«

      Er reitet zum letzten Mal.

      In den letzten Februartagen waren die Russen nur noch wenige Kilometer von Sophienwald entfernt; die Notwendigkeit eines baldigen Rückzugs wurde offenkundig. Am 3. März bekamen die Letten Befehl, Trembor zu verlassen. Wenn das so weiterging, würden sie Westpreußen bald verlassen müssen. Der Rückzug wird durch ständige Fliegerangriffe gestört. Am 19. März wird die Lettische SS-Division endgültig aufgelöst; die Einheiten werden zerstreut, deutschen Verbänden zugeschlagen, während die Russen immer mehr nach Westen vorwärtsdrängen.

      Am 25. März zog eine versprengte Einheit der 15. Division durch Danzig.

      Die Stadt war schwer bombardiert worden, es rauchte überall, die Häuser waren dem Erdboden gleichgemacht oder standen in Flammen. In den Tagebüchern finden sich viele Eintragungen, die von Hoffnungslosigkeit, Verzweiflung, Furcht berichten. Hier und da unbeschädigte Viertel, aber im übrigen war alles vernichtet. Es war Frühling, die Bäume waren noch nicht grün, aber die Luft war lau und mild. Überall lagen Tote; sie zu begraben, war keine Zeit mehr. An den Wänden konnte man Parolen lesen, die mit großen Buchstaben hingekritzelt worden waren: SIEG ODER TOD.

      Sie gingen mitten durch die Stadt, sie hatten nichts zu tun. Die russischen Flugzeuge griffen ständig an. An Straßenlaternen baumelten Menschen: nur Soldaten. Man hatte ihnen Plakate umgehängt; es handelte sich um Deserteure, die man entweder erst erschossen und dann gehängt oder einfach gleich gehängt hatte. Sie waren nicht zu übersehen.

      Die Letten schlugen in einem Dorf namens Heubude ihr Quartier auf (dieses Dorf taucht auf manchen Karten auch als Henbuda auf). Am Abend des 26. März saßen alle unten am Meer, am Strand der Ostsee. Russische Flugzeuge griffen Danzig unablässig an, der gesamte südliche Horizont war eine einzige Kette von Explosionen.

      Die Soldaten versuchten, ihre Gefühle zu beschreiben.

      »An allen Ecken kracht und brennt es. Ich schreibe dies um Mitternacht; wir sitzen voller Unruhe am Meeresstrand und wissen keinen Ausweg.«

      Danzig war Deutschlands größter Ostseehafen. Es war der letzte und wichtigste Hafen, der Fluchtweg für Zivilisten und Militärs, die durch die russische Offensive abgeschnitten worden waren. Annähernd eine Million Menschen drängten sich jetzt in Danzig. Das deutsche OKW erklärte, »jeder Quadratmeter des Gebietes Danzig-Gotenhafen muss bis zuletzt verteidigt werden«. Über der Stadt lag ein schwerer Bombenteppich.

      Über den weiteren Verlauf der Dinge gibt es mehrere Versionen. Der exakte Verlauf ist nicht ohne Bedeutung, da später Stimmen laut werden sollten, die Balten seien Deserteure der deutschen Wehrmacht.

      Eine der Versionen ist einfach und verhältnismäßig unkompliziert. Sie lautet wie folgt.

      Am Morgen des 27. März begab sich der lettische SS-Verband an die Weichsel-Mündung. Im Lauf der Nacht war einer seiner Offiziere auf Umwegen mit den Kapitänen dreier lettischer Schiffe in Kontakt gekommen. Die Schiffe lagen auf der Reede verankert, nachdem sie zuvor deutsche Truppen aus dem jetzt abgeschnittenen Kurland-Kessel herausgebracht hatten: das lag nun schon einige Wochen zurück, die Schiffe waren hier liegengeblieben und befanden sich ihrerseits in einem Kessel. Sie hießen »Alnis«, »Augusts« und »Potrimbs«. Es waren alte und fast ausrangierte Flussdampfer, aber sie waren noch immer zu gebrauchen. Nach mehrstündigen Verhandlungen erklärten sich die Kapitäne mit der Einschiffung der lettischen Soldaten einverstanden, und am selben Tag, dem 27. März, lichteten die Schiffe gegen 12 Uhr mittags die Anker und dampften mit einem deutschen Konvoi nach Westen. Voraussichtlicher Kurs: Flensburg.

      Dieser Version zufolge verläuft alles ohne Komplikationen, die Deutschen machen keine Schwierigkeiten. Ihrer Ansicht nach handelt es sich nicht um eine Desertion, sondern um den legitimen Versuch, so viele Soldaten wie möglich aus einem Kessel herauszuholen.

      Vielleicht ist diese Version korrekt. Gestützt wird sie jedenfalls durch die Tatsache, dass Danzig am 27. März von den Russen eingenommen wurde, also am selben Tag, an dem die Letten abfuhren. Die Russen drangen während der Nacht in die Stadt ein, bis in den Morgen hinein tobten heftige Kämpfe. Am Tag nahmen die Kämpfe bereits den Charakter von Säuberungsaktionen an. Am Nachmittag hatten die Russen die Stadt unter Kontrolle.

      Die Balten müssen die allerletzten gewesen sein, denen es gelang, sich aus dem Danziger Kessel zu retten.

      Die zweite Version sieht folgendermaßen aus.

      Der lettischen Einheit gehörte ein Arzt namens Janis Slaidins an. Er war am 8. Januar zu dieser Einheit gestoßen, nachdem er zuvor in Kurland Dienst getan hatte. Er war Feldarzt, ein Mann mit einem länglichen, kraftvollen Gesicht. Nachdem der lettische Verband (jetzt nur noch eine versprengte Einheit von etwa hundertfünfundachtzig Mann) an der Flussmündung Quartier bezogen hatte, richtete er in einem halbzerschossenen Krankenwagen eine Ambulanz ein. Spät in der Nacht zum 26. März wurde an die Tür geklopft, und der Chef der Einheit trat ein. Dieser war, wie die anderen Soldaten, lettischer Staatsbürger, er hieß Ernests Kessels und bekleidete den Rang eines Hauptmanns. Den meisten Zeugnissen zufolge soll er »ein energischer Mann« gewesen sein. Diese Energie konnte er jetzt gut gebrauchen, da die Russen nahe waren und sie selbst von deutscher Seite keine Erlaubnis hatten, das Gebiet zu verlassen.

      – Alle wehrfähigen Männer müssen in dem Danziger Kessel bleiben, erzählte er in jener Nacht. Kein wehrfähiger Mann in deutscher Uniform darf den Kessel verlassen. Nur Kranke, Verwundete, Kinder und Frauen dürfen hinaus. Die anderen müssen hierbleiben. Wir sollen offenbar bis zuletzt kämpfen.

      Slaidins kann sich an diesen Abend sehr gut erinnern: im Norden das Meer, eine dunkle Ruhe, im Süden ständig aufflackernde Feuerlohen, im Westen dumpfe Detonationen, ununterbrochene Detonationen und das leise Gluckern des Wassers. Dies ist der einzige Situationsbericht, den er sich gestattet, es geschieht widerwillig und sehr reserviert. Er kann kaum den Anspruch geltend machen, ein poetischer Mann zu sein.

      In jener Nacht diskutierten sie noch lange auf der Treppe des Krankenwagens, in der Dunkelheit.

      – Es gibt eine Möglichkeit, sagte Kessels schließlich. Sie sieht so aus: Sie als Arzt schreiben die gesamte Einheit krank, dann brauchen wir nur noch ein Transportmittel. Wir sind ungefähr hundertvierzig Mann, es ließe sich also machen. Nur die Transportmittel sind ein Problem.

      Sie unterhielten sich eine Weile über die Risiken eines solchen Unternehmens. Vor kurzem waren sie durch eine Stadt gezogen. Dort hatten sie aufgehängte Deserteure gesehen, markante Blickpunkte im Stadtbild. Sie hatten dort mit weit aufgerissenen Mündern gehangen, mit weißen Gesichtern.

      – Es ist riskant, sagte Kessels, aber wir müssen das Risiko eingehen. Wir müssen uns zu der übrigen Armee durchschlagen, sonst sind wir in zwei Wochen Gefangene der Russen.

      Früh am nächsten Morgen sichteten sie in der Weichselmündung drei lettische Schiffe. Alle drei waren Flussdampfer, die schon bessere Tage gesehen hatten; zuletzt hatten sie deutsche Truppen aus dem Kurland-Kessel herausgebracht. Jetzt lagen sie vor Anker; die lettische Besatzung war noch an Bord. Ein Soldat wurde zu Verhandlungen auf eines der Schiffe geschickt. Hier bot sich eine Möglichkeit.

      An diesem Tag schrieb Janis Slaidins, seit kurzem Arzt in deutschen Diensten, für hundertvierzig lettische Gemeine und Offiziere ebenso viele Krankheitsatteste aus. Die Arme einiger Männer wurden mit Gazebinden umwickelt, andere Soldaten humpelten, andere erhielten Befehl, möglichst krank auszusehen. Die Schiffe machten an einer Pier fest, die Kontrolle erfolgte durch einen deutschen Hafenoffizier. Kessels legte ihm den Stoß Atteste auf den Tisch, worauf beide begannen, die Papiere durchzugehen. Nach wenigen Minuten wurden sie durch einen russischen Fliegerangriff gestört. Das setzte den Formalitäten ein rasches Ende, die Letten wurden in aller Hast an Bord gebracht, und nachdem man die Maschinen angelassen hatte, verließen die Schiffe panikartig die Flussmündung.

      Keines hatte einen Treffer erhalten. Die Papiere blieben zurück, für immer.

      Die Geschichte mit den Krankheitsattesten wird durch die erhaltenen Tagebücher kaum bekräftigt; einige der Legionäre glauben, sie im nachhinein vage bestätigen zu können, andere wiederum behaupten, sie wüssten von nichts. Im Herbst 1945 sollten die baltischen Legionäre in der schwedischen Presse noch häufig als »Deserteure« bezeichnet werden, um ihnen eine andere völkerrechtliche Stellung zu geben. Es ist denkbar, dass man die Abfahrt von Danzig als eine Desertion bezeichnen kann. Es ist aber offenkundig, dass die Desertion schon nach wenigen Stunden beendet war. Sie war ein gelungener Coup, dessen Erfolg den Soldaten recht gab.

      Sie verließen die Flussmündung am 27. März um 13 Uhr. Sie hatten keinen Schiffskompass, keine Seekarten und nur noch für wenige Stunden Kohle. Sie versuchten, mit Hilfe von Taschenkompassen zu navigieren, aber die vielen metallenen Gegenstände an Bord verhinderten eine genaue Orientierung. Am Morgen des 28. befanden sie sich auf hoher See; nirgends war Land in Sicht. Das Meer war ruhig. Das kleinste der Schiffe, »Augusts«, bekam schon nach fünf Stunden einen Maschinenschaden; die Passagiere wurden von den Besatzungen der beiden anderen Schiffe an Bord genommen, und danach setzte man die Fahrt fort.

      Nach und nach wurde die Einrichtung aus Holz verheizt, alles, was brennbar war und sich abreißen ließ.

      Die Augenzeugenberichte von dieser Fahrt sind verschwommen und unklar. Nur die Offiziere durften an Deck gehen, die Mannschaften wurden unter Deck eingeschlossen. Der ursprüngliche Bestimmungshafen ist möglicherweise Flensburg gewesen. Am 29. März gegen Mittag wurde im Westen eine Küste gesichtet. Es war nicht Deutschland, auch nicht Schweden, sondern der Fischereihafen von Svaneke auf Bornholm.

      Dort blieben die Letten vier Tage und Nächte; sie meldeten sich beim deutschen Befehlshaber und bekamen Befehl, nach Rönne weiterzufahren. Am Abend des 4. April gehen sie aus und bummeln durch die Stadt. Der Anblick ihrer SS-Embleme hat die Dänen nicht gerade mit Begeisterung erfüllt. »Das Verhalten der Dänen uns gegenüber ist nicht angenehm.« Sie wohnen in Gasthäusern, jeweils zu zweit in einem Zimmer. Alles ist in Ordnung. »Wir essen dänische Schlagsahne und wunderbares Gebäck.«

      Sie sollten noch über einen Monat auf Bornholm bleiben.

      Der Aufenthalt auf Bornholm hatte später zur Folge, dass die Beurteilung des Status der lettischen Legionäre kompliziert wurde; im Herbst 1945 ist nämlich von mehreren Seiten behauptet worden, die Letten seien gar nicht von der Ost-, sondern von der Westfront gekommen. Die deutschen Soldaten, die nach Schweden geflohen waren, wurden ja nach einfachen und leicht zu begreifenden Prinzipien ausgewiesen: wer von der Ostfront kam, den schickte man nach Osten, das heißt zu den Russen, wer von der Westfront kam, wurde nach Westen gebracht.

      Und was geschah mit denen, die von Bornholm herübergekommen waren?

      Bornholm gehörte zu Dänemark, das von britischen Truppen befreit wurde. Die Deutschen in Dänemark kapitulierten am 5. Mai. Bornholm dagegen wurde von russischen Truppen befreit, und die Deutschen auf der Insel leisteten noch über den 5. Mai hinaus Widerstand. Bornholm wurde als »der russischen Interessensphäre zugehörig« bezeichnet.

      Die Deutschen und Letten auf Bornholm waren von der Ostfront zunächst nach Bornholm und dann nach Schweden geflohen. Die schwedischen Behörden lösten das Problem mit einem einfachen Schnitt, sie stuften die Bornholm-Flüchtlinge als Flüchtlinge von der Ostfront ein.

      Der Aufenthalt auf Bornholm verlief ruhig und ohne aufregende Zwischenfälle. Die Tagebücher waren mit unwichtigen Details gefüllt. »Wieder ein schöner Frühlingsmorgen. Habe mich in der Badewanne sorgfältig gewaschen. Wir essen wieder dänische Schlagsahne.« »Den Tag verbringe ich meistens im Liegen.« Ein zwanzigjähriger lettischer Gefreiter beschreibt ausführlich seine Schnitzarbeiten, mit denen er seine Zeit totgeschlagen hat, und fügt hinzu: »Es wird wohl unmöglich sein, diese Dinge zu verkaufen, da niemand etwas mit uns zu tun haben will. Das liegt an unseren Uniformen.« Am 20. April »nehmen wir an der Feier des Kommandanten aus Anlass des Führer-Geburtstags teil«. Gegen Mitte des Monats wird Hauptmann Kessels nach Kopenhagen beordert, um neue Befehle entgegenzunehmen, zur gleichen Zeit fährt Leutnant Raiskums nach Deutschland, um sich über die Lage zu informieren. Es herrscht nun große Unsicherheit über die operativen Aufgaben der Zukunft; das Ende des Krieges rückt immer näher. Raiskums und Kessels kehren zurück mit der Direktive, dass die Truppen auf Bornholm bleiben und abwarten sollen. Am Abend des 4. Mai kursieren »ernsthafte Gerüchte, dass es bald Frieden gibt«. Am Morgen des 5. Mai wachen Deutsche und Letten auf und entdecken, dass die ganze Insel flaggengeschmückt ist. Deutschland hat kapituliert.

      Am Abend des 6. Mai schreibt Leutnant P. in sein Tagebuch: »Wir sitzen auf den Schiffen und warten auf die Engländer. Viele Gerüchte sind in Umlauf. Am Abend gehen wir in Feuerstellung.« Am 7. Mai wurde Rönne von den Russen bombardiert. In der Nacht zum 8. Mai liefen die Letten nach Norden aus; den meisten Angaben ist zu entnehmen, dass Bornholm zwischen 4 und 5 Uhr morgens verlassen wurde. Am Tage zuvor waren fünf lettische Soldaten bei russischen Bombenangriffen ums Leben gekommen.

      Am 8. Mai liefen die beiden Schiffe gegen 10 Uhr in den Hafen von Ystad ein.

      Die Erinnerungen aus Bornholm sind in den meisten Fällen vage und ohne Interesse. In Rönne hatte sich nichts Bemerkenswertes ereignet. Die Dänen mochten die deutschen Uniformen nicht, bewahrten aber trotz ihrer Verachtung Ruhe. Sie sagten nichts und verhielten sich auch ruhig. Die Balten wohnten in Hotels und Gasthöfen und spazierten am Tage meist herum. Sie bemerkten zwar oft, dass die Dänen sie merkwürdig ansahen, aber im übrigen war alles gut.

      Einer der Balten erinnert sich an einen Kinobesuch. Er kam etwas zu spät, der Film hatte schon angefangen, er sah in einer Reihe einen leeren Sitzplatz, ging hin und setzte sich. Um ihn herum saßen nur Dänen. Als der Film zu Ende war, entdeckte er, dass um ihn herum ein freier Raum entstanden war.

      Von dem Film ist ihm nichts im Gedächtnis haftengeblieben. Die Dänen hatten vielleicht Angst, sagt er. Vielleicht mochten sie auch meine Uniform nicht. Vielleicht wussten sie auch nicht, dass wir Letten waren. Im übrigen war es uns scheißegal, was die Dänen über uns dachten. Sie waren halbwegs anständig zu uns, in dem Maß, wie man das in jener Zeit erwarten konnte: im April 1945.

      An den freien Raum im Kino erinnert er sich jedenfalls gut.

      Bei einigen anderen Balten kommen Bruchstücke des Aufenthalts auf Bornholm zum Vorschein. Eine Gruppe von Dänen, die feindselig auftreten, möchte die Truppe arretieren, bis Engländer oder Russen auf der Insel eintreffen. Einer derjenigen, die dieses Intermezzo beschrieben haben, ist ein lettischer Offizier; er fasst sich kurz, aber sein Bericht ist unklar. In seinem Bericht werden die dänischen Widerständler wiederholt als »kommunistisch inspirierte dänische Freiheitskämpfer« oder als »dänische Kommunisten« bezeichnet. Im übrigen scheint der Aufenthalt auf Bornholm wenig aufregend gewesen zu sein. An die Balten hat man nur spärlich Erinnerungen behalten, nicht einmal Widerwillen gegen sie. In Svaneke erinnern sich viele Menschen daran, dass die Balten dort gelandet sind, aber kaum einer weiß noch, was er damals empfand, tat oder dachte. »Sie haben am Kai festgemacht. Die meisten waren Letten, sie trugen Uniform. Nein, sie haben hier nichts angerichtet. Nach einigen Tagen verschwanden sie wieder.« In Rönne wohnten die Balten im Hotel Phönix, das damals ein riesiges Erster-Klasse-Hotel war. Heute ist es verfallen, verschmutzt, hat mehrmals den Eigentümer gewechselt und heißt jetzt Hotel Bornholm: kein Mensch erinnert sich an die Balten, sie sind in der Vielzahl der damals auf Bornholm stationierten Deutschen, Holländer und der übrigen, zu Tausenden dort versammelten Flüchtlinge untergegangen. »Damals zogen so viele Flüchtlinge in deutschen Uniformen hier herum, die alle ratlos aussahen. Mehrere tausend. Deutsche, Holländer, Balten, nein, an die Letten erinnern wir uns nicht.«

      Während der letzten Tage auf der Insel durften sie nicht länger im Hotel wohnen. Einige suchten in den Wäldern Zuflucht, in der Nähe von Galløkken, einige wohnten an Bord der Schiffe, andere wiederum schliefen am Strand, in Badehäuschen oder in Hütten aus Laub und Zweigen. Die Stadt war voller deutscher Soldaten und voller Flüchtlinge von der Halbinsel Hela, aus Kurland und Norddeutschland. Am Abend des 5. Mai erfuhren sie, dass die deutschen Truppen in Dänemark kapituliert hatten. Der Mangel an Nahrungsmitteln war groß, aber es gelang ihnen, das Nötige bei der Zivilbevölkerung einzutauschen. Die deutsche Garnison auf der Insel schien um keinen Preis den Kampf aufgeben zu wollen, jedenfalls wollte sie sich nicht den Russen ergeben.

      Am 7. Mai, gegen 10 Uhr, wurden außerhalb von Nexö zwei russische Flugzeuge beschossen; eines wurde getroffen. Um 12.15 Uhr wurde Rönne von einer Welle russischer Bomberflugzeuge angegriffen, um 12.50 Uhr kam die zweite Welle, um 18.30 Uhr die dritte. Die Stadt brannte jetzt und war schwer zerstört, aber der deutsche Kommandant weigerte sich immer noch zu kapitulieren. Bei der ersten Bombenwelle waren fünf Mann der lettischen Abteilung getötet worden, es gab also offensichtlich gute Gründe, die Insel zu verlassen. In der Nacht zum 8. Mai wurde um 2.30 Uhr Befehl gegeben, die Stadt Rönne vollständig zu evakuieren. Kurz darauf gingen die baltischen Soldaten an Bord der »Potrimbs« und der »Alnis«. Die zivile Besatzung hatte die Schiffe verlassen, aber die Balten konnten die Motoren starten.

      Sie gingen auf nördlichen Kurs, nach Schweden. Sie liefen vor Morgengrauen aus. Auf den beiden Schiffen befanden sich insgesamt 156 Mann, unter ihnen zwölf Deutsche und sieben Zivilisten. Kurz bevor sie den Hafen von Ystad erreichten, sahen sie, wie Rönne noch einmal bombardiert wurde: es war 9.45 Uhr morgens. Punkt 10 Uhr glitten die beiden Schiffe in das Hafenbecken von Ystad. Sie liefen direkt in den Hafen ein und gingen im Haupthafen vor Anker. Ein Zollboot war ihnen schon ein Stück entgegengekommen und hatte sie begleitet; die Schiffe durften nicht an einer Pier anlegen.

      Es kamen viele neugierige Zuschauer zum Hafen hinunter. Sie standen am Kai und guckten, obwohl es nichts Besonderes zu sehen gab. Die Flüchtlinge erklärten, sie seien aus Angst vor den Russen aus Rönne geflohen. Sie machten alle einen ruhigen und besonnenen Eindruck. »Es handelte sich um Flüchtlinge aus allen Altersgruppen, und alle sahen wohlgenährt und gut gekleidet aus«, stellte die Zeitung Ystads Allehanda fest, die dem Ereignis im übrigen keine große Aufmerksamkeit schenkte.

      Sie durften bis zum Nachmittag an Bord bleiben. Dann brachte man sie zur Entlausung oder »Sanitätsbehandlung«, wie diese Prozedur auch hieß, in eine Badeanstalt. Die Stimmung in der Truppe war ausgezeichnet. Schwedische Offiziere hatten nunmehr das Kommando übernommen. »Man sagte uns, wir würden nicht an die Russen ausgeliefert werden.« Anschließend wurden die Balten registriert.

      Die Geschichte der Registrierung in Ystad ist ein Teil des Berichts über das Entstehen einer absurd unlösbaren Situation. Sie lässt sich auf verschiedene Weise wiedergeben.

      Die lettische Flüchtlingsgruppe setzte sich hauptsächlich aus Soldaten zusammen. Als sie die schwedische Küste näher kommen sahen, schickten sie eine Abordnung zu ihren Offizieren. Diese Delegation sollte eine Bitte vorbringen. Die Bitte war sehr einfach: die Soldaten wollten ihre Uniformen wegwerfen und sich als Zivilisten ausgeben. Sie hielten das für vorteilhaft, es würde ihrer Ansicht nach das Verhältnis zu den schwedischen Behörden weniger kompliziert gestalten.

      Die Delegation brachte ihr Anliegen dem Chef der Truppe persönlich vor, der daraufhin seine Offiziere zusammenrief und mit ihnen beratschlagte. Nach kurzer Zeit, es mögen fünf Minuten gewesen sein, ließen die Offiziere mitteilen, jeder solle seine Uniform anbehalten, Rangabzeichen dürften nicht entfernt werden. Dieser Beschluss wurde nicht begründet.

      Lange Zeit später, im Lager von Ränneslätt, in den Wochen der Krise, ist diese Entscheidung noch oft diskutiert worden. Wie nahe man der Freiheit doch gewesen war, ohne die Hand ausstrecken zu können, um sie zu ergreifen. Wie leicht alles gewesen wäre, wenn man nur die Uniformen weggeworfen und sich als Zivilisten ausgegeben hätte. Wie einfältig waren ihre Offiziere doch gewesen.

      Und das Motiv? Warum hatten die Offiziere nein gesagt?

      Die Erklärung ist einfach. Dreiundzwanzig Jahre später wird sie von einem der Legionäre vorgebracht. Er war 1945 zweiundzwanzig Jahre alt und gemeiner Soldat, jetzt aber schreiben wir das Jahr 1967: ein Badestrand außerhalb Rigas. Er berichtet mit einem Anflug von Resignation oder Ironie.

      – Für die war alles sehr einfach. Der Haager Konvention zufolge hatten kriegsgefangene Soldaten Anspruch auf den vollen Sold. Dieser Anspruch verfiel auch nicht in einem neutralen Land. Der schwedische Staat bezahlte einem internierten lettischen Hauptmann das volle Hauptmannsgehalt. Ein einfacher Soldat bekam seinen Sold. Der Sold eines Gefreiten ist nicht hoch, aber ein Hauptmannsgehalt kann sich schon sehen lassen. Die Offiziere wollten ihre Ansprüche nicht verlieren. Kessels wollte es nicht, die anderen Offiziere ebenfalls nicht. Und folglich sagten sie nein. Damit konnten die Dinge ihren Lauf nehmen.

      Als sie nach Ystad kamen, herrschte große Verwirrung. Von überall her waren Flüchtlinge eingetroffen, mit Booten und Schiffen von See her. Die Schweden waren schlecht vorbereitet, die Registrierung erfolgte oft nach Gutdünken oder beruhte auf Zufall. Für die Letten gab es zwei Listen, eine für Zivilisten und eine für Soldaten. Aber man hielt zusammen. Hatte man bisher zusammengehalten, so konnte man das auch noch einige Wochen länger tun. Slaidins, der Arzt war, zögerte lange. Seine Freunde aber hatte er unter den Legionären, und im übrigen war alles ziemlich gleichgültig. Er griff nach der Liste für Soldaten und trug sich dort ein. Jeder musste angeben, an welchem Frontabschnitt er stationiert war. Alle gaben die Ostfront an. Man schrieb den 8. Mai, der Krieg war zu Ende, sie befanden sich in Schweden.

      Irgendwo gab es sicher Regeln, Direktiven, Grundsätze. Irgendwo gab es eine Behörde, die später einmal bestimmen sollte, dass deutsche Militärs von der Ostfront in den Osten und diejenigen von der Westfront in den Westen zurückgeschickt werden sollten. Irgend jemand wusste sicher schon in diesem Augenblick, dass die Unterscheidung zwischen Zivilisten und Militärs wichtig war und kein bloßes Lotteriespiel.

      Hinterher glaubte jeder, er hätte richtig handeln können, wenn er nur Bescheid gewusst hätte. Wenn dieses Chaos nur nicht so unkompliziert gewesen wäre und nicht zum Leichtsinn verführt hätte. Kennzeichnend für das allgemeine Durcheinander ist die Tatsache, dass zweihundert reichsdeutsche Soldaten, die an der Ostfront gekämpft hatten und per Schiff nach Ystad geflohen waren, mit der Eisenbahn nach Westdeutschland geschickt wurden. Sie fuhren durch Dänemark. Es war sehr einfach: sie setzten sich in einen fahrplanmäßigen Zug, der von Ystad nach Malmö fuhr, »um von dort in ihr Land weiterbefördert zu werden«.

      Kein Mensch hielt das für ungewöhnlich. Die Soldaten wurden verpflegt, entlaust, registriert, wieder verpflegt, sie schliefen eine Nacht und fuhren am Morgen des 10. Mai nach Westdeutschland. »Sie bestiegen die letzten vier Wagen des Malmö-Zuges.«

      Am 10. Mai wurden die Balten nach Bökeberg gebracht. Sie schliefen zwei Nächte in Ystad und wurden dann in Bussen weitertransportiert. Die Busse fuhren durch einen Buchenwald und hielten vor einem Herrenhaus. Die Soldaten stiegen aus und sahen sich um. Es war Mai, vor dem Schloss oder Herrenhaus – sie wussten nicht, wie sie das Gebäude bezeichnen sollten – lag eine Wiese. Eine grüne Wiese. Die Fenster des Herrenhauses waren heil. Am Abend brannte Licht. Sie schlugen auf der Wiese ihre Zelte auf, zwischen zwei riesigen Eichen. Nach zwei Tagen bekamen sie barackenähnliche Hütten, in denen sie sich wohler fühlten.

      Manchmal unterhielten sie sich über ihre Zukunft. Sie fragten die schwedischen Offiziere oft, wohin man sie schicken werde, was mit ihnen geschehen solle, aber zu ihrem Erstaunen wussten die schwedischen Offiziere keine Antwort. Das Verhältnis zwischen Letten und Deutschen war leidlich gut, aber einer der deutschen Offiziere ließ der schwedischen Lagerleitung gegenüber seinen Unwillen darüber verlauten, dass die Letten, obwohl sie regulären deutschen SS-Verbänden angehört hätten, »nach ihrer Ankunft in Schweden die SS-Embleme entfernt« hätten.

      Dieses Problem war niemandem eine Diskussion wert.

      Tagsüber badeten die Soldaten in der Bucht: dort gab es Schilf, ein Boot, eine Anlegebrücke. Sie erinnern sich, viel gegessen zu haben. Sie erinnern sich gern an diese erste Zeit in Schweden: ein Gegenpol, ein Gegenbild zu dem, was später geschah. Die Nächte waren lau, sie saßen vor ihren Zelten, rauchten und sahen die Lichtstrahlen zwischen Buchenstämmen und Eichen einfallen, sahen die Dämmerung hereinbrechen und sich über den See legen, sahen, wie der Himmel sich dunkelblau färbte. Im Mai 1945 waren die Buchenwälder um Bökeberg hell und luftig, das Wasser war kalt, aber sie badeten trotzdem. Sie schliefen viel, tagsüber lagen sie auf der Wiese und sonnten sich. Streitereien gab es nicht. Die Lagerleitung kann sich an unliebsame Zwischenfälle nicht erinnern. Sie lagen in der Sonne, schliefen, badeten. Sie fanden alles schön. So begann Schweden für sie: ein weißes Gebäude, eine Wiese, die zum See hin abfiel, eine Bucht, eine Anlegebrücke aus Holz. Frische Luft und Ruhe.

      Sie blieben vierzehn Tage.

      Heute ist alles noch da: die Wiese, das Herrenhaus, die Eichen, die Buchen. Niemand, außer dem Lagerchef, erinnert sich noch daran, dass sich hier einmal ein Lager befand. Der See ist noch da. Hier badeten sie. Die Anlegebrücke ist noch da; sie ist halb verfault, von Schilf umgeben. Daneben liegt ein halb im Wasser versunkener Kahn.

      Auf die Anlegebrücke zeigen alle. Hier ist die Brücke, sagen sie. Hier ist der Kahn. Hier ist Hjalmar Gullberg gestorben. Genau hier hat man ihn gefunden. In der Bucht, an der Anlegebrücke in Bökeberg.

      Nach vierzehn Tagen wurden die lettischen Legionäre in ein Lager außerhalb von Eksjö transportiert. Es hieß Ränneslätt.
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      Jede Untersuchung hat einen Ausgangspunkt. Jede Untersuchung hat einen Untersucher. Jeder Untersucher hat Wertungen, Ausgangspunkte, verborgene Vorbehalte, heimliche Voraussetzungen.

      Es ist notwendig, wenigstens über einen der Ausgangspunkte dieser Untersuchung Rechenschaft abzulegen. Er liegt zeitlich recht nahe: Juni 1966.

      Im Juni 1966, eine Woche nachdem er New York verlassen hatte, befand er sich in Oak Ridge, Tennessee. Das, woran er sich später am besten erinnern sollte, war die eigentümlich spröde Hitze, die ihn während dieser Tage ständig zu umgeben schien. Er konnte sich nie an sie gewöhnen, die Luft war trocken, ein zerbrechliches und sprödes Gefühl der Erschöpfung schien ihn immer wieder von neuem zu befallen. Die Hitze lag völlig still; er trug die falsche Kleidung, hatte die falschen Essgewohnheiten; alles das machte ihn reizbar, empfindlich und ließ ihn sich der Hitze fast hysterisch bewusst werden.

      Zweimal kam er hierher. Zuerst an einem Abend, er schlief eine Nacht und reiste dann am kommenden Morgen nach Süden weiter. Fünf Tage später kehrte er zurück. Die Hitze war die gleiche. Am Tag konnte er sehen, wie der Ort wirklich beschaffen war.

      Man sagte ihm, der Ort sei nach dem Krieg zusammengeschrumpft. Er sei einmal das Zentrum der Kernphysik und der Atomforschung gewesen, und noch heute glaube man, die Wiege der Atombombe habe hier gestanden, was er allerdings stark bezweifelte. Damals hatten siebzigtausend Menschen oder noch mehr hier gewohnt; jetzt waren viele der Techniker weggezogen. Nur die Spezialisten, die Theoretiker, befanden sich noch hier. Insgesamt mochten noch etwa zwanzigtausend Menschen hier leben. Bei seinem zweiten Besuch sah er mit einem Mal, wie hässlich die Ortschaft war: tief unten in der flachen Talsenke ein riesiger Marktplatz mit rotem Sand und kleinen Baracken, die flach und modern aussahen, die sich aber sehr bald als Slums modernistischer Architektur erweisen sollten: Selbstbedienungsläden und Geschäfte und Büros und Fernmeldemasten und Sonne und Hitze und Autos. Alles sehr sachlich und ohne die Spur eines Gedankens in die Gegend gestreut. Die Bank hatte einen Atompilz als Firmenzeichen; man war stolz auf seinen Platz in der Geschichte. Nirgends auch nur eine Andeutung von Stadtplanung, hier sah man ein Beispiel der totalen Freiheit, die es jedem erlaubt, ein Haus zu bauen, wo er will und wie er will. Eine Stadtmitte fehlte: eine Ansammlung von Häusern, als hätte ein Riese moderne Villen, Sand, einzelne Bäume, Autos und Blechhütten spielerisch über die Schulter geworfen, ohne sich umzusehen.

      Dies war aber nur eine der Wirklichkeiten dieses Orts. Weiter oben, am Berghang, im Schatten der Bäume, lagen die Luxusvillen oder besser: Villen, die es Luxusvillen gleichzutun versuchten. Es waren Häuser mit schütteren grünen oder strohgelben Rasenflächen davor, mit Gärten, in denen Wassersprinkler herumwirbelten und dünne, hysterische Wasserwände in die Luft spritzten, mit sandigen, gelben Wegen und Betonplatten. über allem lag eine staubige, gelbe Luft, die wie gelbes Wasser um Villen und Menschen stand. Häuser und Menschen schienen in einem riesigen Aquarium zu leben, in Häusern, die am Tage tot zu sein schienen, um erst später, bei Anbruch der Dunkelheit mit ihrem Zikaden-Gezirp, mit einer neuen und absurden Vitalität aufzuleben.

      Beim erstenmal war er am Abend hergekommen, alles war gut gewesen, er hatte sich stark und schnell und unermüdlich gefühlt. Am nächsten Morgen war er abgefahren. Als er zurückkehrte, fühlte er sich sehr müde. Später dachte er: es lag nur an meiner Müdigkeit. Nicht an der Landschaft, nicht an der Stadt. Nur die Müdigkeit und die Hitze waren an allem schuld.

      Er saß in dem großen Wohnzimmer in der künstlichen Kühle und strich mit der Hand über das beschlagene Glas. Es ähnelte den Gläsern auf Whisky-Anzeigen. Er wusste, dass es das beste wäre, sich schnell zu betrinken und dann zu schlafen.

      Es war ganz genau so wie bei seinem ersten Besuch. Damals hatten sie hier gesessen und über Asien gesprochen. Der Mann vor ihm hatte ihn angelächelt und gesagt:

      – Das Gewissen der Welt. Ich weiß, ich habe in Schweden gewohnt. Die Schweden haben die einzigen transportablen Gewissen der Welt, sie fahren wie professionelle Moralisten in der Welt herum. Sie sprechen aber nie über die Situationen, in denen sie sich selbst moralischen Konflikten ausgesetzt sahen. Die Transitzüge der Deutschen. Die Auslieferung der Balten. Was weißt du eigentlich über die Auslieferung der Balten?

      Er hätte sofort mit fünf durchschlagenden und direkt tödlichen Argumenten antworten können, aber wozu? Hier saß er, ein ehemaliger Liberaler, seit vier Jahren bekehrter Sozialist, und konnte nicht einmal sich selbst das eigenartige Gefühl des Abstands und der Müdigkeit erklären, das er empfand. Er fühlte sich Angriffen schutzlos ausgeliefert, das einzige, womit er sich wappnen konnte, war ein abstraktes »Engagement«, das aber mit einfachsten Angriffen sabotiert werden konnte. Wie oft hatte er das schon erlebt? Sie hatten von Venezuela gesprochen, und sofort war das Stichwort »Tibet« gefallen, wie bei einem Spielautomaten. Er wusste nichts über Tibet und war verstummt. Warum war er nicht nach Tibet gereist? War er nur an seinem eigenen Engagement interessiert oder an Tatsachen?

      Sie hatten über die Rassensituation in den Südstaaten gesprochen. Im Augenblick fand gerade ein Marsch von Memphis nach Jackson statt. Auf einen Mann war geschossen worden, es war ein »Marsch gegen die Angst«. Sie sprachen über die Rassenunterdrückung, und er versuchte, seine eigene politische Entwicklung darzulegen, die eine einzige Bewegung nach links gewesen war; aber das Gespräch war recht nebulös, sie kamen nicht zum Kern der Sache. Er sprach mit einem unbestimmten Gefühl der Scham, als würde er sich eine politische Situation zunutze machen, statt auf sie einzuwirken. Das war völlig irrational, unnötig, er sollte nicht so denken. Er wusste: es gab Formulierungen, die das schlüssig bewiesen, er hatte eine harte rhetorische Schule hinter sich. Aber wo stand er selbst in diesem Wust von Problemen?

      Er hatte bisher immer jene zornige Erregung verabscheut, die nichts als eine sentimentale Geste ist. Die Erregung, von der er selbst mitunter befallen wurde, war auch nie etwas anderes als Sentimentalität gewesen. Er vermochte nur nicht eine direkte Form zu finden, die frei von Empfindsamkeit war. Was er erlebte, schien seinen Pessimismus nur noch zu verstärken.

      Dies alles hängt sehr direkt und konkret mit der Untersuchung zusammen.

      An einem Freitagmorgen in der Frühe kam er nach Jackson, Mississippi. Er fuhr mit dem Bus. Auf dem Weg nach Süden überholte der Bus den Demonstrationszug; hundert, hundertfünfzig Menschen, die am Straßenrand entlanggingen. Farbige und Weiße. Sie waren in Memphis losmarschiert, auf dem Weg nach Jackson. Dies war der letzte Sommer für idealistische Bürgerrechtsmärsche, für Gewaltlosigkeit, für klaräugige und hübsche Idealisten aus dem Norden, die in den fürchterlichen Süden reisten, um ihr Mitgefühl zu demonstrieren. Man schrieb den Sommer 1966; noch immer wurde »We shall overcome« gesungen, ohne dass es möglich gewesen wäre, den Zynismus zu entdecken. Er drückte das Gesicht gegen die Scheibe und versuchte, die Gesichter der Demonstranten einzufangen, aber der Bus fuhr zu schnell. Er sah sie nur als verschwommene weiße Flecken, Flecken, die ihm nicht das Geringste sagten. Es muss entsetzlich warm gewesen sein: der Weg führte durch eine weite, flache Ebene ohne Bäume; zwischen den vereinzelten baufälligen Wellblechhütten lagen Kilometer. Ein langer, verfluchter Weg, Schweiß und wundgescheuerte Fersen. Er drehte sich um und blickte in ein lächelndes Gesicht neben sich: ein Mann, der während der Nacht zugestiegen war, als er selbst schlief. Der Mann sah nett aus, aus seinem Gesicht sprachen Wärme und Humor.

      – The heroes, sagte das warme, humorvolle Gesicht. Gucken Sie die bloß nicht an. Scheißen müsste man denen was. Die wollen bloß, dass wir gucken oder mit Steinen werfen, dann können sie sich als Märtyrer fühlen, dann gehts denen gut. Gar nich um kümmern.

      Er antwortete nicht, saß still da, während der Bus weiterbrummte. Er kann hier sicher nicht anhalten, dachte er. Es gibt wahrscheinlich Haltestellen, an die er sich halten muss. Ich kann genauso gut in die Stadt fahren und dann einen Wagen nehmen. Es sind doch ziemlich viele. Würde verdammt komisch aussehen, wenn ich hier in der Einöde ausstiege. Ich warte lieber.

      Sie kamen in eine Talsenke mit dunkelgrünen, eigentümlich feuchten Farben. Die Bäume waren von Schlingpflanzen überwuchert; wilder Wein, kletternde Blätter, er wusste keine Namen. Er könnte nach Schlingpflanzen fragen. Daraus wurde ein Gespräch. Ein nettes Gespräch. Es ist die Hölle, durch diese Wälder zu gehen, sagte der Mann. Es gibt Schlangen. Um zehn Uhr waren sie in Jackson, Mississippi.

      Es dauerte länger, als er erwartet hatte. Er fand kein Hotelzimmer. Er bummelte durch die Stadt, sie war sauber und modern, aber es gab keine Hotelzimmer. Gegen fünf Uhr nachmittags war endlich alles erledigt. Er nahm einen Bus nach Norden, da er kein Taxi nehmen wollte – vielleicht wagte er es auch nicht. Er kam zu spät an, die Bürgerrechtler hatten ihre Tagesetappe schon hinter sich gebracht. Er fühlte sich erleichtert, fast ausgelassen. Man hatte versucht, ein Lager aufzuschlagen, aber keine Erlaubnis bekommen. Danach kam die Polizei mit Schlagstöcken und Tränengas und riss die Zelte ab: das war leicht, ein leichter Sieg, dies war der letzte Sommer der Gewaltlosigkeit. Jetzt war es ruhig. Sie schlugen ihre Zelte an einem anderen Ort auf, wo man sie gewähren ließ. Er stand am Rand des Lagers und sprach mit einem alten Mann, der Tränengas auf die Haut bekommen hatte. Es brannte, und er wagte nicht, sich zu rasieren. Er war Quäker. Er kannte Schweden. Morgen gehen wir weiter, sagte er, dann kannst du von Anfang an dabei sein, du hast doch keine Angst? Nein, sagte er, nein. Nein, dachte er, nein, ich habe tatsächlich keine Angst, wirklich nicht, aber als ich zu spät gekommen war, empfand ich keine Scham, sondern war glücklich. Ich bin ja nur hier, um meinem Engagement auf den Zahn zu fühlen. Er fühlte noch immer ein stilles, weiches und zögerndes Glück. Er war dabei, nahm aber keinen Anteil, das war ein schönes Gefühl.

      Morgen um neun Uhr, sagten sie.

      Sie fuhren gemeinsam per Anhalter in die Stadt. Es dauerte zwei Stunden, er ging sofort in sein Hotelzimmer, rasierte sich und badete, zog einen frischen, kühlen Schlafanzug an und legte sich aufs Bett. Nach einer Weile stand er auf und stellte den Fernseher an. Zuerst kam ein Werbefilm für Tiger, eine Soldatenpuppe mit kompletter Ausrüstung und einer MPi; sie ähnelte GI Joe, einer anderen Soldatenpuppe, die er von früheren Werbesendungen her kannte. Der Film über Tiger war sehr hübsch und dramatisch gemacht, mit gekonnten Kampfszenen. Danach kamen Nachrichten und wieder Reklame.

      Mittendrin wurde ein Bericht über den Marsch gebracht. Er sah nicht viel, nur eine Menge Rauch und Soldaten mit Gasmasken, einige schreiende Menschen, die mit vors Gesicht gepressten Händen vor den Soldaten flohen. Der Ort hieß Canon, das wusste er. Danach kam ein Werbefilm für Millers Bier. Er hatte es schon einmal getrunken und sah interessiert zu. Nach einer Weile war dieser Film zu Ende, dann kam eine »soap opera«, er lag auf dem Bett und ließ die Programme an sich vorüberziehen. Er stellte einen anderen Kanal ein: wieder Nachrichten. Auch hier wurde ein kurzer Bericht über den Marsch gesendet. Er sah nicht viel, nur eine Menge Rauch und Soldaten mit Gasmasken vor den Gesichtern, einige schreiende Menschen, die vor den Soldaten flohen, und ein Interview aus einem der Zelte, die er gesehen hatte. Er lag völlig still auf dem Bett und dachte, diese Berichterstattung ist doch besser als die in Schweden, sie vermittelt ein viel direkteres und schnelleres Bild, außerdem kann man den Kanal wechseln. Es machte gar nichts, dass er Canon versäumt hatte, er konnte es ja im Fernsehen erleben. Es war vielleicht kein gleichwertiges Erlebnis, aber ein ähnliches; man bekam einen besseren Überblick und größeren Abstand. Man konnte sich über das Geschehen Klarheit verschaffen. So war es besser als in Schweden, schneller, direkter.

      Millers Bier. Ballantines Bier. Er schaltete um, von Kanal zu Kanal, es schien hoffnungslos zu sein, vielleicht waren alle Programme jetzt zu Ende. Dann kamen wieder der Rauch, die Soldaten und die schreiende Frau, zum drittenmal jetzt, und danach lag er ganz still auf dem Bett und schloss die Augen und dachte, jetzt schläfst du ein. Aber er konnte nicht einschlafen.

      Er stand auf, badete und trocknete den ganzen Körper sorgfältig, zog sich Jeans und ein Hemd an und ging aus, aber alle Straßen waren leer. Jetzt schlafen sie da drüben, dachte er, in einem Zelt kann man gut schlafen. Er dachte kurz an das Tränengas, es ist zum Kotzen, wie man die Leute behandelt, aber seine Gedanken waren so abstrakt, dass er sich anderen Dingen zuwandte. Hier gehe ich, dachte er, ein drittklassiger ehemaliger Jungliberaler, ein drittklassiger Sozialist, der auf dem besten Weg ist, zu einem drittklassigen Kommunisten zu werden, mit einer erstklassigen Gleichgültigkeit für alles, was um mich herum geschieht, und suche nach einem Wissen, das nicht sentimental oder eine bloße Geste ist, mit der ich mein Gewissen erleichtern kann; hier gehe ich, und da drüben liegen die andern. Er ging wieder zurück ins Hotel, zog sich aber nicht aus, sondern legte sich so aufs Bett, starrte mit offenen Augen an die Decke, bis alles verschwamm. Er ging durch Nebel, er rief, es kam kein Echo, seine Lage war furchtbar. Es machte ihn ruhig und froh. Zugleich hatte er Angst. Er trauerte seiner verlorenen Fähigkeit nach, Schrecken zu empfinden. Als er aufwachte, war es neun Uhr, und er richtete sich mit einem Ruck hoch. Automatisch stellte er den Fernseher an und kam direkt in Millers Bier hinein. Das beruhigte ihn, und er konnte wieder klar denken.

      Er nahm ein Taxi hinaus. Der Fahrer sagte kein Wort, er musste die doppelte Taxe eingestellt haben, aber das machte nichts. Danach stand er am Straßenrand und wartete auf den Demonstrationszug, reihte sich ganz hinten ein, aber nichts geschah. Ihm war, als läse er in einem Buch. Am Abend oder am Nachmittag kamen sie in einen Ort namens Toogaloo. Dort schlugen sie ihr Lager auf, es ging schnell, aber er sah nur zu. Viele sprachen miteinander, aber er wusste nicht, worüber er sich mit den anderen unterhalten sollte. Am Abend fand eine große Show in einem riesigen, natürlichen Amphitheater statt, einer Erdgrube von hundert Metern Durchmesser. Es kamen etwa zehntausend Menschen; sie saßen in dichten Trauben und lauschten den harten, scharfen Geräuschen aus den Lautsprechern, die einmal perfekt gewesen waren. Davon war jetzt allerdings nichts mehr zu hören. Es gingen langsame Gewitterschauer durch die Masse, es war das erste Mal, dass er Stokely Carmichael zuhörte, und er sah sich vorsichtig um. Diese Veranstaltung ähnelte den Mittsommerfeiern in Sikfors, aber hier waren alle nüchtern. Alle Menschen in seiner Nähe saßen auf der Erde, sie waren ruhig und lächelten oft, sie hatten eine entspannte Haltung, die an die Träume erinnerte, die er einmal von ihnen gehabt hatte. Einen Augenblick lang fühlte er sich zu Hause, er war ruhig und konnte wieder auf die Bühne blicken. Dies ist mein Problem, dachte er, ich habe ein Recht auf ihr Problem, es ist mein Problem, mein Problem, mein Problem. Es ist unser Problem. Dicht neben ihm lagen zwei Akademiker aus New York, mit denen er am Morgen gesprochen hatte. Auf dem Rücken, mit geschlossenen Augen, es sah aus, als schliefen sie. Ihre Gesichter waren ruhig und entspannt, sie kannten keine Furcht, sie waren zu Hause. Er saß lange still und sah in ihre Gesichter; ihm war, als schliefen diese Männer in einem großen, dunklen, stillen Wasser, in dem sie hin und her gewiegt wurden, als wären sie in einem Fruchtwasser geborgen. Er dachte, so muss der richtige Zorn, die richtige Erregung aussehen: als ruhe man in einem Fruchtwasser, das alle Menschen umschloss. Ich bin dicht daneben, dachte er. Ich brauche nur eine Wand zu durchstoßen, eine kleine, dünne Wand, und dann bin ich durch. Dann ruhe auch ich in dem Fruchtwasser und brauche mich nicht mehr selbst zu beobachten, mich und meine Ausgangspunkte; dann brauche ich keinen Abstand und keinen Zweifel mehr und kann handeln. Dann gehöre ich zu ihnen, liege neben ihnen, und es gibt keinen Abstand mehr.

      Die Bühne war ein gigantischer leuchtender Fleck, und plötzlich stand Sammy Davis jr. da und sang ohne jede Begleitung. Alle begannen, rhythmisch und im Takt in die Hände zu klatschen. Es müssen zwanzigtausend Menschen hier sein, dachte er. Es sind zwanzigtausend hier in der Schlangengrube, zwanzigtausend, sie klatschen im Takt in die Hände. Sie saßen auf der Erde und auf Stühlen, hockten auf Bäumen. Im Hintergrund war ein hohes Gerüst mit Fernsehkameras aufgebaut, davor befand sich die Bühne, aber nur sie war erleuchtet. Sie klatschten im Takt in die Hände. Er sang, und sie klatschten. Der Rhythmus war perfekt, genau richtig, und der da vorne sang hart und heiser. Es war das beste Orchester, das er je gehört hatte. Im Takt. Er begann selbst, in die Hände zu klatschen. Es bewegte sich, er fühlte, wie alles zu einem Strom wurde, der ihn mitriss, ein Stückchen, um dann wieder innezuhalten. Er wurde weiter mitgespült, die Handflächen brannten, und er schlug immer härter und härter den Takt, rhythmische Gewitter kamen und gingen, alle wiegten sich hin und her, und er fühlte, wie er es ihnen nachzutun versuchte, ohne sich dabei lächerlich zu machen. Es ging, der Mann da vorn sang, und jetzt war er bald einer von ihnen. Er sah mit Augen, die vor Anstrengung schmerzten, auf die strahlend erleuchtete Bühne. Sie klatschten und klatschten und bald konnten auch sie singen, die dünne Wand war durchstoßen, und das Fruchtwasser riss ihn mit, er klatschte auch und sang, und als der Mann da vorn aufhörte zu singen, fühlte er die Enttäuschung wie eine Lawine über sich hereinbrechen. Er sah in die Luft, um sie nicht zu zeigen.

      Dort oben waren Sterne, zwei Scheinwerfer und ein Hubschrauber. Er beobachtete die Sterne genau. Zwischen den Lichtpunkten war die Nacht dunkel und warm, es war dunkel wie in einem Sack. Bald würde es zu Ende sein. Was er noch besaß, waren die Überreste eines Gefühls, aus dem eine Formulierung werden könnte. Das war vorläufig alles.

      Als es zu Ende war, war es zu Ende, und er wusste nur, dass er lieber in die Stadt zurückgehen sollte. Sie gingen alle über einen schmalen Waldweg auf die Hauptstraße zu, und es dauerte eine halbe Stunde, sie zu erreichen. Es mussten Tausende von Menschen sein, die auf diesem schmalen Weg vorwärtsgespült wurden, die meisten waren Farbige. Plötzlich hatte er das Gefühl, zum erstenmal in diesem Monat keine Angst zu haben, körperliche Angst, und damit war es gut. Er wagte nicht, mit den Menschen zu sprechen, er wusste nicht, was er sagen sollte; er schien unaufhörlich in eine introvertierte Rassenromantik zu verfallen, aber eine Tatsache war ganz offenkundig: zum erstenmal seit Wochen hatte er in diesem bemerkenswerten Land keine Angst. Die Dunkelheit hier war dunkler als je, die Bäume, kompakte Wände, warfen ihre Schatten auf den Zug, er sah keinen Himmel, keine Sterne. Sie gingen langsam, Melodien summend, zögernd, wie Schatten, und plötzlich hörte er die Zikaden. Er hatte sie schon früher gehört, in Büchern über sie gelesen, aber nie hatte er sie so gehört wie jetzt. Sie waren wie ein ohrenbetäubendes Orchester, ein weiches, warmes, schneidendes und ohrenbetäubendes Orchester. Er ging durch die warme Dunkelheit, ahnte Leiber neben sich, fühlte ihre Bewegungen und hörte die Zikaden aus dem Summen der Menschen heraus: alles hing zusammen. Ich bewege mich mit ihnen, dachte er. Ich gehe durch die warme Dunkelheit. Ich brauche nichts zu sagen, aber ich kann summen. Es ist phantastisch, dachte er: Tausende von Menschen und kein Wort, alle summen nur.

      Lange ging er so, an nichts denkend und nur den Geräuschen und den Melodien lauschend. Als er bei der Hauptstraße angekommen war, überlegte er einen Augenblick, ob er umkehren solle und den Marsch wiederholen, aber das würde kaum möglich sein, da er nicht gegen den Strom angehen konnte. Es würde nie möglich sein, auf diese Weise ein Gefühl von neuem zu erleben.

      Er stellte sich an den Straßenrand und versuchte, als Anhalter mitgenommen zu werden. Ein Wagen hielt an. Er setzte sich auf den Rücksitz und sprach zehn Minuten lang ununterbrochen über seine Eindrücke von Jackson und Mississippi. Der Mann hinterm Steuer, ein gepflegter Schwarzer aus dem Mittelstand, hörte aufmerksam und ernst zu. In der Stadtmitte setzte er ihn ab. Er ging auf dem kürzesten Weg ins Hotel. Acht Dollar pro Nacht. Er stellte nicht den Fernseher an, sondern legte sich aufs Bett und schlief sofort ein. Im Traum erschien ihm sogleich der alte Herrscher seiner Kindheit, der Mann mit dem Vogelkopf, aber diesmal hatte er keine Botschaft für ihn und weinte nicht über ihn und gab kein Zeichen, sondern glitt einfach vorbei, wie im Nebel, wie im Traum. Als er aufwachte, war es Mitternacht und dunkel. Lange lag er wach und versuchte, das Gefühl vom gestrigen Abend zurückzurufen. Es ist immer so, dachte er: eine ständige Jagd nach kurzen Sekunden oder Stunden oder Gefühlen, ein hysterisches Festhaltenwollen. Es ging nicht. Er stellte den Fernseher an: Werbung für ein Spülmittel, danach ein Film über eine Invasion von Vampiren. Die Augen schmerzten, aber er konnte nicht einschlafen. Er wusste, dass er einer bedeutsamen Einsicht sehr nahe war. Er würde sie erlangen, wenn er sich nicht darauf versteifte. Morgen war der letzte Tag des Marsches. Vielleicht würde die Einsicht sich ihm morgen öffnen. In Erwartung der Aufrichtigkeit und der sachlichen Hingabe, die mit allem versöhnen würden, löschte er das Licht im Zimmer, stellte den Ton des Fernsehgeräts ab, blickte starr auf die weiße, flimmernde Scheibe und schlief endlich ein.

      Jede Untersuchung hat einen Ausgangspunkt. Dies ist ein Versuch, einen der Ausgangspunkte zu beschreiben: dieser Punkt ist ein Gefühl oder der Drehpunkt eines Gefühls. Hier, genau hier, ist das Gefühl. Der Drehpunkt ist direkt daneben.

      Um zehn Uhr morgens wusste er immer noch nicht, wo sich der Demonstrationszug befand. Er sollte irgendwo am Stadtrand von Jackson sein, aber die Straßen der nördlichen Vorstädte waren zahlreich und krumm; die Spitze des Zuges musste irgendwo einen anderen Weg eingeschlagen haben, von allen, die er fragte, wusste keiner Bescheid. Er entdeckte eine Gruppe, die auf dem Weg in die Vororte zu sein schien. Die Männer standen vor einem Busbahnhof am Rande der Ebene; hinter ihnen erhob sich ein riesiges Krankenhaus. Nichts geschah. Dann und wann flog ein Hubschrauber über sie hinweg: die großen Fernsehgesellschaften deckten das Geschehen von oben; er selbst deckte es von der Flanke. Er versuchte, den Standort des Demonstrationszuges zu ermitteln, indem er Kurs und Kursabweichungen der Hubschrauber beobachtete, aber es gelang ihm nicht. Er wartete, eine Stunde verging, die Luft hatte 102 Grad Fahrenheit. Dann kamen drei Automobile und hielten an. Eins von ihnen war ein Bus aus den zwanziger Jahren, grau bemalt und kurz vorm Zusammenbrechen. An der Seite trug er ein aufgemaltes rotes Kreuz. Er schien aus dem spanischen Bürgerkrieg zu stammen. Er ging hin und fragte. Der Krankenwagen gehörte zum Zug, er sollte wieder zur Haupttruppe zurück. Er durfte mitfahren.

      Er setzte sich hinter den Fahrer, er schwitzte jetzt heftig. Das exakte Maßstabverhältnis zwischen Celsius und Fahrenheit war ihm unbekannt, aber es war sehr warm. Nach einer Weile kam ein Medizinstudent aus Washington nach vorn und setzte sich neben ihn. Keine schönen Dinge, die er zu erzählen hatte, aber er brachte sie in einem sehr sachlichen Ton vor, was seinen Bericht fast trivial klingen ließ. Dann fuhren sie – nein, vielleicht nicht trivial, aber unsentimental –, dann fuhren sie los. Der Fahrer war ein junger Schwarzer von etwa zwanzig Jahren. Er fuhr schnell und impulsiv, aber man merkte ihm an, dass er nicht zum erstenmal hinter einem Lenkrad saß. Hinaus in die Vorstädte, niedrige Häuser und mehr Menschen, und vor allem mehr Polizisten, mehr weiße Polizisten. Die Abstände zwischen den einzelnen Polizeiposten wurden immer kürzer, sie kamen an eine Straßenecke und wurden angehalten. Jetzt befanden sie sich auf der richtigen Marschroute, das war nicht zu verkennen, obwohl der Demonstrationszug hier noch nicht eingetroffen war. Der Polizist, der sie angehalten hatte, stand mitten auf der Fahrbahn. Abgesperrt! schrie er, haut ab! Kehrt um und verschwindet! Während einiger Sekunden verwirrt, steckte der Fahrer den Kopf durchs Seitenfenster und versuchte zu erklären, er habe die Erlaubnis, dem Zug zu folgen, aber der Polizist sagte kurz angebunden, aber unmissverständlich, er pfeife auf die Genehmigung, und sei sie vom Weihnachtsmann persönlich erteilt. Es hieß also wenden, und das schnell. Um den Bus herum hatten sich inzwischen mehrere hundert Menschen versammelt, die meisten waren Weiße. Sie lauschten dem Disput, als wäre er ein Hahnenkampf vor zahlenden Gästen. Als die glänzende Anspielung auf den Weihnachtsmann in die Debatte geworfen wurde, brach die Menge in Gelächter und Beifall aus. Hier würden sie vermutlich lange festsitzen, wenn es ihnen nicht gelang zu wenden.

      Der Polizist blickte ruhig lächelnd in die Runde. Er war unter Freunden.

      Es ist denkbar, dass der Krankenwagen einmal, vielleicht irgendwann in den zwanziger Jahren, einen tadellos funktionierenden Rückwärtsgang gehabt hatte, aber diese Zeit war vorbei. Das Getriebe quietschte und schrie, dann schien der Fahrer plötzlich den richtigen Gang erwischt zu haben. Er nahm den Fuß vorsichtig vom Kupplungspedal, worauf der Bus einen kleinen Satz nach vorn machte, vielleicht einen halben Meter, und dann mit einem Ruck stehenblieb. Der Polizist handelte blitzschnell: er sprang auf die Kühlerhaube, zog seine Pistole, setzte sie gegen die Frontscheibe und schrie laut und deutlich:

      – Zurück, du verfluchter Affe! Zurück, habe ich gesagt!

      Der Lachorkan draußen schwoll weiter an. Und er da drinnen im Bus, er, der sich noch gestern wie in einem Fruchtwasser gefühlt und Anteil genommen hatte, befand sich wieder einmal auf der anderen Seite der dünnen Wand. Es schien etwas zu bedeuten, aber er wusste nicht genau, was. Er meinte, von allen angestarrt zu werden. Sie sahen ihn an, die Weißen da draußen, als wäre er ein Verräter an ihrer Rasse. Sie sahen, dass er der einzige Weiße im Bus war, und sie wussten, was das bedeutete, und er wusste, was sie dachten. Hätten sie gewusst, dass er Schwede war, wäre es noch schlimmer gewesen. Dann hätten sie sicher gewusst, dass er auf der anderen Seite der Wand stand. Er saß vollkommen unbeweglich da und sah auf einen halben Meter Entfernung, wie der Fahrer schwitzte; kleine Bäche liefen ihm in den Nacken. Vor dem Fahrer sah er die Pistole, aber vor der hatte er keine Angst, nur vor dem Lachen der Menschen draußen.

      Es muss noch eine andere Möglichkeit geben, dachte er, jetzt schwanke ich nur zwischen zwei Arten von Empfindsamkeit. Es muss noch eine andere Möglichkeit geben, eine sachlichere. Es muss sie geben.

      Gerade als der Fahrer sagte, alle müssten aussteigen und schieben, bekam er den Rückwärtsgang wieder herein. Er empfand eine rasche Erleichterung, die ihm fast die Tränen in die Augen trieb. Der Bus rollte rückwärts, sie lösten sich von der Menge. Sie kurvten in eine Seitenstraße hinein, sie waren wieder unterwegs.

      – Der Scheißkerl hat vielleicht schnell gezogen, sagte der Fahrer nachdenklich, wie zu sich selbst.

      Zwei Blocks weiter trafen sie auf den Demonstrationszug, etwa in der Mitte der langen Schlange. Was einmal hundertfünfzig, zweihundert Menschen gewesen waren, bestand jetzt aus fünftausend. Im Lauf der nächsten fünf Stunden sollten es annähernd vierzigtausend werden. Einige Augenblicke lang stand jetzt alles still, die Spitze des Zuges saß irgendwo fest. Dann bewegte sich der Zug wieder, ganz langsam.

      Zwölf Uhr war es jetzt geworden, die Sonne stand hoch am Himmel. Die Hitze drückte wie eine eiserne Hand auf die Stadt. Er ging mit ihnen. Als der Zug langsam wieder in Bewegung kam, Fuß um Fuß und Schritt um Schritt, empfand er das als eine enorme Erleichterung. Sie gingen in Fünferreihen. Vor der Spitze des Zuges fuhr ein Lastwagen; zunächst glaubte er, es sei die Demonstrationsleitung, die sich darin befand, aber es stellte sich heraus, dass es sich um den Wagen mit den Journalisten handelte. Fünf Kilometer hatten sie noch zu gehen, dann würde der Marsch zu Ende sein. Einen Monat hatte er gedauert. Angefangen hatte er mit den Schüssen auf Meredith, und jetzt sollte er enden. Dies war der letzte heroische Sommer der friedlichen Koexistenz, noch kamen Liberale aus dem Norden und Schriftsteller aus Europa, um ihre Solidarität zu bekunden. Dies war aber zugleich auch der erste Sommer der Black-Power-Bewegung. Hier und da im Demonstrationszug konnte man diese Gruppen sehen, kleine versprengte Trupps inmitten der Friedlichen und mild Gesinnten, kleine wütende Trupps, die ihr »Black Power!« hinausschrien, ohne sich um die Blicke der anderen zu kümmern. Er hatte bislang nur in schwedischen Zeitungen über sie gelesen und war also der Ansicht, sie seien gefährlich und wahnsinnig. Er versuchte, nicht in ihre Richtung zu sehen.

      Ich nehme an einem friedlichen Freiheitsmarsch teil, dachte er. An einem Marsch gegen die Furcht. Diese Verrückten da sollte man nicht mitmarschieren lassen. Immer wieder strich er sich über die Stirn.

      Und dann gingen sie weiter. Es war wie ein Traum, fand er, eine flimmernde Halluzination. Er fühlte eher als dass er sah, wie der Zug immer weiter anschwoll und anschwoll und aus den Seitenstraßen kleine Menschenrinnsale sich in den Hauptstrom ergossen. Auch von den Bürgersteigen und aus den Häusern kam immer mehr Zulauf. Schließlich gingen sie in Zehnerreihen, eng aneinandergepresst, ein immer unerbittlicher vorwärtsdrängender Strom, als sei der Druck von hinten so groß, die Hemmnisse so gering, dass ein Anhalten undenkbar sei. Ein Fluss, ein Wasser. Er drängte immer weiter nach vorn, an die Spitze des Zuges, ging neben ihm her, reihte sich wieder ein, als suche er unruhig nach einer Position, die ihm zukam, nach einer Stelle, an der er gehen konnte und durfte. Er spürte, wie die Stimmung im Zug wuchs und anschwoll, wie die Zahl der Agitatoren zunahm, wie die Rufe lauter wurden, die Wortwechsel heftiger und lauter, wie die Rufe nach Black Power zunahmen, das Schaukeln und Wiegen in der Masse, wie sie wuchs, allmählich dominierte und die Weißen auf den Bürgersteigen an Zahl laufend abnahmen und schließlich ganz verschwanden. Da hörten plötzlich auch die Wortwechsel auf, die Menge beruhigte sich, aller Widerstand schien beiseitegeschoben zu werden.

      Ich kann mich ganz sicher fühlen, dachte er. Heute ist alles ruhig. Heute haben die anderen keine Chance.

      Sie sangen. Er hatte dies alles schon früher gehört, im eigenen Wohnzimmer auf Schallplatten oder aber im Fernsehen, aber so wie jetzt hatten die Lieder nie geklungen. Der Gesang war nicht so gläubig und rein, wie er ihn sich vorgestellt hatte, sondern abgehackt und aggressiv, ständig von den Rufen nach »Black Power! Black Power!« unterbrochen. Er hatte sich den Gesang als hymnisch vorgestellt, hatte gemeint, die Menschen würden mit Tränen in den Augen durch die Straßen ziehen und ihre Hymne an die Freiheit singen, aber so war es nicht. Der Gesang klang nicht rein und gläubig, sondern aggressiv, enttäuscht, höhnisch, verzweifelt.

      – Kommt mit! schrien sie den Zuschauern auf den Bürgersteigen zu, kommt doch mit, verflucht nochmal, ihr braucht wirklich keine Angst zu haben! Macht bloß mit, ihr verdammten feigen Schweine, deswegen verliert ihr eure Jobs noch lange nicht! Und sie kamen, immer mehr und mehr, Tausende und Abertausende, das Letzte, was er von dem hohen Lastwagen mit den Fernsehkameras und den Presseleuten sah, war, dass er auf einer Kreuzung eingekeilt war und weder vorwärts noch rückwärts fahren konnte. Hundert Meter weiter vorn kreuzte die Marschroute einen Schienenstrang, und als die Spitze des Zuges sich etwa hundert Meter jenseits des Bahnübergangs befand, kam eine einsame Lok angefahren. Alle blieben plötzlich stehen, als glaubten sie, die Lok würde sie einfach überfahren, als sehnten sie sich nach einem Konflikt, weil bislang alles zu ruhig abgelaufen war. Dreißig Sekunden später war die Lok mit einer wimmelnden, krabbelnden Menschenmenge bedeckt, die sich plötzlich auf einen potentiellen Feind gestürzt zu haben schien, obwohl die Lok rechtzeitig angehalten hatte und keine Gefahr mehr bedeutete. Die Menschen waren Ameisen; er stand still da und sah, wie der Konflikt entstand und sich zuspitzte, sich entspannte und in nichts auflöste, er sah mit interessierter Verblüffung zu: welche Mechanismen liegen einem Konflikt zugrunde? Wo beginnt er? Es dauerte insgesamt fünf Minuten, dann war die Lok wieder von Menschen entlaust, und der Marsch konnte weitergehen.

      Und sie gingen weiter. Als sie in der Stadtmitte ankamen, hatte der Zug bereits so viele Teilnehmer, dass überschlägige Schätzungen zwecklos geworden waren. Es mochten vierzigtausend oder auch hundertfünfzigtausend Menschen sein. Er hatte dergleichen noch nie gesehen, es, war wie ein Traum, ein Traum von Freiheit, Anteilnahme, von Macht und Gerechtigkeit. Wie ein schwellender, fiebriger Traum: er lief und lief, und der Schweiß rann ihm in Bächen übers Gesicht, die Sonne stand fast im Zenit über ihnen, wie viele sind wir? dachte er immer wieder, wie viele sind wir?

      Was mache ich hier?

      Es konnte plötzlich geschehen, dass er sich auf dem Bürgersteig wiederfand, während der Zug an ihm vorbeimarschierte. Plötzlich nahm er nicht mehr an der Demonstration teil, sondern stand als Beobachter daneben. Er ertappte sich dabei, dass er nebenherlief, als wäre er ein Journalist oder ein Reporter oder nur ein Mann vom Rundfunk. Die Straßen reichten nicht aus, um die Menschenmassen aufzunehmen, die Menschen mussten auf die Bürgersteige ausweichen, und als der Demonstrationszug die Bürgersteige eroberte, empfand er die Demonstranten als Eindringlinge, die sich auf sein ureigenes Gebiet vorgewagt hatten, auf sein Territorium, das eines Beobachters. Es war ein breiter, rücksichtsloser, schwarzer, vitaler, lebendiger Strom von Menschen, der sich auf seinen Grund und Boden vorgewagt hatte. Die Menschen gingen jetzt in Zwanzigerreihen, sie quollen über Bürgersteige, Nebenstraßen, überallhin, eine Sintflut in der weißen, sauberen Stadt Jackson.

      Schließlich blieb er stehen. Das lag nicht an der Hitze oder an seiner Erschöpfung, auch nicht an seinem Durst, denn unterwegs waren von hilfreichen Händen immer wieder Lebensmittel und Wasser angeboten worden. Es lag nur daran, dass er schließlich den vorbeiflutenden Strom verlassen hatte. Das Gefühl von gestern war weg, für immer, wie es schien, und er registrierte das mit einer Mischung aus trockener Verzweiflung und deutlicher Erleichterung. Gleichmütig und langsam ging er auf das Ziel des Marsches zu, das Capitol von Jackson. Auf den weiten Rasenflächen, zwischen den Bäumen, waren zuvor Gerüste für die Fernsehkameras errichtet worden. Er setzte sich auf den Rasen, am Rande des weiten Geländes, und sah zu. Dicht neben ihm stand eine Gruppe weißer Meckerer, sie schrien und brüllten, als der Demonstrationszug ankam; bald hörte er sie nicht mehr, obwohl er ihr Gebrüll noch wahrnahm. Überall standen Militärpolizisten. Es mussten an die tausend Mann sein. Sie trugen Gewehre und hatten Helme auf dem Kopf. Sie umstellten den ganzen Platz; von Mann zu Mann war nur ein Abstand von etwa einem Meter. Es war behauptet worden, dass sie nur zum Schutz der Demonstrationsteilnehmer hierherbeordert worden waren; ihre Bajonette richteten sich aber nach innen, auf die Mitte des weiten Runds. Sie machten einen ruhigen Eindruck, aber schließlich waren sie auch sehr zahlreich und überdies bewaffnet. Unter den vielleicht sechzigtausend Demonstranten hatte sich ein fürchterlicher Zorn aufgestaut, und wäre auch nur ein einziges Gewehr abgefeuert worden, hätte es eine Explosion gegeben: es wäre nur zu verständlich gewesen.

      Es geschah aber nichts.

      Er versuchte darüber nachzudenken, welches Gefühl nunmehr in ihm erloschen war, aber er konnte sich nicht darüber Klarheit verschaffen. Es musste endgültig dort unten, unter der glühenden Sonne geschehen sein, als er still dagestanden hatte und sich zum erstenmal darüber klar geworden war, dass er die ganze Zeit nichts weiter getan hatte als stillzustehen und zuzusehen. Er hatte es innerlich schon immer gewusst: seine Moralität war eine Sache der Empfindungen, er hatte immer den Weg des geringsten Widerstands gewählt, die Geste statt der Handlung, das Gefühl statt der Tatsachen. Während seines ganzen erwachsenen politischen Lebens hatte er davon geträumt, Anteil zu nehmen, wie selbstverständlich und bedeutungsvoll zu agieren. Während seines ganzen erwachsenen politischen Lebens hatte er in den Gesten Zuflucht gesucht, die ihm als Alibi dienen konnten, die ihn beruhigen und ihm das Gefühl geben konnten, frei zu sein.

      Dies war eine ausgezeichnete Demonstration. Sie würde ihm für mindestens zwei Jahre Ruhe verschaffen.

      Unterdessen hielten sie Reden. Er blieb die ganze Zeit sitzen, ohne sich zu rühren, sah, wie das Treffen zu Ende ging, wie die Menge sich auflöste, wie die weite Fläche von Menschen entblößt wurde, wie die Soldaten zusammengerufen wurden und verschwanden. Die Fernsehleute verließen das Gelände als letzte. Die Kameras wurden abmontiert und in die Ü-Wagen gebracht, und auch die Gerüste wurden abgebaut. Die Kabel wurden zusammengerollt, die Mikrophone abgebaut. Eine interessante Geschichte, dieses Fernsehen, dachte er. Wie belegen sie ihr Material, wie werden die Demonstrationen kommentiert, welche Argumente werden vorgebracht? Wie entsteht überhaupt eine Demonstration? Wie wird sie organisiert? Wie wird die Verpflegung der Teilnehmer geregelt? Wie ist der Mechanismus beschaffen, der hinter einer politischen Handlung steht?

      Man müsste zugleich im Fruchtwasser ruhen und den Mechanismus durchschauen können, überlegte er. Man müsste teilnehmen und zugleich die Tatsachen durchschauen können; seine Unwissenheit mindern, aber nicht die Anteilnahme.
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