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Zum Buch

Dennis ist ein verurteilter Mörder. Sam glaubt an seine Unschuld. Sie und Hunderte andere Menschen weltweit kämpfen in einer groß angelegten Kampagne für seine Freilassung. Onlineforen, Dokumentationen, Bücher liefern immer neue Beweise für seine Unschuld. Dennis ist attraktiv, charismatisch, ein Popstar. Trotz der Haft nähern Sam und er sich einander an, es ist die große Liebe, sie heiraten. Und Dennis kommt tatsächlich frei. Doch schon bald ahnt Sam: Das ist nicht der Mann, den sie zu kennen glaubt. Was ist damals wirklich passiert? Hat Dennis sie manipuliert? Wie konfrontierst du deinen Mann, wenn du die Wahrheit eigentlich gar nicht wissen willst?
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Für Rhys. 
Du hast mir geholfen, eine bessere Autorin und ein besserer Mensch zu werden. 
Danke.






Prolog

Man fand das Mädchen sechsundsiebzig Stunden, nachdem es als vermisst gemeldet worden war. Die Fingerkuppen waren mit einer Kabelschere entfernt worden, ein kalkulierter Akt, um DNS-Spuren zu vermeiden – denn wenn das Opfer den Angreifer kratzt, sammeln sich dessen Hautpartikel unter seinen Fingernägeln. Die Leiche wurde kurz nach dem Tod bewegt; der Tatort musste so abgeschieden gelegen haben, dass eine lange, brutale Misshandlung und die anschließenden Verstümmelungen der Leiche möglich waren. Holly Michaels wurde am nördlichen Rand von Red River County, Florida, zehn Meilen von ihrem Elternhaus entfernt, ins dunkle Wasser eines Bayous geworfen.

Auf den Fotos vom Fundort lag sie mit dem Gesicht nach unten, was den Anblick für Sam etwas erträglicher machte, als sie die Bilder zum ersten Mal sah – allein im unbeleuchteten Wohnzimmer eines Reihenhauses in Bristol. Zuerst hatte sie die Fotos als anstößig empfunden, weniger des geronnenen Blutes wegen, das die feinen blonden Haare verklebte, sondern weil Holly von der Taille abwärts nackt gewesen war. Am liebsten hätte Sam eine Decke über das Mädchen gebreitet, um seine Intimsphäre zu schützen.

Mit der Zeit ließ sie der Anblick nicht mehr zusammenzucken. Je länger sie in den Internetforen stöberte und dabei das Bild immer und immer wieder sah, umso mehr rückte die Leiche mit ihrer wächsern bleichen Haut und den dunklen Blutlachen in den Hintergrund, und umso wichtiger wurden die Details ihrer Umgebung. Jetzt konzentrierte sich Sams Blick auf den Bildrand, an dem ein Stück Erde rot eingekreist war. Sie kniff die Augen zusammen. Das war ein Fußabdruck. Doch den Forendiskussionen zufolge waren keine Fußabdrücke genommen worden und auch in den Akten zu dem Fall wurden keine erwähnt. Das warf Fragen auf: War der Fußabdruck bei der Ermittlung absichtlich nicht beachtet worden? Hatte man ihn übersehen? Oder hatten sie gerade den Beweis dafür vor Augen, dass irgendein klumpfüßiger Polizist aus Red River den Fundort kontaminiert haben könnte? Die Diskussion zog sich bis spät in die Nacht, und Sam wusste nicht, was sie glauben sollte. Sicher war nur: Egal, was sich dort abgespielt hatte, der wahre Täter lief noch immer frei herum.

Ihre Besessenheit hatte achtzehn Jahre nach dem Erscheinen der ersten Doku angefangen.

»Ich weiß, das ist eigentlich nicht so deins, aber das hier wirst du lieben, es ist unglaublich! Es wird dich so wütend machen«, hatte ihr Freund Mark gesagt, auf dem Gesicht den bläulichen Schein seines Computerbildschirms.

Sam hatte neben ihm in seinem Bett gesessen – in dem Haus, das er immer noch zusammen mit seinen Eltern bewohnte. Während sich vor ihren Augen die Geschichte auf dem Bildschirm entfaltete, trat alles andere in den Hintergrund. Und im Zentrum des Ganzen stand ein Junge, der zu jung für den Anzug war, den er vor Gericht trug, und dessen blaue Augen verwirrt, allein und verängstigt in die Kamera blinzelten. Sein Anblick schmerzte Sam, so schön war er in diesem hässlichen Raum mit grellem Licht und harten Kanten, sein Gesicht vor Traurigkeit ganz weich. Dennis Danson, gerade mal achtzehn Jahre alt, allein im Todestrakt.

Als der Film zu Ende war, wollte sie mehr. Sie wollte Antworten.

»Ich hab’s dir gesagt«, meinte Mark. »Ich hab dir gesagt, es wird dich wütend machen.«

Schon bald beherrschte Dennis ihr gesamtes Denken, er drang sogar in die Randbereiche ihrer Träume vor, war aber immer zu weit entfernt, um mit ihm sprechen oder ihn festhalten zu können. Seine Hand entglitt ihren Fingern.

Deshalb schloss sie sich Onlinegruppen an. Es gab ein eigenes Forum, in dem die User jedes einzelne Foto, jede Zeugenaussage und jedes Gerichtsprotokoll, jeden gerichtsmedizinischen Bericht und jedes Alibi prüften. Sie diskutierten über kleinste Details, bis Sam völlig erschöpft war und dennoch nicht aufhören konnte, nach einer Wahrheit zu suchen, die alle bisherigen Fehler korrigieren konnte.

In verschiedenen Untergruppen wurden leidenschaftlich jeweils verschiedene Theorien verteidigt. Man verdächtigte Hollys Stiefvater oder die vorbestraften Triebtäter, die in Trailerparks am Ortsrand lebten. Sie stellten Vergleiche zu anderen ungeklärten Morden in ganz Amerika an und beschworen Bilder vom Bösen auf Rädern herauf: ein Fernfahrer, getrieben von finsteren Fantasien, der in der Nacht lebte und einsam mordete. Dann gab es die Verschwörungstheoretiker, die glaubten, die gesamte Polizei von Red River decke einen lokalen Pädophilenring, der sie mit irgendetwas in der Hand hätte.

Sam glaubte an eine einfachere Lösung. Eine Woche vor dem Mord war vor der Mittelschule ein Mann gesehen worden. Er hatte vorbeikommende Kinder angesprochen und sie nach der Uhrzeit gefragt. Er behauptete, seine Uhr verloren zu haben, bat die Kinder, ihm suchen zu helfen, und versprach ihnen eine Belohnung. Eine Mutter stellte ihn zur Rede, als sie ihre Söhne abholte, und sagte der Polizei später, er sei ihr verdächtig vorgekommen, weil er sich auffallend vorsichtig verhalten habe; sein Blick sei beim Sprechen in alle Richtungen gehuscht. Er war ein Unbekannter in der relativ kleinen Gemeinde und noch vor dem Eintreffen der Polizei schon wieder verschwunden gewesen. Nach diesem Vorfall waren die Eltern verunsichert, und die Lehrer kontrollierten als zusätzliche Sicherheitsmaßnahme jeden Morgen und jeden Nachmittag die Schultore. Weil es kaum verwertbare Spuren gab, legte die Polizei die Sache zu den Akten und verdrängte sie. Es war zu keinem Verbrechen gekommen, und der Mann ließ sich nicht mehr an der Schule blicken. Eine Woche später wurde Holly vermisst gemeldet.

In den Foren wurde er »der kleine Mann« genannt. Die Polizei befragte die Mütter erneut, ein Phantombild vom »kleinen Mann« wurde in der Zeitung abgedruckt und überall in der Stadt aufgehängt. Doch die Suche lieferte weder Verdächtige noch Spuren. Schließlich ließ die Polizei die Ermittlungen in diese Richtung ganz fallen und konzentrierte sich, offenbar unter dem Druck, eine Festnahme vorweisen zu müssen, auf andere Gerüchte.

Im Forum wurde die Kleiner-Mann-Theorie weiterverfolgt und Polizeifotos kürzlich verhafteter Sexualstraftäter mit dem Phantombild abgeglichen. Sam las wie besessen die entsprechenden Threads und bestaunte die ermittlerischen Fähigkeiten der anderen Mitglieder: Sie konnten Hinweise identifizieren, die der Polizei seinerzeit entgangen waren, und Geschichten konstruieren, die sehr überzeugend nach der fehlenden Wahrheit klangen.

Es gab noch weitere Foren zu anderen Fällen und anderen Opfern. Es gab noch mehr Dokumentationen und Podcasts und Fernsehserien, aber Framing the Truth: Der Mord an Holly Michaels sprach so viele Menschen an wie kein anderes Format, diese Serie packte die Leute und ließ sie nicht mehr los. Sam las alles, was sie im Internet finden konnte und unterschrieb Petitionen, um vor Gericht neue Beweismittel zuzulassen (den Fußabdruck, die Aussage eines Familienmitglieds über das Alibi des Stiefvaters), und dabei war sie auf die Foren gestoßen, die sie jetzt so obsessiv durchforstete. Alle waren sie getrieben vom Wunsch nach der Wahrheit und dem Wunsch, jenen Mann zu befreien, der im Mittelpunkt dieses Falls stand: das Opfer eines gewaltigen Justizirrtums.

Die Fans entwickelten eine tiefe Bindung zu Dennis. Zum Teil, weil sie miterleben konnten, wie er sich nach der Verhaftung von einem schwierigen Achtzehnjährigen zu dem Mann entwickelte, der im Gefängnis aus ihm wurde. In den grellweißen Overalls hatte er etwas fast schon Sakrales an sich. Gelassen wie ein Mönch, mit Ketten an Händen und Füßen gefesselt, als würde er eine Art Buße tun. Obwohl er sein Urteil nie akzeptiert hatte und immer wieder seine Unschuld beteuerte, wirkte er ruhig. »Ich versuche, es nicht als Kampf zu betrachten«, sagte er am Ende des Dokumentarfilms. »Kämpfen erschöpft einen, am Kämpfen zerbricht man. Ich versuche, damit umzugehen. Ich werde es schaffen.« Als sein Gesicht ausgeblendet wurde, spürte Sam ein Ziehen im Bauch. Überwältigt von seiner Hilflosigkeit, hatte sie das Gefühl, als würde die Ungerechtigkeit der ganzen Welt über ihr zusammenschlagen. Sie weinte.

Die Menschen im Forum waren die einzigen, von denen Sam sich verstanden fühlte. Sie hatten alle dasselbe Gefühl von Ohnmacht erlebt, als sie Framing the Truth vor Jahren zum ersten Mal gesehen hatten, und nahmen Sam herzlich in ihre Gemeinschaft auf. Einige reagierten sarkastisch: »Oha, wo bist du denn so lange gewesen? Willkommen im Jahr 1993.« Doch insgesamt fühlte sie sich dort heimisch und fing an, sich einzubringen. Sie teilte ihre Gedanken und Gefühle mit den anderen, nicht nur über Dennis, sondern, im allgemeinen Diskussionsboard, auch über ihr Privatleben. An diese Menschen wandte sie sich, als Mark sie verließ und eines Abends auf einmal alle seine Sachen weg waren. Keine Nachricht, nichts. Nur seine Zahnbürste stand noch auf dem Waschbeckenrand im Becher neben ihrer, die beiden aneinandergeschmiegt wie zwei Schwanenhälse. Die anderen im Forum trösteten Sam, schickten ihre Skype-Daten per PM, falls sie reden wolle, und versicherten ihr, dass sie das nicht verdient habe. Sie waren alles, was Sam hatte.

Die meisten in der Gruppe lebten in den USA. Zwar gab es auch einige britische Mitglieder wie Sam, die gelegentlich Treffen und Veranstaltungen organisierten, aber immer waren es die Amerikanerinnen und Amerikaner, die Diskussionen vorantrieben und Proteste organisierten. Zweimal war ein Datum für Dennis’ Hinrichtung festgesetzt worden; die Forenmitglieder hatten sich vor dem Gerichtsgebäude von Red River County versammelt, protestiert und mit den Medien gesprochen, um die Öffentlichkeit auf den Fall aufmerksam zu machen. Sie hatten in Zelten geschlafen, Flugblätter verteilt und Unterschriften für Petitionen gesammelt, bis sich auf der gegenüberliegenden Straßenseite eine weitere Gruppe bildete, die Schilder mit der Aufschrift »MÖRDER« und »WO SIND DIE LEICHEN?« hochhielten. Die Gruppen schrien sich gegenseitig an, und es wurden Absperrungen auf beiden Seiten der Straße errichtet, um sie auseinanderzuhalten. Dazwischen standen Polizisten und blickten mit ausdrucksloser, gleichgültiger Miene starr geradeaus.

Als Dennis ein Vollstreckungsaufschub gewährt wurde, zeigten die landesweiten Medien Fotos, auf denen sich Gruppenmitglieder weinend in den Armen lagen. Sam las die Blogbeiträge und Threads über die Proteste und schrieb in einem separaten Großbritannien-Forum, wie gern sie selbst etwas so Unglaubliches auf die Beine stellen würde, was aber aus so großer Entfernung schwierig sei.

»Eigentlich haben die gar nichts gemacht«, antwortete ein Mitglied. »So funktioniert einfach das System da drüben. Da sitzen Leute vierzig Jahre in der Todeszelle, ohne je hingerichtet zu werden. War die Aktion also wirklich eine Hilfe? Fraglich.«

Sam hatte den Eindruck, als würden die britischen Forenmitglieder die Sache weniger ernst nehmen als die amerikanischen, als ob es für sie nur ein Hobby wäre. Bei einem Forentreffen waren sie einmal alle zusammen im London Dungeon gewesen. Blutverschmierte Wachsfiguren, drapiert in endlosen Qualen, rostige mittelalterliche Folterinstrumente um den Hals geschnallt, während in Dauerschleife Schreie vom Band aus den Lautsprechern hallten. Die Gruppe kreischte und lachte, doch Sam fühlte sich fremd unter ihnen, so als ginge es ihnen bei Dennis’ Fall mehr um das Morbide als um den menschlichen Part. Für die anderen, dachte Sam, war Dennis gar kein echter Mensch. Es zerriss ihnen nicht so sehr das Herz wie ihr. Da war ein gewisser britischer Zynismus, ein toxischer Mangel an Emotionalität, der dazu führte, dass sich Sam von den anderen distanzieren wollte. Sie wollte lieber von Menschen umgeben sein, die ebenso sehr mitlitten wie sie selbst und ein ebenso starkes Bedürfnis hatten, etwas zu tun.


Die amerikanischen Forenmitglieder waren die engsten Freunde, die Sam seit Jahren gehabt hatte. Sie saß nachts wach im Bett, den Laptop auf den angezogenen Knien, um mit ihnen zu chatten. Viele schrieben Dennis Briefe und scannten dann seine Antworten ein. Die Vertraulichkeit dieser Briefe machte Sam lange Zeit irgendwie befangen. Sie selbst brauchte Monate, um einen Brief zu verfassen, und dann noch einmal Wochen, um ihn auch wirklich abzuschicken.


29. Januar



Lieber Dennis,



ich bin Samantha, 31 Jahre alt, Lehrerin und lebe in England. Und ich weiß, dass du unschuldig bist. Es ist ein komisches Gefühl, dir zu schreiben. So etwas habe ich noch nie gemacht – jemandem, dem ich noch nie begegnet bin, einen Brief zu schreiben. Bestimmt bekommst du ständig Briefe, und die Leute schreiben alle das Gleiche: »Deine Geschichte hat mich wirklich berührt« und »Ich kann nicht aufhören, darüber nachzudenken«, aber deine Geschichte hat mich wirklich berührt, und ich kann wirklich nicht aufhören, darüber nachzudenken. Hier draußen gibt es so viele Menschen, die dafür kämpfen, deine Unschuld zu beweisen. Ich würde so gern mithelfen, aber ich weiß einfach nicht, was ich tun könnte. Wenn du irgendetwas brauchst, sag es mir bitte. Auch wenn es nur eine Kleinigkeit ist. Ich werde mein Bestes tun.



Es ist komisch, so viel über dich zu wissen, während du überhaupt nichts über mich weißt. Deshalb erzähle ich ein bisschen von mir, damit es etwas ausgeglichener wird. Ich lebe allein. Meine Großmutter ist vor drei Jahren gestorben und hat mir ihr Haus hinterlassen, weshalb meine Mutter mich jetzt noch mehr hasst als vorher schon (sofern das überhaupt möglich ist). Ich bin so etwas wie das schwarze Schaf der Familie, ähnlich wie du. Das soll nicht negativ klingen, ich meine damit, dass die anderen uns nicht verstehen, weil wir anders sind als sie, nicht weil wir wirklich etwas falsch machen würden. Meine Großmutter hat mich immer verstanden, sie war eher wie eine Mutter für mich, und ich habe ihren Tod noch nicht überwunden. Vielleicht hat mich deine Geschichte deshalb so tief getroffen. Ich bin gerade wieder Single (es war keine schöne Trennung), und ich hasse meinen Job. An manchen Tagen wache ich morgens auf und kann mich nicht bewegen. Dann liege ich einfach nur da und wünsche mir, diese tintengraue Zeit des Tages könnte für immer anhalten. Wahrscheinlich erzähle ich gerade zu viel, aber es tut gut, es überhaupt mal jemandem zu erzählen.



Wenn du nicht zurückschreibst, kann ich das verstehen. Du bekommst sicher so viele Briefe. Ich wollte einfach nur, dass du weißt, wie viele von uns hier draußen an dich denken. Wir sind alle ganz aus dem Häuschen wegen der neuen Doku-Serie. Es klingt vielleicht albern, wenn ich das sage, aber als ich davon erfuhr, war da sofort ein Gefühl von Hoffnung, fast schon die Gewissheit, dass du diesmal dein Wiederaufnahmeverfahren bekommst. Bist du aufgeregt? (Entschuldige, wenn das eine blöde Frage ist.)



Ich hoffe sehr, von dir zu hören. Du schreibst immer so besonnene Briefe (die Leute posten sie online, sie freuen sich wirklich sehr zu sehen, dass es dir trotz allem gut geht), und ich würde dir sehr gern wieder schreiben, wenn es dir recht ist.



Mit freundlichen Grüßen



Samantha


Für den Fall, dass er nicht zurückschreiben würde, erzählte Sam niemandem davon, und als er es schließlich tat, stellte sie seine Antwort nicht ins Netz, weil sie sich nicht sicher war, ob dieser Brief wirklich anders war als die anderen, oder ob ihr das nur so vorkam, weil er an sie gerichtet war.


14. April



Liebe Samantha,



entschuldige die späte Antwort. Du hast recht, ich bekomme viele Briefe, und es dauert eine Weile, sie alle zu lesen. Aber obwohl ich viel Zeit habe, beantworte ich sie nicht alle. Aus irgendeinem Grund ist mir dein Brief aufgefallen. Es tut mir leid, dass du einsam bist. Ich bin auch einsam.



Carrie hat mir von der großen Unterstützung im Internet erzählt, das ist ein echter Trost für mich – auch wenn es manchmal schwer zu begreifen ist. Als ich zur Schule ging,
 
gab es dort nur einen einzigen Computer, da tippte man Koordinaten am Bildschirm ein, und dann bewegte sich ein Roboter durchs Klassenzimmer. Der war total langsam. Ich glaube, er sollte eine Schildkröte darstellen. Eines Tages, als wir aus der Pause kamen, war er kaputt. Die Lehrerin sagte sofort meinen Namen, ohne überhaupt zu fragen, wer es
 
gewesen war. Ich war es nicht, aber alle haben es geglaubt.



So. Das ist etwas, das du noch nicht über mich wusstest. Ich habe es sonst noch niemandem geschrieben. Es ist ein komisches Gefühl, dass die Menschen da draußen so viel über mich wissen. Ich glaube, sie wissen mehr über mich als ich selbst.



Vielen Dank für dein Angebot, aber in finanzieller Hinsicht brauche ich nichts. Carrie – ich habe sie schon mal erwähnt, weiß aber nicht, ob du weißt, von wem ich rede – sie war Co-Produzentin und Regisseurin der ersten Doku und ist mir seitdem eine tolle Freundin – besucht mich und kümmert sich um diese Dinge. Ein Glück, dass ich sie habe. Viele Insassen hier haben niemanden. Um auf deine Frage zu antworten: Ich bin aufgeregt wegen der neuen Doku-Serie, aber ich habe mir schon so oft Hoffnungen gemacht und bin immer wieder enttäuscht worden. Deshalb versuche ich, cool zu bleiben.



Ich würde mich sehr freuen, wenn du mir wieder schreibst. Ich mag deine Art zu schreiben, sie ist so freundlich. Du kannst dir sicher vorstellen, dass ich auch ziemlich seltsame Briefe bekomme. Ich würde gern mehr über dich erfahren. Also schreib mir bitte, wenn du möchtest. Und schick mir bitte Buchempfehlungen, das ist immer gut. Die Bücher brauchst du nicht zu schicken, die kann ich mir besorgen.



Ich hoffe, bald wieder von dir zu hören, Samantha. Dein Brief war ein Lichtblick an einem sonst düsteren Tag.



Viele Grüße



Dennis


Sie las den Brief noch einmal. Dennis hatte ihr etwas anvertraut, das er noch nie jemandem geschrieben hatte. Es war, als besäße sie dadurch einen Teil von ihm. Sie trug den Brief immer und überall bei sich, und wenn sie sich einsam fühlte, las sie ihn noch einmal. Im Laufe der Zeit kamen weitere Briefe, und sie fühlte sich immer weniger allein. Es war, als würde sie sich verlieben, dachte Sam, es kam dem näher als alles andere zuvor. Sie brauchte nicht so zu tun, als wäre sie zu beschäftigt, um zu antworten, brauchte sich nicht künstlich unnahbar zu geben oder sich den Kopf darüber zu zerbrechen, wie viele Küsschen sie ans Ende einer Chatnachricht setzen sollte. Es fühlte sich ganz natürlich an. Richtig.


9. Oktober 



Lieber Dennis,



jetzt bin ich jedes Mal ganz aufgeregt, wenn ich die Briefklappe höre oder einen Brief auf der Fußmatte finde. Ist das albern? Ich liebe es einfach so sehr, deine Briefe zu lesen, obwohl ich weiß, dass du einfach nur freundlich bist. Dieses Foto von mir ist nicht besonders, aber es ist das einzig aktuelle, das nicht total scheußlich ist. Viele Leute stehen heute total darauf, sich selbst zu fotografieren (die Bilder nennt man »Selfies«, urgs), aber ich finde so etwas grässlich. Das war nicht immer so. Nicht, dass ich mich für schön gehalten hätte oder so, aber durch meinen Ex bin ich in Sachen Fotos richtig paranoid geworden. Es gab Dinge an mir, von denen ich gar nicht wusste, dass ich sie furchtbar finden könnte, bis er mich darauf hinwies.



Aber ich jammere schon wieder. Ich höre jetzt auf damit. Die Dreharbeiten sind schon wieder verschoben worden? Das muss so frustrierend für dich sein! Die sollen endlich loslegen. Je früher, desto besser. Ich weiß, du bist vorsichtig mit deinen Hoffnungen, aber ich brauche das nicht, ich kann einfach aus ganzem Herzen für uns beide daran glauben.



Hier werden die Abende länger. Das war früher die schwerste Zeit, wenn man allein war. Aber jetzt fühle ich mich gar nicht mehr so einsam, weil ich weiß, dass es dich gibt, und ich auf deine Briefe warten kann. Es ist so schön, ehrlich zu jemandem sein zu können. Wenn ich unterrichte, muss ich die ganze Zeit Stärke simulieren, sonst drehen die Kids total durch. Das kostet so viel Kraft. Mit den anderen Lehrerinnen und Lehrern verstehe ich mich nicht so gut, sie sind alle verheiratet und haben Kinder und sehen mich an, als ob mit mir irgendetwas nicht stimmte, weil ich nicht so bin wie sie. Auch dass ich dir schreibe, könnte ich ihnen nicht erzählen, sie würden es nicht verstehen. Neulich hat einer von ihnen das Buch über deinen Fall gelesen – 
Red River – Wenn der Fluss sich rot verfärbt, von Eileen Turner – und fast hätte ich gesagt: »Ich kenne Dennis Danson! Wir schreiben uns fast jede Woche!« Aber ich wusste, dass sie am Ende nur darüber gelästert hätten. Außerdem ist es auch irgendwie aufregend, dass niemand etwas davon weiß.



In Liebe



Samantha



25. Oktober



Samantha,



dein Ex scheint ein ziemlicher Idiot zu sein. Du bist schön. Wenn ich dein Freund wäre, ich wäre nicht so blöd, dich gehen zu lassen. Ich habe dein Foto an meine Zellenwand gehängt. Du hast ein so schönes Lächeln – ich muss einfach immer zurücklächeln, wenn ich dich ansehe.



Ich habe 
Red River – Wenn der Fluss sich rot verfärbt gelesen. Eileen schreibt mir immer noch Briefe. Es war seltsam, so etwas über mich selbst zu lesen. 
Framing the Truth habe ich 
nicht gesehen, aber nach allem, was Carrie mir erzählt hat, ist sie sehr differenziert, während Eileens Buch eher reißerisch ist. Manchmal erkenne ich mich darin selbst nicht wieder, ich klinge richtig verrückt.



Ja, die Sache mit der neuen Doku-Serie ist frustrierend, aber Carrie sagt, es wäre so am besten. Vor Drehbeginn müssen noch ein paar rechtliche Dinge geklärt werden. Ich habe meinen neuen Anwalt getroffen, und er hat mir Hoffnung gemacht, dass mein Wiederaufnahmeverfahren innerhalb der nächsten zwölf Monate stattfindet. Alles geht so langsam. Jeder Tag kommt mir wie eine ganze Woche vor. Der Hofgang ist heute ausgefallen, weil es geregnet hat, und ich habe wieder Kopfschmerzen. Ich habe deine Briefe viele Male gelesen, und wenn ich das tue, fühle ich mich weniger einsam. Es ist, als wärst du hier.



Ich gebe zu, dass du inzwischen mehr für mich bist als nur eine Freundin, Samantha. Ich kann nichts dagegen tun. Auch ich freue mich auf deine Briefe. Jede Woche suche ich in dem Bündel, das man mir ausgehändigt, zuerst nach deinem, und wenn ich ihn finde, schlägt mein Herz höher. Wahrscheinlich sollte ich dir das nicht schreiben. Ich mache mir Sorgen, dass ich nur eine Last für dich bin, Samantha. Dass es eine zu große Verpflichtung ist, mir jede Woche zu schreiben. Dass unsere Freundschaft dich noch einsamer oder verschlossener macht. Aber ich bin zu selbstsüchtig, um es bleiben zu lassen. Dank dir ist alles etwas erträglicher geworden. Ich kann dir nichts versprechen. Du hast etwas Besseres verdient. Ich fürchte, das wirst du bald auch selbst herausfinden und mich vergessen.



In Liebe



Dennis



13. Januar



Dennis,



so etwas darfst du nicht sagen! Niemals. Ich liebe dich. Du bist alles, was ich will. Es spielt keine Rolle, dass wir im Moment so weit voneinander entfernt sind. Ich bin glücklich. Aber ich habe nachgedacht, und ich würde dich gern besuchen, wenn es dir recht ist. Ich habe noch das meiste von dem Geld, das mir meine Großmutter hinterlassen hat, und hier gibt es nicht viel, das mich hält. Ich habe das Geld für etwas Besonderes gespart und kann mir nichts vorstellen, das mir mehr bedeuten würde. Ich will mein Leben nicht mehr damit vergeuden, mir Dinge zu wünschen, sondern sie endlich einfach tun.



Du wirst natürlich Nein sagen, aber das werde ich nicht akzeptieren. Ich weiß, was das Beste für mich ist. Meine Entscheidung ist gefallen. Ich könnte schon nächsten Monat kommen. Sag einfach Bescheid.



In Liebe



deine Samantha 



24. Januar



Samantha,



die Vorstellung, dich hier zu sehen hat mich völlig aus der Bahn geworfen. Ich kann nicht mehr stillsitzen. Im Hof bin ich im Kreis gerannt, und der aufgewirbelte Staub ist an meinen Hosenbeinen kleben geblieben. Die Wachen haben mich ausgelacht, und alle sagen, du musst etwas ganz Besonderes sein. Niemand hat mich je so gesehen.



Hoffentlich hast du nichts dagegen, dass ich Carrie deinen Namen und deine Adresse gegeben habe. Sie wird ab April zu Dreharbeiten in Red River und Umgebung sein, und ich fände es schön, wenn ihr euch kennenlernen würdet. Wenigstes sie kann sich um dich kümmern, wenn ich es schon nicht kann.



Natürlich werde ich dich lieben, wenn ich dich sehe. Aber ich mache mir Sorgen, dass du mich nicht lieben wirst. Ich habe mich verändert, bin aus der Form geraten. Aber für dich arbeite ich daran. Ich bin älter geworden. Ich glaube, das vergessen die Leute leicht. Manche Männer schreiben immer noch an den Achtzehnjährigen, der ich damals war. Liebesbriefe. Kannst du dir bestimmt vorstellen. Und ich will nicht, dass du erschrickst, wenn du mich in Ketten siehst. Wir müssen sie tragen, sobald wir unsere Zellen verlassen. Es heißt, es sei zur Sicherheit, aber, na ja, es ist demütigend.



Ich werde nicht Bescheid sagen. Komm, wenn du bereit bist. Komm, wenn Carrie auch hier ist. Aber komm. Ich brauche dich auch. Ich liebe dich.



In ewiger Liebe



dein Dennis 



Betreff: Dennis!!



Sam!



Hier ist Dennis’ Freundin Carrie. Er hat mir deine Adresse gegeben, aber es war leichter, dich online aufzuspüren. Hübsche Nacktbilder! Nur ’n Scherz, ich hab nichts Anstößiges gefunden. Egal. Dennis redet 
VIEL von dir. 
SEHR 

VIEL. Ehrlich gesagt hab ich die Nase schon gestrichen voll davon. Nee, im Ernst, so habe ich ihn seit Jahren nicht mehr gesehen. Dank dir und der neuen Doku ist er ein ganz neuer Mensch.



Er sagt, du kommst uns besuchen, und 
ICH soll dir hier alles zeigen! Es wäre mir eine riesengroße Ehre, mich um dich zu kümmern, solange du in der Gegend bist. An den meisten Tagen werde ich drehen, aber ich dachte, du könntest mitkommen, wenn du Lust hast. Wir sind in Red River unterwegs, zeichnen ein paar Interviews auf, verfolgen ein paar Spuren, befragen Zeugen und sowas. Ich hab gehört, du bist ein Fan der Serie (danke!!), da dachte ich, du würdest vielleicht gern mitmachen.



Gib einfach Bescheid. Dennis’ Freunde sind auch meine Freunde. Wenn du irgendwelche Tipps brauchst, wo du unterkommen kannst und welche Gegenden unschuldige Mädchen wie du meiden sollten, bin ich dein Mann.



Bis bald!



Carrie


Sam buchte die Flüge, bevor sie es sich anders überlegen konnte. Als sie fortging, schien niemandem aufzufallen, dass sie nicht mehr da war. 






 
Altoona





Eins

Das Gefängnis war ein monströser Bau aus grauem Beton, umgeben von einem Maschendrahtzaun mit Stacheldraht darauf. Auf dem Weg zum Eingang kam Sam an einer Tafel vorbei, eingelassen in einen großen Stein, mit der Aufschrift »Justizvollzugsbehörde – Gefängnis Altoona«. Dann, unter einem Torbogen wie aus Disneyland, folgte ein Schild, auf dem in großen Plastikbuchstaben »GEFÄNGNIS ALTOONA« stand. Die vereinzelten Palmen am Rand des Komplexes ließen das Ganze nur noch surrealer wirken, wie eine Filmkulisse.

Die heiße, feuchte Luft ließ Sams Kleidung an ihrer Haut kleben. Ihre Sonnenbrille beschlug, als sie die Tür des gemieteten SUV aufstieß und sich auf den Kies übergab. Jedes Mal, wenn sie den kühlen, klimatisierten Innenraum ihres Wagens verließ, bekam sie das Gefühl, zu ertrinken, die Haare klebten ihr am Hals und ringelten sich wie Tentakel.

Da war nicht viel, was sie hätte herauswürgen können. Seit sie gestern von Heathrow abgeflogen war, hatte sie nur einen Müsliriegel gegessen, den sie während der schlaflosen Nacht an einem Süßigkeitenautomaten in ihrem Motel gezogen hatte, weil sich ihr Magen knurrend verkrampft hatte. Was jetzt hochkam, waren Fäden von Galle und Kaffee. In einer kleinen Blechdose in ihrer Hand klapperten Pfefferminzbonbons. Sie sah noch einmal in den Spiegel. Sie dachte: Vielleicht bin ich einer dieser Menschen, die sich für hässlich halten, aber in Wirklichkeit nur nicht erkennen, wie schön sie sind. Sie klappte die Sonnenblende wieder hoch und sagte vor sich hin: Wahrnehmungsstörung. Das hättest du wohl gern. Dann schüttelte sie kräftig den Kopf, um diese Negativität loszuwerden.

Sie stieg aus dem Wagen und ging auf den bewachten Eingang zu. Für einen Moment zögerte sie und spielte mit dem Gedanken, einfach umzukehren. In den letzten vierundzwanzig Stunden hatte sie ihre Meinung etwa eine Million Mal geändert. Das alles war ihr so unwirklich vorgekommen – bis sie vor den Toren des Flughafens gegen diese Wand aus Hitze gelaufen war. Sie machte einen Fehler, sagte sie sich, einen teuren, schrecklichen Fehler. Ihre Briefe waren eine Art gemeinsame Verrücktheit gewesen. Zwei Menschen, die sich so verzweifelt etwas Schönes wünschten, dass sie es einfach erfanden.

Im Inneren des Gebäudes zeigte sie ihren Besucherpass und ihren Personalausweis vor und sah zu, wie ihre Handtasche durch ein Röntgengerät fuhr, während sie selbst einen Metalldetektor passierte. Auf der anderen Seite bekam sie die Tasche kurz wieder, bevor ein Mann sie ihr wieder abnahm und ihr stattdessen einen Zettel mit einer Nummer darauf aushändigte, als hätte sie gerade ihren Mantel an der Theatergarderobe abgegeben. Eine Beamtin tastete sie ab; eine weitere klebte ihr einen Sticker mit einer Nummer darauf auf die Brust. Man schob sie behutsam in die richtige Richtung, niemand wechselte mehr als ein oder zwei Worte mit ihr, bis sie schließlich in einen langgezogenen, mintgrün gestrichenen Raum kam; es war drückend heiß. In einer Ecke schnarrte ein Ventilator. Sam setze sich auf den ersten freien Platz auf den am Boden festgeschraubten grünen Plastikstühlen. Vor ihr befand sich eine dicke Plexiglasscheibe mit Löchern auf Mundhöhe, eine kleine, schreibtischähnliche Ablagefläche und links und rechts je eine Sichtblende. Die Besucher – fast ausschließlich Frauen – sprachen nicht miteinander, sahen sich nicht einmal an. Sam spähte durch die Plexiglasscheibe. Die andere Seite des Raums war leer, nur ein Wachmann stand an der hinteren Wand und betrachtete seine Schuhe.

In der rechten hinteren Ecke war eine Tür zu sehen, darüber eine vergitterte Lampe. Einen Moment lang dachte Sam darüber nach, was der Grund für das Gitter sein könnte, und als sie es begriff, wurde ihr erst richtig bewusst, an was für einem Ort sie sich hier befand. Die Gewalt. Die Männer hier waren so gefährlich, dass man die Lampen vergittern, die Stühle festschrauben und Panzerglas verwenden musste.

Ein Summer ertönte, die Lampe leuchtete rot auf, und der Wachmann hob ruckartig den Kopf. Sam lächelte den Mann an, als sich ihre Blicke trafen. Er erwiderte nichts. Eine Erinnerung an ein Take-That-Konzert in ihrer Jugend: Ihre Freundin und sie hatten sich eng aneinandergedrückt und sich fest an den Händen gehalten. Wir atmen dieselbe Luft wie Robbie! Sie spürte Dennis’ Nähe, irgendwo außer Sichtweite. Es war wie ein Prickeln in der Luft.

Insassen kamen hereingeschlurft, ihre Fuß- und Handgelenke waren mit Ketten gefesselt, genau wie Dennis es in seinem Brief beschrieben hatte. Sam lief ein Kribbeln über den Rücken; sie hatte das Gefühl, als würde ihr Bauch davonschweben. Sie dachte ans Weglaufen und wandte sich zu der schweren Metalltür um, durch die sie hereingekommen war: abgeschlossen. Ihr wurde bewusst, dass sie in der Falle saß und ihr nichts anderes übrig blieb, als es durchzustehen. Es würde bald vorbei sein, sagte sie sich, um sich zu beruhigen, während die Männer einzeln den Raum betraten.

Und dann war er da. Anders als die anderen, irgendwie sanfter. Ihr fiel auf, dass er zugenommen hatte, und für einen Moment fühlte sie sich besser, bis er den Kopf wandte und sie ihn im Profil sah: nichts als Wangenknochen und harte Kanten. Er trug eine Brille mit Goldrand und braun getönten, spiegelnden Gläsern, hinter denen Sam seine Augen nicht erkennen konnte. Als er sie sah, lächelte er, und sie winkte ihm auf eine Art zu, die sie sofort bereute: würdelos, viel zu lasch.

Sie klemmte die Hände zwischen die Knie. Er war an den Füßen gefesselt und konnte nur kleine Schritte machen, so wie man sich im Dunkeln bewegt. An der Scheibe blieb er stehen und zog die Schultern hoch.

»Erniedrigend«, sagte er.

»Entschuldigung?«

»Wofür?«

»Ich hab dich nicht verstanden.« Sam strich sich die Haare aus dem Gesicht.

»Ich sagte, es ist erniedrigend«, wiederholte er und setzte sich. Klirrend stießen seine Ketten an den Tisch vor ihm. »In Ketten. Wie eine Töle auf dem Schrottplatz.«

»Ach. Nein. Überhaupt nicht. Ich kann nicht fassen, dass es wirklich …«

»Ich weiß.«

Sie saßen schweigend da.

»Verrückt, oder?«, nahm Sam einen neuen Anlauf.

»Was?«

»Das hier.«

»Ja.«

Sie sah ihn an, und er war wie ein Fremder. Ihr war kalt, sie fühlte sich nackt. Am liebsten wäre sie aufgestanden und gegangen. Doch das Gefühl ging vorüber, nur ihr Kopf dröhnte, als hätte jemand sie geohrfeigt. Er lächelte, sie lächelte zurück, dann hielt er sich die Hand vor den Mund und räusperte sich.

»Tut mir leid, ich habe nicht so oft Dates«, sagte er.

Sam lachte dankbar. »Ich ehrlich gesagt auch nicht.« 

»Wann bist du gelandet?«

»Gestern.« Sie dachte an ihren ersten Atemzug dieser eigenartigen Floridaluft, als sie aus dem Flughafen gekommen war. An den Moment, als alles mit einem Mal so überaus real geworden war.

»Wie war der Flug?«

»Okay. Man kriegt ständig was zu essen, damit einem nicht langweilig wird.«

»Genau wie hier.«

Es war weg. Alle Herzlichkeit und Wärme aus ihren Briefen. Sam gab sich selbst die Schuld daran.

»Wann triffst du dich mit Carrie?«, fragte er.

»Morgen«, sagte sie und dachte daran, mit wie viel Nachdruck Carrie darauf bestanden hatte, dass Sam bei den Dreharbeiten für die neue Serie dabei war. Sam hatte der Crew nicht im Weg stehen wollen, doch dann hatte Carrie nachgehakt und gefragt, wie Sam ihre freie Zeit sonst verbringen würde, und darauf hatte sie keine Antwort parat gehabt.

»Du wirst sie lieben.«

Sie spürte einen Stich Eifersucht, und da wusste sie, dass es doch noch da war, dass sie ihn noch liebte. »Sie scheint wirklich toll zu sein.« Sie verzog die Lippen zu einem Lächeln, das weder ihre Zähne (zu klein) noch ihr Zahnfleisch (zu viel) zeigte.

»Das ist sie wirklich. Weißt du, ich bekomme hier nicht viel Besuch. Carrie tut, was sie kann, aber sie wohnt so weit weg, und …« 

Er ließ den Satz unvollendet in der Luft hängen, und eine Weile saßen sie schweigend da, bis es plötzlich aus Sam heraussprudelte: »Es ist meine Schuld, ich bin schüchtern, mein Kopf ist auf einmal total leer, und ich weiß nicht, worüber ich reden soll, weil mir alles so unbedeutend vorkommt. Verstehst du das? Ich komme mir vor wie eine Vollidiotin. Es ist so heiß hier drin, und ich hab Jetlag, und es liegt nicht an dir, sondern nur an mir. Tut mir leid.«

Dennis sah sie mit offenem Mund an. »Du bist keine Idiotin«, sagte er. »Und … du weißt schon … Ich liebe dich, das weißt du doch?«

Es war, als ob etwas in ihr zerbrach.

»Ich liebe dich auch.«

»Du hast da was«, sagte er und zeigte auf seine rechte Wange. »Da.«

Sie strich sich eine Haarsträhne aus dem Gesicht und entspannte sich etwas. »Danke.«

Es wurde etwas leichter. Er erzählte aufgeregt von den Besuchen, die er in letzter Zeit bekam. Von neuen Anwälten, deren Strategien genauso maßgeschneidert waren wie ihre Anzüge. Von der neuen Serie. Ein Junge aus Red River, und von Netflix, wovon er nur eine abstrakte Vorstellung hatte. Vom neuen Regisseur Jackson Anderson, der gerade erst eine Blockbuster-Trilogie beendet hatte und der mit einer solchen Sicherheit von Dennis’ Freilassung sprach, als wäre sie völlig unausweichlich. Er erzählte ihr von Carrie, dass sie das Beste für den Film wollte, er ihr aber auch anmerkte, wie sehr es ihr gegen den Strich ging, nach so vielen Jahren nur noch die zweite Geige zu spielen – unter einem Mann. Bisher war sie immer die unangefochtene Chefin gewesen. Dennis lachte.

»Sie ist sauer, aber sie weiß auch, dass Jackson uns alle noch weiterbringen kann. Es geht ums Geld. Den Großteil der eigentlichen Arbeit vor Ort wird trotzdem sie übernehmen.« 

Jackson hatte der neuen Serie zu mehr Publicity verholfen. Prominente twitterten ihre Unterstützung, deren Fans luden den alten Dokumentarfilm herunter, das Interesse stieg sprunghaft an. Plötzlich wurden die Internetforen mit neuen Namen überschwemmt. Angelina Jolie trug ein T-Shirt mit Dennis’ Polizeifoto und dem Schriftzug #FreeDennisDanson darunter. Er trendete auf Twitter. Von alledem hätte Dennis selbst gar nichts mitbekommen, hätte ihn nicht eine Flut neuer Briefe erreicht. Mehr, als er je zuvor bekommen hatte, mehr, als er hätte lesen können.

»So langsam glaube ich, jetzt ist es so weit«, sagte er zu Sam. »Diesmal könnte es klappen.«

»Ich auch«, sagte sie. »Die ganze Welt kennt deinen Fall. Alle sind auf deiner Seite.« Wie sollte sich ein Richter gegen die ganze Welt stellen?, fragte sie sich. Es musste einfach ein neues Verfahren geben.

Ein Summen ertönte, und die Menschen um sie herum beugten sich vor, um sich zu verabschieden. Manche drückten die Lippen an die dreckige Scheibe und mischten ihren Atem mit dem des Liebsten auf der anderen Seite. Die Wachleute wandten den Blick ab.

»Ich muss gehen«, sagte er.

»Ich weiß.«

»Nächste Woche?«

»Natürlich. Den, ich liebe dich.«

»Ich liebe dich auch, Samantha.«

Als er ging, musste sie ein paar Tränen wegblinzeln, teils aus Freude, seine Stimme gehört zu haben, teils aus Schmerz, ihn fortgehen zu sehen. Sie zupfte ihr Kleid zurecht. Als sie die anderen auf dem Weg zum Ausgang passieren ließ, um sich am Ende der Schlange einzureihen, sagte eine Frau hinter ihr so dicht an ihrem Ohr, dass ihr Atem auf Sams Haut kitzelte: »Sie stehn wohl auf Kindermörder, was?«

»Entschuldigung?« Sam drehte sich lächelnd um. Sie musste sich verhört haben.

»Sie ham was übrig für Typen, die kleine Mädchen ermorden. Ich hab gesehen, mit wem Sie gesprochen haben.«

Die Frau hatte rote Locken, die vor Haarspray ganz steif aussahen, und unter ihrem T-Shirt, das auf einer Seite von der Schulter gerutscht war, guckte ein BH-Träger hervor. Sam sah sich nach dem Wachmann um, doch die Posten zu beiden Seiten des Raums waren beschäftigt.

»Ich habe Familie in Red River, und dort weiß jeder, was er getan hat. Weil nämlich alle wissen, wer er ist. Die Leute dort wissen mehr, als Ihnen alle Filme der Welt verraten können.« Die Frau sprach so leise, dass niemand auf sie achtete.

»Ich möchte mich nicht mit Ihnen streiten, okay? Ich möchte einfach gehen.« Ein unkontrollierbares Zittern hatte sich in Sams Stimme geschlichen.

»Hat er Ihnen gesagt, wo die Leichen sind? Das ist alles, was wir wollen. Dass die Mädchen in Frieden ruhen. Dass ihre Familien Frieden finden.«

Inzwischen war außer ihnen niemand mehr im Raum.

»Macht Sie das an? Ist es das?«

»Kommen Sie, die Zeit ist um.« Der Vollzugsbeamte legte Sam eine Hand auf den Rücken und schob sie sanft vorwärts.

»Nutte!«, sagte die Frau schließlich. Der Wachmann nahm die Hand von Sams Rücken, fasste die andere Frau am Handgelenk und führte beide mit einem leichten Grinsen auf den Lippen hinaus. 





Zwei

Auszug aus Red River – Wenn der Fluss sich rot verfärbt von 
Eileen Turner

Die Dansons lebten am äußersten Rand des Countys, wo sich die letzten Ausläufer von Zivilisation in den abgelegenen Wäldern verloren. Es war jene Art Gelände, die sich nicht zur Erschließung eignete und nach starken Regenfällen regelrecht in sich versank; Sümpfe führten zu mangrovengesäumten Küsten, verschlungene Wurzeln ragten aus Gewässern, so schwarz, dass man nicht unter ihre Oberfläche sehen konnte. Die Familie wohnte zwei Meilen außerhalb des Ortes, am Ende eines Feldwegs, der bei starkem Regen unpassierbar wurde. Als Kind musste Dennis jeden Morgen eine Meile zum Schulbus laufen, wo er oft durchnässt und schlammverschmiert ankam.
    ...
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