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Buch

Frankreich 1297. Während der Papst und der französische König einen erbitterten Machtkampf austragen, werden der Ritter Constantin Fleury, die Goliardin Mélisande und der Templer Gérard d’Acre von den Schatten ihrer Vergangenheit eingeholt. Feinde Constantins entführen Mélisande und seine schwangere Frau Agnès. Für die beiden Frauen beginnt ein Kampf ums Überleben. Um sie zu retten, muss Constantin sich hoch verschulden. Sein Freund Gérard, der sich auf einer heiklen Mission für den Templerorden befindet, hilft ihm, das Lösegeld nach Flandern zu bringen. Die rebellische Grafschaft taumelt am Rande eines Krieges, der Kronvasall Constantin gilt den Aufständischen als Todfeind. Auf der gefahrvollen Reise wird Gérard zudem mit alten Sünden konfrontiert und droht, an seiner Schuld zu zerbrechen …
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Dramatis Personae

Das * kennzeichnet eine historische Person.

Mesnil-Sur-Aisne


Constantin Fleury, ein Ritter


Agnès, seine Frau


Perceval, ihr Sohn


Balian, Constantins Vater


Édouard d
’Averoigne, Constantins Knappe

Templerorden


Gérard d’Acre, der Komtur von Mancourt


Jacques de Molay,* der Großmeister


Hugues de Pairaud,* der Meister von Frankreich


Jean de Mars,* der Präzeptor von Lothringen-Champagne


Jean de la Tour,* der Schatzmeister


Musa Baptizatus, ein Turkopole


Bruder Christophe, der Kaplan von Mancourt


Blaise Le Bleu, ein Ritterbruder


Godefroi de Marle, der Komtur von Caëstre

Goliarden


Mélisande, genannt »La Fronde«, eine Musikantin


La Maudite, eine Musikantin, die Anführerin der Gruppe


L’Oriental, ein Sänger


Malchance, ein Geschichtenerzähler


Bruit d’enfer, ein Musikant


Nain, ein Musikant

Paris


Philippe 

IV
., genannt »
der Schöne«,* König von Frankreich


Charles de Valois,* der Graf von Valois, des Königs ­Bruder


Pierre Flote,* ein Ratgeber des Königs


Louis der Hässliche, der König der Spielleute


Trimain, sein Haushofmeister, ein Gaukler

Grafschaft Artois


Robert d’Artois,* der Graf von Artois


Asson de Fréllac, ein Ritter


Bruder Basile, ein Einsiedler

Grafschaft Flandern


Guy de Dampierre,* der Graf von Flandern


Philippa,* seine Tochter


Margaretha ser Sanders, eine Genter Patrizierin


Frans, ihr Bruder, ein Kaufmann


De Gouden Geert, ein Ménestrel am Hof des Grafen


Diederic van Assenede,* ein Dichter am Hof des Grafen

Zypern und Kleinarmenien


Hethum 

II
.,* König von Kleinarmenien


Sempad,* ein Bruder Hethums, der Usurpator


Gosdantin,* ein Bruder Hethums, Sempads Rivale


Roger de Flor,* ein Abenteurer, Kapitän der Faucon du Temple



Demetrios, ein Abgesandter des Templerordens


Guillaume, ein ehemaliger Kaplan des Templerordens


Nerses, ein Bergführer


Marcmann von Trier, ein ehemaliger Tempelritter

Sonstige


Bonifatius 

VIII
.,* der Papst


Edward I., genannt »Longshanks«,* König von ­England


Bernard FitzHarris, ein englischer Ritter


Marc Pelletier, ein Bogenschütze


Renier Gronnais, ein Söldner


Raphael Fleury, ein lothringischer Kaufmann


Bastien, ein Ritter


Galo, ein Ritter


Enguerrand 

IV
.,* der Herr von Coucy


Archambault de Guise, ein Ritter

Verstorbene


Hugues de Payns,* der erste Großmeister des Templer­ordens


Philippe 

III
., genannt »der Kühne«,* König von Frankreich bis 1285


Louis 

IX
., genannt »der Heilige«,* König von Frankreich bis 1270


Chrétien de Troyes,* ein französischer Dichter


Mathijs, Margarethas Mann


Josephine, Gérards Frau





Seit Akkon geplündert ist und zerstört
und das ganze Land Syrien verheert,
hat uns’re Welt, im Bösen gefangen,
nun nach Gutem ein großes Verlangen.

In Menschen, die schon böse waren,
ist noch mehr Bosheit gefahren,
und jedermann ist, wie mir scheint,
in dieser Zeit jedermanns Feind.

Ranküne, Hass und Missbehagen
haben in ihnen Wurzeln geschlagen.
Die Liebe floh vor ihnen weit,
gesät ward unter sie der Neid.

So ist ein großer Zank entbrannt
um Vorrang und die Macht im Land.
Der Größte sein will jeder Mann,
auf dass ihn niemand übertreffen kann.

Mehr Respekt will er, mehr Ruhm, mehr Ehr’
als der Nächste, das ist sein Begehr,
weshalb er edle Gewänder trägt
und eine gewaltige Hoffart pflegt.

Der Templer von Tyrus, Anfang des 14. Jahrhunderts






Prolog
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Rom


im Jahre des Herrn 1296

Als die Templer ehrfürchtig auf den heiligsten Mann des Erdkreises warteten, ahnten sie nicht, dass sie aus dessen Mund nichts als ordinäre Schmähungen und Kraftwörter der derbsten Art hören würden.

Natürlich war den Mönchsrittern das eine oder andere zu Ohren gekommen. Papst Bonifatius VIII. sei herrisch und jähzornig, hieß es. Ein schroffer, selbstsüchtiger Mann, der das eigene Wohl über jenes der Kirche stellte. Gérard d’Acre gab nicht viel auf derlei Gerede. Über jeden mächtigen Mann, heilig oder nicht, kursierten wenig schmeichelhafte Gerüchte. Sei es über den König von Frankreich, den Großmeister der Templer oder eben den Pontifex maximus. So war die Welt. Gérard würde sich jedenfalls ein eigenes Urteil über den Heiligen Vater bilden.

Er war der einzige Franzose unter den Wartenden. Normalerweise verbrachte Gérard seine Tage damit, die Commanderie Mancourt in der fernen Champagne zu leiten und so seinen bescheidenen Beitrag zum Gedeihen des Templerordens zu leisten. Vor einem Jahr aber hatte Großmeister Jacques de Molay ihn nach Italien mitgenommen. Die Reise diente demselben Ziel wie all die anderen Fahrten, die der oberste Templer in den letzten Jahren unternommen hatte: den geschwächten Orden zu stärken, Verbündete zu ge­winnen, für einen neuen Kreuzzug gegen die Mamluken zu werben. Letzteres war dem Großmeister leider nicht gelungen. Dafür hatte er von den abendländischen Fürsten üppige Handelsrechte und andere Vergünstigungen erhalten, die der »Armen Ritterschaft Christi und des salomonischen Tempels« frische Kräfte zuführen würden.

Inzwischen war de Molay auf dem Rückweg nach Zypern zu ihrem Hauptquartier. Ritterbruder Gérard war in Italien geblieben, um das neue Templerhaus in Anagni einzuweihen und päpstliche Privilegienbriefe für die Ordensprovinz Frankreich abzuholen. Mit der Audienz im Lateranpalast, zu der ihm seine italienischen Brüder verholfen hatten, würde die lange Reise ihren krönenden Abschluss finden. Endlich, zum ersten Mal in seinem Leben, würde er Christi Stillvertreter auf Erden treffen.

Der ließ allerdings auf sich warten.

Aus dem Konzilsaal, vor dem die Templer standen, drangen Stimmen. Mehrere Männer sprachen schnell und aufgeregt, aber zu leise, als dass man etwas hätte verstehen ­können. Gérard übte sich in Geduld. Er ersehnte diese Begegnung seit Jahrzehnten – auf eine Stunde mehr kam es wahrlich nicht an. Durch das Fenster betrachtete er die bronzene Reiter­statue draußen auf dem Platz. Ein beeindruckendes Kunstwerk aus einem fernen Zeitalter. Heute war niemand mehr imstande, so etwas zu erschaffen. ­Gérard fragte sich, welchen alten Römer es darstellte. Kaiser Constantin, der einst zu Christus gefunden hatte? Ein gebildeterer Mann als er hätte es vermutlich gewusst.

Eine der Stimmen jenseits der Tür dröhnte plötzlich wie Gewittergrollen.

»Der Heilige Vater!«, wisperte ein Templer.


»Cretino! Pezzo di merda!«, schimpfte Bonifatius. »Va all’inferno con lui.«


Gérard hatte in den vergangenen Monaten genug Italienisch gelernt, um zu verstehen, was diese Beleidigungen bedeuteten … und wem sie galten.

»Dieser unverschämte Franzosenkönig! Haben Wir ihm nicht unmissverständlich klargemacht, dass Wir keine neuen Abgaben für Unsere Kirche dulden werden? Was fällt dem blassen Bürschlein ein, Uns zu trotzen?«

Die Templer standen stocksteif da. Gérard blickte in konsternierte, verständnislose Gesichter. Offenbar war er der Einzige, der sich einen Reim auf den päpstlichen Furor machen konnte. Aquitanien, dachte er. Der geschmähte Franzosenkönig führte dort einen teuren Krieg. Um seine leeren Schatullen zu füllen, hatte Philippe der Schöne den Papst ersucht, den französischen Klerus zum wiederholten Male besteuern zu dürfen. Bonifatius hatte dieses Ansinnen mit der Bulle Clericis laicos abgeschmettert, doch offenbar akzeptierte der König die Entscheidung nicht. Und ergriff obendrein Gegenmaßnahmen, die den Pontifex maximus über alle Maßen erzürnten.

»Ein Ausfuhrverbot für Waffen, Pferde und Silber – ungeheuerlich!«, wütete Bonifatius. »Kein Laie, auch kein gekrönter, hat Unseren Prälaten vorzuschreiben, was sie mit ihrem Besitz machen dürfen. Eine Abscheulichkeit ist das. Der Blitz soll den frechen Wicht auf der Latrine erschlagen!«

Mehrere italienische Templer bekreuzigten sich erschrocken. Gérard hingegen staunte nicht schlecht. In seiner französischen Heimat gehörte es in gewissen Kreisen zwar zum guten Ton, auf den schönen Philippe zu schimpfen. Doch den Monarchen derart deftig zu schmähen, das wagte niemand.

»Canaglia! Stupido impertinente! Ein Dunghaufen von einem König!«

Die Tür flog auf. Wie ein Mann sanken die Templer auf die Knie, als der Papst auf den Korridor trat … wobei das Wort »treten« den Vorgang kaum angemessen beschrieb. Bonifatius war ein stattlicher Mann, massiger noch als ­Gérard – was etwas heißen wollte –, und der Zorn blähte den päpstlichen Leib zusätzlich auf. Wie ein rasender Gigant aus Mythen und Legenden, beflügelt von Orkanböen, rauschte er zwischen den knienden Mönchsrittern hindurch, ohne seine Gäste eines Blickes zu würdigen. Vier blasse Kardinäle mit hochgezogenen Schultern huschten hinter ihm her, sie wirkten geradezu winzig im Vergleich.

»Wir werden ihn zertreten wie ekles Gewürm. Eine neue Bulle wird ihm den Kopf zurechtrücken. Schreibt!«, befahl Bonifatius seinen Klerikern. »Ineffabilis amor soll sie heißen. Darin erklären Wir, dass Wir eher sterben werden, als dem Gernegroß auf dem Lilienthron nachzugeben. Ein Bündnis mit seinem englischen Feind werden Wir eingehen, wenn er nicht pariert …«

Grollend entfernte sich der Papst, es klang wie ein abziehendes Gewitter. Erst als die dröhnende Stimme gänzlich verklungen war, wagten es die Templer, sich zu erheben. Ratlos schauten sie einander an.

Gérard war in freudiger Erwartung in den Lateranpalast gekommen, doch nun verdüsterte sich seine Stimmung. Was er soeben gehört hatte, war schockierend und beängstigend. Zwischen den beiden mächtigsten Männern des Okzidents drohte ein hitziger Konflikt, der jede einzelne Seele vom Balkan bis zur Atlantikküste ins Verderben reißen könnte.


Gérard presste die Faust gegen die Lippen. Abermals standen der Christenheit unheilvolle Zeiten bevor.





Teil I


[image: ]


Die Oriflamme






Kapitel Eins
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Herzogtum Aquitanien 


im Jahre des Herrn 1297

Die beiden Basken waren, wie viele Männer des Bauernstandes, wortkarg und abweisend gegenüber einem Edlen.

»Nein«, brummte der Ältere.

Stur waren sie außerdem.

Constantin wechselte einen Blick mit seinem Knappen. Er unterdrückte ein Seufzen und unternahm einen neuen Versuch. »Ihr bekommt die Kleider ja zurück. Damit ihr nicht friert, könnt ihr derweil unsere anziehen. Es ist nicht für lange. Spätestens zum Vesperläuten sind wir wieder da.«

Die Basken schwiegen verstockt. Constantin hatte nicht wenig Lust, seinen höheren Rang auszuspielen und die zwei bockigen Maulesel zusammenzubrüllen, bis sie spurten. Doch damit würde er unnötige Aufmerksamkeit auf sich ziehen. Und womöglich diesen wichtigen Auftrag gefährden.

»Wie viel Geld haben wir?«, wandte er sich an seinen Knappen.

Geschwind holte der sechzehnjährige Édouard d’Ave­roigne die Lederbörse hervor und wirkte beim Münzen­zählen wie üblich eine Spur zu beflissen. Auch im dritten Jahr seiner Ritterlehre in Constantins Diensten trachtete er stets danach, seinem Herrn zu gefallen. Aber es war besser geworden. Wenn Constantin daran dachte, wie verkrampft der Bursche anfangs gewesen war –

»Vier Gros tournois und acht Deniers«, meldete Édouard.

Constantin winkte den Knappen heran, griff in die Börse und hielt zwei Schillingmünzen zwischen Daumen und Zeigefinger, sodass das abgegriffene Silber in der Wintersonne schimmerte. »Einen Gros tournois bekommt ihr, wenn ihr uns eure Kleider und den Karren da leiht. Den zweiten gibt’s, wenn ihr solange auf die Pferde aufpasst.«

Die schmutzstarrenden Gestalten mauerten. Französisch verstanden sie, daran lag es nicht. Der Teufel soll alle Basken holen, fluchte Constantin bei sich, während er auch die anderen beiden Schillingmünzen aus dem Beutel fischte. Da ging sie hin, seine schmale Barschaft.

»Also gut«, knurrte er. »Zwei Gros tournois jetzt, zwei später. Das ist leicht verdientes Geld. Seid nicht dumm, lasst es euch nicht entgehen.«

Gier siegte über Trotz und Argwohn. Der ältere Bauer riss ihm die Münzen geradezu aus der Hand, und endlich streiften die Basken ihre Kleider ab. Constantin und Édouard stiegen derweil aus den Sätteln und entledigten sich ­ihrer Mäntel, Wehrgehenke und Waffenröcke. Ihr Atem dampfte in der Kälte.

»Die Kettenhemden auch?«, fragte Édouard.

»Lassen wir an.«

Sie hoben die Leibröcke aus grober Wolle vom matschigen Boden auf, zogen sie über die Rüstungen und schlüpften in die primitiven Fußlappen. Constantin überlegte, sich zur Verbesserung seiner Verkleidung etwas feuchte Erde ins Gesicht zu schmieren, entschied sich aber dagegen. Seit der Schlacht bei Bonnegarde vor drei Tagen waren sein Knappe und er nicht dazu gekommen, sich zu waschen. Um der Wahrheit die Ehre zu geben, waren sie kaum sauberer als die beiden Bauern.

»Was meinst du? Gehen wir als baskisches Landvolk durch?«, fragte er Édouard.

»Solange niemand von uns verlangt, ihre seltsame Sprache zu sprechen«, meinte der Knappe stirnrunzelnd.

Dass sie das Baskische nicht beherrschten, war in der Tat ein Problem. Constantin beschloss, sich zu gegebener Zeit damit zu befassen. Doch zunächst galt es den Bauern unmissverständlich das eine oder andere klarzumachen. Er wandte sich den Basken zu, die die Waffenröcke und Mäntel der beiden französischen Kriegsleute angezogen hatten und sich sichtlich unwohl fühlten in ihrer neuen Haut. Constantin reichte ihnen die Wehrgehenke und behielt nur seinen Dolch, den er unter dem Leibrock verbarg.

»Nehmt die Pferde und versteckt euch bis zu unserer Rückkehr in dem Wäldchen da drüben«, befahl er ihnen. »Sprecht mit niemandem. Habt ihr verstanden?«

Ein knappes Nicken.

»Denkt nicht einmal dran, euch mit unserer Habe davonzumachen. Es würde euch nicht gut bekommen«, drohte Constantin, obwohl er wusste, dass es ins Leere ging. Sollten die Basken beschließen, sie zu berauben, könnte er ­wenig dagegen tun. Blieb zu hoffen, dass sie sich mit dem versprochenen Silber begnügen würden. Immerhin eine fürstliche Bezahlung für zwei einfache Landarbeiter.

Gleichwohl tat es ihm in der Seele weh, mitanzusehen, wie die Basken sein Schlachtross und das Marschpferd an den Zügeln zum Waldrand führten. Mehr noch als um die wertvollen Tiere sorgte er sich um sein Schwert. Das teure Stück war ein Geschenk seines Vaters und die beste Klinge, die er je geschwungen hatte. Es zu verlieren, würde er nicht ertragen.

Brüsk wandte er sich ab. Mit rauer Stimme sagte er zu seinem Knappen: »Auf nach Bayonne.«

Im Frühling des Jahres 1292 hatte niemand erwartet, dass jener nichtige Vorfall auf der winzigen Insel Quémènès vor der bretonischen Küste einen Krieg auslösen würde.

Zwei Matrosen, einer aus der Normandie, der andere aus Aquitanien, waren auf dem Eiland miteinander in Streit geraten. Sie schlugen sich an der Wasserzisterne, kurz darauf war der Normanne tot. Dessen Landsleute schworen Rache für die Bluttat und überfielen daraufhin Schiffe aus Aquitanien. Obwohl dieser Landstrich im Südwesten Frankreichs lag, gehörte er dem englischen König Edward, der allerdings als Herzog von Aquitanien ein Vasall des französischen Königs war: eine spannungsreiche politische Gemengelage, die den Konflikt zwischen den Seeleuten rasch eskalieren ließ.

Aus Kaufleuten wurden Piraten, aus Matrosen Krieger. Wenn Handelsschiffe aus England und Aquitanien und Kauffahrer aus Frankreich einander auf dem Meer begegneten, kam es zu blutigen Gefechten. Eine bedeutende Seeschlacht entschieden die Engländer für sich und nahmen die überlebenden Franzosen gefangen. Die diplomatischen Bemühungen um deren Freilassung scheiterten. Erzürnt lud Philippe der Schöne seinen Vasallen Edward vor, um ihn für die Gewalttaten seiner Untertanen zur Rechenschaft zu ziehen. Edward kam nicht. Philippe zog daraufhin das Lehen Aquitanien ein und ließ Bordeaux und andere Städte von seinen Truppen besetzen. Der gekränkte Edward sagte sich vom Lilienthron los und rüstete zum Gegenschlag.

Eine englische Invasionsstreitmacht landete in Aquitanien und begann mit der Rückeroberung der besetzten Städte. Anfangs war das Kriegsglück mit ihnen. Doch als Philippe seinem Bruder Charles de Valois und Graf Robert d’Artois die Oriflamme überreichte, wendete sich das Blatt. Unter dem legendären Kriegsbanner Frankreichs zogen starke Ritter­heere nach Aquitanien und stellten die Engländer, die alsbald an Boden verloren und in den Süden Aquitaniens zurückweichen mussten.

Sodann schleppte sich der Krieg ergebnislos dahin. Die verfeindeten Monarchen – besser gesagt: ihre Stellvertreter auf dem Schlachtfeld – beharkten einander mal hier, mal da, doch keine Seite konnte entscheidende Erfolge erringen. Sowohl Philippe als auch Edward gaben für die langwie­rigen Kampfhandlungen Hunderttausende Livres aus und häuften Berge von Schulden an.

Als die englischen Truppen an der Rückeroberung Bordeaux’ scheiterten, kam endlich die Wende. Sie mussten die Belagerung der Stadt Saint-Macaire abbrechen. Unterbezahlte Kriegsleute desertierten. Anfang Februar 1297 schließlich gerieten die demoralisierten Engländer bei der Beschaffung von Nachschub bei Bonnegarde in einen Hinterhalt. Robert d’Artois schlug sie schwer und nahm ihren Seneschall gefangen. Der aufgeriebene und führerlose Heerhaufen floh zu seinem letzten Stützpunkt in Aquitanien – zur Stadt ­Bayonne.

Graf Robert musste wissen, was der Feind nun vorhatte. Gab er sich geschlagen? Oder wartete er auf Verstärkung aus Britannien? Er beauftragte einen seiner besten Ritter, Bayonne auszukundschaften.

»Finde heraus, was die Engländer dort treiben«, befahl er Constantin Fleury.

Obwohl Constantin erst einundzwanzig Sommer zählte, hatte er dem König in den vergangenen Jahren treu und gut gedient. Man wählte ihn oft für heikle Missionen aus.

Constantin nahm den Auftrag ohne zu zögern an, doch er wollte nur ungern auf dem eigenen Pferd und mit dem eigenen Schwert am Gürtel ins Feindesland reiten. Er war kein reicher Ritter. Wenn er seine Habe verlöre, wäre er ­ruiniert. Er bat den Feldherrn, ihm entbehrliche Ausrüstung zu leihen.

»Du musst mit dem auskommen, was du hast«, beschied ihm der Graf.

»Nur zwei gewöhnliche Marschpferde und einfache Schwerter für mich und meinen Knappen. Mehr brauche ich nicht.«

»Nein«, sagte der Graf verlegen.

»So schlimm steht es also um die königliche Schatzkammer?«, mutmaßte Constantin. »Wenigstens zwei schlichte Röcke, damit wir uns verkleiden können«, bettelte er. »Oder ist nicht einmal mehr für löchrige Wollkittel Geld da?«

Die aufflammende Zornesröte in Roberts Gesicht war Antwort genug. Brüsk scheuchte der Graf den allzu di­rekten Ritter aus der Turmkammer … und so kam es, dass Constantin an einem kalten Februarmorgen in geliehener Bauernkluft einen klobigen Karren voller Forken und Hacken über die Äcker zog, betend, dass die baskischen Leihgeber ihn nicht bestahlen, während hinten sein schnaufender Knappe schob, sofern er nicht wieder einmal ausrutschte und der Länge nach in den Schlamm fiel.

Wenigstens schenkte niemand den beiden vermeintlichen Landarbeitern Beachtung. Dem Fluss Adour folgend, näherten sie sich unbehelligt dem stark befestigten Bayonne. Weit und breit war kein Heerlager zu sehen – die englischen Truppen mussten sich innerhalb der Stadtmauern aufhalten. Constantin rieb sich das Kinn und betrachtete die sandfarbenen Wälle mit ihren gedrungenen, fassförmigen Türmen. Überall Wachen, vor allem an den Toren. Hinein kämen sie vermutlich, doch wenn es drinnen Schwierigkeiten gäbe, nicht mehr hinaus.

»Zum Hafen«, entschied Constantin.

Sie ließen den Karren am Wegesrand stehen, schulterten jeweils eine Forke und marschierten zum Flussufer.

Der Adour mündete nahe der Stadt in den Atlantik. Dank dieser günstigen Lage war Bayonne seit jeher ein wichtiger Hafen. Die englischen Herren Aquitaniens, die auf den Seehandel zwischen Britannien und ihren Besitzungen in Frankreich angewiesen waren, hatten ihn in den letzten Jahrzehnten ausgebaut. Kriegsschiffe, Kauffahrer und Fischerboote waren am Kai vertäut. Hohe Masten stachen in den eisgrauen Himmel. Die Wolken schienen sich beinahe in dem Gewirr aus Takelagen, Krähennestern und gerefften Segeln zu verfangen.

Der Hochseehafen lag direkt vor der Stadtmauer und war von hier aus schwer zugänglich. Ein Stück stromaufwärts jedoch, leicht erreichbar für die beiden französischen Kundschafter, gab es Liegeplätze für kleinere Boote. Flusskähne drängten sich an den Stegen oder ruhten kielauf am sandigen Ufer. Auf einem Schiffsbauplatz daneben erblickte Constantin eine halbfertige Rumpfschale, aus der einmal ein Nef oder ein anderes Großschiff werden würde. Zwei Zimmerleute hockten breitbeinig auf der Bordwand und hobelten die oberste Planke glatt. Andere bearbeiteten aufgebockte Balken mit Sägen und Beilen.

Scheinbar gelangweilt ließ Constantin den Blick schweifen. Eben näherte sich ein mit Fässern beladener Kahn dem letzten freien Anleger. Ein Flussschiffer sprang auf den Steg, der andere warf ihm ein Tau zu. Dabei riefen sie einander auf Baskisch Kommandos zu.

Leider gab es auch am Flusshafen viele Wachen. Bewaffnet mit Lanzen und Schilden standen sie überall und beobachteten jeden, der sich näherte. Auch Constantin und Édouard wurden beäugt. So schlurften sie weiter, als wären sie unterwegs zu irgendeiner ungeliebten Arbeit. Die unauffällige Bauernkleidung erfüllte ihren Zweck: Schon im nächsten Moment waren sie wieder unsichtbar für das Kriegsvolk.

Als der Kahn mit den Fässern vertäut war, schritt einer der Flussschiffer zu einem Fachwerkhaus mit rot gestrichenen Balken, das an der Straße stand. Er betrat es durch die Vordertür und kam kurz darauf wieder heraus. Bei ihm war ein rothaariger, bärtiger Mann, der einen Harnisch unter dem vornehmen Rock und Sporen an den Schuhen trug. Constantin erkannte einen anderen Ritter, wenn er einen sah. Vermutlich der Befehlshaber der hiesigen Wachen.

»Ihr seid zwei Tage zu spät«, beschwerte sich dieser bei dem baskischen Schiffer.

Es überraschte Constantin nicht, dass der Ritter Französisch sprach: eine Selbstverständlichkeit für einen Mann des anglonormannischen Adels, der Britannien beherrschte. Englisch war die Sprache der Untertanen, der Leibeigenen, der einfachen Soldaten in König Edwards Heer.

»Schneller ging es nicht, die Franzosen sind überall«, erwiderte der Baske stoisch.

Der Ritter trat zum Hoftor und rief: »Ihr da, helft ihm beim Abladen.«

Ein Pferdekarren, auf dem mehrere Männer kauerten, rollte heraus. Der Schiffer kletterte zu den anderen auf die Pritsche, während der Wagen über den gefrorenen Schlamm zum Anleger rumpelte. Der Ritter spuckte aus und wandte sich zur offenen Haustür um.

»Stallbursche! Mein Pferd satteln«, befahl er, ehe er am Haus vorbei zur Straße schritt.

»Das ist unser Mann«, raunte Constantin seinem Knappen zu.

Um dem Ritter zu folgen, mussten sie jäh die Richtung wechseln. Ein schneller Schulterblick zum Hafen: Die Wachen dort beachteten sie nicht.

»Bitte geh nicht zur Stadt«, murmelte Constantin bei sich.

Das Glück war mit ihnen. Statt zum Tor von Bayonne zu schlendern, überquerte der Ritter die Straße, stieg auf der anderen Seite eine Grasböschung hinab und strebte einem Wäldchen aus kahlen Ahornbäumen entgegen.

Constantin schaute sich um. Vom Landesinneren näherte sich ein Reiter, aber er war noch fern, ein Däumling auf der Hügelkuppe. Sonst war niemand in ihrer Nähe. Édouard und er überquerten die Straße, huschten die Böschung hinab. Als sie dem Trampelpfad durch das Wäldchen folgten, stießen sie auf einen alten Latrinengraben, ein Überbleibsel aus einer früheren Kriegsphase, als englische Truppen außerhalb der Stadtmauer gelagert hatten. Der rothaarige Ritter kauerte in der Hocke am Graben und hielt das hochgezogene Kettenhemd und den Rocksaum mit den Händen fest. Die Bruche hing schlaff zwischen seinen Knöcheln. Ungehalten stierte er die beiden vermeintlichen Bauern an.

»Verschwindet. Ich will in Ruhe scheißen«, grunzte er.

Constantin schwang die Forke und schmetterte ihm den Schaft gegen den Schädel. Keuchend kippte der Rothaarige in den Graben.

Édouard mochte eine nervöse Natur sein, in den entscheidenden Momenten jedoch bewies er stets Courage. Mit gezücktem Dolch sprang er in die Latrine, deren Inhalt gottlob längst zu Humus geworden war. Breitbeinig setzte er sich auf den rücklings Daliegenden. Wie Constantin war auch Édouard von vergleichsweise schmaler Statur, ein großer und muskulöser Mann wie der rothaarige Ritter hätte ihn leicht abschütteln können. Doch als Édouard ihm die Dolchspitze ins weiche Fleisch unter dem Kinn drückte, gab er augenblicklich jegliche Gegenwehr auf.

»Wenn du schreist, schlitzt dich mein Knappe auf wie ein schlachtreifes Schwein«, ließ Constantin ihn wissen. »Verstehen wir uns?«

Der Ritter antwortete mit einem hasserfüllten Blick und hielt artig den Mund.

»Ich habe Fragen. Beantworte sie, und du kommst mit heiler Haut davon.« Constantin warf die Forke weg und stieg in den Graben.

»Einen Mann auf der Latrine zu überfallen – habt ihr denn keinen Funken Ehre im Leib? Ihr französischen Hurensöhne. Pest und Skrofeln sollen euch treffen!«, zischte der Ritter.

»Na, na, was sind denn das für garstige Ausdrücke? Nimm mal kurz den Dolch weg, Knappe.« Constantin hieb dem Ritter die Faust ins Gesicht. »Wir kommen doch sicher ohne Beleidigungen aus. Das macht das Gespräch erheblich angenehmer. Noch mal von vorne: Wie heißt du?«

»FitzHarris«, krächzte der Ritter, dem Blut aus der Nase rann.

Constantin schüttelte den Kopf. Diese absurden Namen. »Das kann ich nicht aussprechen. Wie nennt dich deine liebe Mutter?«

»Bernard.«

»Also gut, Bernard. Wer führt den traurigen Rest eurer Streitmacht an, seit wir euren Seneschall ins Verlies geworfen haben?«

»Edward, genannt ›Longshanks‹, der mächtigste Fürst der Christenheit.«

»Wie jedermann weiß, ist der mächtigste Fürst der Christenheit Philippe, genannt ›der Schöne‹. Ich meine hier in Aquitanien. Sei doch nicht so schwer von Begriff.«

»Der Earl von Lincoln. Der euch gallische Gockel beizeiten rupfen wird.«

»Wird er? Hat der Earl überhaupt noch genug Männer, um Bayonne halten zu können?«

»Und ob er die hat.«

»Wie viele sind es?«

»Zehntausend!«

Constantin blickte seinen Knappen an. »Ich meine: Er lügt.«

Édouard nickte. »Und wie er lügt.«

»Kitzle unseren Freund Bernard doch ein wenig mit dem Dolch. Das wird ihn lehren, dass wir es nicht schätzen, wenn man uns Märchen auftischt.«

Natürlich wusste Édouard, dass Constantin nie von ihm verlangen würde, einen Menschen zu foltern. Aber FitzHarris wusste es nicht, zumal der diabolisch grinsende Knappe seine Rolle überzeugend spielte. Als der Ritter scharfen Stahl am Nasenflügel spürte, verlor sein Gesicht jegliche Farbe. Trotzig keuchte er:

»Ich fürchte den Schmerz nicht!«

»Das glaube ich dir sogar«, sagte Constantin. »Wir Kriegsleute halten einiges aus, nicht wahr? Aber wie steht es mit der Schmach? Du wirst der Tropf sein, dem sie auf dem Abort die Nase gestutzt haben. Ganz England wird über dich lachen. Hohn und Spott für den Rest deines Lebens, und wenn du noch so mannhaft der Folter wider­standen hast. Ist es das wert, Sir Latrinenritter?«

»Keine zehntausend«, ächzte ein stark schwitzender FitzHarris. »Es sind weniger. Viel weniger.«

»Das ist doch schon mal ein Anfang. Sehr vernünftig, Freund Bernard. Genaue Zahlen, wenn ich bitten darf.«

»Einige hundert Mann schwere Reiterei. Dazu das Zehnfache an Fußvolk und Schützen.«

»Viele davon Söldner, richtig? Könnt ihr die noch be­zahlen?«

»Selbstredend. Unsere Schatullen sind voll.«

»Nach über zwei Jahren Krieg? Nachdem wir gerade bei Bonnegarde euren Nachschub abgefangen haben?« Constantin rümpfte die Nase. »Riechst du das, Knappe?«

»Oh ja, Herr. Die neuerliche Lüge stinkt zum Himmel.«

»Schlimmer als hundert Sickergruben. Der Latrinenritter lernt leider sehr schleppend. Die Nasenspitze, Knappe. Mach es schön langsam.«

»Leer!«, japste FitzHarris mit aufgerissenen Augen. »Ich meine: Sie sind leer. Zig Söldlinge haben seit Wochen keinen Penny bekommen. Jeden Tag laufen uns welche davon.«

Constantin nickte zufrieden. »Was will der Earl jetzt unternehmen?«

»Wir werden uns in Bayonne eingraben. Uns neu for­mieren.«

»Ihr wartet also auf Verstärkung?«

»Keine Verstärkung. Wir sind auf uns selbst gestellt. Sobald die Verwundeten versorgt sind, soll es wohl gegen Toulouse gehen.«

»Der Earl will angreifen? Mit diesem jämmerlichen Haufen?« Constantin blickte FitzHarris durchdringend an. Der sorgte sich viel zu sehr um seine Nase, um eine dritte Lüge zu wagen. »Was verspricht er sich von so einem –«

»Herr«, fiel Édouard ihm ins Wort, »da kommt jemand!«

Constantin warf den Kopf herum und hörte es auch: Stimmen und knackende Schritte, die sich vom Rand des Wäldchens näherten.

Édouard spähte mit gerecktem Hals in dieselbe Richtung und merkte nicht, dass er dabei den Dolch von FitzHarris’ Nase nahm. Der Latrinenritter machte sich diesen Fehler sofort zunutze, indem er den Knappen von sich stieß und brüllte:

»Zu Hilfe!«

Fluchend hämmerte ihm Constantin die Faust ins Gesicht, diesmal so heftig, dass er das Bewusstsein verlor. Doch es war bereits zu spät. Im nächsten Moment brachen drei Kriegsknechte aus dem Gebüsch. Mit einem Blick erfassten sie die Situation. Schreiend zogen sie die Waffen.

Hätten Édouard und er Schwerter gehabt, hätte Constantin es auf einen Kampf ankommen lassen. Doch unter diesen Umständen?

»Lauf!«, schrie er.






Kapitel Zwei
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Während der Bogenschütze die stinkende Stadt verließ, dachte er zum hundertsten Mal in diesem jungen Jahr da­rüber nach, in was für einen Scheißhaufen sich sein Leben verwandelt hatte.

Wie alle Söldner in Longshanks Diensten hatte er sich dem Invasionsheer wegen der Aussicht auf reiche Beute angeschlossen. Was hatte man ihnen nicht alles versprochen! Das wird ein leichter Sieg! Aquitanien ist wie eine reife Frucht, ihr müsst sie nur pflücken! Bald könnt ihr plündern nach Herzenslust! Mit diesen lockenden Worten im Ohr war er im Oktober 1294 in Portsmouth aufs Schiff gestiegen und mit tausenden anderen nach Süden gesegelt. Anfangs hatte es tatsächlich so ausgesehen, als hätten sie leichtes Spiel mit den schwachen französischen Verbänden, die das Herzogtum an der Atlantikküste besetzt hielten. Castillon, Macau und all die anderen Kleinstädte an der Garonne fielen ihnen nur so in den Schoß, die Franzosen rannten wie die Hasen, die Invasoren trugen haufenweise Kriegsbeute zusammen. Doch als es an die Aufteilung derselben ging, dämmerte dem Bogenschützen, dass man ihn verschaukelt hatte. Die besten Stücke – die Pferde, das Vieh, die Juwelen – rissen sich die Heerführer unter den Nagel. Die guten Waffen, die teuren Harnische und die prallen Geldkatzen standen den Rittern und Söldnerkapitänen zu. Für den Bogenschützen und seinesgleichen blieb nur der schäbige Rest: hier eine angelaufene Brosche, da ein blutbespritztes Gewandstück, mit etwas Glück ein paar stumpfe Silberstücke, für die er in der Schenke zwei, drei Humpen Dünnbier bekam.

Der Bogenschütze hatte in jenen Tagen gelernt, Dreck zu fressen. Er hatte die Enttäuschung geschluckt, auf bessere Zeiten gehofft und sich mit dem Gedanken getröstet, dass er immerhin seinen Sold hatte. Der war zwar mager gewesen, aber besser als nichts.

Nur: Die besseren Zeiten, sie ließen auf sich warten. Nach ihren anfänglichen Erfolgen im Herbst und Winter 1294 ging es stetig abwärts. Als im darauffolgenden Frühjahr Charles de Valois mit seinem Ritterheer in den Krieg eingriff, bekamen sie tüchtig die Hucke voll und mussten sich unter schweren Verlusten aus dem Garonne-Tal zurückziehen.

Auch der Bogenschütze hatte so manches Mal dem Tod in die Augen geblickt und war nur knapp einem frühen Grab entronnen. Die wenige Beute, die er auf die Seite geschafft hatte, musste er bei der kopflosen Flucht zurücklassen. Neue war nicht in Sicht, denn es folgte ein zähes Hin und Her von sinnlosen Scharmützeln und vergeblichen Belagerungen, die ihm reichlich Schrammen einbrachten, aber kein Silber.

Man hätte das Unterfangen an der Stelle abbrechen müssen. Doch König Edward wollte sein Herzogtum nicht einfach so abschreiben. Immerhin war die pure Existenz eines Aquitanien in englischer Hand ein giftiges Ärgernis für den französischen König, darauf wollte er keinesfalls verzichten. Eine Gegenoffensive wurde angeordnet … und ging desaströs in die Binsen. Spätestens, als ein zweites Franzosenheer unter der Führung des Grafen von Artois in Aquitanien einmarschierte, ihre überlebenswichtigen Nachschubwege störte und die englischen Truppen wieder einmal in den Boden stampfte, begriff auch der Letzte, dass es vorbei war.

Zumindest die einfachen Fußtruppen und Ritter begriffen es. Mit anderen Worten: jene, die mit ihrem Blut für das fortgesetzte Scheitern bezahlten. Ob ihre Führer diese Erkenntnis teilten, stand auf einem anderen Blatt. Die traurigen Reste des Invasionsheeres hatten sich kaum nach ­Bayonne gerettet, als es bereits erste Gerüchte von einem geplanten Angriff auf Toulouse gab. Blanker Irrsinn, dachte der Bogenschütze. Diese Truppe wäre allenfalls imstande, auf die Seelenverkäufer im Hafen zu kriechen und auf ­guten Wind zu hoffen, damit sie nach Hause schippern konnten.

Der Sold kam auch nicht mehr. Man munkelte, die Truhen des Zahlmeisters enthielten nur noch Spinnweben und Rattendreck. Man konnte schon froh sein, wenn es jeden Tag etwas trockenes Brot und ranzigen Käse gab, sodass der Magen nicht allzu laut knurrte. Nach der Niederlage bei Bonnegarde vor drei Tagen hatten daher ganze Söldnerkompanien aus Iberien das einzig Vernünftige getan und waren nach Hause gegangen.

Der Bogenschütze musste eine Wahl treffen. Wollte er bleiben – oder wie die Iberer seinen Abschied nehmen? Alles sprach für Letzteres. Doch wenn er dem Krieg den Rücken kehrte und Aquitanien verließe, wohin sollte er gehen? Nach England, wo er eine Weile gelebt hatte, würde er es schwerlich schaffen, seine schmalen Ersparnisse reichten nicht für eine Schiffspassage. Zumal er sich dort nie richtig heimisch gefühlt hatte. Frankreich? Ein gefährliches Pflaster für ihn. Aragón? Er beherrschte die Sprache nicht … und hatte außerdem keine Lust, schon wieder neu anzu­fangen.

Über all das musste er nachdenken. Das fiel ihm schwer in der engen, miefigen, verdreckten Stadt, die vor lauter Soldaten und Kriegsversehrten schier aus allen Nähten platzte. Daher hatte er sich bei seiner Einheit abgemeldet, um sich vor den Toren die Füße zu vertreten. Er war einmal Jäger gewesen und hatte seine Tage hauptsächlich in der Wildnis verbracht. Unter freiem Himmel, umgeben von Bäumen und Wiesen, fühlte er sich am wohlsten.

Also wohin? In das Wäldchen am Straßenrand? Wenn er sich recht erinnerte, war es früher eine Latrine für Tausende Männer gewesen. Er hatte wahrlich keine Lust, über verrottete Soldatenscheiße zu spazieren. Am besten blieb er einfach am Flussufer. Sobald er den lärmenden Schiffs­bauplatz hinter sich gelassen hätte, hätte er seine Ruhe. Er durfte sich nur nicht zu weit von der Stadt entfernen. Im Landesinneren lief man Gefahr, feindlichen Marodeuren zu begegnen.

Zu seiner Linken stand das Haus des Flusszöllners, das inzwischen einem Ritter als Quartier diente. Die Anglo­normannen hatten sich in den besseren Häusern Bayonnes breitgemacht. Für die einfachen Soldaten blieben nur die Ställe und die Scheunen, wenn überhaupt. Der Bogenschütze und sein bester Freund hatten sich immerhin einen leeren Vorratskeller gesichert. Viele ihrer Waffenbrüder mussten auf der Straße schlafen. Kein Vergnügen Anfang Februar.

Während er an dem Fachwerkhaus mit den roten Balken vorbeiging, vernahm er plötzlich Geschrei. Es kam von dem Latrinenwäldchen. Zwei Bauern rannten die Böschung herauf, verfolgt von drei Waffenknechten, die »Haltet sie!« brüllten.

Abrupt blieb der Bogenschütze stehen. Aus sicherer Entfernung beobachtete er das Geschehen. Offenbar zwei ausgehungerte Basken, die sich an fremder Habe vergriffen hatten. Er würde den Teufel tun, sich einzumischen und womöglich ein Messer zwischen die Rippen zu bekommen.

Vom Zollhaus kam den flüchtenden Dieben ein vierter Kriegsmann entgegen, der eine Klinge zog. Der vordere Baske war erstaunlich flink. Behände wich er dem Schwerthieb aus und streckte den Angreifer aus vollem Lauf mit einem Kinnhaken nieder, ehe er zur Haustür sprintete, das dort angebundene Pferd losmachte, sich in den Sattel schwang und seinen Kumpanen hinter sich auf den Pferderücken zog.

»Für zwei Bauern haben die ganz schön Schneid«, murmelte der Bogenschütze bei sich.

Moment. Das waren keine Bauern … und schon gar keine Basken. Als die zwei Pferdediebe auf die Straße ritten und dort die nach ihnen greifenden Engländer mit Fußtritten abschüttelten, verrutschte dem vorderen die Gugel, sodass der Bogenschütze sein Gesicht sehen konnte.

Er stand da wie vom Blitz getroffen.

Es war das Antlitz seiner Nemesis.

Das war der Mann, dem er all sein Elend verdankte.

Constantin Fleury.

Constantin trat einem Engländer ins Gesicht, der Mann taumelte japsend rückwärts und setzte sich auf den Hintern. Dabei wäre Constantin beinahe heruntergefallen und hätte den sich an ihm festklammernden Édouard mitgerissen. Im letzten Moment fand er am Sattelknauf Halt. Das Pferd warf den Kopf in die Höhe und tänzelte schnaubend zwischen den schreienden Kriegsknechten, doch endlich war der Weg frei. Hart riss Constantin es herum und schlug ihm die Fersen in die Flanken. Das gut trainierte Marschpferd gehorchte augenblicklich und preschte die Straße entlang.

»Shoot him! Shoot the whoreson!«

Während sich die Muskeln des Tieres unter ihm hoben und senkten, während kalte Zugluft an seinem Bauernrock riss, warf Constantin einen schnellen Blick über die Schulter. Im Augenwinkel sah er das bleiche Gesicht und den zusammengekniffenen Mund seines Knappen. Dahinter die Engländer, die ihnen nachrannten. Vom Haus mit den roten Balken liefen weitere auf die Straße. Einer spannte hektisch eine Armbrust.


Heiliger Georges, lass ihn vorbeischießen!, betete Constantin stumm, ehe ihm einfiel, dass Drachentöter Georges ihm kaum beistehen würde, war er doch der Schutzpatron der Engländer und ihrer verdammten Insel. Musste er eben aufs gewöhnliche Glück vertrauen und hoffen, dass er sein Pensum für heute nicht bereits ausgeschöpft hatte.

»Kopf runter!«, keuchte er.

Édouard und er duckten sich so tief, wie es der stürmische Ritt zuließ. Ein scharfes Pfeifen. Der Armbrustbolzen flog an ihnen vorbei. Aber viel gefehlt hatte nicht. Allenfalls eine halbe Armlänge.

Constantin trieb das Pferd noch härter an. Matschbrocken flogen von den beschlagenen Hufen. Jeder Knochen im Leib wurde ihm durchgeschüttelt. Édouard umschlang ihn verzweifelt mit den Armen.

Er spähte noch einmal nach hinten. Die Kriegsknechte hatten die fruchtlose Verfolgung aufgegeben und schwenkten wütend die Schwerter. Der Armbrustschütze lud seine Waffe nach und brauchte ewig dafür. Bevor er ein zweites Mal anlegen konnte, waren Constantin und Édouard auf und davon.

Constantin gönnte sich keinen Moment des Triumphes. Sie waren noch immer tief im Feindesland. Vermutlich würde bereits in wenigen Minuten jeder verfügbare Reiter in Bayonne Jagd auf sie machen. So richtete er den Blick stur nach vorne und ritt wie der Teufel.

Auf der Straße waren kaum Menschen unterwegs, auch nicht auf dem Pfad durch die Äcker, den sie wenig später entlangpreschten. Gelegentlich ein einsamer Wanderer oder harmlose Bauern mit Mauleseln. Falls man Reiter nach ihnen ausgesandt hatte, konnte Constantin keine sehen. Vielleicht war ihr Vorsprung schon zu groß gewesen. Doch darauf wollte er sich nicht verlassen. In halsbrecherischem Tempo ritt er auf dem matschigen Pfad und gönnte dem Pferd keine Pause, bis endlich das Wäldchen in Sicht kam, wo sie die Basken getroffen hatten.

»Gebe Gott, dass sie noch da sind«, murmelte er bei sich.

»Da drüben.« Édouard deutete auf eine dünne Rauchfahne zwischen den kahlen Baumkronen.

Constantin zügelte das Pferd. Verschwitzt und außer Atem stiegen sie ab und stolperten zu Fuß durch das Wäldchen. Einen Steinwurf weiter tat sich eine Lichtung vor ­ihnen auf. An einem Feuer in einem Erdloch hockten die Basken.

Es war ein absurder Anblick. Während Constantin und Édouard tödlichen Gefahren entronnen waren, hatten es sich die beiden Bauern gemütlich gemacht. In den blut­bespritzten Waffenröcken, die grotesk unpassend an ihnen aussahen, saßen sie seelenruhig da, hielten Stöcke in die Flammen und garten Rübenscheiben. Aber sie waren nicht mit Constantins Habe fortgelaufen, nur das zählte. Seine Pferde knabberten am Unkraut, das Wehrgehenk mit seinem Schwert lehnte an einem moosigen Baumstumpf.

Er atmete auf.

Die Basken bedachten sie mit ihrem dumpfen Ihr-seid-längst-nicht-so-interessant-wie-ihr-denkt-Blick. Der Ältere stand auf und kam ohne Umschweife zur Sache, indem er die Hand ausstreckte. Constantin legte die versprochenen Münzen hinein.

»Karren?«, brummte der Mann.

»Mussten wir zurücklassen. Aber ihr könnt dieses Pferd haben. Es ist zehnmal so viel wert wie der Karren. Geschenk des Königs. Lasst es nur die Engländer nicht sehen.«

Constantin vermochte nicht zu sagen, ob der Baske ihn verstand. Der stand einfach da und starrte ihn an. Constantin deutete erst auf das gestohlene Pferd, dann auf den Basken. Dessen Mimik änderte sich nicht, was Constantin als Zustimmung wertete. Mit Gesten machte er den Bauern begreiflich, dass es an der Zeit war, die Kleider zu tauschen.

Wenig später sah er wieder aus wie ein Ritter und Édouard wie ein Knappe. Sie legten die Wehrgehenke an und bestiegen die Pferde.

Als sie von der Lichtung ritten, starrten die Basken ihnen schweigend nach. Der eine biss von der Rübe ab, der andere hielt sein neues Pferd am Zügel. Ob er sich über das unerwartete Geschenk freute, war nicht zu erkennen.

»Habt Dank für alles. Gott sei mit euch«, rief Constantin ihnen zu, ehe die stoischen Bauern zwischen Gestrüpp und Baumstämmen verschwanden.

Er wollte nur noch zurück zum Lager. Graf Robert berichten. Baden. Essen. Einen Humpen Wein trinken. In dieser Reihenfolge.

Keine feindlichen Häscher hielten ihn davon ab.

Vielleicht passte der heilige Georges doch lieber auf ihn auf statt auf die Engländer … die ihrem Patron zuletzt wahrlich keine Ehre gemacht hatten.

Dem Bogenschützen war nicht danach, Saint Georges oder irgendeinen anderen Heiligen anzurufen. Während er durch Bayonnes Unterstadt hastete, zischte er Verwünschungen, die einen frommeren Mann hätten erbleichen lassen.

»Dreckskerl. Erbärmlicher Möchtegern-Ritter. Scheißhaufen auf zwei Beinen. Der Teufel soll ihn holen. Auf dass er bis zum Jüngsten Tag im Höllenfeuer brennt!«

Constantin Fleury! Wie lange war es her? Der Bogenschütze musste nicht groß rechnen: drei Jahre und neun Monate. Im Frühling 1293 hatte er Fleury das letzte Mal gesehen. An jenem unseligen Maimorgen hatte der Bursche – damals noch ein Knappe, und ein unfähiger dazu – ihn aufs Kreuz gelegt. In der Normandie war das gewesen, im von Unruhen gebeutelten Rouen. Fleury hatte sich die heikle politische Lage zunutze gemacht, um den Ordnungshütern miese Lügen über seinen Rivalen zu erzählen, woraufhin der Bogenschütze gezwungen gewesen war, von heute auf morgen sein altes Leben als angesehener Jäger und Pelzhändler aufzugeben und vor den Autoritäten nach England zu fliehen. Alles nur, weil Fleury ihm die Verlobte ausspannen wollte.

Mélisande. Die vor der geplanten Heirat mit ihm davongelaufen war. Die er beinahe so sehr hasste wie Fleury.

Mit dem Verrat der beiden hatte sein Unglück angefangen. Seitdem war die Pechsträhne nicht abgerissen. Monat für Monat, so schien es, trat ihm das Schicksal aufs Neue die Beine weg, damit es ihm ja nicht gelang, sich aufzurappeln.

Und jetzt tauchte Fleury auf einmal in Bayonne auf. Warum, bei allen nach Schwefel stinkenden Dämonen? Sein bester Freund musste davon erfahren.

Der Bogenschütze spuckte einen Rotzklumpen aus und rannte fluchend und schimpfend durch die Gassen.






Kapitel Drei
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Der beste Freund des Bogenschützen hatte einen Spitz­namen. Man nannte ihn den »Bastard«. Wobei es kein richtiger Spitzname war, er war ja wirklich ein Bastard. Aber das waren viele andere auch. Hunderte Söldlinge im eng­lischen Heer, schätzte er, hatten uneheliches Blut in den Adern und kannten allenfalls ihre Mutter. Doch nur ihn rief man so. Das war, gestand er sich ein, seine eigene Schuld. Er hätte bei seiner Ankunft in London vor drei Jahren nicht ständig grinsend darauf hinweisen sollen, er sei der Bastard des Ratsherrn Nicolas, aber sein liebster. Sei’s drum. Er schämte sich seiner niedrigen Abkunft nicht. Zumal er wahrlich andere Sorgen hatte.

Geld, zum Beispiel, oder vielmehr: den Mangel daran. Wie sein bester Freund, der Bogenschütze, diente der Bastard als Soldat in Longshanks Invasionsheer. Er hatte nie etwas anderes gelernt als den Schwertkampf, er war ein Meister des Blutvergießens … was leider nichts daran änderte, dass ihn niemand mehr dafür bezahlte. Eine Schweinerei, die zum Himmel stank.

Nachdem der Bogenschütze losgezogen war, sich die Füße zu vertreten, hatte sich der Bastard noch einmal hingelegt. Er musste sich erholen von den Strapazen der vergangenen Tage, die ihnen das jüngste militärische Desaster beschert hatte. Doch während er in dem kalten Keller auf seiner schmutzigen Decke lag, fand er partout keinen Schlaf. Die Wut brodelte in ihm. Ein Teil von ihm wollte zum Zahlmeister gehen und dem knausrigen Kerl die Nase brechen, doch ein Rest Vernunft hielt ihn davon ab. Der Zahlmeister konnte auch nichts dafür, dass kein Geld mehr da war.


Schuld sind die unfähigen Heerführer und die verdammten Franzosen, dachte der Bastard und verfluchte die Tat­sache, dass es nicht in seiner Macht stand, seinen Zorn an den hohen Herren und den übermächtigen Feinden auszulassen.

Während er sich fröstelnd nach einem Becher Würzwein sehnte, hörte er die Tür knarren. Knurrend setzte er sich auf und griff nach seinem Wehrgehenk. Gewiss wieder diese unverschämten Waliser, die ihnen die Unterkunft streitig machen wollten. Diesmal würde er diesen Plagegeistern eine Abreibung verpassen, damit sie ihn ein für alle Mal in Ruhe ließen –

Doch es waren keine walisischen Kriegsknechte, die die ausgetretene Treppe herunterkamen. Es war nur der Bogenschütze, der in den kleinen Lagerkeller stürmte. Der Bastard ließ das Schwert sinken.

»Wieso bist du schon zurück? Wolltest du dir nicht gründlich den Kopf durchlüften?«

»Er ist hier«, keuchte der Bogenschütze, »er ist … in Bayonne!«

»Wer?«

Der Bogenschütze bekam einen Hustenanfall und stützte, nach vorne gebeugt, die Hände auf den Oberschenkeln ab. Die Kälte in den zugigen Quartieren setzte ihnen zu. Kaum ein Söldner, den nicht der Katarrh plagte. Die Feldscher waren machtlos dagegen. Arzneien gab es ohnehin keine mehr. Man konnte lediglich die Heiligen anflehen, dass man sich nicht etwas Schlimmeres holte, die rote Ruhr oder das Fleckfieber.

Der Bastard wartete, bis der andere wieder zu Atem gekommen war. »Wer ist in Bayonne?«, fragte er noch einmal.

Sie sprachen Französisch miteinander. Auf diese Weise hatten sie sich im Spätherbst 1294 kennengelernt: Unter den einfachen Soldaten des Invasionsheeres war kaum einer, dessen Muttersprache das Französische war. So hatten sie einander als gebürtige Lothringer erkannt. Bei einigen Krügen Bier hatten sie ihre Bekanntschaft vertieft – und festgestellt, dass es außer der Herkunft noch mehr gab, das sie verband: ein gemeinsamer Feind.

»Constantin Fleury!«, schnappte der Bogenschütze.

Dem Bastard war, als hätte man ihm einen Kinnhaken verpasst. Unwillkürlich fuhr seine Hand zur Schädelseite, wo ein vernarbtes Loch daran erinnerte, dass da einst ein Ohr gehangen hatte, bevor es mit einem Schwall Blut in den Staub zu seinen Füßen gefallen war. »Bist du sicher?«

»Ich hab ihn gesehen! Draußen am Zollhaus. Er war angezogen wie ein Bauer, aber das Gesicht: unverkennbar Fleury. Ein halbes Dutzend von unseren waren ihm auf den Fersen, aber er stahl ein Pferd und entkam.«

»Ich verstehe kein Wort«, sagte der Bastard. »Was hat er denn am Zollhaus getrieben? Erzähl mir alles – von Anfang an.«

Der Bogenschütze berichtete, was er bei seinem kurzen Spaziergang gesehen hatte.

»Constantin Fleury«, wisperte der Bastard, als wäre der Name ein blasphemischer Fluch.

Einst war der Bastard Truppführer in den Streitkräften der Republik Metz gewesen, ein Veteran vieler Schlachten, zu Höherem ausersehen. Nach Italien hatte er gehen wollen, um Condottiere zu werden, ein Söldnerkapitän mit einer eigenen Kompanie, mit Gold in den Taschen und Freunden in den Fürstenhäusern. Es war anders gekommen. Statt nach Italien hatte es ihn nach England verschlagen. England! Und wem verdankte er das?

Constantin Fleury.

Bei ihrer ersten Begegnung vor knapp vier Jahren war Fleury ein naiver Jungspund gewesen. Der Bastard hatte dem Tölpel gegeben, was der Tölpel verdiente. Hatte den Grünschnabel übers Ohr gehauen und ihn um seine Habe erleichtert, damit er lernte, dass diese Welt eine ungerechte war. Auch für einen Ritterspross.

Ihre zweite Begegnung einige Monate später verlief leider erheblich anders. Der Bastard konnte sich bis heute nicht erklären, was an jenem Tag geschehen war. Plötzlich konnte der Jungspund kämpfen. Er bezwang den Bastard im Duell, holte sich seine Habe zurück und schnitt ihm obendrein ein Ohr ab. Dessen Ruf als unbezwingbarer Schwertmeister war augenblicklich dahin, und damit auch das Glück, das ihm stets gelacht hatte. Von nun an verfolgten ihn Pech, Elend und Ungemach und zwangen ihn schließlich, Metz zu verlassen und für Longshanks zu kämpfen.

Zuvor aber hatte der Bastard Nachforschungen angestellt. Und herausgefunden, dass das Glück, das ihm seit dem Ohrverlust beharrlich die kalte Schulter zeigte, schamlos seinen Peiniger küsste. In Windeseile war Fleury nicht nur zum Ritter aufgestiegen – er hatte außerdem des Königs Gunst erlangt, ein einträgliches Lehen gewonnen und eine schöne Edelfrau geheiratet.

Der Bastard biss derart fest die Zähne zusammen, dass in seinen Kiefermuskeln Schmerz aufflammte.

»Unverschämter Wicht. Dreckiges Lügenmaul. Verfluchter Emporkömmling«, schimpfte sein bester Freund. »Hätte ich nur den Bogen dabeigehabt. Ich hätte den Kerl mit Pfeilen gespickt!«

»Beruhig dich«, knurrte der Bastard.

Der Bogenschütze starrte ihn an, in seinen Augen schienen Feuer zu lodern. »Wieso kreuzt Fleury ausgerechnet hier auf? Kannst du mir das mal erklären?«

»Das liegt doch auf der Hand. Er ist ein Kronvasall, er dient im Franzosenheer.«

»Das hab ich schon begriffen. Aber was macht er in Bayonne?«

»Spionieren, schätze ich. Würde die Bauernkluft erklären.«

Sie schwiegen.

»Bei Gott«, murmelte der Bogenschütze, »wie gern ich ihn abstechen würde.«

»Das machen wir«, sagte der Bastard.

»Wie denn? Er ist doch längst über alle Berge.«

»Zunächst einmal sehen wir zu, dass wir hier wegkommen. Der Krieg ist verloren. Wer jetzt noch weiterkämpft, ist ein Dummkopf. Ich jedenfalls werde für die Engländer keinen Finger mehr krumm machen.«

Damit rannte der Bastard bei seinem besten Freund offene Türen ein.

»Wann gehen wir?«, fragte der Bogenschütze.

»Jetzt gleich.«

Sie waren Söldner. Sie hatten keinem Fürsten die Treue geschworen. Sie kämpften nur für Geld, und wenn das nicht kam, hielt sie nichts mehr.

»Und dann?« Meist ordnete sich der Bogenschütze dem Bastard unter und ließ ihn die Entscheidungen treffen. Wohl weil er ahnte, dass der Bastard der Klügere von ihnen war. Was er natürlich niemals zugegeben hätte.

»Gehen wir zum Franzosenlager und spüren Fleury auf.«

»Gefährlich.«

»Er hat dir alles genommen. Willst du dich dafür rächen? Oder lieber an deinem Hass ersticken? Endlich haben wir mal Glück! Endlich ist der Kerl für uns greifbar. So eine Gelegenheit kommt nie wieder.« Nach kurzem Schweigen räumte der Bastard ein: »Natürlich wird das nicht einfach. Das Lager dürfte gut bewacht sein. Aber uns wird schon was einfallen. Pack deine Sachen.«

Der andere rührte sich nicht vom Fleck. Das wütende Feuer in seinem Blick wich einem kalten Glühen.

»Wenn wir ihn haben, will ich ihn aufschlitzen wie eine schlachtreife Sau«, sagte der Bogenschütze, der auf den Namen Marc Pelletier hörte.

»Darfst du. Aber vorher schneide ich ihm ein Ohr ab«, erklärte der Bastard, der Renier Gronnais hieß.

Bonnegarde

Graf Robert d’Artois, der Zweite seines Namens, war ein Mann in den Vierzigern. Großgewachsen, hager, der kurz geschnittene Vollbart und das üppige Haupthaar waren inzwischen mehr silbrig als dunkelbraun. Seinen Beinamen »Der Edle« trug er zu Recht, fand Constantin Fleury. Vernunft, Ritterlichkeit und ein ausgeprägter Sinn für Gerechtigkeit leiteten sein Handeln. Diesem Feldherrn folgte man gern … was sich vom anderen Heerführer Frankreichs, Prinz Charles de Valois, leider nicht sagen ließ. Aber der war nicht da, wie Constantin beim Eintreten feststellte. Der Graf von Artois weilte allein in der Turmkammer. Dies versprach eine sachliche, angenehme Unterredung zu werden.

»Euer Gnaden.« Constantin verbeugte sich.

Graf Robert forderte seinen Besucher mit einer Hand­bewegung auf, sich zu erheben und zu ihm ans wohlig knisternde Kaminfeuer zu treten. »Es freut mich zu sehen, dass du wohlauf bist. Demnach warst du erfolgreich?«, kam er sogleich zur Sache.

»Wir sind dem Feind nach Bayonne gefolgt«, berichtete Constantin dem Feldherrn, der ihn um einen halben Kopf überragte. Aber das taten viele Männer. »In die Stadt eindringen konnten wir nicht, glücklicherweise war es nicht nötig. Vor den Toren überwältigten wir einen Ritter und brachten ihn zum Reden. Der Earl von Lincoln führt die feindlichen Truppen an. Die haben sich in Bayonne eingegraben, ihre Zahl ist stark geschrumpft. Schätzungsweise befehligt der Earl nur noch einige hundert Ritter und zehnmal so viel Fußvolk. Mit Verstärkung aus England ist nicht zu rechnen.«

Graf Robert schnalzte mit der Zunge. »Das sind ermu­tigende Nachrichten. Will der Feind nun in Bayonne ausharren? Sich für eine Belagerung rüsten?«

»Offenbar plant der Earl, alsbald auf Toulouse zu marschieren.«

»Mit dieser malträtierten Streitmacht? Hat der Mann den Verstand verloren?«

»Möglicherweise ein Akt der Verzweiflung, zu den ihn die Umstände zwingen. Vielleicht hofft er, im Handstreich genug Beute zu machen, um seine leeren Proviantspeicher aufzufüllen. Aber das ist nur eine Vermutung«, sagte Constantin. »Leider konnten wir den Ritter nicht mehr weiter befragen. Es gab Schwierigkeiten, wir mussten fliehen.«

»Sind euch feindliche Einheiten nach Bonnegarde gefolgt?«

»Wir konnten sie abschütteln.«

Graf Robert nickte, als hätte er nichts anderes erwartet. »Damit sollte es uns ein Leichtes sein, den Feind in die Knie zu zwingen. Meinen Dank«, erklärte der Feldherr. »Du hast dem Reich abermals gut gedient. Ich werde deinen Namen bei Hof erwähnen.« Constantin verneigte sich abermals. »Obwohl ich einen vortrefflichen Ritter wie dich wahrlich gebrauchen könnte, hast du deine Vasallenpflicht doch mehr als erfüllt. Du bist hiermit aus dem Dienst entlassen.«

Constantin lächelte, seine Dankbarkeit kam von Herzen. Er hatte genug von diesem zähen Krieg. Er wollte nur noch nach Hause zu Frau und Kind.

»Der Prinz wird in einigen Tagen mit einem Teil der Streitmacht Aquitanien verlassen«, ergänzte Graf Robert. »Ich empfehle, dass du mit ihm ziehst.«

Constantin bezweifelte, dass der Graf die Entscheidung, das Heer teilweise aufzulösen, wegen der erfreulichen Kunde aus Bayonne getroffen hatte. Vermutlich war sie schon vorher gefallen: aus Kostengründen. »Das werde ich tun. Gott segne Euch, mein Fürst.«

Obwohl ihm die Strapazen der vergangenen Tage wie Bleigewichte an den Gliedern hingen, eilte er beschwingt die Treppe hinab, über den Burghof, vorbei am Fahnenmast mit der im eisigen Wind flatternden Oriflamme. Die Kriegsfahne mit den drei schlanken Spitzen, unter der Frankreichs Heere in die Schlacht zogen, zeigte das Sonnenfeuer in Rot und Gold, das im winterlichen Grau strahlend hervorstach.

Das Hochgefühl hielt nur so lange, bis Constantin seinen Knappen erblickte und an die unangenehme Aufgabe dachte, die er nicht länger aufschieben konnte. Édouard wusste, was ihm blühte. Mit hängenden Schultern und blassem Gesicht stand er vor den Stallungen.

»Sind die Pferde versorgt?«

Der Knappe nickte.

»Komm. Suchen wir uns ein Badehaus.«

Sie verließen die Festung. Édouard schlurfte lautlos neben seinem Herrn her und schien sich zu bemühen, unsichtbar zu werden. Wie so oft bekam Constantin Mitleid mit dem Burschen.

»Ich werde dich nicht für deinen Patzer bestrafen. Aber wir müssen darüber sprechen, damit sich dergleichen nicht wiederholt.«

»Patzer« war eine äußerst milde Umschreibung dessen, was sich Édouard geleistet hatte. Seinetwegen hatte FitzHarris sie überrumpeln und um Hilfe rufen können: ein gefährlicher Fehler, der sie beinahe das Leben gekostet hätte. Es wäre nur recht und billig gewesen, den Knappen dafür scharf zu disziplinieren. Doch Constantin wusste, dass er mit Härte nicht weiterkäme. Härte hatte Édouard in seinem jungen Leben bereits mehr als genug erfahren.

Er war Page bei einem kaltherzigen Herrn gewesen, dem es gefallen hatte, den Knaben bei jeder Gelegenheit zu demütigen. Als Constantins Frau den damals Zwölfjährigen bei einem gemeinsamen Abenteuer am königlichen Hof zu Paris kennenlernte, hatte sie Mitgefühl mit dem Geplagten und beschloss, ihn aus jenen unerträglichen Verhältnissen zu retten. Die schöne Agnès sprach mit seinem Herrn, setzte all ihren Charme ein und erreichte, dass der arrogante Edelmann den Jungen freigab, damit dieser seine Pagenzeit auf Constantins Rittergut fortsetzen durfte. Auch Constantin schloss Édouard ins Herz und nahm ihn, als er vierzehn wurde, als Schildknappen in seine Dienste.

Zwei Jahre war das jetzt her. Keine einfache Zeit, denn Édouard tat sich schwer mit der Ritterlehre. Wenngleich es ihm nicht an Eifer mangelte, lernte er das Waffenhandwerk nur langsam. Immer wieder unterliefen ihm Fehler, die ihn entmutigten. Der Sechzehnjährige sprach es niemals aus, doch Constantin wusste, was in ihm vorging: Édouard quälten Zweifel, ob er überhaupt zum Ritter geschaffen war.

Ein weniger nachsichtiger Lehrherr hätte längst die Geduld mit ihm verloren. Constantin aber erkannte sich selbst in dem Burschen wieder. Auch er war seinerzeit ein unglücklicher Knappe gewesen. Schmächtiger als andere Kriegsleute, kein Naturtalent mit Schwert und Lanze, geplagt von dem Gefühl, fehl am Platz zu sein. Es hatte lange gedauert, bis es ihm gelungen war, seinen eigenen Weg zu finden, und sein unsensibler Lehrherr war dabei keine Hilfe gewesen. Dessen Fehler bei der Knappenausbildung wollte Constantin keinesfalls wiederholen. Daher kam es für ihn nicht infrage, den Jungen anzubrüllen, ihn zu demütigen, ihn auf dem Kampfplatz zu schinden. Édouard brauchte etwas ganz anderes.

Der Knappe murmelte etwas in seinen nicht vorhandenen Bart, während sie durch Bonnegarde schritten. Die Ortschaft war klein. Außer einigen Hütten und Höfen um die Burg gab es nicht viel, abgesehen von der ausgedehnten Zeltstadt des französischen Heeres auf dem Brachland. Constantin bezweifelte zusehends, ob sie in diesem Nest ein Badehaus finden würden.

»Was hast du gesagt?«

»Es tut mir leid«, wiederholte Édouard.

»Also weißt du, was du falsch gemacht hast?«

Der Knappe nickte.

»Sag es.«

»Ich war unachtsam und ließ FitzHarris mich wegstoßen.« Édouard konnte den Namen auch nicht richtig aussprechen, es klang wie »Fiss Ariss«.

»Gut. Du stehst zu deinem Fehler, statt Ausflüchte vorzutragen. Das beweist Charakterstärke, wie es sich für einen angehenden Ritter gehört.«

Der Bursche schaute nicht mehr ganz so elend drein.

»Was ein Ritter dagegen niemals tun darf: einen gefangenen Feind aus den Augen lassen. Nicht einmal für einen Wimpernschlag! Das hätte böse ausgehen können. Dabei hat es so gut angefangen. Den Kerl flink zu überwältigen und ihn mit dem Dolch in Schach zu halten – das hätte ein erfahrener Veteran nicht besser hinbekommen. Warum also dieser vermeidbare Fehler?«

»Ich ließ mich ablenken.«

»Das darf nicht passieren. Gerade im Gefecht musst du imstande sein, auf vieles gleichzeitig zu achten. Den Feind vor dir. Den Feind neben dir. Den holprigen Grund. Den gebrüllten Befehl. Den heranzischenden Pfeil. Ein Ritter, der das nicht kann, ist alsbald ein toter Ritter.«

»Es wird nicht wieder vorkommen«, versprach Édouard mit großem Ernst.

»Es ist nur teilweise deine Schuld. Im Grunde geht das auf meine Kappe. In letzter Zeit haben wir deine Lektionen vernachlässigt. Das hat deine Reflexe abgestumpft. Es wird einige Tage dauern, bis wir heimkehren können. Die werden wir auf dem Kampfplatz verbringen.«

»Wir kehren heim?«, fragte der Knappe erstaunt. »Ist der Krieg vorbei?«

»Zumindest für uns. Aber freu dich nicht zu früh. Die nächsten Wochen werden deshalb nicht weniger anstrengend. Du wirst deine gesamte freie Zeit nutzen, um an deinen Fähigkeiten zu feilen.«

Édouards Begeisterung hielt sich in Grenzen. Aber er war so klug, sich nicht zu beschweren. »Ich werde mein Bestes geben«, versicherte er.

»Nichts weniger als das erwarte ich von meinem Knappen.«

Inzwischen hatten sie den Ort zur Gänze durchquert. Kein Badehaus weit und breit. Constantin gab die Suche auf und beschloss, im Heerlager eine Wanne mit Waschwasser aufzutreiben.

Auf dem Weg zu den Zelten kamen sie an der zertrampelten Wiese vorbei, wo sich mehrere Knappen an Schwert und Schild übten. Constantin nickte Édouard grimmig zu. Hier würden auch sie sich in den kommenden Tagen abmühen. Aber nicht so wie die anderen Burschen und Jungmänner auf dem Platz. Die waren ausnahmslos stämmig gebaut und setzten im Kampf auf große Körperkraft. Constantin würde Édouard die wichtigste Lektion vermitteln, die er selbst seinerzeit erhalten hatte: Kleine und vergleichsweise schmale Männer wie sie mussten gänzlich anders kämpfen: schnell und agil wie eine Natter, listig und unberechenbar wie eine Katze. Nur so würde es seinem Knappen gelingen, sich gegen all die Kraftprotze auf den Schlachtfeldern zu behaupten.

Diese Einsicht verdankte Constantin einem Mann, den er erst spät in seiner Ritterlehre getroffen hatte: einem Tempelritter. Constantin hatte den Freund und Mentor schon lange nicht mehr gesehen.

Er ließ den Blick in die Ferne schweifen.


Was er wohl gerade macht?







Kapitel Vier
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Paris

Der Tempelritter erklomm eine finstere Treppe inmitten ­dicker Mauern und dachte daran, wie ihn dieser Aufstieg früher stets zum Schwitzen gebracht hatte. Nicht wegen der Anstrengung, die die vielen Stufen bedeuteten. Obwohl Gérard d’Acre gerade seinen fünfundvierzigsten Winter erlebte, war er körperlich noch immer überaus belastbar. Ein Leben voller Kämpfe und Abenteuer hatte seinen Leib gestählt. Nein, nicht der Aufstieg an sich hatte ihm zugesetzt, sondern die Enge, die Dunkelheit, der viele Stein ringsum. Schmale Tunnel, finstere Höhlen, tiefe Keller – all das hatte ihn einst mit Grauen erfüllt. Inzwischen hatte er diese Ängste überwunden, dank eines guten Freundes, der ihm dabei geholfen hatte. Ein ungewöhnlicher Knappe, der längst zum Ritter aufgestiegen war und sich, wie man hörte, beachtlich schlug.


Was er wohl gerade macht?


Gérard ließ den flüchtigen Gedanken fallen, als er den Saal oberhalb der Treppe betrat. Vor ihm erstreckte sich die Versammlungshalle des gewaltigen Turmes, der im Zen­trum des Pariser Tempels stand und, was Imposanz betraf, mit dem königlichen Palast und der Kathedrale Notre-Dame wetteiferte. Zwei Dutzend bärtige Männer in Bundhauben und schneeweißen Röcken standen unter den Gewölbe­bögen und debattierten engagiert. Man hatte also ohne ihn angefangen. Nicht überraschend, Gérard war nur ein Komtur, der im Rang unter den meisten Anwesenden stand.

Er erblickte sämtliche Würdenträger der Ordensprovinz Frankreich, die von allen Teilgebieten ihrer Bruderschaft die mächtigste war. Von der Führungsspitze des Ordens fehlte im Grunde nur Jacques de Molay, der Großmeister, der auf Zypern weilte.

»Der Schnee hat mich aufgehalten«, entschuldigte sich Gérard leise für sein Zuspätkommen.

Die umstehenden Männer gaben ihm mit grimmigen Blicken zu verstehen, er solle still sein und den Redner nicht stören.

»… Zwischen Papst und König tobt ein Krieg!«, dröhnte dieser gerade. »Doch keiner, der mit Schwertern ausgetragen wird. Ein Krieg der Worte!«

Gérard unterdrückte ein Seufzen. Dies war Hugues de Pairaud, der Meister von Frankreich, einer der ranghöchsten Männer des Ordens. Und nie um einen bombastischen Auftritt verlegen. Anders als Gérard, der für Gott und Tempel reichlich Blut gegeben hatte, war Hugues kein Soldat, sondern ein Politiker durch und durch. Ein Selbstdarsteller und Taktierer, der das große Wort liebte und die listige Intrige nicht scheute. Wobei Gérard ihm zugutehalten musste, dass er sich gebessert hatte. Wider Erwarten hatte de Pairaud aus vergangenen Fehlern gelernt und sich in seinen Ansichten gemäßigt. Seit einigen Jahren führte er die Ordensprovinz Frankreich passabel.

Während der Schnee an Gérards Schuhen zu schmutzigen Pfützen zerschmolz, erläuterte der Meister ausführlich den Anlass der Zusammenkunft. Die Templer lauschten konzentriert, viele kannten die Hintergründe offenbar nur lückenhaft. Gérard hingegen erfuhr wenig Neues. Er war schließlich dabei gewesen, wie dieser Krieg der Worte angefangen hatte: bei seiner Papstaudienz im vergangenen Jahr.

»Der Feldzug in Aquitanien war überaus teuer«, erklärte de Pairaud. »Und alles deutet darauf hin, dass Frankreich alsbald auch in die abtrünnige Grafschaft Flandern einmarschieren wird. Der König ist der Ansicht, die Kirche müsse einen Beitrag zur Verteidigung des Reiches leisten. Er will sie an den Kosten seiner militärischen Unternehmungen beteiligen, indem er vom französischen Klerus den Zehnten fordert. Damit erzürnte er den Papst, der das Vorhaben mit zwei Bullen zurückwies, zuletzt mit der wehrhaften Schrift Ineffabilis amor. Doch Philippe der Schöne lenkte nicht ein. Vielmehr beauftragte er seinen wichtigsten Berater, den Legisten Pierre Flote, grob zurückzuschlagen. Seitdem lässt Flote nichts unversucht, um den Heiligen Vater zu verunglimpfen.«

Manche Templer reagierten empört auf diese Ausführungen. Einer bezichtigte Philippe den Schönen gar der Blasphemie.

»Hüte deine Zunge, Bruder«, wies Jean de Mars den Mann zurecht. »Dir steht es nicht zu, derart über den gesalbten König von Frankreich zu sprechen.«


Bruder Jean, der aalglatte Diplomat, wie man ihn kennt, dachte Gérard. De Mars war der Präzeptor des Ordens­distriktes Lothringen-Champagne und als solcher Gérards unmittelbarer Vorgesetzter. Ein Methusalem mit fleckigem Schädel und zitternden Händen, der sich verbissen ans Leben und ans Amt klammerte. Immerzu bemüht, geschickt zwischen den verschiedenen Parteien zu lavieren, um die Interessen des Ordens zu wahren und der Führungsspitze um de Molay und de Pairaud zu gefallen. Seine strenge Rüge an den königskritischen Bruder ließ Gérard ahnen, welche Richtung die Zusammenkunft einschlagen würde.

»Ein Krieg der Worte«, griff de Pairaud seine einleitende Formulierung wieder auf, »der von Monat zu Monat an Schärfe zunimmt. Wer schlussendlich triumphieren wird, König oder Papst, ist nicht abzusehen. Wir, die Herren des salomonischen Tempels zu Jerusalem, müssen uns daher klug positionieren.«

»Unser vorrangiges Ziel muss es sein, in diesen schwierigen Zeiten Schaden von unserer Bruderschaft fernzuhalten«, ergänzte sein treuer Steigbügelhalter de Mars.

»Dafür dürfte es zu spät sein – der Schaden ist längst da«, meldete sich ein Templer zu Wort. »Als uns der König den Kronschatz entzog, zeigte er uns klar und deutlich, dass seine Freundschaft zu uns abgekühlt ist. Wir hätten uns schon vor Jahren mehr um seine Gunst bemühen müssen.«

Viele Anwesende nickten sorgenvoll. Dass Philippe der Schöne das Vermögen des Lilienthrons nicht mehr im Pariser Tempel aufbewahren und vom Orden verwalten ließ, wie das jahrzehntelang geschehen war, sondern es in die Festung Louvre verlegt und seinen eigenen Beamten anvertraut hatte, verunsicherte viele Brüder. Im Orden herrschte die Meinung vor, man sei in der königlichen Gunst ge­sunken.

Gérard jedoch bewertete den Vorgang anders. »Der Kron­schatz liegt seit nunmehr zwei Jahren im Louvre«, sagte er. »Wir sollten diese unwichtige Sache endlich hinter uns ­lassen.«

Aller Augen wandten sich ihm zu. Dank seiner Verdienste für den Orden genoss er bei diesen Männern ein ­hohes Ansehen, das das bescheidene Prestige seines Ranges weit überstieg. Wenn Ritterbruder Gérard etwas zu sagen hatte, hörte man ihm zu.

»Es ist doch allgemein bekannt, dass Philippe der Schöne das Reich modernisieren will. Er strebt eine bessere Ver­waltung an. Ständig ernennt er neue Beamte und Gerichtsherren. Damit er all die Baillis, Förster und Sergeanten bezahlen kann, braucht er ein straffes Finanzwesen. Dass wir seine Steuereinnahmen verwalten, ist nicht mehr zeitgemäß. Der König will die Zügel in der Hand halten – aus rein poli­tischen Erwägungen. Daraus abzuleiten, er wäre nicht mehr unser Freund, halte ich für verfehlt. Zumal er nach wie vor gern auf unsere Dienste als Ratgeber und Diplomaten zurückgreift.«

Dass man ihm bereitwillig zuhörte, hieß noch lange nicht, dass er seine Zuhörer überzeugen konnte. Wieder einmal vertrat er Ansichten, die von der vorherrschenden Meinung abwichen. Lediglich fünf, sechs Brüder signalisierten ihre Zustimmung. Die anderen schwiegen und machten sich lieber weiter Sorgen.

»Wie immer man die Sache mit dem Kronschatz bewertet«, sagte de Pairaud, »so sind wir uns doch gewiss einig, dass es nicht in unserem Sinne sein kann, den König gegen uns aufzubringen. Frankreich ist mit großem Abstand die wichtigste Ordensprovinz – viele unserer reichsten Besitzungen liegen in der Krondomäne. Wir sind auf sein Wohlwollen angewiesen.«

Allgemeines Nicken – dem sich Gérard nicht anschloss. »Noch dringender aber benötigen wir die Unterstützung des Papstes«, sagte er. »Der Präzeptor von Lothringen-Champagne sprach von unserem ›vorrangigen Ziel‹. Dies ist die Rückgewinnung des Heiligen Landes für die Christenheit. Unsere Bruderschaft hat keinen anderen Zweck. Dafür brauchen wir den Heiligen Vater. Nur er hat den Willen und die Macht, das Abendland zu einem neuen Kreuzzug in Palästina zu inspirieren.«

»Sei daran erinnert, dass der Großmeister erst vor we­nigen Monaten damit gescheitert ist, einen Kreuzzug an­zustoßen«, erklärte de Pairaud mit Schärfe in der Stimme. Gérards eigensinniges Auftreten missfiel ihm sichtlich.

»Das ist richtig. Doch ich denke, damit hat der Großmeister kalkuliert. Die Schrecken des Untergangs von Akkon sitzen tief«, sagte Gérard, der im Gegensatz zu den meisten Anwesenden die Vernichtung der letzten Kreuzfahrerbastion miterlebt hatte. »Es wird noch einige Jahre dauern, bis die Christenheit die Niederlage verwunden hat. Unser vorausschauender Großmeister aber brachte bereits die Saat aus, auf dass sie aufgehen wird, sobald die Zeit reif ist.«

»Also sprichst du dich dafür aus, dass wir uns gegen den König stellen?«, fragte de Mars.

»Ja und nein. Es wäre unklug, Philippe den Schönen vor den Kopf zu stoßen. Aber wir sollten zu Bonifatius stehen und ihn vor den Attacken eines Pierre Flote schützen. Wie es unsere Aufgabe als Schwertarm der Kirche ist.«

»Den Papst unterstützen, ohne den König zu kränken? Eine unmögliche Gratwanderung!«, schnappte de Pairaud.

»Ein geschickter Stratege wie Ihr sollte sie dennoch meistern können«, entgegnete Gérard.

De Pairaud starrte ihn an und schürzte die fleischigen Lippen. Dass die freundlichen Worte eine Portion Spott enthielten, entging ihm keineswegs.

Gérards Vorschlag fand nur wenige Anhänger. Wenngleich alle Templer von einem Kreuzzug gegen die verhassten Mamluken träumten, so war der Papst doch weit weg, der König aber ihr Nachbar. Sich den Lilienthron zum Feind zu machen und im Zuge dessen womöglich kostbare Pfründen zu verlieren, wollten sie keinesfalls riskieren. Dafür die päpstliche Autorität Pierre Flote zum Fraß vorzuwerfen, war ein Preis, den sie gerne zahlten.

So beschloss die Versammlung am Ende, sich überhaupt nicht zu positionieren und im Konflikt zwischen König und Papst neutral zu bleiben. De Pairaud und de Mars wirkten zufrieden. Dies war von vornherein ihr Ziel gewesen, sie hatten es mit Leichtigkeit erreicht.

Gérard aber dachte, dass die Politik ein widerwärtiges Geschäft war, für das er nicht geschaffen schien.

Dies war einer jener Tage, an denen er sich in seinem eigenen Orden wie ein Fremdling fühlte.

Anderswo in Paris haderte auch Mélisande mit diesem Tag. Erst der Ärger mit Malchance, dachte sie, jetzt das.


Ihr einstiger Vormund war in Les Halles. Raphael Fleury stand in der Markthalle und sprach mit einem Aufseher, der von den Kaufleuten Gebühren eintrieb. Hinter ihm stellten seine Knechte einen Tisch auf und rollten Fässer heran.

Nicht gut. Überhaupt nicht gut. Seit Jahren fürchtete sie diesen Moment.

Zum Glück hatte er sie noch nicht gesehen.

»Na los«, drängelte ihr pummeliger Gefährte Bruit d’enfer, »suchen wir uns einen Platz zum Spielen, bevor es zu voll wird.«

»Das geht nicht«, sagte Mélisande, die hinter einem Pfeiler Deckung suchte.

»Natürlich geht das«, brummte ein anderer Gefährte, der schroffe L’Oriental. »Lasst uns anfangen, damit endlich Geld reinkommt. Ich hab’s satt, in zugigen Scheunen zu schlafen und schimmliges Brot zu essen. Ich will mir wieder ein richtiges Bett und anständiges Essen leisten können.«

»Und Honigkuchen«, schwärmte der riesige Nain.

»Tut mir leid. Wir müssen gehen.« Mélisande wollte zum Ausgang laufen, doch La Maudite, die Anführerin der kleinen Schar, hielt sie auf.

»Du verhältst dich sehr eigenartig«, sagte die ältere Frau. »Was ist denn auf einmal mit dir los?«

»Du benimmst dich beinahe wie Malchance«, bemerkte Bruit vorwurfsvoll. »Sag bloß, du hast auch keine Lust mehr, mit uns zu musizieren.«

»Natürlich will ich weiter mit euch musizieren. Aber nicht hier«, sagte Mélisande.

Der ehemalige Templer L’Oriental runzelte die Stirn. Der frühere Mönch Bruit d’enfer wirkte besorgt; der kindliche Gigant Nain hingegen verwirrt. Die einstige Nonne La Maudite musterte Mélisande mit stechendem Blick. L’Oriental, Bruit d’enfer, Nain und La Maudite: Natürlich waren das nicht ihre Taufnamen. Diese hatten die vier vor langer Zeit abgelegt, als sie dem klerikalen Leben den Rücken gekehrt hatten, um Spielleute zu werden. Sie waren Goliarden, auch Lotterpfaffen genannt, die umherzogen, um die Obrigkeit zur Volksbelustigung mit Liedern zu verspotten. Wie beim fahrenden Volk üblich, hatten sie neue Namen angenommen, ihrem Wesen entsprechende.

Auch Mélisande, mit ihren zwanzig Sommern das jüngste Mitglied der Truppe, trug einen Goliardennamen: La Fronde. Das bedeutete »die Schleuder«, aber auch »das Aufbegehren«, was ihr Temperament treffend beschrieb. Mélisande war nicht imstande, sich strikten Traditionen, autoritärem Gehabe oder familiären Erwartungen unterzuordnen. Sie wollte frei sein und leben, wie es ihr gefiel. Weshalb sie vor knapp vier Jahren von zu Hause ausgerissen war, um sich einer erzwungenen Ehe zu entziehen.

Ihre Gefährten warteten auf eine Erklärung. Mélisande holte tief Luft.

»Da drüben steht Raphael Fleury. Mein alter Vormund.«

Ihre Freunde begriffen augenblicklich.

»Sag das doch gleich. Nichts wie raus hier«, befahl La Maudite.

Sie eilten zum Ausgang, doch es war bereits zu spät.

»Mélisande?«, rief Raphael.

Sie warf einen Blick über die Schulter und sah ihn den Hals recken. »Oh nein«, hauchte sie.

»Mélisande! So warte doch!« Seine Stimme übertönte das Marktgetöse.

Sie rannte, als wären ihr feuerspuckende Höllenteufel auf den Fersen … versuchte es zumindest. In der sich füllenden Halle herrschte bereits ein solches Gedränge, dass sie ständig mit irgendwem zusammenstieß.

»Pass doch auf, Weib!«, schimpfte ein feister Händler, den sie beinahe über den Haufen gerannt hätte.

Er wollte ihr einen Klaps versetzen. Sie wich seiner Hand aus, drehte sich einmal um die eigene Achse und fand eine Lücke im Gewühl, durch die sie schlüpfen konnte. Ihre Gefährten hatten keine Schwierigkeiten, ihr zu folgen. L’Oriental ging voraus, er war ein Hüne von einem Mann mit einem grimmigen Gesicht voller Kriegsnarben. Die Leute wichen ihm hastig aus. Der noch größere Nain benahm sich wie üblich wie ein Hütehund, der seine Herde schützte. Er bildete die Nachhut und knurrte jeden an, der seine Freunde schief anschaute.

»Mélisande!« Raphaels Stimme war kaum noch zu hören.

Im nächsten Moment war Mélisande draußen. Kalte Luft umfing sie. Sie lief weiter bis zur Grande Rue. Erst am Friedhof Saints-Innocents blieb sie stehen und schöpfte Atem.

»Haben wir ihn abgehängt?«, fragte sie ihre Gefährten, die rasch zu ihr aufschlossen.

»Ich glaube, er ist uns gar nicht gefolgt«, sagte La Maudite. »Was macht Raphael denn zu dieser Jahreszeit in Paris?«

»Woher soll ich das wissen? Ich habe seit Jahren nicht mit ihm gesprochen.« Eine Furcht, wie Mélisande sie lange nicht verspürt hatte, verklumpte ihren Magen. »Meint ihr, er sucht nach mir?«

»So sah es nicht aus«, sagte Bruit d’enfer. »Die Knechte, die Fässer: Vermutlich will er einfach Handel treiben. Dass du ihm begegnet bist, war nichts als ein dummer Zufall.«

Sie kniff die Lippen zusammen. Bruit war der klügste Kopf der Truppe, wahrscheinlich hatte er recht.

»Aber jetzt wird er nach ihr suchen«, gab La Maudite zu bedenken, während sie in das unübersichtliche Gassen­gewirr um den riesigen Friedhof schlüpften. »In den nächsten Tagen müssen wir Les Halles meiden.«

»Und wo spielen wir unsere Musik?«, fragte L’Oriental.

»Am besten außerhalb der Stadtmauern. Sicher ist sicher.«

»La Fronde muss keine Angst haben«, verkündete Nain. »Wenn Raphael böse zu ihr ist, haut Nain ihm auf den Kopf.«

»Danke, Nain«, meinte Mélisande. »Das ist … nett von dir.«

»Das wirst du schön bleiben lassen«, befahl Bruit, der sich seit jeher für den Riesen mit dem kindlichen Gemüt verantwortlich fühlte. »Raphael Fleury ist ein reicher Kaufmann und in seiner Heimatstadt Varennes-Saint-Jacques obendrein ein angesehener Ratsherr. Wenn du ihm auf den Kopf haust … oder auf irgendein anderes Körperteil«, ergänzte der rundliche Mann in der bunt geflickten Mönchskutte, denn Nain verstand Anweisungen gerne allzu wörtlich, »zum Beispiel auf die Nase oder auf den Mund, kommt der Prévôt von Paris und steckt dich flugs in den dunkelsten Kerker, den das Grand Châtelet zu bieten hat. Du wirst ihn also nirgendwohin hauen, hast du verstanden?«

»Und treten?«, erkundigte sich Nain.

»Auch nicht treten! Du wirst Raphael Fleury kein Haar krümmen! Schau, hier ist ein Stückchen Honigkuchen für dich. Es ist das letzte, also schling es nicht gierig herunter.«

Nain kaute glücklich und gab Ruhe.

»Vor der Stadtmauer zu spielen, heißt, draußen in der Kälte zu spielen«, murrte L’Oriental.

»Wir finden schon eine Schenke, wo man uns auftreten lässt«, erwiderte La Maudite.

»Vor Kesselflickern und Pilgern, die kaum einen Denier in der Tasche haben.«

»Es ist nicht zu ändern«, schnappte die einstige Nonne. »Oder willst du riskieren, dass Raphael seine Knechte um sich schart und La Fronde nach Lothringen verschleppt?«

L’Oriental blickte finster drein und gab keine Antwort. Mélisande jedoch wusste: Der ehemalige Templer würde niemals zulassen, dass sie in Gefahr geriet. Eine tiefe Freundschaft verband sie.

»Es ist ja nicht für lange«, sagte La Maudite. »Sobald Raphael fort ist, versuchen wir aufs Neue unser Glück in Les Halles.«

»Wenn uns bis dahin nicht längst andere Spielleute die besten Plätze weggeschnappt haben«, meinte Bruit, und plötzlich brach es mit Macht aus ihm hervor: »Beim heiligen Genès und seiner Maske! Das wäre alles halb so schlimm, wenn Malchance uns nicht hängen gelassen hätte. Was machen wir denn jetzt ohne unseren Geschichtenerzähler?«

Malchance, der jahrelang mit ihnen durch dick und dünn gegangen war, hatte ihnen am Morgen eröffnet, er werde nicht mehr mit ihnen auftreten. »Ihr seid ein Klotz am Bein. Meine Talente sind an euch vergeudet. Ohne euch bin ich besser dran«, hatte er sich harsch und hochfahrend von ­ihnen losgesagt.

»Ich sag dir, was wir machen«, sagte L’Oriental. »Uns freuen, dass wir seine hirnverbrannten Ergüsse nicht mehr hören müssen.«

»Seine Geschichten sind vielleicht etwas … eigenwillig«, räumte Bruit ein. »Aber sie kommen nun einmal gut beim Publikum an. Die Damen lieben es, wenn er in hautengen Beinlingen vor ihnen herumstolziert. Selbst in den schäbigsten Spelunken kriegt er es hin, die Leute von ihrem Silber zu trennen.«

»Ihr kennt doch Malchance«, sagte La Maudite. »Es ist wahrlich nicht das erste Mal, dass er uns sitzen lässt. Wahrscheinlich braucht er nur eine Ausrede, um tagelang dem Glücksspiel zu frönen. Der kriegt sich schon wieder ein.«

»Nain hat Lust, ihm auf den Kopf zu hauen«, grollte Nain.

»Nicht nur du«, murmelte Mélisande.

Ihr normalerweise sonniges Gemüt hatte sich dank der Begegnung mit Raphael verdüstert. Unwillkürlich dachte sie an Begebenheiten, an die sie nie wieder hatte denken wollen. Sie hätte den Pelzhändler Marc Pelletier geheiratet, wenn es nach ihrem damaligen Vormund gegangen wäre. Gottlob war es anders gekommen. Mélisande hatte nämlich Nachforschungen angestellt und herausgefunden, dass Marc in Wahrheit ein Wilderer war, dazu ein Ekel, krankhaft ehrgeizig, selbstsüchtig, grausam. Lieber wäre sie für den Rest ihres Lebens zweimal täglich in eine Jauchegrube gehüpft, als seine Frau zu werden. Sie lief davon und floh vor ihrem Verlobten durch ganz Frankreich. In der Normandie holte Marc sie ein und brachte sie in seine Gewalt. Doch ihr Gefährte auf jener abenteuerlichen Fahrt, Constantin Fleury, hatte das Scheusal mit einer List dazu gebracht, Mélisande freizugeben und Frankreich Hals über Kopf zu verlassen.

Die Erinnerung an Marcs dummes Gesicht, als Constantin ihm weismachte, sämtliche Büttel Rouens seien hinter ihm her, hellte ihre Stimmung merklich auf. Oh, wie war er gerannt! So flink, dass es einem panischen Kaninchen zur Ehre gereicht hätte. Seit jenem Tag hatte Mélisande nie wieder etwas vom ihm gehört. Vermutlich war er nach England gegangen.

»Hoffentlich verrottest du auf deiner Insel«, murmelte sie bei sich.

»Raphael?« Bruit runzelte verwirrt die Stirn. »Auf welcher Insel denn?«

»Ich meinte Marc Pelletier«, klärte sie ihn auf.

»Dein einstiger Verlobter? Wie kommst du denn jetzt auf den?« Bruit riss die Augen auf. »Hast du ihn etwa auch gesehen?«

»Was? O Gott, nein! Ich habe nur gerade an ihn gedacht. Seinetwegen müssen wir uns keine Sorgen machen. Marc ist weit weg.«






Kapitel Fünf
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Grafschaft Poitou

Marc Pelletier war längst nicht so weit weg, wie Mélisande hoffte. Weniger als zwanzig Tagesmärsche von Paris entfernt, und keineswegs auf der anderen Seite des Meeres, kauerte er frierend im Gebüsch und betrachtete die Kirchtürme und Dächer, die er zwischen den Blättern erkennen konnte.

La Rochelle? Nein, das lag an der Küste, und die hatten sie lange nicht gesehen. Poitiers? Er hatte nicht die geringste Ahnung. Sie waren in einer Gegend, in der er sich kaum auskannte.

Marc hauchte sich in die klammen Hände. Hoffentlich kam sein Gefährte bald zurück. Er hatte einen Bärenhunger, und ohne Renier an seiner Seite fühlte er sich diesem Land ausgeliefert. Überall war ihm, als wären feindselige Blicke auf ihn gerichtet. Übertrieben, gewiss. Doch er konnte nicht aus seiner Haut. Er hasste Frankreich, und Frankreich hasste ihn.

Zum Glück musste er nicht lange warten. Als in der Stadt die Glocken zur Sext läuteten, erblickte er Renier auf dem Karrenpfad. Ohne jegliche Vorsicht stiefelte der Einohrige zum Wäldchen am Wegesrand und rief:

»Komm raus! Hab keine Lust, dich zu suchen.«

Marc richtete sich kurz auf, stierte Renier über das Gebüsch hinweg finster an und tauchte wieder ab.

Renier kam zu ihm.

»Was fällt dir ein, wie ein Verrückter herumzubrüllen?«, fuhr Marc ihn an. »Willst du sämtliche Stadtbüttel herlocken?«

Renier lachte nur. »Ach, komm schon. Hier schert sich kein Mensch um dich.«

»Man hält mich –«

»– für einen Wilderer, ich weiß. Das war in der Nor­mandie. Vor vier Jahren. Darüber ist doch längst Gras gewachsen.«

»Woher willst du das wissen? Die Baillis und Seneschalle schreiben alles auf! Sie warnen einander vor flüchtigen Verbrechern.«

»Du hast im Königsforst ein Schwein geschossen, keinen Anschlag auf den Erzbischof verübt. Ich glaube nicht, dass sich deinetwegen irgendwer die Mühe gemacht hat, das Achtbuch aufzuschlagen und den Gänsekiel anzuspitzen.«

»Du warst damals nicht dabei. In Rouen war die Hölle los! Selbst kleinste Vergehen hat der Rat scharf geahndet. Die haben die ganze Stadtmark nach mir abgesucht.«

»Wegen eines Schweins? Unwahrscheinlich. Die wollten das unzufriedene Volk einschüchtern.« Renier machte eine kurze Pause und sagte gedehnt: »Wenn du mich fragst, hat Fleury dir damals einen fetten Bären aufgebunden.«

»Was?«, brauste Marc auf.

»Er hat dich reingelegt. Die ganze Geschichte erfunden.«

»Das hätte ich doch gemerkt! Hältst du mich für einen Dummkopf?«

»Käme mir nie in den Sinn. War ja nur ein Gedanke.« Der Einohrige lächelte versöhnlich. »So oder so, mir ist niemand gefolgt. Entspann dich. Hier, iss.«

Marc riss ihm den Beutel aus der Hand. »Nur Brot und Rüben?«, murrte er. »Hast du kein Fleisch gekauft? Wenigstens Käse, Eier?«

»Die Fastenzeit hat angefangen. Es gibt nichts anderes.«

Nach einem kargen Mahl, das sie auf einem umgestürzten Baum hockend einnahmen, fragte Marc: »Wie viel Geld ist noch da?«

Renier öffnete den Beutel mit ihren Ersparnissen.

»Wo ist der Rest?«

»Das ist der Rest.«

»Das bisschen Essen kann doch unmöglich so teuer gewesen sein.« Marc starrte den Gefährten argwöhnisch an. »Versuchst du, mich übers Ohr zu hauen?«

»Hab ich dich in all den Jahren je betrogen?«, entgegnete Renier unwirsch. »Stets haben wir alles brüderlich geteilt. Bei Gott, Marc! Dieses Land bekommt dir wahrlich nicht. Hör zu: Zunächst musste ich zum Wechsler gehen und unsere englischen Pennys in französische Deniers umtauschen. Dafür hat er eine saftige Gebühr verlangt. Aber wesentlich teurer kam uns die Geldentwertung zu stehen. Schau dir die Münzen mal genau an.«

Marc nahm einen Denier zwischen Daumen und Zeigefinger und drehte ihn in den spärlichen Sonnenstrahlen, die durch die Baumkronen zum Waldboden sickerten. »Sieht ziemlich dunkel aus. Niedriger Silbergehalt?«, mutmaßte er.

Renier nickte. »Der schöne Philippe braucht für seinen Krieg bergeweise Silber und hat daher die Münzen verschlechtert. Die Preise für Brot und so weiter sind leider nicht mit gesunken. Heißt, wenn du einkaufen gehst, bekommst du für dein Geld vielleicht noch ein Drittel dessen, was du früher gekriegt hast. So sagt’s jedenfalls der Wechsler … der sich im Übrigen sehr über unser gutes englisches Silber gefreut hat.«

Marc knirschte mit den Zähnen und warf die hässliche Münze Renier zu, der sie mit einer Hand auffing und in die Börse gleiten ließ.

»Ich hab’s dir gesagt, dieses Land ist ein einziges Tollhaus«, schimpfte Marc. »Es wird uns noch ruinieren. Vielleicht war es eine törichte Idee, den Kerl zu verfolgen …«

»Wir lassen uns davon nicht entmutigen. Für ein paar Wochen reicht unser Geld schon noch, hungern müssen wir vorerst nicht. Und wenn Fleury erst tot vor uns im Dreck liegt, reißen wir uns seine Habe unter den Nagel. Allein das Schlachtross wird uns eine Stange Geld einbringen.«

Sie verließen das Wäldchen und gingen nach Nordosten.

Die heimkehrende französische Streitmacht zu verfolgen, war ein Kinderspiel: Tausende Menschen und Tiere hinterließen eine nicht zu übersehende Schneise aus zertrampeltem Gras und Pferdeäpfeln, die das Land durchschnitt. Da der kriechende Heerwurm obendrein langsamer war als zwei stramm marschierende Männer, schlossen Marc und Renier nach wenigen Stunden zu ihm auf. Sie überholten ihn in einem weiten Bogen und suchten sich eine günstig gelegene Stelle, wo sie sich vor den Spähern der Vorhut versteckten. So verfuhren sie seit nunmehr zweieinhalb Wochen.

In der einsetzenden Dämmerung zog das Heer an ihnen vorbei: eine schier endlose Schlange von Männern, Pferden und Karren. Ganz vorne erblickte Marc den Anführer Charles de Valois und dessen Leibgarde, dahinter Edle aus dem ganzen Königreich. In den vergangenen Jahren hatte Marc gelernt, die wichtigsten französischen Wappen zu bestimmen. Er sah Schilde, Schabracken und Rittermäntel in den Farben diverser Adelshäuser aus der alten Krondomäne in der Île-de-France, aus der Normandie und der Bretagne, den Grafschaften Blois, Anjou und Champagne. Es dauerte eine Weile, bis er auch das Wappen eines gewissen Edelmannes aus Mesnil-sur-Aisne fand.

Er machte Renier auf einen Ritter aufmerksam, der, anders als die meisten blaublütigen Kriegsleute, nicht die glanzvolle Nähe des Prinzen suchte, sondern weiter hinten beim Fußvolk ritt. Zwar konnte Marc auf die Entfernung kaum das Gesicht erkennen, wohl aber das Wappen auf dem Dreiecksschild: das weiße Kreuz in der linken Hälfte, das Salzfass in der rechten. Constantin Fleury, zweifellos. Daneben sein Knappe, der genauso schmächtig war wie sein Herr.


Dass so einer zum Ritter geschlagen wurde, dachte Marc voller Bitterkeit. Ihm hatte es zugestanden, in Rang und Ansehen aufzusteigen. Patrizier hatte er werden wollen, ein Kaufherr der Stadt Varennes-Saint-Jacques. Doch Fleury hatte alles kaputt gemacht und an Marcs Stelle die feudale Leiter erklommen. Dieser Wicht von einem Mann hatte ihm sein Leben gestohlen.

Leider entfernte sich Fleury nie von der Truppe. Obwohl er, ritte er allein, gewiss doppelt so schnell vorangekommen wäre, blieb er stets diszipliniert bei der Streitmacht. So hatten es Marc und Renier bisher nicht gewagt, ihm aufzulauern. So würden sie also wieder auf die Nacht warten in der Hoffnung, dass sich ihnen im Dunkeln eine Gelegenheit bot.

Sie folgten den Franzosen in sicherem Abstand. Als das Kriegsvolk am Ufer eines Flüsschens sein Lager aufschlug, versteckten sie sich auf einer Anhöhe zwischen Büschen und Felsen und beobachteten das Geschehen. Männer errichteten Zelte, gruben Latrinen, schürten die Kochfeuer. Fleury hatten sie zwischenzeitlich aus den Augen verloren. Doch sie kannten seine Gewohnheiten.

»Da«, sagte Marc.

Wie an den Abenden zuvor sonderte sich Fleury von dem lärmenden Gewühl ab und schritt mit seinem Knappen im Schlepptau zum Rand der Zeltstadt.

»Recht so. Immer schön weitergehen«, murmelte Marc.

Doch Ritter und Knappe entfernten sich keinen halben Steinwurf vom Lager. Sie blieben nah bei den Wachtposten und gingen zu einer steinigen Fläche beim Latrinengraben, wo Fackeln brannten.

»Nur einmal möchte ich erleben, dass sich der Kerl eine Dummheit leistet«, knurrte Renier.

Vorerst blieb ihnen nichts anderes übrig, als die beiden zu beobachten. Was sie sprachen, während sie Helme und Schilde anlegten, konnte Marc wegen der Lagergeräusche nur teilweise verstehen. Gerade beschwerte sich der Knappe über den Latrinengestank. Fleury winkte ab und sagte etwas wie: »Stell dich nicht so an.«

Sie zogen die Schwerter und begannen ihr allabendliches Ritual: Sie fochten. Fleury lehrte den Knappen dabei die Feinheiten des Nahkampfs, indem er dem Burschen Kommandos zurief, unerbittlich seine Fehler korrigierte und ihn zu besseren Leistungen anspornte. Der Junge strengte sich an und demonstrierte tatsächlich einiges Kampfgeschick, seiner schmalen Statur zum Trotz.

Fleury focht anders als die meisten Kriegsleute. Er setzte nicht auf wuchtigen Körpereinsatz und brachiale Kraft, sondern auf Finesse und Gewandtheit. Blitzschnell wechselte er die Position, all seine Angriffe kamen unerwartet, die Schwertklinge zuckte wie eine Schlange. Es verlangte dem Knappen alles ab, sich dagegen zu verteidigen.


Im Zweikampf wäre er ein äußerst unangenehmer Gegner, dachte Marc mit widerwilligem Respekt. Jahrelang hatte er Renier für den besten Fechter weit und breit gehalten. Diese Einschätzung musste er revidieren. Wenn er Fleury kämpfen sah, konnte er sich vorstellen, wie es diesem einst gelungen war, Renier im Duell zu demütigen und ihm ein Ohr abzuhacken. Der Ritter war, das ließ sich nicht leugnen, seinem Freund mindestens ebenbürtig. Teilte Renier diese Einsicht? Marc war nicht so dumm, ihn zu fragen. Eines jedoch stand fest: Ihrem Feind Abend für Abend beim Fechten zuzuschauen, tat Renier nicht gut. Schweigend kauerte er neben Marc, den Blick starr auf die Kämpfenden gerichtet, die Lippen zusammengepresst und nach vorne geschoben, sodass sie wie eine Dörrpflaume aus­sahen. Vermutlich wäre er am liebsten mit gezücktem Schwert ­hinuntergelaufen, um seinen Peiniger hier und jetzt anzugreifen.

Fleury und der Bursche übten lange. Sie waren allein auf dem steinigen Platz, doch sie entfernten sich kein einziges Mal vom Fackellicht, sodass Marc und Renier die Hände gebunden waren. Schließlich schoben sie die Schwerter in die Scheiden. Fleury drosch dem Knappen auf die Schulter, und sie gingen zu den Zelten zurück.

Beim Aufstehen spuckte Renier aus. »Suchen wir uns ­einen Schlafplatz.«

Er wandte sich ab und verschwand im nächsten Moment in der Finsternis.

»Das war besser als gestern – du machst Fortschritte«, lobte Constantin, als sie durchs Lager schlurften. »Aber du musst noch wendiger werden. Kümmere dich um die Beinarbeit. Ergreif öfter die Initiative. ›Lass den Gegner nicht zu eigenen Stücken kommen‹, hat mein Lehrer einmal gesagt. Verstehst du, was dieser Rat bedeutet?«

»Ich bin mir nicht sicher«, meinte Édouard zögernd.

»Dann wirst du bis morgen Abend darüber nachdenken.«
...
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