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Írogatunk, írogatunk


A gyakorító igék kora

Hát igen, új korszak az ember életében. A gyakorító igék kora. Ha fülünk van hozzá, könnyen észlelhetjük: mikor érkezett el.

Úgy kezdődik, hogy vészesen szaporodik a hozzánk szólók beszédében a gyakorító ige. Hogy mi az a gyakorító ige? Hát ennek bizony nem árt utánanézni egy nyelvtankönyvben, mert az ember, ugyebár, nem emlékezhet mindenre.

De ne nyugtalankodjék a kedves olvasó, én utánanéztem, már mondom is.

Arról van szó, hogy a megszakítás nélküli, folyamatos cselekvést a tartós igék fejezik ki. Például: az ember él. (Eközben néha sír, néha nevet.) Ám a gyakorító képzők (hogy csak néhányat soroljak példaképpen: -gat, -get, -gál, -gél, -dogál, -degél, sőt! -dögél) valamelyest megváltoztatják az ige jelentését, mármint a cselekvés lefolyása szempontjából. Világos? Nem.

Nos, hogy ne éljek vissza a kedves olvasó türelmével, hadd szemléltessem egy példán. Abból az egyszerű állításból, hogy az ember él, a gyakorító képző segítségével az lesz, hogy az ember éldegél. Az ember, aki él, az ugyebár néha sír, néha nevet. Az ember, aki éldegél, az néha sírdogál, néha nevetgél.

Micsoda különbség!

Magam akkor ismertem fel ennek korszakos jelentőségét, amikor néhány hónappal ezelőtt kórházba kerültem.

Túl voltam a nehezén, feküdtem a négyágyas kórterem fészekmelegében. Egyeske és Hármaska között, megadóan hallgattam Négyeske véget nem érő történeteit.

Bámultam a fölöttem csüngő infúziós flakont, ugyan mikor fogy már ki. Csöpp, csöpp, csöpp. Próbáltam olvasni, fél kézzel lapozni  a másikban ugyanis a tű volt  ügyetlenkedtem, kicsúszott kezemből a könyv, sebaj, mindjárt lecsöpög az infúzió, vártam a nővért.

Jött is, elzárta a szerkentyűt, kihúzta a vénámból a tűt, felvette a földre csúszott könyvet, megnézte a címét, aztán nem titkolva rosszallását, így szólt: Mindig csak tanulgatunk, olvasgatunk, ahelyett hogy pihengetnénk.

A könyv speciel egy angol nyelvű krimi volt, igaz, félrevezető címlapképpel  se revolver, se hulla , de akkor sem értettem, hogy az olvasgatás mennyiben áll ellentétben a pihengetéssel.

De a -gat, -get valahogy szöget ütött (bocs!) a fülembe.

Ám elfelejtettem volna, ha rövidest nem jön a főnővér, aki megmérte a vérnyomásomat. Szépen javulgatunk, dicsért meg, majd tettetett szemrehányással az éjjeliszekrényemen árválkodó süteményre és teás kancsóra mutatott: De miért nem eszegetjük ezt a finom piskótát, és a teát is szorgalmasan iszogatni kell ám!

Akkor már kattogni kezdett bennem a -gat, -get.

Később a doktornő is rátett egy lapáttal.  Kicsit sokat kávézgatunk  mondta fejcsóválva.

Felkelhetek?  kérdeztem reménykedve harmadnap. Türelmetlenkedünk?  kérdezett vissza a főnővér.  Még nem szabad legénykedni!

Így aztán beértem annyival, hogy az ágy szélén üldögéltem és az erkélyajtóban álldogáltam.

Negyednapra azonban már a folyosón sétálgattam. Nézdegéltem a többi beteget. Egyik dülöngélt, a másik járókeretbe fogódzkodva óvatosan lépkedett a frissen mosott linóleumpadlón. Volt, aki éppen telefonálgatott. Némelyek beszélgettek egymással, mások magukba süppedve búslakodtak. Valamennyien betegeskedtek. Ekkor elhatároztam, hogy addig gyógyulgatok, amíg meg nem gyógyulok. Sikerült. Hazaengedtek.

Már el is felejtettem volna a gyakorító igéket, ha a napokban egy új szomszédom be nem toppan valami láttamozásra váró körözvénnyel. Kíváncsian nézett körül nálam, s megpillantván az írógépet, benne a papírral, ezt kérdezte: Írogatunk, írogatunk?

Pironkodni kezdtem, de hiábavaló lett volna tagadni.

Hát igen, írogatunk, írogatunk.


Hiánycikk

Az amerikai filmeken és szappanoperákon nevelkedett néző sokszor szembesülhetett azzal a számunkra nemcsak idegenszerű, hanem egyenesen meghökkentő érzelmi kitöréssel, hogy egy felnőttsorban lévő lány- vagy fiúgyermek egyszer csak apja vagy anyja nyakába borul, és azt mondja neki: I love you, Dad (szeretlek, apu) vagy I love you, Ma (szeretlek, anyu).

Mivel erre a villanásnyi epizódra rengeteg izgalmas kaland után kerül sor, talán el is kerüli a néző figyelmét.

Az ivarérett gyermek ugyanis  mondjuk éppen az esküvője napján  eltűnik hazulról vagy megszökik. Köd előtte, köd utána. A szülők  miután halálhírét kapták  beleőrülnek a fájdalomba, ám nem adják fel a reményt, és milyen igazuk van! Nyomoznak az eltűnt gyermek után világszerte, néha biztató hírek érkeznek, néha egy-egy hullaházba kell ellátogatniuk, hogy szemrevételezzék, nem az ő gyermekük-e a kissé koros mulatt prostituált vagy az átluggatott olasz maffiózó. De nem, nem! Az ő gyerekük még él, csak meg kell találniuk. Az apa bejárja a fél világot, magánnyomozók hada uszul hamis nyomok után, váltságdíjat követelő zsarolók telefonhívását várja a család éjnek idején, ám ezek is csak ál-emberrablók, pedig ott van már a millió a szép, elegáns diplomatatáskában. Azt már csak mellékes körülménynek tekinthetjük, hogy az eltűnt fiú menyasszonya bánatában hozzáment szerelme legjobb barátjához és rákapott a drogra, avagy az eltűnt leánygyermek vőlegénye fájdalmában ámokfutó gyilkossá vált, és minden szeme elé kerülő magas, szőke férfit hasba lő, így aztán nem csoda, ha a hatalmas birtok ebek harmincadjára kerül, az óriásvállalat a csőd szélén áll, s végül a tébolyba kergetett anya felgyújtja a családi kastélyt, uszályos selyem otthonkáját már a lángok nyaldossák (még szerencse, hogy férje leugorván a tornácról élete kockáztatásával kimenti a lángokból), amikor is, igen, ebben a már fokozhatatlanul pokoli pillanatban, vágtában a családi kastély elé érkezik egy agyonhajszolt paripa, nyergében az elveszett fiúval, avagy a bejárathoz gördül egy luxusautó, benne az elveszett leány, aki gyermekkori maciját szorongatva, megpillantva apját, annak nyakába borul és azt mondja: I love you, Dad! (Persze a fiú ugyanúgy tesz, lepattanván a lóról.)

Ha az anyuka még nem égett el, akkor ő is részesül egy: I love you, Ma! szeretet-kitörésben.

A nézőnek elhomályosul a szeme, fel sem fogja, mit mondott a megtért gyermek. Pedig ez a leginkább figyelemre méltó az egész történetben. Hogy ott ilyesmiket mondanak.

Ugyan melyik magyar szülő hall effélét felnőtt gyermekétől? Akár elcsavargott, akár otthon maradt, ki nem jön a száján, hogy szeretlek, apa, szeretlek, anya.

Ilyesmi csak odaát van.

Éppen ezért találtam zseniális, hiánypótló találmánynak azt a műanyag szemcsékkel megtöltött, rémpofát viselő kis bugyrot, amit holland barátnőm hozott magával.

Egy pohár bor mellett borongtunk éppen, amikor a barátnőm egy váratlan mozdulattal kikapta táskájából a rémpofát, és hozzám vágta. Az nyikkant egyet, majd azt mondta: ÁÁÁJLÁVJUU! Elállt a lélegzetem. Szeret! Visszavágtam, s mit ad Isten, újra megszólalt: ÁÁÁJLÁVJUU! Szóval a barátnőmet is szereti!

Hát itt minket szeretnek, hurrá! Dobáltuk a rémpofa-bugyrot, s az csak nyivákolta, vonította lankadatlanul: ÁÁÁJLÁVJUU!

Jókedvre derültünk, a rémpofa repkedett, mint a pingponglabda, ám egy negyedóra múlva megelégeltük.

Jó, jó, tudjuk, szeretsz, most már elég legyen!

Barátnőm sajnos, magával vitte a rémpofa-bugyrot Hollandiába.

Most itt ülök esténként, várom a gyerekek telefonhívását, és nagyon hiányzik. Úgy odavágnám!


Milyen legyen az idős hölgy?

Az idős hölgyek társadalmi megítélése – a fiatalabb generációk részéről – különböző. Talán csak abban egyezik, hogy a statisztikákban elfoglalt jelentős számarányukhoz mérten is többen vannak. Szembetűnően sokan. Különösen a városokban és a nappali órákban, amikor a fiatalabbak azért dolgoznak, hogy eltarthassák őket.

Tömeges jelenlétük ingerlően hat a fiatalokra, akik éppen csak kiugranak valamit vásárolni a munkahelyükről, vagy sietősen el akarják intézni bankügyleteiket, netán szervizbe kell vinniök a kocsit. Ne csodáljuk hát, ha borzolja az idegeiket a zebrán átbotorkáló öregasszony – akinek van ideje botorkálni –, a villamosokon a fel- és leszállást akadályozó, imbolyogva kapaszkodó nénike, a piacokon lassú menetben tömeglő öregasszony had, a postán sorban álló vénasszony gyülekezet. Csak feltartják a siető fiatalokat, hiszen a piacon is egy örökkévalóságig tart, amíg megtalálják a legkisebb répát és gyökeret – közben valamennyit végignyomogatják –, az élelmiszerboltokban miattuk nem halad a sor, mert keresgélik a pénztárcájukat, azokban az irdatlan nagy cekkerekben, s ha végre meglelik, akkor meg a pénztáros markába borítják az aprót, hogy számolja már össze, aranyoskám!

Idegesítőek, no. Igaz, hogy sötétedés után javul a helyzet, alig látni néhányat az utcán csámborogni, úgy eltűntek, mintha a föld nyelte volna el valamennyit.

Az idős hölgyek megítélése – ha tömegében irritáló is – személyekre lebontva már differenciált. Akad köztük tökjó fej, és akad köztük vén banya. (A szinonimákat most hagyjuk.)

Mindenesetre igyekezzünk az előző kategóriába besorolni.

Vajon mi szükséges ahhoz, hogy elérjük a „tökjó fej” minősítést? Vagyis milyen a társadalmilag nemcsak megtűrt, hanem támogatott idős hölgy?

Ami külsejét illeti: legyen jól ápolt, visszafogottan elegáns (legelőnyösebb a nadrág, pulóver vagy blézer), árasszon decens tisztítószer (kézkímélő mosogató, virágos öblítő, bútorfényező, citromos ablaktisztító) illatot, ez kellemes asszociációkat ébreszt. Frizurája legyen rövid és rendezett. Diszkrét ajakrúzs megengedhető.
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