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Meine Mutter, die Gräfin







Du beginnst zu begreifen. Ein Turbinengebrause

Aber macht plötzlich, daß in dir Zweifel frißt,

Ob die Mutter die Mutter ist, zuhaus das Zuhause

Und du selbst, wie du hier bist, du selber bist.



Boris Pasternak, Ich konnte sie vergessen   








Prolog





Hier stehe ich, wie ein kleines, erschrockenes Kind, und halte fassungslos ihre riesigen, hässlichen rosa Schlüpfer in meinen Händen. Hat sie wirklich solche Schlüpfer getragen?! Meine attraktive, schlanke, geschmackvoll gekleidete Mutter mit dem Hauch von Chanel No. 5, den perfekt manikürten Händen und den zauberhaftesten Knien, die ich je bei einer Frau gesehen habe – und dann diese entsetzlichen Schlüpfer? Na gut, immerhin ohne Beingummibund, aber stattliche Dinger allemal. Vielleicht litt sie ja unter Blasenentzündung, die bekommen Frauen schließlich leicht in den Wechseljahren – aber, was weiß ich?

Nichts.

Ich stehe mit ihrer Unterhose da und ein Gedanke lässt mich nicht los: Mama ist tot, unwiederbringlich für mich verloren – und sie, sie sind noch da.

Und längst nicht nur ihre Schlüpfer. Ihr Sekretär aus Walnussholz enthält alles Mögliche: Häkelnadeln und Nagelfeilen, Sicherheitsnadeln und Büroklammern, Stifte und Abzeichen von diversen Gewerkschaftsverbänden, die ans Kostümrevers geheftet wurden – unzählige, nach all den Konferenzen und Reisen, auf denen sie gedolmetscht hat. Und dann sind da noch ihre Taschenkalender mit kurzen, fast stenografischen Einträgen. Für was bloß? »Einar«?

Ich packe alles in eine Tüte – was soll ich auch sonst damit machen? Und die Unterhosen, habe ich sie eigentlich weggeschmissen? Diese Unterhosen muss ich doch weggeschmissen haben?! Habe ich so vielleicht ihr Tagebuch gefunden? Im Papierkorb?

Konnte Papa es einfach weggeworfen haben? Mamas Tagebuch? Ich stopfe es in die Tüte. Hatte er es tatsächlich weggeworfen? Es handelte sich hier schließlich nicht nur um einen kleinen Taschenkalender, sondern um ein richtiges Tagebuch. Aber das geht doch nicht! Man kann doch nicht einfach Mamas Tagebuch in den Papierkorb schmeißen!

Ich weiß nicht mehr, wo mein Vater war, als ich – war ich wirklich ganz allein da? – das Zimmer meiner Mutter in der Stocksunder Wohnung ausmistete. Er hatte bestimmt gesagt, dass ich ja nachsehen könne, ob ich etwas davon haben wolle, bevor er es wegtut. Und trotzdem schmeißt er einfach ihr Tagebuch in den Müll! Er hätte sich doch denken können, dass ich es da finden würde.



Es muss an einem kalten Wintertag gewesen sein. Sie starb im Februar 1966; ich habe immer Schwierigkeiten, mich an das genaue Datum zu erinnern. Die Kinder muss ich bei A. gelassen haben. Meine Tochter Anja, die in Kürze zwei werden sollte – oder war sie da schon zwei? – und keine Oma mehr haben würde. So wie Tomas mit seinen vier Monaten. Ich muss die Kleinbahn genommen haben und dann die steile Anhöhe zu dem zweistöckigen Haus hinaufgegangen sein, in dem sie ihre letzte Wohnung hatten: Eine hübsche Dreizimmerwohnung – mit Balkon und sogar mit Kamin –, auch wenn sie für die feine Stocksunder Villengegend schon einen fast proletarischen Anstrich besaß.



Ich kann mich allerdings noch daran erinnern, dass ich, schon halb im Aufbruch, im Flur noch das Tagebuch aufschlug. Ich gehöre zu denen, die sich erst in letzter Sekunde entscheiden – auf der Türschwelle, auf dem Weg aus dem Haus. Als müsste ich mich dann nicht mit den Dingen auseinandersetzen. Dort neben dem großen Büfettschrank also, links von der Küche, muss ich es aufgeschlagen haben und bin beim Überfliegen vermutlich auf diese Zeilen gestoßen: »Heute Nacht hab' ich ein hässliches kleines Mädchen geboren«.

Mich.



Da schlug ich das Tagebuch wieder zu. Verstaute es mitsamt den Fotos, Briefen und dem Wenigen, das es sonst noch gab, in ein paar grünen Kisten tief im Kleiderschrank, oder vielleicht auch im Keller, sodass sie fast in Vergessenheit gerieten, wenngleich ich sie in den nächsten vierzig Jahren bei jedem Umzug wieder mitschleppte.

Aber meine Mutter habe ich nicht vergessen. Eine Mutter kann man nicht vergessen. Sie hat mich nicht losgelassen, ist mir im Traum erschienen und hat zum Teil groteske Formen angenommen – wurde zu einem Brotlaib, einem Duft. Spendete Trost. Eine vage Erinnerung.

Und eines Tages fasse ich einen Entschluss: Jetzt ist es an der Zeit, jetzt schreibe ich etwas über meine Mutter. Mein Vater ist tot und kann dadurch nicht mehr verletzt werden. Nun haben wir alle, meine Geschwister Eili, Sven und ich, ein gewisses Alter erreicht, denke ich – sind alt, weißhaarig, mit dem Leben im Reinen und mit der Kindheit versöhnt – denn so ist es doch? Jetzt mach ich es einfach.

Aber ich weiß doch gar nichts? Ich kenne ja nur ein paar Einzelheiten aus ihrem Leben: Wo sie geboren wurde, dass sie mal hier, mal dort gelebt hat – hier ein Graf, da ein Kommunist, hier Moskau, und dann, ja, dann kam sie in allerletzter Sekunde nach Schweden. Erinnerungsfetzen ziehen an mir vorüber, Erinnerungen an alte Kinderreime: Ins Bett, ins Bett, wer Liebchen hätt', wer keines hätt' geht auch ins Bett. Erinnerungen an die Gerichte, die sie kochte – Rindswurst mit Knoblauch und Tomatenpüree. Wie sie die Zigarette zwischen ihre vorstehenden Schneidezähne geklemmt hatte – sie beugt sich über den Herd, der Kippenberg wächst immer mehr an. Und da, ihre heisere Stimme, die vom Küchentisch herüberklingt, an dem sie und Papa sitzen, bevor sie ins Bett gehen; sie trinkt Schwarzen Johannisbeerschnaps. Erinnerungen sind zerbrechliche Fragmente, die zu Staub zerfallen und sich auflösen, wenn man sie zu sehr festhalten will.

Aber so viel immerhin weiß ich, geht mir dann durch den Kopf – ich weiß, dass ihr Schicksal eng mit der Geschichte Europas verwoben ist: Geboren 1906 in Tartu (früher Dorpat), das damals noch russisch war, erlebte sie als Kind den Ersten, den »großen« Weltkrieg in der Bukowina – damals noch Teil des ausladenden Reiches Österreich-Ungarn. Tanzte mit ihrem Grafen Alexander Stenbock-Fermor durch das Berlin der Weimarer Republik, floh vor Hitler, lebte mit einem Kommunisten in Moskau, lernte in Frankreich unseren Vater kennen und kam gerade noch rechtzeitig – oder fast schon zu spät, kurz nach dem Ausbruch des Zweiten Weltkriegs – nach Schweden.

Ich könnte ja eine europäische Geschichte schreiben, denke ich so bei mir. Eine europäische Geschichte, in der meine Mutter irgendwie am Rande mitspielt, eine fesselnde und schöne Rolle einnimmt und faszinierend und aufregend erscheint, aber eben nicht im Vordergrund steht, sondern in die Geschichte eingebettet ist. Es bleibt mir schließlich keine andere Wahl, es existieren ja nicht mehr so viele Briefe und Tagebücher, als dass ich es anders aufziehen könnte. Und mir eine Mutter erdichten – niemals!



Also fing ich an. Doch der Inhalt der grünen Kisten erwies sich als umfangreicher als gedacht. Ich war ja so etwas wie das Archiv unserer Familie geworden – bei mir sammelte sich alles, als meine Geschwister in die Welt hinauszogen und ich die Einzige war, die in Schweden blieb; die Haustochter, sozusagen. Und so behielt ich die ganzen Unterlagen, die mein Vater nicht weggeschmissen hatte, und seinen spärlichen Nachlass. Und ich verwahrte das, was Leni – meine Tante mütterlicherseits – hinterlassen hatte. Urplötzlich stand ich mit einer Fülle von Material da: Ich fand das Kleinmädchentagebuch, das meiner Großmutter, Emilie Redard, gehört hatte – ohne Einband zwar, aber die Tinte hob sich noch immer schwarz gegen das cremeweiße Papier ab. Fand die Memoiren – oder vielmehr den Entwurf – von meinem Großvater Fritz Schledt. Fand dies, fand das. Stieß auf Unmengen von Briefen, Dokumenten, Gedichten, Zetteln. Ja, sogar Fotos!

Und ich habe recherchiert; habe im Internet, dieser segensreichen Erfindung, recherchiert, wodurch ich mir endlich einen Eindruck davon verschaffen konnte, wie es an den unzähligen Orten ausgesehen hat, an denen diese Familie und die Frau, die später meine Mutter werden sollte, einst ihr Leben gelebt haben: Bukarest 1900, Dorpat 1906, die Bukowina, Berlin und so weiter.

Im Netz und in alten, ehrenwerten Büchern habe ich so jede Menge Augenzeugenberichte aufgestöbert, die ihr Lebensumfeld beschrieben; manche davon sogar meine Mutter selbst. So fielen mir unter anderen Alexander Stenbock-Fermors und Margarete Buber-Neumanns Bücher und Memoiren in die Hände, in denen sich plötzlich ein kleines Aufblitzen, ein Rest, ein vager Umriss von ihr und ihrem Freundeskreis erhaschen ließ. All dieses Material, all diese Bücher habe ich im Anhang des Buches kapitelweise zusammengestellt.

Durch meine Suche im Internet habe ich Menschen kennengelernt, die mir eine unschätzbare Hilfe waren. Das gilt vor allem für den Wissenschaftler Reinhard Müller, zu dem ich über einen Artikel, in dem es um Exilkommunisten im Moskau der Dreißigerjahre ging, einen Kontakt herstellen konnte. Sein großer Wissensschatz, an dem er mich ohne Weiteres teilhaben ließ, hat es mir letztlich ermöglicht, den Lebensabschnitt zu schildern, der – wie ich glaube – für meine Mutter insgesamt am bedeutendsten war.



Natürlich ist ein Stück Geschichte dabei herausgekommen – Geschichte, in der meine Mutter vorkommt. Aber zugleich hat meine Mutter auch zunehmend an Konturen gewonnen und ist mehr geworden als eine bloße Gestalt, die man im Hintergrund ahnen kann. Mich überläuft ein Schauer, als mir klar wird, dass ich mir meine Mutter nicht erdichtet habe, sondern ihr Leben nachgezeichnet habe und sie so habe lebendig werden lassen. Was sie wohl davon gehalten hätte?

Ein jäher Zorn flackert in mir auf; ein diffuser Zorn, von dem ich nicht weiß, wogegen er sich richtet. Gegen sie? Die einfach gestorben ist, bevor sie mir alles selbst erzählen konnte?! Sie sollte mir dankbar sein, fährt es mir trotzig durch den Kopf, habe ich doch mit unendlich viel Liebe und Mühe so viel wie nur irgend möglich herauszufinden versucht und anderen Menschen respektvoll und zartfühlend ihr Schicksal (und das von Leni, Emilie, Fritz, Otto, Alexander und Heinrich) geschildert. Das ist mehr, als den meisten in diesem kurzen Menschenleben zuteil wird, wenn ich an die Fülle anonymer Schicksale denke, von denen noch nicht einmal mehr ein Staubkorn existiert – die einfach vom grauenvollen schwarzen Loch der Ewigkeit verschluckt worden sind.

In ihrem Pariser Tagebuch findet sich eine Notiz – es ist Herbst, als sie sie aufschreibt, Herbst 1938, als ihr Leben sich gerade gefährlich nahe am Rande des Abgrunds bewegte. Sie erwähnt darin eine Freundin, die offenbar von ihrer, Charlottes, Lebensgeschichte fasziniert ist. Ich stell' mir vor, wie sie da so nebeneinander in einem kleinen Bistro sitzen, Wein schlürfend und – zweifelsohne – eine Zigarette nach der anderen rauchend, als ihre Freundin verkündet, dass sie ein Buch über sie schreiben will. Der einzige knappe Kommentar meiner Mutter: Glaube kaum, dass sie es fertig bringt.

Aber ich – ich habe es gemacht.

Mama!



Und zum Schluss noch ein paar Worte an meine Geschwister Sven und Eili. Dies ist für Euch. Nehmt es an.



Stockholm, im Oktober 2009

Yvonne Hirdman
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Emilie und Charlotte 1907.


Kapitel 1







Die Gouvernante und der Buchhandelsgeselle





Bukarest – Dorpat – Oxford 1900-1911





Sie hat sie alle überlebt. Sie hätte etwas erzählen können – von meiner Mutter, meiner Großmutter, der Bukowina, von … Meine Tante Leni, meine kleine deutsche Tante Leni.



So leise atmet sie, dass ich im ersten Augenblick fast denke, dass sie gestorben ist, bis ich eine ganz leichte Bewegung unter der Decke wahrnehme. Leni liegt in ihrem kleinen, abgedunkelten Zimmer im Seniorenwohnheim in der Hamburger Blumenstraße; ich sitze still daneben. Ich sehne mich danach, endlich gehen zu können, an die frische Luft zu gelangen und diesem Wartezimmer des Todes den Rücken zu kehren – diesen wächsernen, entstellten Gesichtern, die geräuschvoll den wässrigen, weißen Spargel in sich hineinschlürfen. Die Haut über Lenis Gesicht ist gespannt und ihr Lächeln scheint völlig erloschen, jetzt bringt sie noch nicht einmal mehr die Kraft auf, ansatzweise zu lächeln. Diese Leni möchte nur eines – sterben. Und mich dabei an ihrer Seite wissen – zumindest glaube ich das. Sie hätte es sicher am liebsten, wenn ich mich neben ihr im Bett zusammenrollen und sie festhalten würde. Meine kleine Tante Leni, mit ihrem gebrechlichen Körper, den es bald nicht mehr geben wird, und ihrer dünnen, ergrauten Kleinmädchenfrisur. 

[image: Image]

Leni (links im Bild) in der Blumenstraße.



Warum, ja, warum nur, habe ich ihr nie richtig zugehört?! Warum war ich nie richtig neugierig? Warum habe ich nie das Gespräch auf ihre Kindheit gebracht? Auf die schwarz gerahmten Bilder, diese Aquarelle in gedeckten blau-braunen Tönen, die neben der spärlichen Ausbeute an Dingen in ihrem kleinen Zimmer hingen und Motive eines längst entschwundenen Osteuropas zeigten, zum Beispiel? Dinge, die sie nach dem Mauerfall, als sie aus der Reginenstraße 14 in Leipzig hierher nach Hamburg kam, mitgebracht hatte.



Hat sie häufig gemalt, deine Mutter Emilie? Hat sie gesungen? Von ihrer Kindheit erzählt? Habt ihr, du und Mama, jemals eure Großmutter Cécilie kennengelernt? Hat Emilie Fritz aufrichtig geliebt, was meinst du? Wie groß war sie? Hatte sie blaue Augen? Euer Haus in Radautz, wie sah es aus? Wie habt ihr Weihnachten gefeiert? War eure Mutter gläubig? Seid ihr in die Kirche gegangen?



Mama war da ja schon nicht mehr am Leben, so unwiederbringlich für mich verloren, aber Leni, ihre kleine Schwester, lebte damals noch. Sie war sozusagen das wandelnde Gedächtnis unserer Familie, die Letzte aus Radautz und Leipzig, und als ich damit begann, sie Anfang der Neunzigerjahre im Altersheim zu besuchen, war sie bereits so gealtert, dass schon nichts anderes als diese Orte mehr für sie gegenwärtig waren.

Warum nur habe ich sie nie nach Emilie gefragt, ihrer heiß und innig geliebten kleinen maman, ihrer kleinen Mutsch, deren dunkles Haar schon so früh seine Farbe verlor und der ich – wie Mama mir erzählte – so ähnelte?

»Du bist genauso flink wie deine Oma Emilie«, hat sie gesagt.

Stattdessen sind heute, zwanzig Jahre später, meine weißen Haaren das einzige – völlig stumme – Bindeglied zwischen mir und meiner mir gänzlich unbekannten Großmutter, deren Stimme und Erzählungen ich jedoch anhand des noch vorhandenen brüchigen Quellenmaterials nachzuspüren versuche: Vergilbte Briefe, ein halb zerfallenes, fragmentarisches Tagebuch auf Französisch, ein Stoß Briefe und dann diese alten Fotos. Immerhin. Nachdem ich das halb aufgelöste, über hundert Jahre alte kleine Tagebuch mühsam entziffert habe, kann ich sie endlich hören, sehe ich sie lebendig vor mir: Emilie Redard, meine Großmutter. Mamas heiß geliebte Mutter.

Emilie





Ich sehe sie vor mir mit ihren achtzehn Jahren, in einen schmal geschnittenen Rock und eine Bluse gekleidet, die den hübschen, schlanken Mädchenkörper nachzeichnen. Ihre Haare hat sie auf dem Oberkopf zu einem dicken, dunkelbraunen Knoten hochgesteckt – die Frisur einer erwachsenen Frau. Das neue Jahrhundert, das zwanzigste, hat gerade erst angefangen und sie macht sich auf, ihren Geburtsort, das Dorf Auvergnier bei Neuchâtel in der Schweiz, zu verlassen. Ein entzückendes kleines Dorf übrigens – ich habe es im Internet gefunden, an Sommerabenden spielen sie dort Jazzmusik auf dem Marktplatz. Hier sehe ich es in Emilies Fotoalbum mit hellbraunem Ledereinband, in dem man von zwei Seiten blättern kann – auf ein paar Schwarz-Weiß-Fotografien von 1902: Die eine Aufnahme zeigt einen Wagen, der von vier Pferden gezogen wird; in der weich geschwungenen hügeligen Landschaft im Hintergrund sind das Dorf mit der Kirche und ein paar niedrige Häuser zu erkennen. Hier ein Fluss, da die Brücke, auf der anderen Seite Häuser und ein winzig kleiner Zug, der am gegenüberliegenden Flussufer entlangfährt und weiße Dampfwolken ausstößt.

Ein Zug, der sie in die weite Welt hinausbringen wird; womöglich mit ihrem Fotoalbum, ihrem Tagebuch, ihrem mit Kleidern und Büchern gefüllten Gepäck. Denn Emilie stammt aus dem französischsprachigen Teil der Schweiz, in dem ein so geschliffenes Französisch gesprochen wurde, dass selbst Mädchen aus den unteren Schichten als Gouvernanten für europäische Adelsfamilien in Betracht kamen. Und Emilie wird jetzt bis nach Rumänien, nach Bukarest reisen, wo sie offenbar in einem Pensionat unterrichten soll; ganz sicher bin ich mir da aber nicht, denn ihr Tagebuch gibt keinen Aufschluss darüber. Und Leni und Mama sind tot, und es gibt auch sonst keinen mehr, den ich danach fragen könnte.
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