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ÖNSÖZ



 Van’da 1956 yılında doğan Ali Gökçe, İstanbul’da Selimiye İlkokulu, Göztepe Ortaokulu ve Kadıköy Akşam Ticaret Meslek Lisesinden mezun oldu.

 Askere gidene kadar bir kurumda kâtiplik, on yıl özel bir bankada memurluk, emekli olana kadar da bir firmada muhasebe ve finans müdürlüğü yaptı.

 Yolun yarısına kadar pek çok şiir yazdı. Hobi olarak, tanıdığı çevresine, pek çok yağlıboya tabela ve bez afiş yazdı. Karakalem ve yağlıboya resimler yaptı. Çocukluğundan bu yana enteresan sayılabilecek enstantaneler yakalayıp deklanşöre basma hazzı ise maalesef dijital kameralara yenik düştü, cazibesini yitirdi. 1999 yılında emekli olduktan sonra da uluslararası şirketlerde 2005 yılına kadar, yine muhasebe ve finans alanında çalışmaya devam etti…

 İlk romanı ‘İran Hududunda Bir Tilki’yi kaleme almayı, yıllarca hayal etmesine, düşünmesine, tasarlamasına, notlar almasına rağmen; bu emelini çalışma hayatına tamamen veda ettikten ve de ailesinin tüm fertlerini kaybettikten sonra gerçekleştirmeye karar verdi…

 İnanır mısınız, bir ömür boyu sadece konuşanları dinledi. Bir diğer anlatımla, dinlemek zorunda kaldı. Samimi söylüyorum, hâlâ da öyle yapıyor… Peki, bu fani hiç mi konuşmadı? Tabii ki konuştu! Konuşmaz olur mu? Üstüne üstlük muhabbeti pek sever aslında. Sever de bahsettiğim gibi kulak veren, dinleyen kim? Hiç kimse! Bir dakika, hemen itiraz etmeyin, kükremeyin yahu! Tamam, burada sizden söz etmiyorum. Genel bir durum tespiti bu.

 Şunu demek istiyorum, sohbet ortamlarında bir fikrini dile getirmek istediğinde; sıkıldığını belli etmeyen olmadı. Çok önemli bir husus olsa bile umumiyetle kıymet verip umursayan da pek olmadı. Duymazlıktan gelene çok rastladı. Sözünü kesmeyene, onu konuşturmamak için aynı anda konuşmayana rastladığı hemen hemen hiç olmadı. İstisnalar elbette kaideyi bozmaz. İşte epey uzun bir zaman sonra, yıllar sonra, en sonunda konuşmasının kendisi için o kadar da etkili bir iletişim aracı olmadığına emin oldu ve buna mutlaka alternatif bir çözüm bulacağına kanaat getirdi.

 Sözlü olarak iletişim kurabilmekte asıl önemli olanın, sadece konuşabilmek olmadığını; aynı zamanda yüksek sesle, kalın sesle, gür sesle, bağırarak ya da cırtlak sesle, çatlak sesle ya da davudî sesle veya etkileyici tonlu güzel sesle konuşmanın gereklilikten de öte, şart olduğunu, ancak bu durumda size kıymet verilip dinlediklerinin farkına vardı. Geçmiş olsun. Biraz geç oldu…

 Mesela, sesiniz yukarıda saydığım özelliklerden herhangi birine ya da birkaçına uyuyorsa ya da en azından epey yakınsa, “tebrikler!” yırttınız! Hitap ettiğiniz kişiyi/kişileri âdeta görünmez bir kafes içine almış gibi, diğer düşünce ve dikkatlerinden soyutlayarak, sözünüzü hiç çaba sarf etmeden dinletirsiniz. Bunu bir yerde hipnoz gibi de düşünebilirsiniz, şayet bugüne dek hiç düşünmediyseniz.

 Bundan sonrası artık tereyağından kıl çekmek kadar kolaydır:

 Artık arkadaşınıza, eşinize, dostunuza komik bir fıkra mı anlatırsınız. Sevgilinize kulağına mehtapsız bir gecede, yakamozların şavkında romantik bir şeyler mi fısıldarsınız. Bilimsel bir konferans mı verirsiniz. İnsanların gözünün içine baka baka palavra mı atarsınız ya da yalan mı söylersiniz. Kandırır mısınız? Eğitir, öğretir misiniz? Hiç fark etmez. Neticede, lâfınızı bal gibi dinletirsiniz…

 Siz düşüncenizi, istediğinizi söylediniz. İnanırlar ya da inanmazlar. Katılır ya da katılmazlar. Eleştirir ya da beğenirler. Alkışlar ya da söverler. Onaylar ya da reddederler. Vesaire, vesaire… Önemli değil. En azından, sözünüzü en yoğunlaştırılmış yerinde şakkadak ‘bal’ la kesmezler. Amiyane tabirle, içine etmezler! Siz konuşursunuz. Size kıymet verip, dinlerler… 

 Yazarın doğasına benzer nitelikleri olan, sakin sessiz soluksuz kişilerin, hayat boyu mustarip olduğunu varsaydığım bir durum tespitidir bu. Siz, özellikle de tabir-i caizse sesi boru gibi çıkan ya da yukarıda saydığım özelliklerden bir veya birkaçına sahip muhteremler, hayatınız boyunca bu püf noktasından haberdar bile olmazsınız. Hatta eminim farkında bile değilsinizdir ama bu hassa ömrünüzdeki en önemli artınızdır…

 İşte, hayatına bu açıdan ışık tutulduğunda, gerçekte daimî bir sinir harbi içinde ömrünü geçirmek zorunda olan yaşlı ama taze yazarın, bu romanının ebesi temelde budur. ‘İran Hududunda Bir Tilki’ buradan doğmuştur…

 İçine kapanık bir mizaca sahip olan yazarın neredeyse tüm ömrünce, sözlü olarak sesini, ailesi de dâhil diğer insanlara, her türlü ortamda, arzu ettiği şekilde duyuramamış olmasına dayanan; bilinçaltında volkan gibi patlayan öfkesinin dışa vurumu olduğu kanısı, ‘İran Hududunda Bir Tilki’nin çıkış noktası olarak da kabul edilebilir…  

 Bu eserimin ana felsefesinde, bir çocuğa sahip olmaktan ziyade, sahip olduğun çocuğu her bakımdan iyi bir birey olarak yetiştirmek ve ona istikbal vermenin marifet olduğu. Yıllarca çalışılıp, çaba sarf edilip, verilen emeğin karşılığını aldıktan sonra da bunun değerinin bilinememesinin zaafı. Arkadaşı, ortağı, komşuyu, akrabayı iyice tanımadan onlara güvenmenin, inanmanın insana hayatta ne bedellere mal olduğu vurgulanmaya çalışılmıştır.

 ‘İran Hududunda Bir Tilki’de duygusallığın yanında, isyankârlığın, öfkenin köfte gibi yoğrulup, kâfi miktar sitem ve komedi baharatı ile lezzetlendirildiğini, zaman zaman da eğlenceli vakit geçirdiğinizi fark edeceksiniz…

 İki kelimeyi bir araya getirmeme tahammül edilemeyen biri olduğumu bildiğim için, ben de iki kelime konuşmak yerine bundan böyle çenemi sıkıca kapatıp, bir ya da birkaç kişiyle paylaşma şansı, sohbet şansı bulamadığım fikirlerimi kısaca (!) yüzbinlerce kelimeyle kaleme alarak belki bilemiyorum ama birkaç bin kişiyle paylaşmayı yeğledim. 

 Bununla da yetinmedim elbette. Romanıma daha fazla lezzet katmayı amaçladım. Bugünkü x-y-z ve dahi ğ kuşağı olarak sınıflandırılan gençler tarafından anlamları bilinse bile nedense ve de inatla kullanılmamasına itina gösterilen güzel bir lisanımız, Türkçemiz var. Bana göre çok kıymet ihtiva eden ancak kullanılmaya-kullanılmaya mazide kalmaya yüz tutmuş pek çok kelime ve deyimleri büyük bir keyifle edebiyatseverlerin ağzına bir parmak bal çalma maksadıyla paragraflarıma bolca serpiştirmeye gayret gösterdim. Umarın keyif alırsınız.

 Son yıllarda pek bir matah iki kelime vereyim size, ‘aynen ve yani’ bunlarla gün geçiriliyor doğru düzgün bir cümle kurmaktan imtina ediliyor, tasarruf ediliyor. Konuştuklarını sanıyorlar. Yıllardır, genç kızlarımızın birbirlerine hitap ederken “abi” demelerine, genç erkeklerimizin de aralarında küfürlü ve argo sözcükler kullanarak konuşmayı bir marifetmiş gibi ağızlarından düşürmediklerine de sıklıkla şahit oluyorum. Açıkçası pek bir gıcık oluyorum. 

 Hüzün ile hazanın, düş ile kışın ve bahar ile yazın satırlarıma damladığı, sosyolojik açıdan bakıldığında, istenirse, gerek görülürse ders alınabilecek numunelerin satırlarda saklandığı, sohbet ortamında romantik bir roman. Dramla birlikte, nükteli, esprili, bazen acıklı bazen eğlenceli hatta bazen de sinir bozucu, gerilimli. Eser miktarda siyasi, normal eleştirili, öz eleştirili, yorum dolu, hâsılı ortaya karışık, iyi vakit geçirebileceğinizi umduğum; okurken, kendinizi samimi bir sohbetin içinde bulacağınızı öngördüğüm, Karadenizli kimliğini yitiren Karadenizli bir ailenin hayatından kesitler sunduğum öylesine samimi bir deneme romanı… 





Ali Gökçe- Ocak 2011, Nişantaşı




TÜYÜ BİTMEMİŞ YETİM: ‘HAKKI’

 

 

 Veledin biri sırf hınzırlık olsun diye usulca çalıların arkasına sindi. Sağ gözünü sımsıkı kapattı. Dilinin ucunu gayriihtiyari ön dişlerinin arasına sıkıştırdı. Nefesini tutarak keskin nişan aldı. Kiraz ağacının çatallı bir dalından yaptığı sapanının lastiğini de var gücüyle gerdi. Çok büyük bir zevkle fırlattığı taş Abdullah Efendi’nin sağ kulağının tam da dibinden teğet geçti. 

 Yorgun argın evine dönmeye hazırlanırken taştan nasibini almasına ramak kala kurtuldu. Kan beynine çıkmıştı. Taşın geldiği yöne doğru olduğu yerde hızlıca arkasına döndü. Yürürken abanarak destek aldığı elindeki uzunca değneği, sanki taşı atan fırlama hemen oracıkta hedef tahtası gibi duruyormuş da onu korkutacakmış gibi hafifçe yukarı doğru kaldırdı, “Hop dedik, ne oluyor ulan orada! Sinine köpek işesin senin e mi. Tövbe-tövbe” diye bağırdı, sesini bir Allah’ın kulu duymasa bile. 

 O gün bahçesindeki günlük işlerini bitirmişti. Evine dönmeden önce, geçen sene kendisi için özel olarak ekip biçtiği, özenle ambarındaki iplere çamaşır gibi asıp kuruttuğu tütün yapraklarından bir tutamını sırtındaki şeleğine attı.

 Yorgunluğunun üzerine keyifle, incecik ve özenle sarıp tüttüreceği tütününü hazırlamak üzere fındık bahçesinin ortasından geçen eğri büğrü, dar toprak yolu tırmandı. “İşte, sonunda dindi ahmakıslatan! Gün boyu bir yağıp bir durdu mübarek rahmet...” diye de kendi kendine mırıldandı.

 Eve varınca da bahçesindeki henüz yapraklanmamış asırlık asma çardağının altındaki tahta masanın üstünde, tütün yapraklarını sigara sarılabilecek hâle getirmek için iplik gibi incecik kıydı.

 Paraşüt gibi yaptığı sağ elinin parmak uçlarıyla, özenle ve nazik bir şekilde tıpkı yavru bir kediyi okşarcasına bir tutam tütünü alıp göz hizasına kadar büyük bir zevkle yukarı doğru kaldırdı. Başını sol omzuna doğru eğip yandan şöyle keyifle, gözlerinin ucuyla anlamlı bir bakış attı altın sarısı tütüne. “Hey maşallah be, kehribar gibi mübarek!” dedi.

 Dinen yağmurun ardından bahçenin enfes toprak kokusu ile denizden yükselen iyot kokusu birbiriyle harmanlanmıştı. Ciğerlere hayat veren doğal bir parfüm etrafı sarmıştı.

 Puslu mavi gri bulutları azıcık aralayıp, sızmaya çalışan fersiz güneş huzmelerinin, bulutlara saklanmış yağmur zerrelerini okşarken, belli belirsiz ebrulisini gösteren gök kuşağının göğü taçlandırdığı, serince ve kasvetli bir nisan ayıydı. Sene bin dokuz yüz on dörttü… 

 Doğu Karadeniz’in yemyeşil yerleşimlerinden sadece biriydi Görele. 

 Yeşilin tüm tonları ile bezeli yüksek tepelerinden birinde ise Dayılı köyü kâindi. Yokuşlu-inişli bir arazide kiraz elma mısır ve fındık bahçeleri arasına gizlenmişti. Karadeniz’in hırçın lacivertiyle kavuşamasa da flört eden, Görele’nin sakin bir köyüydü. Topuroğlu Abdullah Efendi’nin tekne kazıntısı olan dördüncü çocuğu bu köyde doğmuştu.

 Daha önceden pek ehemmiyet verilmediğinden, ilk birkaç gününü adsız geçiren bebeğe, gelenek göreneklere uyarak babasının kulağına fısıldadığı ezan eşliğinde, merhum büyük dedesinin adı olan ‘Hakkı’ konulmuş oldu.

 Abdullah Efendi, ellerini havaya doğru açıp “Şükürler olsun! Artık ölsem de gam yemem!” diyerek mırıldandı. O esnada sevinç ve hüznün yüzüne aynı anda yansıması görüldü. Alnındaki damarlar belirginleşti. Hüzünlendi. Duygusallaştı. Ağlamaklı oldu.

 “Ben dedemi hiç hatırlamıyorum! Duyduklarıma göre beni bebekliğimde kucağından hiç indirmezmiş, çok severmiş! Ben de şimdi onun adını yaşatmak amacıyla üçüncü oğluma verdim. Onu bundan sonra, böyle yâd edeceğim. Bu da bana gurur ve mutluluk verecek, buna inanıyorum” dedi, evdeki hane halkına…

 Hakkı, henüz altı aylık mini minnacık bir bebekti. Kırk üç yaşında olan babası seferberlik sebebiyle ikinci defa ihtiyat olarak askere çağrılmıştı. Çağrının üzerinden bir ay kadar bile zaman geçmeden de Osmanlı Devleti fiilen Birinci Dünya Harbi’ne girmişti.

 Yurdun dört bir yanında olduğu gibi, harbin (1914-1918) ürkütücü gerginliği altında olan köy halkı, o günlerde hemen hemen her haneden bir erkeği dualarla, helâlleşerek ve elbette gözyaşlarıyla ordumuzun emrine yolcu etmişti.

 Geride, gözü yaşlı anne babalar, karılar yavuklular çocuklar yanında haliyle dünyadan bihaber tüyü bitmemiş masum bebekler de mecburen bırakılmakta, vatan savunması için cepheye koşulmaktaydı.

 Görele meydanında yüzlercesi toplanan -sefer görev emri tebliğ edilmiş- diğer ihtiyatlar ile Abdullah Efendi de önce Giresun’a gitmişti. Abdullah Efendi’den, köylerine ulaşan yegâne malûmat ise topluca Çanakkale’ye sevk edilecekleriydi.

 Bu yola çıkış haberi Abdullah Efendi’den alınan ilk ve de son bilgi olmuştu! Ne kendisinden ne de köylüsü olan diğer akraba ve arkadaşlarından bir daha da hiçbir malumat alınamamıştı.

 Abdullah Efendi’nin, Osmanlı Devleti’nin Çanakkale’de verdiği, seksen yedi bine yakın sayıdaki şehidinden biri olduğu sanılmaktaydı.

 Ancak burada, bu genel sanıya rağmen yine de köylülerin kafasını kurcalayan ikinci ve epeyce önemli diğer bir ihtimalden de söz etmek kabildi.

 Abdullah Efendi ve arkadaşlarının akıbeti, şayet Osmanlı-Rus Harbi içinde mütalaa edilecek olursa; Görele meydanında toplanan ihtiyat grup, belki de hiçbir zaman Çanakkale’ye sevk edilmemişti! 

 Sarıkamış Giresun’a, Çanakkale’den çok daha yakın mesafedeydi. İhtiyatlar, aynı yılın 22 Aralığında, Enver Paşa komutasında başlayan Sarıkamış Harekâtına katılmış, belki de Allahuekber Dağlarında, topluca ve kendilerini savunamadan, ne yazık ki donarak şehit olan doksan bine yakın askerimizin arasında yer almıştı… Kim bilir?

 Velhasıl kelam Abdullah Efendi, diğer köylü arkadaşları ile ‘akıbeti meçhul’ olmuşlardı…

 Abdullah Efendi tüfeğinin kundağına sarıldı mı, sarılamadı mı haliyle bilinememiştir ama Hakkı bebek sarıldığı kundağında, henüz hayatının altıncı ayında tüyü bitmeden yetim kalmıştı… 

 Kocasının hayatta olduğundan artık hiç ümidi kalmamasına rağmen yine de “Allah’tan ümit kesilmez!” demişti, kendini avutup ‘tereddüt halinde dul’ sayan, yasını tutan anne Ayşe Hanım. Diğer iki oğlu ve bir kızı ile, babasını hiç tanıma şansı olmayan Hakkı bebeği de yokluk ve neredeyse sefalet içinde büyütmeye çabalayıp durmuştu.

 Çileli geçen günleri bitmek bilmemekte, gidenler ise geri dönmemekteydi. Kuruyan gözler artık ağlamayı bile unutmuşlardı. Donuk ve umutsuz yüzler, daha çocukken nasır tutmaya başlayan eller ve de kalpler…

 Ayşe Hanım, oğlu Hakkı’nın doğumundan yaklaşık bir yıl sonra Görele nüfus memurluğuna gitmiş –bebeğinin doğduğundan beri içine hiç sinmeyen isminin başına ‘İsmail’ ilave ettirerek- Hakkı’yı nüfus kütüğüne ‘İsmail Hakkı’ olarak tescil ettirmişti.

 Bebeğin adı artık resmen ‘İsmail Hakkı’ olmuştu. Köyündeki lakabı da Topuroğlu Hakkı.

 Çocuğu, dokuz ay on gün karnında taşıyan Ayşe Hanım doğurmuştu. Efendim? Yoksa ismini bebeğin kulağına fısıldayan gaip Abdullah Efendi mi? Annesi Hakkı’ya her anne gibi canını kanını vermişti. Lakin gelenek görenekler her zaman ağır bastığından hiçbir Allah’ın kulu Ayşe Hanım’a “doğurduğun bu bebeğe ne ad vermek istersin?” diye sormamıştı! Kimse bunu önemsememişti. Halen de ağırlıklı olarak süregelen bu anane doğru mu yoksa yanlış mı bilemem. Değerlendirmeyi size bırakıyorum.

 Nedense oğlunun adının ‘İsmail’ olmasını çok arzu ettiği halde ağzını bile açmak ne haddineydi. Maalesef ki yoktu öyle bir hak. Hak değirmendeydi! Neticeye bakarsak arzusunu dile bile getirememişti zavallı kadın. Kimse fikrini sormamış; zaten o da büyüklerine karşı çıkacak hali olmadığından sorulmasını beklememişti…

 Bu çocuğu baba tek başına mı yapmıştı? Neden hak sadece onun ya da bazen dedenindi? Bu hakkı kim hangi adalet, sevgi ve saygı duygusuyla tanımıştı muhteremlere? Neden?

 Doğurduğu bebeğine bir isim koyma hakkı bile tanınmayan, ağzını bile açamayan anne Ayşe Hanım artık hem anne hem de babaydı.

 İllaki böyle bir hadise neticesinde değil de feminizmden de medet ummadan sadece insan olarak insanların eşit olması ilkesinden yola çıkarak kadına da değer vermek, aynı zamanda kocanın da değerlenmesi değil midir?

 Değerli, saygın, kişilikli, görgülü, bilgili, kültürlü iyi eğitimli bir karısı olan koca bu yüzden de toplumda daha bir saygın olmaz mı? Sahip olduğu çocuğunu dört dörtlük yetiştiremez mi? Neyse olay budur.

 Çocukluğu fındık bahçelerinde arkadaşlarıyla saklambaç oynayarak, çember çevirerek geçen; yıllar geçtikçe de büyüyüp artık okul çağına giren İsmail Hakkı, nedense birkaç yıl geç de olsa; köylerinde 1903 yılından beri faaliyette bulunan, daha önce ağabeylerinin de okuduğu köyün mektebine kaydettirilmişti.

 Burada, Arapça ve Farsçanın etkisi altında kalmış Türk dili olan Osmanlıca harflerle dört yıl temel eğitim almıştı. Gazi Mustafa Kemal Atatürk’ün 1928 yılında yaptığı Harf Devriminden sonra ise, Görele Cumhuriyet mektebinde Latin harfleri ile verilmeye başlayan eğitimini tamamlamış, şahadetnamesini almıştı.

 Mektepten mezun olduktan sonra, annesinin, ağabeylerinin ve ablasının da yaptığı gibi köyün sıradan işleriyle uğraşmıştı.

 Evlerini çevreleyen, öyle pek de ekilip biçilebilecek, doğru dürüst verim alınabilecek düz bir toprakları yoktu. Sadece onların değil köyün neredeyse tamamı engebeliydi. Oldukça yoğun yağış alan bir bölgede yer alıyordu. Erozyon nedeniyle yamaçlardan aşağı sürekli olarak akan mümbit toprağı şeleklere doldurup fındık fidanlarının ve diğer ekili dikili mahsulün diplerine taşımak ise zamanının önemli ve yorucu bir bölümünü teşkil etmekteydi.

 Bir de evlerinin altında yer alan ahırlarında her zaman mevcut olan süt üretim tesislerine –birkaç adet ineklerine- çobanlık yapma görevi de artık evin en küçük ferdinindi.

 Mevsimine göre, yetiştirip topladıkları; kiraz, elma, mısır gibi mahsuller yanında başta karalâhana olmak üzere çeşitli sebzeleri ve inek ve tavuklarından elde ettikleri ihtiyaçlarından arta kalan süt ve yumurtaları ve ayrıca imal ettikleri yoğurtları kalaylı bakır bakraçlara doldurup, dört kilometre mesafedeki Görele’ye götürüp, çarşıda satmakta, böylece ailenin nafakasına katkı sağlamaktaydı.

 Fındık ise, fındık tüccarlarının çok cüz-i fiyatlarla satın almalarına rağmen, yine de ailenin başlıca gelir kaynağı olmaya devam etmekteydi.

 Yıllar içinde evlenme çağına gelen Hakkı’dan on bir yaş büyük olan abisi Muzaffer Efendi evlenmişti. Daha sonra da iki yaş büyük olan ablası Elif Hanım evlenip baba evinden ayrılmıştı.

 Elif Hanım başka bir köye gelin olarak gitmişti. Hakkı’dan beş yaş büyük olan diğer abisi Efe Rasim Efendi’nin de uluslararası seyir yapan bir kuru yük gemisinde iş bulup çalışmaya başlaması ve daha sonra da evlenip İstanbul’a yerleşmesi neticesinde Hakkı ile annesi birlikte yaşamaya, hayat gailesinin üstesinden gelmeye devam etmişlerdi.

 Yıllar, fındık bahçelerinde, mısır tarlalarında sürüp giderken, İsmail Hakkı’nın da delikanlılığa adım atmasıyla bıyıkları terlemeye başlamıştı.

 Aynı köyde çocukluğundan beri bir arada büyüdüğü, göz koyduğu on beş çocuk sahibi dayısının beş kızından biri olan Nadide Hanım’a, bir gün, bahçelerinden kopardığı bir gülü vermek istemiş fakat utanan Nadide Hanım uzatılan gülü almamış, kaçıp gitmişti. Lâkin halasının oğlundan daha yeni yeni genç kızlığa adım atmaya başlamışken ilk elektriği almıştı!

 O yılların Dayılı köyünde romantizmin bundan fazlasının yaşanması pek de olacak iş değildi zaten.

 William Shakespeare’in kült eseri Romeo ve Juliet’in aşkındaki ruhun izlerini burada aramaksa sadece ve sadece abesle iştigaldi.

 Nadide Hanım’ın köyündeki ordu gibi kalabalık bir nüfusa sahip evlerinin, ne sarmaşıklarla kaplı duvarından aşağı gizlice atlanacak bir bahçesi ne de ortada ay ışığının şavkıyla aydınlanan, altında İsmail Hakkı’nın kemençe çalıp serenat yapabileceği bir balkonu vardı…

 Fındık bahçelerinde ve köyün diğer işlerinde annesine yardım etmiş, on sekiz yaşını da artık geride bırakmıştı İsmail Hakkı. Askere çağrılana kadar çalışmak ve bir miktar para biriktirmek amacıyla Görele limanına gitmiş, bindiği bir gemiyle ilk kez hayalindeki, taşı toprağı altın denilen İstanbul’un yolunu tutmuştu. Bir bakıma köyündeki yaşamına da veda etmişti.

 

 

 




FLORYA ATATÜRK DENİZ KÖŞKÜ

 

 İsmail Hakkı, İstanbul’un Kasımpaşa semtinde yoğun olarak yerleşik olan akraba ve hemşerilerinin devam ettiği birkaç kahveye uğramıştı.

 Daha önce köyden aşina oldukları bir delikanlının elinde bir çuvalla paldır küldür kahveye daldığını gören bazı müşteriler; prafa, tavla, altmışaltı oynamaya peyderpey ara vermişlerdi.

 Kendisini tanımayanlara da kim olduğunu, hangi köyden geldiğini söylemiş, etrafını çeviren tanıdıklarıyla selamlaşıp, tokalaşmış, yaşlıların ellerini öpmüştü. Daha önceden isimlerini, lâkaplarını duyduğu ya da hiç duymadığı köylüleriyle de tanışmıştı.

 Hoş beşten, hatır sormalardan sonra, köyden ayrılırken “baş üstüne” diyerek emanet aldığı selâmları ‘üzerimde farz olan Allah’ın selamı yük kalmasın’ düşüncesiyle iletmişti. “Aleykümselâm! Getiren götüren sağ olsun!” tasdikini de almış; köyden, ölenden, kalandan havadisler iletmişti.

 Havadan sudan muhabbete dostluk havasında devam edilirken, tavşankanı çaylar da yudumlandıktan sonra; sıra, İsmail Hakkı için en mücbir meseleye; barınacak bir oda kiralamaya gelmişti…

 İsmail Hakkı, kahvedeki dostlarından, ahbap, hemşeri ve arkadaşlarından ayrılıp; dosdoğru, abisi Efe Rasim Bey’in Kasımpaşa’daki evinin yolunu tutmuştu.

 Buradan kendisine yardımcı olmasını istediği yengesi Muazzez Hanım’ı da yanına alıp, birlikte bu çevrede kiralık bir oda aramaya başlamışlardı.

 Abisinin evine yürüme mesafesinde yakın, Haliç’e cepheli, ahşap, iki küçük odası olan bir evi, uzunca süren bir pazarlığın ardından kiralamıştı.

 Evde, daha önce ikamet eden kiracının çıkarken evde bıraktığı ya da unuttuğu tahtadan derme çatma bir sedir, odanın ortasında yine tahtadan eski bir sehpa ve kaytana geçirilip asılmış enine çizgili patiska perdeler ile daracık karanlık mutfakta eskimeye yüz tutmuş bir de gaz ocağı vardı. Her yeri sarmış örümcek ağları ile ortalarda fink atan tek tük ürkek fındık farelerini saymıyorum bile…

 Eh! Fena da değildi hani. Köyünden yeni gelmiş, genç, bekâr, üstelik işsiz güçsüz, cep delik cepken delik misali gariban biri için hiç yoktan iyiydi. Bunları beğenmeyip, götürüp çöpe atacak kadar kabadayılığın manası da herhalde yoktu. Hepsi de iyi kötü işe yarar eşyalardı. Göz göze geldiği yengesi Muazzez Hanım, “Ne olacak yani, hemen gelin getirecek değilsin ya! İdare etmene bak yeğenim!” demişti.

 Çarşıya çıkıp, acil ihtiyaç kaleminden, bir yün yatak, yorgan ve yastık ile birkaç parça da kap kacak, bardak çanak satın aldıktan sonra şimdi de sıra iş aramaya, çalışıp para kazanmaya yani ‘hayat gailesine’ gelmişti…

 Abisi Efe Rasim Bey gibi o da gemilerde iş bulup çalışmayı çok istemişti istemesine lakin bütün uğraşıları menfi neticelenmişti. Ne yaptıysa nafile, bir türlü işe girememişti. Gemilerde iş ararken bir yandan da yevmiye ya da haftalıkla çalıştığı, pek çok işe girip çıkmıştı. Asıl niyeti gayretiyse tekaüt dayanağı olan, ihtiyarlığında kendisini ve aile efradını rahat ettirecek şöyle sağlam, maaşlı bir işe girmekti.

 Aradan birkaç sene geçmesine, çok da çabalamasına rağmen, hâlâ istediği gibi sabit bir iş edinememişti… Girdiği işlerde de bir türlü dikiş tutturamamıştı…

 İsmail Hakkı’nın, İstanbul’da geçirdiği iki yıl boyunca kelimenin tam anlamıyla çekmediği çile kalmamıştı.

 Zaman zaman beğenmediği köyünden ayrıldığına pişman olmanın yanında, köyünü mumla aradığı, gözünde tüttüğü günler, sabahsız geceler sığdırmıştı İstanbul’da geçen iki koca yılına. 

 İşsiz, aşsız, meteliğe kurşun attığı pek çok gün de geçirmişti. Yine de çabalamaktan başka çaresi olmadığını gayet iyi bilmekteydi. Her şeye rağmen köyüne dönmek, asla köy hayatını sürdürmek niyetinde değildi.

 Kahvedeki kulağı delik hemşerilerinden duyduğuna göre; İstanbul’da şöyle adamakıllı bir iş bulabilmesi için; “Bana, adıyla sanıyla ‘Topuroğlu İsmail Hakkı’ derler!” demesi nafile olup, hiçbir kapıyı açmayacak, ehemmiyet ihtiva etmeyecekti…

 Yirmi bir Haziran 1934 tarihinde yürürlüğe giren soyadı kanunundan, aylar sonra nihayet o da haberdar olmuştu.

 Doğruca gidip Beyoğlu Nüfus Müdürlüğüne başvurmuştu. Buradan, Görele Nüfus Müdürlüğüne telgraf çektirmiş, birkaç ay geçtikten sonra da yeni tanzim edilen bir nüfus cüzdanına sahip olmuştu.

 Lakin nüfus cüzdanını eline alır almaz da ağzı bir karış açık, şaşırıp kalmıştı.

 “Hayırdır inşallah! Bu da ne böyle! Başka birinin kütükteki kaydıyla benimkini birbirine karıştırmışlar herhalde. Bu hüviyet kesinlikle zatıma ait değil efendim!” dediği, masasında çalışan nüfus memuruna; köydeki lakaplarının bildiği kadarıyla birkaç yüz yıldan beri ‘Topuroğlu’ olduğunu, herkesin sülalesini böyle tanıdığını oysa kafa kâğıdındaki ‘soyadı’ hanesinde ‘Toprak’ yazıldığını, bunda mutlaka bir sehiv olduğunu, derhal düzeltilmesi gerektiğini söylemişti.

 Lâkin Görele’den gelen telgraftaki kayıt aynen böyle olduğundan, Beyoğlu Nüfus Müdürlüğü’nün o anda yapabileceği hiçbir şey yoktu. Mesnedi olmayan bir tashih de tabii ki söz konusu bile değildi. Hüviyeti ile ilgili diğer tüm bilgiler ise tamamen doğruydu. Yine de bir türlü anlam veremediği, içine sindiremediği bu soyadı da durup dururken nereden çıkmıştı? Köyündeki Topuroğlu nasıl olup da İstanbul’a gelince birdenbire Toprak olmuştu? Yoksa ölmüş toprak olmuş da haberi mi yoktu faninin?

 Bu açıklama karşısında nüfus memurunun da tereddüde düşmesinden cesaret bulan İsmail Hakkı, elindeki nüfus kâğıdında yazan ‘Toprak’ soyadını parmağıyla işaret edip, memura doğru hırsla göstermişti.

 “Memur Efendi ben gördüğünüz gibi karşınızda arz-ı endam ettiğime göre demek ki daha ölmedim! Toprak olmadım! Ama demek ki ‘toprak’ olmadan da ‘toprak’ olunuyormuş!” diye serzenişte bulunmuştu.

 Topuroğlu İsmail Hakkı’nın kaygısını, ısrarını dikkate alan Beyoğlu nüfus memuru, Görele Nüfus Müdürlüğüne ikinci bir defa yıldırım telgraf çekmişti. İsmail Hakkı’nın soyadının doğrusunun ‘Topuroğlu’ olması gerektiğini, ‘Toprak’ soyadının ise herhalde aldıkları önceki telgrafa sehven böyle yazıldığını, kontrol edilerek doğru soyadının acilen teyit edilmesini istemişti.

 Bir hafta sonra gelen cevabî telgrafta, nüfus kütüğünün tekrar incelendiğini, herhangi bir yanlışlık olmadığını, nüfus kütüğünde açık ve de seçik olarak soyadının ‘Toprak’ olarak yazılı olduğunu teyit edilmişti.

 İsmail Hakkı, kendi tabiriyle henüz toprağın altına girip ‘toprak’ olmamıştı, hayattaydı ama yaşarken ‘Toprak’ olmuştu. Kendine göre bu muammanın sebebini uzunca bir aradan sonra köyüne döndüğünde; köyde yaşayan diğer Topuroğlu fertlerinden öğrenecekti… Şimdilik sabretmekten başka çaresi yoktu. Bu soyadına içine sinmese de razı olmak zorunda kalmıştı.

 İstanbul’a geldiği ilk günden beri, istediği gibi doğru düzgün bir iş peşinde koşan İsmail Hakkı Toprak, on dört Ağustos 1935 tarihinde, Florya Atatürk Deniz Köşkü kullanıma açılınca, birkaç hemşerisi ile o da buraya iş için başvurmuştu. Köşke, mubayaa memuru olarak işe alınmıştı. Sormayın keyifler baya kekâ olmuştu.

 Köşkte muhteremin hizmetine verilen, biri kır diğeri kızılımsı parlak kahverengi iki atın koşulduğu süslü püslü bir fayton ile her gün çarşıya çıkmaktaydı. Köşkün et, balık, sebze ve sair kumanya gibi genel mutfak ihtiyaçlarını temin etmek, İsmail Hakkı Efendi’nin işinin esas konusunu oluşturmaktaydı.

 Faytonun sürücüsü olan Trakyalı Faik Efendi ile de gidiş dönüşlerinde yol boyunca hem sohbet etmekte, dertleşmekte, hem de yaşlı arabacıdan İstanbul hakkında malûmat edinmekte, öğütler almaktaydı.

 Ertesi yılın haziran ayında, Gazi Mustafa Kemal Atatürk köşke gelmişti. Temmuz sonuna kadar burada yabancı konuklarını ağırlamış, toplantılar yapmıştı. Gariban tayfasından İsmail Hakkı, çok istediği, hayranlık duyduğu halde, görevi gereği, çekinmiş, utanmış; dolayısıyla da Gazi ile tanışma şansı bulamamıştı. Yine de en azından O’nu çok yakından görmenin heyecanını yaşamıştı. Bu da haliyle onun için tarifsiz bir mutluluk olmuştu. Gazi’nin gözlerine baktığında duyduğu tarifsiz heyecanı, yıllar boyunca hep anlatmıştı.

 İsmail Hakkı, 1936 yılının aralık ayında kendi kararıyla buradaki işinden ayrılıp; Zeytinburnu Çimento Fabrikası’nda, ‘bekçi’ olarak işe başlamıştı. Buradaki işe girebilmesinde ise fabrikanın ısrarla şart koştuğu bir tek kıstas vardı: ‘Okuryazar olmak!’ O kadar.

 Kasımpaşa’da kirada oturduğu evden çıkmış, çalıştığı iki yıl boyunca da fabrikanın lojmanında kalmıştı. Ev kirası, yol parası ve yemek masrafı olmadığı gibi, verilen bekçi üniforması ile idare edip, giyeceğe de ehemmiyetli miktarda bir harcaması olmamıştı. Haliyle de bu sürede epey bir miktar para biriktirme fırsatı bulmuştu. Daha ne olsundu.

 Cebindeki parası biriktikçe, keyfi de kendine güveni de epeyce yerine gelmişti. Aklı ise köyde, dayısının kızı Nadide Hanım’da kalmıştı.

 Acaba aradan geçen yıllar içinde Nadide Hanım evlenmiş miydi? Şayet evlenmemiş ise acaba dayısı, kızını yeğenine verecek miydi? Ya da annesi bu işe cevaz verecek miydi? İstanbul’da geçirdiği en keyifli günleri olmasına rağmen aynı zamanda birden çok acaba da İsmail Hakkı Bey’in uykularının kaçmasına ziyadesiyle kâfi gelmekteydi.

 Elbette bu kaygılarından kurtulmak için bir an önce köyüne dönmek istemekteydi. Beş yıldan fazla bir zaman ne annesini ne de dayısının kızı Nadide Hanım’ı görebilmişti. Aklından hiç çıkaramadığı Nadide Hanım’ı şayet hâlâ bekâr ise annesine istetip onunla evleneceği günü iple çekmekteydi.

 Yirmi dört yaşına giren İsmail Hakkı Toprak Bey’in artık askere gitme zamanı da çoktan gelmiş, hatta geçmekteydi. Köyüne döndüğünde, dayısının kızı Nadide Hanım ile baş-göz olmak niyetinde olduğunu annesi Ayşe Hanım’a çıtlatacak; kısmet olursa da askere gitmeden önce evlenecekti. Zihninde kurduğu bu iki nedenle; çimento fabrikasından bonservisini almış, kendi isteğiyle ayrılıp, memleketine dönmüştü.

 

 




HAYIRLISI OLSUN

 

 Heyecanı yüzüne yansıyan İsmail Hakkı’yı, köydeki evlerinin önündeki toprak yolda annesi Ayşe Hanım karşıladı. Ana-oğul birbirlerine hasretle sarılıp epey bir müddet öyle kaldılar… Ayşe Hanım duygulanıp nemli gözlerini silerken, el ele tutuştuğu oğluyla birlikte yürüyüp avludaki asma çardağının altındaki gece yağan kırağıdan hafifçe nemlenmiş derme çatma tahta kanepeye kilim ve minder serip oturdular.

 Yıllardır özlediği Sarıbenek’ in akşamüstü sağılıp bembeyaz bir tülbentten süzülen ılık sütü İsmail Hakkı’nın yol yorgunluğuna bir nebze de olsa iyi gelmişti.

 İsmail Hakkı’nın gurbetten sılaya döndüğünü gören-duyan bazı köylü, komşu ve akrabaları da avluya geldiler.

 “Hoş geldin evlat!”, “Hoş geldin Hakkı!”, “Sefalar getirdin İsmail oğlum!”, “Gözün aydın Ayşe Teyze!” ile başlayan derin sohbet, tahta masanın ortasındaki gemici fenerinin isli camından fersizce sızan miskin ışığında, gece yarısına dek uzayıp gitmişti.

 Gelen gidenler peyderpey ayrılmaya başladıkça, ortam epeyce bir sessizliğe büründükçe, baş başa kalan ana-oğul aralarında dertleşmeye başlamışlardı.

 İsmail Hakkı’nın en çok merak ettiği ve de bir an önce sorup öğrenmek istediği öncelikli konu ise, şu kafa kâğıdındaki ‘Toprak’ soyadının neyin nesi olduğuydu. Yoksa Topuroğlu Sülalesinin soyu sopu mu tükenmişti? Köklerine kibrit suyu mu dökülmüştür?

 Ayşe Hanım da nüfus kütüğündeki soyadlarının neden ‘Topuroğlu’ değil de ‘Toprak’ olarak tescil edildiğini, buna kimin nasıl ve neye dayanarak karar verdiğini en yakın akrabalarından çok yakın bir zamanda öğrenmişti.

 Önce çok şaşırıp, karşı çıkıp öfkelenmesine rağmen, daha sonra düşünüp fikrini değiştirip, “Olsun, olsun! İyi de olmuş, hem de çok iyi olmuş! Toprak berekettir. Toprak hayattır. Hoşuma gitti! Böyle kalsın!” demişti.

 Soyadı Kanunu yürürlüğe girdiğinde, Ayşe Hanımlardan daha önce davranıp nüfus müdürlüğüne başvuran, aynı köyden ve aynı zamanda uzaktan da olsa akrabaları olmasına rağmen düğün-cenaze törenleri haricinde neredeyse hiç görüşmedikleri bir aile “Topuroğlu” soyadını resmiyete sokup nüfusa tescil ettirmişti. Bu soyadını alan aile ile arazi anlaşmazlığı nedeniyle yıllar önceden gelen bir husumetleri olduğu için de İsmail Hakkı’nın akrabaları yüzlerce yıldan beri lâkapları aynı olmasına rağmen, onlarla aynı soyadını taşımak istememişlerdi. Onun yerine de nüfus memurunun o anda aklına gelip, önerdiği ‘Toprak’ soyadını, üzerinde çok fazla düşünmeye bile gerek görmeden benimsemişler ve hemen kabul etmişlerdi. İşte bütün mesele bundan ibaretti.

 Ayşe Hanım, ertesi günün sabahı, oğlu İsmail Hakkı ile kahvaltı yapmaktaydı.

 Oğlunun muhabbet esnasında, evirip çevirip kıvırıp imalı konuşmasından nem kapan Ayşe Ana, dayı Haydar Efendi’nin kızlarından Nadide ile baş göz olmak niyetinde olduğunu kahvaltı esnasında çakozlamıştı!

 Bu gibi konularda kılı kırk yaracak kadar düşünüp, üzerinde fikir teatisi yapmaya hacet olmadığından, boşuna vakit geçirmeye mahal bırakmayan Ayşe Hanım, kardeşine yani Nadide’nin babası olan Haydar Efendi’ye oğlunun arzusunu pattadak bildirdi! “Hayırlısı olsun!” dedi Haydar Efendi.

 Bu kadar mı soğukkanlılık olur? Tuhaftır ama kız isteme olayı bitmişti! İyi mi?

 Çikolata, çiçek, randevu, tuzlu kahve, çarşı alışverişi, çeyiz bohçası, flört, söz, nişan, alyans, gelinlik, damatlık, küslük, barışma, düğün salonu, gelin arabası, gelin başı, gelinin eline bir buket çiçek, yine gelin arabasının önünü kesip zarf içinde haraç isteyen zibidiler. Yeni evli genç çifte bir ev tutup, dayayıp döşemek! Bütün bunlar da ne ki? Açıkçası nerdeyse köyde hiç kimsenin pek de vakıf olmadığı hususlardı. Kimse bunları bilmiyordu. Sene 1938‘di.

 Allah tamamına erdirsin, işte hepsi bu kadardı. İsmail Hakkı’nın, kuzeni olan Nadide’nin dest-i izdivacına talip olması, evliliklerinin müspet istikamette neticelenmesi için kâfi gelmişti. Kapris, çeyiz, naz, saz mevzu bahis olmaksızın, Haydar Efendi’nin sarf ettiği “Hayırlısı olsun!” sözü her şeyin yerine ikame edilmişti. Bu iş hayırlısıyla olmuştu.

 Zaten köylerinde o yıllarda neredeyse hemen herkesin durumu da birbirinden pek de farklı değildi. Uzak-yakın akrabalar yıllardan beri birbirlerine oğullarını-kızlarını verip, evlendirmişlerdi. O yıllarda kimseye garip gelen bir durum da yoktu! Akraba evliliğinin bilimsel olarak sakıncaları konusunda ise tüm köy halkı bihaberdi. Gözlerinin önünde çeşitli sakatlıkları, arazları olanları görmelerine rağmen, ‘göremiyorlardı!’ Her şey Allah’tandı! Cahilliğin payı yoktu!

 Haydar Efendi, ertesi gün kararının kesin olup olmadığından bir kez daha emin olmak isteyen ablası Ayşe Hanım’a dönerek baktı.

 “Valla, sen bilirsin bacım. Yeğenim elimizde büyüdü. Dürüsttür, merttir, çalışkandır. Çok da severim, biliyorsun. Sen madem öyle münasip gördün, öyle olsun” deyip, bir onay daha vermişti.

 Acaba, Haydar Efendi’nin, hayatta sadece ve sadece tek çocuğu Nadide Hanım olsaydı, bu kadar umursamadan, kolay rıza gösterir miydi? Bu elbette bilinemez ama insan tam on beş çocuğa sahip olunca öyle pek de düşünüp taşınacak, kılı kırk yaracak bir şey kalmıyormuş demek ki! Tıpkı bu çocuklar yapılırken düşünülüp taşınılmadığı gibi. 

 Bu durumu Nadide Hanım’ın annesi Mesude Hanım’ın da pek bir memnuniyetle karşılamasından sonra, kısa süren evlilik hazırlıklarının hemen ardından, İsmail Hakkı Toprak Bey ile Nadide Hanım -akraba evliliğinden doğacak çocuklarının taşıyabileceği muhtemel sağlık risklerini yine muhtemelen cahillik nedeniyle, göz ardı ederek- evliliğe ilk adımlarını atmışlardı. Görele’de, 1938 yılının Eylül ayında resmen evlenmişlerdi.

 Nadide Hanım artık, halası Ayşe Hanım’ın gelini olmuştu. İsmail Hakkı Bey de dayısı Haydar Efendi’nin damadı.

 Bu esnada hiç kimse “Genç çifte ömür boyu mutluluklar dileriz!”, “Tebrikler!” gibi laflar etmemiş hatta alkışlayan bile olmamıştı. Sululuğun lüzumu yoktu! Damat Bey de nikâhtan sonra gelinin duvağını kaldırıp karısını öpmemişti. Bunlar onların, o devrin gelenek ve göreneklerine göre uygun şeyler değildi. Efkârıumumiyeye karşı yakışık almaz davranışlardı. Biraz da ayıptı. Dedikoduya mahal verirdi. Zaten akla böyle şeyler gelmemişti. Gelin Hanım’a hiç kimse “Damadın ayağına bas kız” da dememişti. “Arkanı dön, elindeki buketi bize doğru fırlat” diyen, gelin hanımın ayakkabısının altına imza atan arkadaşları da yoktu. Tüm bunların yerine ikame edilen ise genel olarak “Allah bir yastıkta kocatsın!” cümlesiydi. 

 Nadide Hanım, kocası İsmail Hakkı Bey ile halası ve aynı zamanda da kayınvalidesi olan Ayşe Hanım ile aynı evi paylaşmaya başlamıştı. ‘Ev, ev üstüne olmaz’ diye bir düşünceleri, bir rahatsızlıkları olmadığından, yeni evlilere ayrı bir ev açmayı en azından o günlerde akıllarına bile getirmemişlerdi. Ortadoğu’dan gelen bir gelenek-göreneğimiz, ‘eve gelin almak’ hâlâ revaçtaydı. Zaten, çok kısa bir süre, -üç vakte kadar, artık üç saat mi, üç gün mü, üç ay mı olur, bilemeyeceğim şimdi. Burada fincanı ters çevirip, kahve falı bakmıyorum- zarfında İsmail Hakkı Bey askere gitmiş olacaktı. Bu da taze gelin olan hem karısının hem de annesinin uzun bir zaman köy ortamında yalnız kalmamaları açısından ele alındığında, o günün şartlarında oldukça ehemmiyet arz eden bir husustu. Bunu da göz ardı edemezlerdi haliyle.

 Evlenmelerinin üzerinden hemen hemen dört ay gibi bir zaman geçmişti ki, Askerlik Şubesi’nden Köy Muhtarlığına gelen bir duyuru ile İsmail Hakkı Bey de vatani görev yükümlülüğünü yerine getirmek üzere askere çağrıldığını öğrenmişti. Görele’ye gitmiş, askerlik şubesinden aldığı sülüsünde yazdığı üzere; İstanbul’da, Selimiye Kışlası’nda, silahaltına alınmıştı. Karısı ise hem halası hem de kayınvalidesi olan Ayşe Hanım ile köylerinde rutin hayatlarını sürdürmeye devam etmişlerdi.

 İsmail Hakkı’nın dayısı ve artık kayınbabası da olan Haydar Efendi’nin, yıllar önce vefat etmiş olan ilk karısından, ikisi erkek biri kız olmak üzere üç çocuğu olmuştu. Daha sonra ikinci kez tekrar evlenmişti. İkinci eşi Ayşe Hanım’dan da dört oğlu ile dört kızı daha olmuştu. Bu eşi ile evliliği sorunsuz bir şekilde mesut-mutlu sürerken, ikinci eşinin üzerine ‘kuma’ olarak getirip; daha sonra da resmi olarak evlendiği üçüncü karısından da dört oğlu olmuştu. Haydar Efendi, toplam olarak üç zevce ve on beş evlatla iktifa etmişti. Kanaatkârlık işte buydu! 

 Genç damadın, kendisinden sekiz yaş civarı küçük olan karısı Nadide Hanım, anlaşıldığı üzere, kayınpederinin/dayısının on beş çocuğundan sadece biriydi.

 Nadide Hanım’ın, köy mektebinden diplomasını alan erkek kardeşleri, ortaokul ve lise tahsillerine devam etmeleri için ya Trabzon’a ya da İstanbul’a gönderilip, okutulmuş; on erkek kardeşinin çoğu subay, astsubay, polis ya da devlet memuru olmuşlardı.

 Beş kız çocuğunun ise hiçbiri -ne yazık ki- ‘kız çocukları okuyup da ne olacak?’ mantığıyla (mantıksızlığıyla) köydeki mektebe dahi gönderilmeyip, ümmi bırakılmışlardı.

 Bu, ‘Kız çocukları okuyup da ne olacak? Davarları kim güdecek? Tarlada kim çalışacak? Zaten büyüyünce elin herifine varacak!’ düşüncesi, seksen sene önce ne ise bugün de bazı ailelerde, sülalelerde, aşiretlerde aynen süregelmektedir. Devletimizin çeşitli organlarının ve Sivil Toplum Kuruluşlarının bu konuya eğilip, yıllardır yoğun çalışmalarına, çabalarına rağmen ülkemizin kaderinde aleyhe rolü olan bu ülke gerçeği yine de hâkim olmaya maalesef devam etmektedir. Gerçekten çok yazık değil mi?

 Elif’i görse mertek sanan; toplam nüfusumuza oranı neredeyse yüzde yedi civarı belki de daha fazla oranda seyreden bu ümmi vatandaşlarımız, sadece siyasi seçimlerde birdenbire en has vatandaşlarımız olmaktadır. El üstünde tutulmakta, potansiyel rey deposu olarak kesinlikle göz ardı edilmemektedir. Vatandaşın sağcı solcu ya da futbolcu olması, açıkgöz politikacılar tarafından hiç fark etmemekte, bu kişiler pohpohlanmakta, kıymetlendirilmekte, sevgi ve saygı görmektedir. İşin ucunda politika, onun da ucunda elbette para vardır. Yani meselenin ucu Lidyalılara kadar dayanmaktadır. Hizmet mi? Yahu menfaat olmadan selam bile vermez oldu insanlar...

 Bir ülkenin kalkınabilmesinin, muasır medeniyeti yakalayabilmesinin en temel ilkesi olan, ‘eğitim’ in önemi, özellikle de yurdumuzun doğusuna, güneydoğusuna doğru gidildikçe ne yazık ki bugün bile tam olarak anlaşılabilmiş bir kavram değildir! Yüz otuz civarı üniversiteye sahip memleketimizin, ortalama 6,5 yıl civarında seyreden genel eğitim seviyesi bu kavramı her halde açıklamaktadır…

 Nadide Hanım, çocukluk yıllarından itibaren, kendisinden on-on beş yaş civarı küçük olan öz ve üvey kardeşlerinin büyütülmesi için, annesinin ve üvey annesinin yardımcısı olmuş, kardeşlerine bir nevi dadılık etmiş, daha sonraki yıllarda ise aile bütçesine katkı sağlamak için Görele’deki fındık fabrikalarında işçi olarak çalışmak zorunda bırakılmıştı…

 Yöredeki fındık hasadından sonraki günlerde fındık fabrikalarının işleri de haliyle yoğun olmaktaydı.

 Nadide Hanım, bazen, diğer işçiler gibi, gece yarısına dek süren fazla mesailere de kalmıştı.

 Bir gece yarısına doğru, köyden komşuları olan en samimi kız arkadaşı Şadiye ile mesaiden çıkmıştı. Köylerine dönecekleri zifiri karanlık, tenha ve yokuş toprak yolun üzerinde; serviler, çalı-çırpılar arasındaki tarihî köy mezarlığı boylu boyunca uzanmaktaydı. Geceleri başıboş ve sürüler halinde dolaşan, uluyan, havlayan köpeklerden korkmamak kimin haddine, başlı başına tam bir kâbus gibiydiler. O gece, her ikisinin de buradan geçmeye cesareti yoktu. Nasıl olsun ki? Lâkin köye gidebilecekleri başka bir seçenek de ne yazık ki akıllarına gelmemişti.

 Nadide Hanım, bu korku ile üstelik bu kadar geç bir saatte mezarlığın içinden geçerek köye dönmek yerine, arkadaşı ile, Görele’de çarşının içinde iki katlı bir evi olan teyzesi Tayyibe Hanım’da sabahlamaya karar vermişti. Kapıdan içeriye adım atmalarından itibaren de teyzesine gittiğine de gideceğine de bin pişman olmuştu. Nedense, teyzesi Tayyibe Hanım tarafından hiç de hoş karşılanmamışlardı! “Hoş geldiniz” diyen de olmamıştı zaten.

 Vakit gecenin bir yarısıydı. Biri yeğeni olan iki genç kız, köylerine bu saatte dönmeye cesaret edemedikleri için, sadece geceyi geçirmek amacıyla, teyzesinin kapısını çalmışlardı. Teyze Tayyibe Hanım, yeğeni ve onun arkadaşını; boş odası, müsait yatak ve kanepeleri olduğu halde; iki katlı koca ahşap evinin merdiven sahanlığında yatırmıştı. Üstelik sabaha kadar da çenesi hiç kapanmamış, devamlı söylenmiş, sitem etmişti: “Hadi sen geldin! Peki, bir de bu arkadaşını neden kuyruk gibi peşine taktın? Burası yolgeçen hanı mı yeğenim?” diye…

 Nadide Hanım teyzesine, dilinin döndüğü ölçüde, vaziyeti izaha çabalayıp durmuştu. Gecenin geç saatlerine kadar fındık fabrikasında çalıştıklarını, hava karanlık olunca da mezarlığın önünden geçmeye cesaret edemediklerini; böyle bir geç kalma durumu hâsıl olduğunda da annesinin; “Gece geç saatlere kadar çalıştığın zamanlarda, Görele’de Tayyibe teyzende kal, eve dönme! Yollar tenha kızım. Ne olur ne olmaz!” diye sıkı sıkı tembihlediğini, zaten ertesi sabah erkenden tekrar işe gidecekleri için de kendisini rahatsız etmek zorunda kaldıklarını söylemişti…

 Tabii ki Nadide Hanım’ın savunmasını dikkate alan, adam yerine koyan, dinleyen yoktu. Hoyrat Teyze hanımın hatır gönül taktığı da yoktu. Yeğenine bütün sevgisizliğini sergilemişti! Bu kadar olurdu! Onu arkadaşının yanında ziyadesiyle mahcup etmekten hiç mi hiç geri durmamıştı. Yeğenini yerin dibine sokup, utandırmıştı. Yarın öbür gün kardeşi Mesude Hanım’ın yüzüne acaba nasıl bakacaktı? Bunu bile akıl edememişti zahir.

 Nadide Hanım, teyzesine gittiğine gideceğine bin bir defa pişman olmuştu. Arkadaşına karşı tarifsiz bir şekilde mahcup oldu. Üzüntüsünden dolayı, sabaha kadar gözüne uyku girmemiş. Bütün geceyi ağlayarak geçirmişti…

 Ertesi gün, işinden tam vaktinde çıkmıştı. Eve döner dönmez başından geçenleri hem annesi Mesude Hanım’a hem de babası Haydar Efendi’ye harfi harfine olduğu gibi anlatmıştı…

 Haydar Efendi, ahşap ev inşa ustasıydı. Babasından öğrendiği bu mesleği devam ettirmekteydi. Kendi köylerinden başka, çevre köylerdeki pek çok ev de ya babasının ya da kendisinin eseriydi…

 Kızını pür dikkat dinlerken nevri dönen, baldızına kızan Haydar Efendi; “İyi oldu bunları bana harfi harfine anlattığın kızım. Ben de bugün, -yağışlı havalarda aktığı için- teyzenin evinin damını aktarmak için kazaya gidecektim! Varsın damlasın! Umurumda değil artık! Zaten damlaya damlaya göl olur! Madem sana böyle insafsızlık etti; o zaman ben de bunu asla ve kata unutmayacağım. Artık kendine başka bir usta bulsun. Damını aktartsın, gölünü kurutsun. Ben de tam yola çıkmaya hazırlanıyordum ki; şu anda tamamen vazgeçtim! Gitmeyeceğim! Ne hâli varsa görsün!” demişti…

 Bozulan moralini düzeltmek için balık serpmesini sırtına attı Haydar Efendi. Kızı Nadide ile yamaçtan aşağı inip evlerinin en yakınındaki Bulanık Deresi’ne balık tutmaya gitmişlerdi…

 Nadide Hanım, balık tutan babasına elinden geldiğince yardım etmişti. Oltalarını, azıklarını, tutulan balıkları beraberce taşıdılar. Haydar Efendi için balık avlamak; haliyle ne bir hobi ne de spordur, vakit geçirmek hiç değildi. Yegâne amaç, nüfusu oldukça yoğun iki evindeki hane halkının karnını doyurup, nafakayı çıkarmaktı.

 Haydar Efendi’nin, köyde birkaç yüz metre ara ile iki ayrı evi vardı. Tüm aile fertleri bir arada olduğunda, üçü, vefat eden ilk eşinden; sekizi, ikinci eşinden ve dördü de son eşinden olmak üzere toplam, on erkek, beş kız çocuğu ile iki eşi ve kendisi de dâhil, on sekiz kişinin hayatını idame ettirmesi söz konusuydu. En büyük ile en küçük çocuk arasında ise tam otuz yaş vardı…

Nadide Hanım, halasının oğlu İsmail Hakkı Bey ile evlenmesi nedeniyle, fındık fabrikasındaki işinden ayrıldığında; çalıştığı son birkaç aya ait ücretini patronlarından bir türlü tahsil edememişti. Bu duruma çok kinlenmiş, hakkını helal etmemiş ve ömrü boyunca belleğinden silememişti.

 Fındık fabrikası sahibinin, haram lokmayla yetiştirip, ilim irfan sahibi yaptığı iki oğlu, ileriki yıllarda, -hakkını yedikleri, gasp ettikleri hemşerisinin haklarını korumak, temsil etmek üzere- Türkiye Büyük Millet Meclisi’nde Giresun Milletvekili olarak bulunmuşlardı. 

 Bu olayın aynısının tıpkısı –hak-haram yeme hadisesi- hemen herkesin malumu olduğu üzere halen de devam etmektedir.

 Mamafih, bazı durumlar umumiyetle Nadide Hanım’ın başına gelene benzemekle birlikte; sadece ‘haram etmek’ ile manevi tatmin tarzında geçiştirilmekle yetinilmekteydi. Bazen de haram etmek hafif kalıp, onun yerine ikame edilen çeşitli beddualar, küfürler, varsa bilinen açıkların ifşası, ihbarı, hatta tehdit gibi unsurları da kapsadığına rastlanmaktaydı… Dava açılıp, beş-on sene gibi kısa (!) bir zamanda da davayı kazanıp, güzellikle olmazsa haciz yoluyla da kırk bilemedin elli yılda bir hakkını alanlar da oluyordur mutlaka…

 Nadiren de olsa medyadan gözümüze çarpan, akıllarımızda kaldığı kadarıyla, bazen bu hakkını alamama, kazık yeme vaziyeti, alacaklının tepesinin tasını öyle bir attırmaktadır ki yerini öç almaya bile bırakmaktadır.

 İşyeri kundaklama, intihar etme, bazen de -ne yazık ki- bu tarz bir olayı bir adım daha ileri taşıyarak cinayetle sonuçlandıran elim hadiselerden bile haberdar olmaktayız hepimiz…

 Yani, ‘Dimyat’a pirince giderken evdeki bulgurdan olma’ durumu hâsıl oluyor. Hiç de olmuyor değil!

 Emekçinin hak ettiği ‘bir’ i, gücüne güvenip üzerine yatmayı kâr sayan, emeğini sömürdüğü işçisini enayi yerine koyan patron, bazen hiç aklından geçirip hesaba katmadığı ‘bin’ i bal gibi ödüyor. Pardon, kendi isteği ile ödemiyor elbette. Adama, seve seve (!) ö-de-ti-yor elin oğlu.

 Sizi elbette çok iyi anlıyorum. Kulağım sizde. Sizi duyuyorum! Burada diyeceksiniz ki: “Alo! Bu memlekette devlet, kanun, mahkeme, savcı, avukat yok mu? Burası dağ başı mı?” Değil tabii ki de. Hiç olur mu öyle şey! Burası ‘ova’!

 Burada, her ülkede olduğu gibi kanun da var ney de. Hatta cümbüş bile var inanır mısınız? Ama cebinde paran varsa! Çalar! Oynarsın…

 İşten ayrılmış, atılmış, kovulmuşsan; üstüne üstlük bir de alacağını vermemişlerse, kenarda köşede beş paran da yoksa. Cep delik cepken delikse ne olacak o zaman?

 Nazar-ı dikkatinizi celp ettiyse; ‘paran varsa’ demiştim! ‘Adamın ya da çevren varsa’ demedim! Zaten cebinde paran yoksa diğerleri de doğal olarak yoktur! Olduğuna da kimse rastlamamıştır. “Ben rastladım!” diyorsanız, yalan, yok öyle bir şey, hayal o rastladığınız. O hayal de vaziyeti çakınca birden yok olup çekip gidecek zaten. Hiç boşu boşuna yemeyelim birbirimizi şimdi. Harbi olalım bence… 

 Başın sıkıştığında, adamının ya da çevrenin olduğunu zannetmek paran olmadığı gibi aynı zamanda aklın da yoktur anlamını doğurur bence. İşte tam da bu yüzden ‘kekliği’ düz ovada avlarlar. Burada konumuz meşhur Silifke türküsü değil. Kanadını gül dalına falan da bağlamıyorum. Yani şunu vurgulamak niyetindeyim, kendini savunacak gücü olmayanı, elinde silahı, parası, dolayısıyla da adamı, çevresi olmayanı, özetle ‘garibanı’ keklik gibi, “tak!” diye vuruyorlar…

 Olayın neticesinde de sadece keklik değil, aslında doğal olarak aslan da kaybediyor. Sadece ‘çakal’ kazanıyor! Bana çocukluğumda okuduğum La Fontaine’nin fabllarını hatırlattı, neyse. (Burada ‘aslan’ devlet anlamında, ‘çakal’ da patron anlamında kullanılmıştır.)

 Şüphesiz ki doğru düzgün çalışan, çalışanının ve devletin hakkını hakkıyla ödeyenleri burada tenzih ediyorum. Buradaki mevzu bahsimiz şüphesiz ki dürüstler değil! Onlara elbette saygı duyuyoruz. “Herkesi aynı kefeye koyalım!” demiyorum ki.

 Bu arada size aynı konunun bir de kimyasını özetlemek istiyorum. Müsaadenizle, bir durum tespitine gireceğim.

 Güvendiğiniz çevreniz/adamınız maddenin üç haline pek benzer diyorum!

 Cebinizde paranız varsa, malî açıdan da iyi durumdaysanız, sapasağlamsanız ‘güvendiğiniz adamınız/çevreniz’ kimyada maddenin üç halinden biri olan ‘sıvı’ ya benzer.

 Kokusunu aldığı paranızdan ‘gün gelir elbet bana da bir pay çıkar, komşuda pişer bize de düşer’ düşüncesi onu samimiyetin bir adım ötesine taşır. Size karşı davranışları onu ‘sulu’ yapar…

 Yine aynı çevreniz, adamınız, velev ki eski mali gücünüzü, oldu da bir şekilde koruyamadınız diyelim. İşte o zaman işiniz düştüğünde, başınız sıkıştığında, bu defa bir bakarsınız “a, o da ne”, adamınızın kaşları çatılmış. Sizinle artık muhatap olmamak, derdinizi dinlememek için kaçamak çareler aramaya, telefonlarınıza çıkmamaya, “şimdi tünele giriyorum dostum, telefon kapanacak, çıkınca ben sana dönerim” yalanına başvurmaya, kısaca özetlersek bin takla atmaya başlamıştır bile. Buradan dostunuzun artık, maddenin ‘katı’ hâlini aldığını anlarsınız. O anda mıh gibi çakılır dona kalırsınız olduğunuz yerde. Türk Sana Müziği zevkinizi bilemem ama Merhum Zeki Müren bir şarkısında üstüne basa basa mevzuyu terennüm ediyordu; “Ne zaman yıkılıp yere düştüysem, bırakıp da gitti dost bildiklerim.”

 Zaten kırmızıçizgiye çok yakındınız ama artık bir tık aştınız ve tehlikeli bölgeye adımınızı attınız. Tabiri caizse ‘sıfırı tükettiniz’ diyelim. Hani o sırtınızı dayadığınız, güvendiğiniz sapasağlam çevreniz/adamınız vardı ya işte o artık yok! Geçmiş olsun! Çünkü çoktan gerekeni gerektiği gibi yaptı, gazladı gitti. Maddenin ‘gaz’ haline döndü, buhar oldu, bulutlara karıştı, ona artık ulaşmanız olası değil! Anladınız siz onu değil mi?

 Biz bu aşamaların tümüne birden kendi aramızda ‘hayatın cilvesi’ diyoruz… Sizin ne dediğinizi bilemiyorum. 

 Son yıllarda sıkça işittiğim pek bir matah hitap tarzı var gençler arasında. Hitap mı desem yoksa tabir mi ayırt edemedim; ‘kanka’. Siz de mutlaka çok kez duymuşsunuzdur. Özellikle delikanlılar arasında moda olduğunu, dillerinden düşürmediklerini, ‘kan kardeş’ anlamına geldiğini öğrendim.

 Aslında şuraya gelmek istiyorum. Biz ne ‘kankalar’ tanıdık. Ama yoktular! ‘Mitolojik kuş Zümrüdü Anka (Simurg Anka)’ gibi kıymetlendirdiğiniz kankanızı, hani günü gelip de başınız dara düştüğünde bence beyhude yere hiç aramayın. Yukarıdaki kimya ders notlarımızdan vazife çıkarmanızı salık veririm. Kenara koyun, bir gün lazım olur. Siz de mitolojik masalın kahramanı olmayın. Benden söylemesi. Karışmam bak! Çoğumuzun öz kardeşinden bile ne fayda var?

 Bugüne kadar sabit sayı olarak sadece ‘Pi’ (3,14) yi biliyordunuz. Şimdi burada ikincisini veriyorum size. Kıymetimi bilin bak bu sırrı bugüne kadar hiçbir matematikçi henüz öğrencilerine sızdırmadı.

 Sıfırı tüketen birinin ne dediğine kulak verecek fert sayısı da matematiksel olarak hep sabittir: ‘Sıfır’ (0) kişi. Kişiyi çoğu zaman kırk yıllık karısı, ilk aşkı olan kocası, biricik çocuğu, eli öpülesi anası, babası, kardeşi bile dinlemez…

 ‘Din’ler mi dediniz? Hım, evet anladım, tamam biliyorum dinleri. Hatta sayabilirim belli başlı birkaçını; İslamiyet, Hıristiyanlık, Musevilik vb. değil miydi bahsettiğiniz?

 Bunlara benzer sayısız örneği ile dolu etrafımız. Karnı her zaman tok olanlar belki konunun ayırdında bile değillerdir, hiç de olmamışlardır ama bu aşağı yukarı hayatın bir gerçeğidir. Bir yüzleşmedir. Hüsrana uğramadan önce öngörmek önemli ve faydalıdır. En sıcağından bir-iki örnek verebilirim size. Hemen. Şimdi. Birinci örneği zaten daha önce vermiştim. Yer: Görele. Mağdur: Nadide Hanım’dı.

 İkinci örnek: Bir lokantada aşçı yardımcısı olarak çalışan Vahit; buradan ayrılır. Şartları daha iyi olan başka bir lokantada işe başlar. Önceki çalıştığı işyerinden alacağı olan son aylığını, işveren “nasıl olsa çekti, gitti” diye ödemezler-ödemeye de yanaşmazlar. Sanki çalıştırdıkları işçi değil köledir. İşten ayrılmak suçtur. Cezası ise, fırsatı değerlendirip, işçinin alacağının üstüne yatmaktır. Vahit o zaman 16-17 yaşlarındadır. Hakkını nasıl ve nerede arayacaktır? Sigortası da yoktur. Resmî bir çalışma kaydı, sözleşmesi, elinde evrak-ı müsbitesi de yoktur. Hadi buyurun bakalım aynı durumda siz olsaydınız elinizden ne gelirdi ne yapardınız? Pardon! İşyerine dava mı açardınız? Patronu mahkemelerde sürüm-sürüm süründürür, canına mı okurdunuz? Güldürmeyin Allah aşkına, hangi gezegende yaşıyorsunuz?

 Üçüncü Örnek: Gazetelerin seri ilanlar sayfalarına demir atmış, yıllardır hiç aksamadan, hep aynı sayfa, aynı konumda yayımlanan bir ilan formatına nazar-ı dikkatinizi çekmek istiyorum. Bu tarz ilanlara mutlaka gözünüzün ucuyla da olsa bir bakış atmışlığınız vardır diye düşünüyorum.

 Bu tarz gazete ilanlarında her gün eleman aranmaktaydı. Bu ilanları görüp her gün başvuran -işe hemen hepsinin de memnuniyetle kabul edildiği- insanlar, şayet o işlerinde bir hafta-bir ay-birkaç ay değil de devamlı çalışabilselerdi bugün ülkemizde işsizlik yüzdesi herhalde ‘sıfır’ olurdu. Hatta sıfırın bile altına inilir, doğacak açık için de yurtdışından eleman ithaline başlanırdı. Türkiye’de bu olayın hadi gerçeğini bırakın bir yana, böyle bir rüya gören oldu mu acaba?

 Sözünü edeceğim bu ilanların genel formatı yıllardır hiç değişmemekteydi. Gazete okuyanların çoğu eminim ki farkına varmışlardır. Büyükçe ve dikkat çekecek, okuyan işsizi cezbedecek bir çerçeve içindeki ilanların formatı aşağı-yukarı hep şöyleydi:

 “Bir ABD (Amerika Birleşik Devletleri) firmasına ‘yönetici pozisyonu’ için acilen 20 bay, 20 bayan. Ayda 1.000-5.000 US$ gelir elde edebilme imkânı! Part time/Full time! Ciddi adayların ……no.lu telefondan, … Hanımdan randevu almaları rica olunur.”

 Yalana bak! Bu ilanın devamındaki satırlarda ise umumiyetle alt alta yazılmış şu hususların çoğuna rastlamanız ise kuvvetle muhtemeldir: İnsan ilişkileri kuvvetli. / Seyahat engeli olmayan. / Prezantabl. / Takım çalışmasına yatkın. / Yükselme azmi olan…

 Firmanın ne kadar ciddi, büyük ve güvenilir olduğunu vurgulamak için ilanın en alt satırında, ‘müracaatlar gizli tutulacaktır’ notunu iliştirmeyi de ihmâl etmezler. Aman da aman. Ne kadar mühim. Kel alaka buna denir işte. Düşünsenize, ne iş yapacağınız bile henüz belli değil, önemli de değil ancak bu ifade önemlidir. Komediye bakar mısınız? ‘Oldu olacak, bari müracaat edenlerin bir listesini hazırlayıp bunu da gazeteye ayrıca ilan verseydiniz!’ demek sanırım ilanı okuyan çoğu iş arayan kişinin aklına gelmemiştir.

 Bir de bu şekilde bir ilanı illaki bir Amerikan firması mı verir? ABD’de ilan formatı bu mudur? Yoksa bu ilanı, ABDullah isimli sivri zekâ-kurnaz biri adını kısaltarak mı vermektedir?

 Siz ekmek paranız için, hiç şüphesiz namusunuzla çalışmak için iş arıyorsunuz. İlan sahibi ise ilana, sanki gayrimeşru bir işe eleman arıyormuş izlenimi verip, gizemli bir görüntü yaratıyor.

 ‘Müracaatlar gizli tutulacaktır!’ Vay be! ‘Çünkü size uyuşturucu kuryeliği yaptıracağız. Porno filmde oynatacağız. Dolandırıcılık şebekemizin üyesi yapacağız. İşte bu yüzden hiç merak etmeyin, müsterih olun, müracaatınızı kimsecikler duyup bilmeyecek! Söz veriyoruz müracaatınızı gizli tutacağız.’ anlamı çıkıyor sanki buradan… Ortada gayrimeşru bir iş söz konusu değilse, müracaat edenler de listelenip efkâr-ı umumiyete duyurmayacaklarsa, merak ediyorum yıllardır seri ilanların altına yazılan bu notun esprisi nedir?

 Muhterem hanımefendilere hürmetler ederim. Şimdi burada kafanız namusunuzla çalışmaya boşu boşuna takılmasın. Fahişelik yapan hanımefendilerin de yaptığı aslında bu demeyin. Onlar da namusuyla para kazanıyor demeyin. Rica ederim, o konu tamamen ayrı. Burada kerhaneye girmiyorum. ‘Namusunuzla’ derken kastettiğim, ‘çalmadan-çırpmadan-aklımızla veya bedenen çalışmak’ anlamını vurguluyorum. Sizi gidi hınzırlar, bıyık altından gülmeyin bak, görüyorum!

 Yine bu tarz ilanlarda şu satırlara ise genellikle yer verilmez: ‘Eğitim durumunuz, deneyiminiz, ne iş yapacağınız, sosyal güvenceniz, ilanı veren firmanın unvanı.’

 Çoğu zaman sabit bir telefona bile rastlamazsınız. Sadece bir mobil telefon numarası verilir. Bir de ilanın altında bazen yarım yamalak bir adres olur. Bu adrese şahsen müracaat etmeniz istenir. Verilen telefon numarası arandığında ise telefonları kasten açık bırakıldığı için yedi gün yirmi dört saat “dıııt-dıııt-dıııt” diye meşgul sesi verir.

 Telefonu birkaç defa aradığınızda ‘o kadar çok arayan var ki, baksana telefonları bile düşmüyor’ saflığına kapılırsınız. Sonra da ‘dur hele, en iyisi ben verilen adrese bir gideyim, daha iyi olur’ diye kararınızı veririsiniz…

 Muhtemelen bu sizin hayatınızdaki ilk iş başvurunuz değildir diyelim. Daha önce de üç, beş belki çok daha fazla iş ilanına müracaat etmiş, beklentilerinizin karşılığını maddî-manevî bulamamış olabilirsiniz. Ya da tam tersi olup; işveren sizden beklentilerine cevap alamamış olabilir... İnsanlık hâli. Her şey insanlar için değil mi ama?

 Elinize kırmızı bir ‘tükenir’ kalem almışsınız. Bu tür kalemin Türkçe isim babası ya da annesi hangi akla hizmet edip, ‘tükenmez kalem’ demiş ve bu manasızlığa da bir Allah’ın kulu itiraz etmemiş! Ayrıntılara pek meraklı ve takıntılı olduğumdan hep merak etmişimdir doğrusu. Keşke tükenmeseydi hiç de fena olmazdı, gayet de iyi olurdu ama yazdıkça bildiğiniz gibi tükeniyor. Dolayısıyla ismiyle cismi hiç de mütenasip değil bu nesnenin. Her zamanki gibi sabahın erken saatlerinde alıp, açmışsınız günlük gazetenizin seri ilanlar sayfasını; ‘iş’ arıyorsunuz. Haydi rastgele.

 Size göz kırpan, müracaat etme ihtimaliniz doğan ilanların hemen yanını ya da tüm çevresini işaretlemeye başlıyorsunuz. Kullandığınız basbayağı kırmızı ‘tükenir’ tükenmez kaleminizle. Arada bir de soğumaya başlamış demli limonlu çayınızdan bir fırt alıp, derin derin ve de gergin gergin iç çekip gazetenize dalıyorsunuz.

 Kulağınız duymasa da ağzınızdan gayri ihtiyari çıkan “Aha!” ünleminin akabinde;

 “İşte bu! Tam da aradığım kaymak gibi bir iş, oh ne âlâ. Üstüne üstlük tecrübe-mecrübe de sormuyorlar. Tecrübemi de tahsilimi de yaşımı da. Bana değil 500 dolar, 250 dolar verseler bile bir an olsun düşünmem, balıklama dalarım” diye içinizden geçirirsiniz.

 Aylardır o firma senin bu firma benim. Vay be bu lâfın edilişinde de hakikaten meymenet yok. Nerede imiş acaba benim olan o firma, bir bilebilsem. Dolap beygiri gibi dönüp durmaktan, sağa sola devamlı telefon etmekten, medeni hal tercümemi (cv) fakslamaktan, pek çok kez ‘iş başvuru formu’ doldurup cevap alamamaktan âdeta göçtüm. Ruh sağlığımın bozulmasına az kaldı. Söylemesi ayıp, karakaçan kadar adam oldum, hâlâ bir baltaya sap olamadım. Aylardır annemden utana sıkıla yol parası, harçlık alıp, buna rağmen beş para kazanamamaktan anam ağladı minvalinde üç aşağı beş yukarı düşünceler arz-ı endam eder kafanızdaki podyumda…

 Gözlerinizin parladığı, hatta çakmak-çakmak olduğu bu ilanın çevresini birkaç kez tükenmezkaleminizle gururlanarak bastıra-bastıra çizer, gazetenin delinip alttaki sayfaya kaleminiz batınca ‘zınk’ diye durursunuz.

 İçinizden “Tamam. İşte bu!” deyip, kaleminizi gazetenin üstüne şöyle keyifle atarsınız. Dalgınlığınızdan içmeyi unuttuğunuz buz gibi çayınızın kalanını da bir defada başınıza dikip, ilanı birkaç defa daha pür dikkat okuduktan sonra, defalarca telefon edip, en sonunda şansınıza düşürdüğünüz telefondan randevu alır; artık bir işiniz olacağı ümidiyle verilen adrese tam da zamanında gidersiniz…

 İlanda bahsi geçen, ‘yönetici!’ olma hevesiyle gittiğiniz ofisteki bayan sekreterin, sizi adam yerine koymayan, laubali bir tavırla karşılamasından, gözlerindeki dalga geçer gibi edadan nem kaparsınız. Sıkıntıyla derin bir of çekip, “haydi hayırlısı” deyip; size uzatılan, defalarca fotokopilerinden fotokopileri çekile-çekile flulaşmış, sorulan soruları okumakta güçlük çekilen ‘İş Başvuru Formunu’ tadınız kaçmış, şevkiniz kırılmış olarak doldurmaya koyulursunuz…

 Formu tesliminizin hemen ardından sizi sofraya (mülakat odasına) davet ederler…

 Sofrada koca bir kâse dolusu salata. Az limonlu ama bol yağlı. Şefin elinden gelen tüm maharetini gözler önüne serip, özene bezene süslediği. Yani demem o ki; ‘laf salatası’ ile karşılaşırsınız…

 Diksiyonunuz öyle fazla düzgün olmayabilir. Hatta şiveli konuşuyor da olabilirsiniz. Kılık kıyafetiniz de ahım-şahım olmayabilir. Yüksek tahsilli de olmayabilirsiniz. Olsun! Ne önemi var bütün bunların! Hiç merak etmeyin. Sizi kuvvetle muhtemel öyle fazla üzmeden sıkmadan işe kabul edeceklerdir. Burası her ne kadar sizin için ‘ekmek teknesi’ olmayacak olsa da siz onların ekmek teknesi namzedisinizdir artık…

 Bu tarz işler, genellikle büyük bir sigorta acentesinin hayat, sağlık branşlarının poliçe pazarlaması olabilir. Ya da kozmetik malzemeleri, küçük ev aletleri, bitkisel sağlık ürünleri, temizlik malzemeleri veya bunların benzeri ürünlerin katalog üzerinden birebir-yüz yüze, kapı-kapı dolaşarak pazarlaması da olabilir... Ansiklopedi, kitap pazarlaması da pekâlâ olabilir… Genel olarak bu ilanlarında göze çarpan ortak bir özellik vardır: ‘Büyük Bir Amerikan Firması!’ Vay be!

 Velev ki başvurduğunuz yer büyük ve popüler bir sigorta şirketinin aracı kurumu, acentesi ise; sizi önce tıpkı sizin gibi başvuruda bulunmuş ‘şanslı’ diğer beş-on kişi ile ortalama bir haftalık bir bilgilendirme toplantısına, staja alırlar.

 Örneğin, burası bir sigorta acentesi ise, sattığınız poliçelerden hak edeceğiniz primlerinizi öyle kolay-kolay alamayacağınızı, ortalama altı ay sonra ise vergiler, muhasebeci ücreti, sair masraflar, kesintiler yapıldıktan sonra alacağınızı öğrenirsiniz. Bunları pür dikkat dinlerken keyfiniz zaten olmadığı için; olmayan keyfinizin kaçması da olası değildir. Uyanın! Burada temel amaç sizi ‘sigortacı’ falan yapmak değildi. Zaten bir haftada sigortacı olmak diye bir kavram da sanırım olası değil.

 Yıkayıp yağlamadan sonra, epeyce fiyakalı, üzerinde göz alıcı kocaman bir logosu olan lake kapaklı bir dosya ile bir koçan da sigorta poliçesi tutuştururlar elinize. Ömrünüz boyunca belki de başından sonuna kadar anlayarak, düşünerek hiçbir sigorta poliçesi okuyup, incelemediğiniz, sigorta hukukunun yanından bile geçmediğiniz ve bu konuda ciddi bir mürekkep yalamışlığınız olmadığı halde neyiniz vardır? Üzerinde zarif puntolarla ‘Sigorta Danışmanı’ yazan kartvizitiniz… Hayırlı uğurlu olsun!

 Firmadaki muhterem ilgililerin bir de ‘beylik’ tembihleri olacaktır zat-ı âlinize.

 Bu tembih kalıbı üç aşağı-beş yukarı bu tarz pazarlamada pek değişmez:

 “Poliçe satmaya, öncelikle aile fertlerinizden, arkadaşlarınızdan, komşularınızdan, akrabalarınızdan başlayın!” 

 Yakın çevrenizde umumiyetle göreceğiniz gibi; hevesinizi kırmamak, durumunuzu bildiklerinden dolayı destek olmak amacıyla seslerini çıkarmayıp, istemeye-istemeye de olsa içlerinden “lanet olsun ne gerek vardı şimdi buna” diye geçirseler de övdüğünüz poliçenize şüpheyle de olsa hatırınıza binaen imzayı basarlar. Bu şekilde hem işi öğrenir hem de bu sayede müşteri portföyünüzü genişletmeye, yöneticilik basamaklarını adım-adım tırmanmaya başlarsınız, tabii ki öyle bir basamak bulabilirseniz.

 Ne yazık ki karşınızda öyle çıkılacak basamağın ismi olsa da cismi yoktur. Adımınızı attıkça ayağınız pat diye boşluğa düşer. Emekleriniz de. Bunu deneyenler, yaşayanlar gayet iyi bilir. Konunun hiç de yabancısı değildirler. Ne demek istediğimi çok iyi anlarlar. İlk birkaç ay içinde işleriniz yolunda gider. “Süper ya! Valla helâl olsun bana.” dediğiniz bile olur.

 Sizi kıramayan, uzun zamandır ‘işsizliğiniz’ yüzünden çektiğiniz sıkıntıları bilip de acıyan yakınlarınız, akraba, komşu ve arkadaşlarınız, hatırınızın geçtiği ya da aile büyüklerinizden birinin hatırına, aslında hiç de arzu etmediği halde sigorta yaptırmayı kabul edenler sizi bayağı bir umutlandırır, heyecanlandırır.

 Ama gün gelip, bu ballı börekli yakın çevre yavaş yavaş azalıp suyunu çektikçe; sıra yabancı kapıları çalmaya geldiğinde, nasıl paketlenip, üzerinize de fiyonk yapıldığını ibretle izler, aylarca taban tepmekten emekliliği gelmiş ayakkabınızı görür, Vehbi’nin kerrakesiyle de yüz yüze gelmiş olursunuz…

 Her gün kilometrelerce yürümekten ayaklarınıza kara sular inmesine karşın, cebinize metelik inmediğini de elbette fark edersiniz. İşe başlayalı bir ya da birkaç ay geçtikten sonra bu işten de size hayır gelmeyeceğine; daha doğru düzgün, şöyle sabit kazancı olan bir işin daha iyi olacağına kanaat getirdiğinizde, ofiste mırın-kırın etmeye, huysuzluk belirtileri göstermeye başlarsınız.

 Hesap makinenizi elinize alır, o güne kadar pazarladığınız sigorta poliçelerinden hak ettiğiniz primleri hesaplarsınız. Patronun karşısına geçip, işten ayrılmayı düşündüğünüzü, bu işten yavaş-yavaş ümidinizi kestiğinizi, burada zamanınızın boşa geçtiğini, her gün yol-yemek gibi masrafları karşılamak için dahi bir kaynak yaratamadığınızı, bugün ve yakın gelecekte mali bir kazancınızın olmayacağına olan inancınızı ve kararınızı ortaya koyarsınız.

 Cesaretinize hayranlığını dile getirirken sözde çaktırmadan alaylı tavırlar içinde olan firmanın gayriciddi yetkilisi ile oturup bu durumu masaya yatırdığınızda da ‘şok’ olursunuz. O da ne öyle! Şu kadar zamandır it gibi koşuştur. Şu kadar poliçe sat. Şu kadar prim hak et. Üstüne üstlük bir de seni borçlu çıkarsınlar! “Hadi canım sende, olur mu öyle şey?” sakın demeyin! Olur. Hem de bal gibi olur. Sayısız kez de olmuştur.

 Bu hayatta öğrenilecek bu menem şeylerin sonu gelmez. Bilgi sonsuzdur. Yeni bir şey daha öğrenmiş olursunuz. Bilginin zararı olmaz. Koyun bir kenara, bir gün mutlaka lazım olur.

 Efendim sizin hesabınızı, masalarında duran müteharrik yapraklı takvim sayfalarını alelusul karıştırıp, aldıkları notlara üstünkörü göz atıp; alelade bir kâğıt parçasına şöyle bir çıkarırlar. Siz de göz ucunuzla rakamları süzersiniz. Suratınızı büzer, biraz da kendinizi üzersiniz. Üzülmeye değmez…

 Bu ilanı okuduğunuz gazetedeki seri ilanlar sayfalarında dört gözle sizi bekleyen ‘gel-gel’ yapan daha yüzlerce ilan ve dolayısıyla da imkân var. Öyle birdenbire ümitsizliğe kapılmayın. Sağlığınız bozulabilir. Allah muhafaza! Bir de sizi düşünmeyelim! Zaten işsizlik ve mütemmim cüzü olan likidite sorununuz sizi ruhen hasta etmek için kapıyı aralamıştır. Üstüne bir de beden sağlığınız, aman ha! O işlere daha çok zamanınız var. Hele önce bir işe girin, çalışın, saçlarınız ağarsın. Emekli olduktan, yaşınız da kemale erdikten sonra efendim hastalıktı, hastaneydi, tahlildi, filmdi vesaire ile uğraşacak bol bol vaktiniz olacak. Evinizde mini bir eczaneniz bile. 

 Şimdi hesap pusulanıza dönüp bir göz atalım... Sattığınız poliçelerin primlerinin toplamından, evvel emirde acentenin komisyonu düşülür. Bakiyeden; gelir vergisi, damga vergisi gibi vergilerden başka bir de muhasebeci ücreti düşülür! Çünkü sizin haberiniz bile olmadan, firma sizin adınıza vergi dairesine gerekli bildirimleri yapmıştır. Bir de bakarsınız hayalini kurduğunuz kazancınız, bu kazanca tekabül eden mükellefiyetlere yetmiyor. Firmaya borçlu olduğunuzu öğreniyorsunuz. Ama yetkili kişi o kadar da acımasız biri değil Allah’tan. “İlla da ayrılmak istiyorsanız, borcunuzu bir ara eliniz rahatlayınca ödersiniz! Biz de sizden beklediğimiz verimi alamamıştık aslında.” Bu tarz bir serzenişinin ardından, zaten harap olmuş sinirlerinizi biraz daha gerip, acele postalarlar sizi…

 Bu neticenin böyle olacağını siz bilmiyordunuz, amenna. Öğrendiniz. Firma ise, yazıp, defalarca yönettiği bu senaryoyu baştan beri sahne-sahne ezbere biliyordu. İhtiyaçları olan aktördü. Yani sizdiniz. Film çekildi. “Motor” nidasıyla başladı, klaket şakladı, “kestik!” demeleriyle bitti. Oyun bitti. Bu sistem yıllar yılı zaten böyle işliyor. Her gün verilen bu tarz ilanlara müracaat edenler genellikle sete (pardon, işe) alınıyor. Çoğunlukla da sözleşme yok. Sigorta yok. Sabit ücret yok. Yol, yemek parası yok. Prim var! Alabilene. Ama ‘Rol?’ mutlaka var!

 Firma sizi işe kabul ederken zaten hedefledikleri amaç ayan beyan belliydi. Yeni işe alınan elemanın çevresindeki mahdut sayıda kişiyi sigortalı yapması. Firma yöneticilerinin sizden, bundan gayrısını zaten beklememelerinin kesin olmasının yanında, bu işlerin öyle pek de kolay olmadığı da tecrübelerle sabittir... Gerçekte siz hayal âleminde bocalayıp, dönen dolabın farkında olmasanız bile, onlar sizden istediklerini alıyorlar. İşleri bitiyor. Gelsin yeni onlarca yüzlerce hevesli işsiz genç, emekli. Zaten onlara da uygulanan sistem farklı değil. Bu çark böyle işleyip gidiyor…

 Kendi arzusu veya ihtiyacı nedeniyle sigortalı olmak isteyenler ise zaten sizi ne arıyor ne tanıyor ne de ararsa bulma şansı oluyor. Direkt olarak sigorta şirketinin merkezini ya da acentelerini arıyor veya bankalarda bu işlerini hallediyorlar. Bu durumdan da elinde poliçe ve broşürlerle yolları arşınlayanlar bihaber oluyorlar…

 Gerçek ihtiyaç sahipleri hiçbir zaman; “Şu bizim halakızı Yasemin, okulunu bitirdi ama aylardan beri işsiz-güçsüz dolaşıp duruyor. Bari bir sigorta acentesinde işe girse de biz de kuzenimiz sayesinde bir hayat, sağlık vb. sigortası yaptırsak ne kadar da iyi olur değil mi ama?” demiyorlardır herhalde… “İstisnalar kaideyi bozmaz.” özlü sözümüzü de tabii ki unutmadan, verdiğim örneğe burada son üç noktayı koyuyorum…

 

 




SEFERBERLİKTE TERHİS

 

 İsmail Hakkı Toprak, İstanbul’da Selimiye Kışlası’nda bando-mızıka bölüğünde, nefesli sazlar takımında askerliğini yapmakta iken onbaşılığa naspedilmişti. Bölüğünde, pek çok Giresunlu ve çevresindeki illerden de erat vardı. Hepsi ile tanışıp ahbap olmuştu. Birbirlerine destek olmuşlardı. ‘Hemşerim!’ kelimesinin ‘tertip’ e nispeten daha bir kıymet arz ettiği, askerde pek çok kapıyı açan güçlü bir anahtar olduğunu herkes gibi o da duhul tarihinden itibaren öğrenmişti…

 Günler, aylar geçtikçe hasret yumağı büyümekte, karısını özlemekte, annesini ise çok merak etmekteydi…

 Herkesinkinden farkı olmayan askerlik anıları yıllara yayılmıştı…

 Hasretle her er-erbaş gibi doğal olarak o da terhis olacağı günü iple çekmekteydi. Şafak 540, 247 vb. gibi çentikler müsait bir yerlere atılmaktaydı

 İki buçuk yıldan beri askerdi. Bu kadar uzun bir zaman zarfında bir gün dahi izni kullanmamıştı. Bir an önce vatani görevini tamamlayıp, bir gününü bile izin kullanarak harcamayıp, evine döneceği süreyi kısaltmak amacındaydı.

 Bu sıralarda birliğinde, İkinci Dünya Harbi’nin (1939-1945) gerginliği olanca şiddetiyle hissedilmekteydi. Moraller bozuktu. Zaman geçmek bilmemekteydi. Diğer arkadaşlarının da kendine göre yorumladığı bir felaket senaryosu vardı. Bu senaryolardan çıkan genel tabloya bakıldığında terhis olmak tam bir hayaldi…

 Onbaşı İsmail Hakkı doğduğunda, Birinci Dünya Harbi nedeniyle seferberlik; askerliği sürerken ise İkinci Dünya Harbi nedeniyle yine seferberlik ilan edilmişti… Kötü şanstan yana şansı bir hayli açıktı!

 Bu nedenle birliği, Kırklareli’ne bağlı Evrensekiz Köyü yakınlarına sevk edilmişti. Burada kurdukları çadırlarda oldukça meşakkatli günler geçirmişlerdi. Kıtlık denecek derecede gıda sıkıntısı çekmişlerdi. Buğday kıtlığı baş göstermişti. Ülke genelinde ise ekmek ‘karne’ ile verilmeye başlamıştı. Kuru fasulye ya da nohudun öğütülüp, elde edilen unla yapılan tayın, âdeta sıkıştırılmış bir kül yumağı gibi olmakta; yemeğe çalışılırken de üzüm hoşafı olmadığı zamanlarda boğazda düğümlenmekteydi. Bununla karınlarını doyurmaktan başka bir çareleri de yoktu.

 Türkiye, İkinci Dünya Harbi’ne, askerî anlamda katılmamış olmasına rağmen; diğer tüm askerler gibi Onbaşı İsmail Hakkı’nın askerliği de uzadıkça uzamıştı. Bu arada, bandoda borazan çalması nedeniyle zarar gören, ön iki dişini de kaybedince, peltek konuşmaya başlamıştı.

 Sivil hayatı unutup, neredeyse ümidini kesmişken, 1942 yılı temmuz ayı başlarında, bulunduğu sahra taburuna sürpriz bir haber ulaşmıştı. Bu haberi askerler kulak kesilip pürdikkat dinledi: ‘Hiç memleket izni kullanmadan, bil fiil üç buçuk yıl ve daha fazla askerlik yapan er ve erbaşlar behemehâl terhis edilecektir!’ “Dannn!” Tabi orada böyle bir gonk sesi duyulmamıştı. Sadece tahayyül edilmişti. Pek çok asker gibi İsmail Hakkı da çok sevindi… Zaten sabretmiş, sonunda muradına ermişti. Erken terhis olabilmek amacıyla bir gün olsun memleket izni kullanmamıştı. Dolu-dolu üç buçuk yıldan fazla bir zaman askerdi.

 Askerliği süresince hiç görmediği, hatta doğru düzgün bir haber alamadığı, burnunda buram-buram tüten karısını ve annesini görecekti. Seferberliğe rağmen, durumu kriterlere uyan pek çok tertibi gibi o da terhis edilmişti. Tezkeresini almıştı. Et-tırnak kaynaştığı can dostları arkadaşları ile vedalaştı. Arkadaşlarından adresler, siyah-beyaz fotoğraflar aldı. Bazılarının arkasında birbirinin tıpatıp aynısı tekerlemelere rastlamıştı, ‘sepet-sepet yumurta, sakın beni unutma…’ Hemen altında da bir isim, alelusul bir imza ve bir de tarih. Bilmem kaç Ağustos 1942. Hazırlandı. Hüzünlendi. Yola koyuldu…

 Trenle, Sirkeci Garına geldi. Sandalla Haliç’in karşı yakasına Kasımpaşa’ya geçti. Ağabeyi Efe Rasim Bey’e uğradı. Kahvedeki hemşerilerini bulup, sohbet ettiler. Masalarda alelacele yazılan birkaç satırlık hasret mektuplarını aldı. Köydeki ailelere ulaştırmak üzere eski-püskü tahta bavuluna koydu. Galata rıhtımından bindiği bir vapurla yola çıktı. Sekiz günlük bir yolculuktan sonra Trabzon limanında indi. Buradan geriye, Görele’ye, oradan da köyüne döndü…

 

 




KARADENİZ’İN BEYAZ VAPURU

 

 İsmail Hakkı Bey, evine döndüğünde tam bir bayram havasında karşılanmıştı. Akrabalar, komşular ve köylülerin biri gidip biri geliyordu. Üç buçuk yıldan beri görmedikleri, çok uzun zamandır da doğru düzgün bir haber alamadıkları, sevdikleri, çok konuşkan hatta canı isterse neşesini bulursa o zaman komik sohbetler eden Hakkı’ya; “hoş geldin, sefa geldin!” demeye, annesi ile karısına da “gözünüz aydın!” dileklerini iletmek için ziyarete gelmişlerdi.

 Kendi elleriyle yaptıkları üzüm pekmezinden getirenler vardı. Bakraçlar dolusu yeni sağılmış ılık süt getirenler de. Yine kendi eğirdikleri yün ipliğinden ördükleri çorap-patik gibi ufak tefek hediyeler getirenler de olmuştu. Misafirin biri gelip biri gitmekteydi. Anne, Ayşe Hanım ise bir kenarda oturduğu minderde mutluluktan yaşaran gözlerini silmekte bakışlarını oğlundan bir an olsun ayıramamaktaydı…

 Karısı Nadide Hanım ise pürtelâş bir halde kocasını ziyarete gelenlere ayran ikram etmekte, bu arada da yıllardır görmediği kocasını sözde kimseye çaktırmadan göz ucuyla süzmekteydi…

 Üç buçuk yıldan beri bir kez bile yüzünü görmediği kocasında, ilk gördüğü an farkına varamadığı bir tuhaflık hissetmiştir Nadide Hanım.

 Bu tuhaflığı fark eder etmez de kayınvalidesine dönüp, göz göze geldikten sonra, gözüyle Hakkı Bey’in yüzünü işaret edip, sol elinin işaret parmağını yatay bir şekilde tutup, üst dudağı ile burnunun arasına götürüp Ayşe Hanım’ın bakmasını istediği noktayı işaret etti gülümseyerek…

 Ayşe Hanım: “Ooh! Oğlum ben seni askere bıyıklı yolcu etmiştim. Bazı erkeklerin bu kadar zaman zarfında saçlarının döküldüğüne rastlamıştım. Senin saçların yerli yerinde duruyor ama bıyıkların dökülmüş herhalde! Sahiden nerede o gür mısır püsküllerin? Yoksa sadece seni mi terhis ettiler. Bıyıkların kışlada hâlâ nöbete devam mı ediyor?” diye latife yapıp, herkesi güldürmüştü…

 Hakkı Bey on sekizli yaşlarında heves edip bıraktığı bıyığını askerde kesmişti ve bundan sonra da bir daha kendisini bıyıklı olarak gören olmayacağını söylemişti…

 Keza, askere cılız bir delikanlı olarak giden Hakkı Bey, tıknaz ve daha da koyu buğday tenli olarak geri dönmüştür… Amelelik yapmamıştır ama gününün çoğu yıllarca açık havada geçtiğinden güneşin tesiriyle amele yanığından payına düşeni almıştır…

 Akşama doğru evleri tenhalaştı. Uğrayanlar yavaş yavaş ortadan çekildikten sonra; yer sofrasında, ailece akşam yemeğine oturuldu…

 Hamsili mısır ekmeğiyle, ayna gibi kalaylanmış bakır sahanlardan, şimşir kaşıklarla bol mısır yarmalı, ateş gibi kaynar, karalâhana çorbası içildi. Ardından yine kalaylı koca bir bakır tepsideki, halka-halka dilimlenmiş limon ve soğanların arasından hamsi buğulama mideye indirildi. 

 Yemekten sonra yer minderlerine ve sedirlere yerleşildi. Çaylar yudumlanırken, aile arasında koyu bir muhabbete geçildi.

 İsmail Hakkı, cebinden çıkardığı aynalı gümüş bir tabakadan tütün sarmaya başladı. Annesi ile karısı, Hakkı’yı o güne kadar hiç sigara içerken görmemişlerdi. İkisi de hayretle baka kaldı…

 Oysa hayret edecek bir durum yoktu. Bu, Hakkı’nın yaktığı ilk sigara değildi. Neredeyse üç yıldır her gün aynı şeyi defalarca tekrar etmekteydi. Bildiğiniz tiryakiydi artık. Sanki bir sanat eseri yaratıyormuş gibi bayağı bir özen gösterip incecik sardığı sigarayı, yine cebinden çıkardığı en değerli aksesuarı olan isli, teneke muhtar çakmağı ile yaktı. O akşam sadece kendileri değil ciğerleri de bayram etmişti… 

 Hakkı’nın askere gittiği daha ilk günlerinde, yeni tanıştığı bir asker arkadaşının sarıp; efkâr dağıtma bahanesiyle, “tertip, gözlerin dalıp-dalıp gidiyor. Bu askerlik böyle bitmez. Anladık tamam, eyvallah yeni evlenmişsin. Hasret kolay değil. Ama çaresi de yok değil hani. Bak senin için uğraştım sardım, hadi yak bir sigara. İlaç gibi gelir efkâra” deyip ikram ettiği tek bir dal sigaradan sonra, o da tek tük içmeye başlamıştı. Zaman içinde de basbayağı tiryaki olmuştu…

 Bir yandan sigarasının keyfini çıkarırken, askerlikle ilgili başından geçen hikâyeleri ballandırarak anlatması gece yarısına kadar devam etmişti. Muhterem sanki tatilden dönmüştü…

 Bu çarpıcı hikâyeler hemen herkesin anlattığı minvalde, askerde yaşanan sadece ve sadece iyi hatıralardan ibaretti. Her er’ in terhis olunca anlattığından üç aşağı beş yukarı pek de farklı değildi. Ne kadar süre askerlik yapılırsa yapılsın hiç fark etmez. En rahat geçen son aylar, son haftalar, son günler, iyice kıdem bastıktan sonrakiler anlatılacak askerlik anısıdır. Önceki sürelerde neler yaşanıldığından pek bahsedilmez. Unutulmuştur. Zaten kimsenin de sorduğuna, irdelediğine pek rastlanmaz. Oraları mahfuzdu, karıştırmanın bir âlemi yoktu.

 Sanki askerlik yaptıkları yer asker ocağı değil ana kucağıdır… Sanki hiç kimse sabaha karşı saatin dördünde patates soymamıştır. Mıntıka temizliği de yapmamıştır. Helâ temizlememiştir. Gece yarıları defalarca nöbet de tutmamıştır. Vesaire, vesaire gibi örnekler çoğaltılabilir de terhis olunca kimse bunları anlatmaz. Yine hiç kimse, “karıcığım ben askerde bir patates soyardım, Allah seni inandırsın, valla kimse elime su dökemezdi. Arkadaşlar gıpta ederlerdi. Şöyle kâğıt gibi, incecik çıkarırdım yani” demez. Bunlar anı değildir! Terhis olunca anlatılacak anılar nedir: Herkesin malumu olan, biraz gevşemeye başlanılan, zaten şunun şurasında ‘şafak şu kadar gün’ avunmalarıyla geçen son günlerdir. Aslında bu farkında olunmadan yapılan olumlu bir propagandadır. Yeni askere gidecek olan gençlerin askerliği sevmesine, heves etmesine de yol açar. Aynen devam edilmelidir. Askerlik anıları iyidir…

 İyi ama henüz terhis olan, üstüne üstlük de seferberliğin tam ortasında terhis olan, sürpriz bir emirle terhis olan İsmail Hakkı için de askerlik anıları acaba böyle miydi? Böyle olsa da olmasa da o yine de sadece iyilerini cımbızla aradan bulup çekmiş ve ailesine sunmuştu. Mesele bundan ibaretti. Kimsenin kimseyi üzmeye hakkı yoktu. Tokatlar yenmiş, hela temizlenmiş, paspasın sopası duvara dayanmıştı. Yaşanan yaşanmış bitmişti…

 İsmail Hakkı, yokluğunda, köyünde olup-biten hadiseler, ölüp gidenler, dünyaya gelenler hakkında annesinden ve karısından enine boyuna malûmat edinmişti…

 Askerlik yaptığı süre yabana atılacak gibi değildi. Haliyle bu zaman zarfında köyde, ölenler, doğanlar, evlenenler, gurbete ya da askere gidenler, ufak tefek hadiseler de olmuştu. Teker-teker herkesten haber almıştı. Kimi olaya üzülmüş, kimine hüzünlenmiş gözleri dolmuş, kimine de sevinmişti. Hayat her şeye rağmen, bütün lezzetiyle, acı, tatlı, tuzlu, ekşi de olsa, mayhoş da olsa sürmekteydi.

 Göz kapakları yavaş-yavaş ağırlaşmaya başlamış, yer yatakları da hazırlanmıştı…

 Ertesi sabah herkes gün doğumu ile yataklarından kalkmıştı. Oksijen deposu tertemiz havanın serinliğinde önce bahçedeki kuyudan çekilip, etrafa serpiştirilen birkaç kova buz gibi suyla ortalık tozdan arındırılmış, mis gibi toprak kokusu hepsinin iştahını kabartmıştı.

 Evin önündeki yılların asma çardağı altında, tarihi tahta masada Nadide Hanım’ın hazırladığı mükellef sabah kahvaltısı yenilmeğe amadeydi. Folluktan yeni alınmış ılık iri yumurtalar, büyükçe bir bakır tavada cızırdayan mis gibi kokan tereyağına kırılır. Bal ve süzme yoğurt yanında; kırmızı pul biber, kekik, zeytinyağı ve kâfi miktar tuzla harmanlanmış çökelek, tadına doyulmaz bir lezzetteydi. Tandır ekmeğinin lezzeti ise zaten başlı başına enfes bir ziyafetti.

 Tarihi ahşap evlerinin altındaki yığma taş duvarlı ahırlarında besledikleri iki baş inekleri vardı. Takdim edeyim: Sarı Benek ve Uslu Kız. Bunlar, evin süt, yoğurt, tereyağı, peynir, çökelek gibi ihtiyacını fazlasıyla karşılamakla; artan ürün ise çarşıya götürülüp satılmaktaydı.

 Birkaç haftalık dinlenmeden sonra. Gelecek planlarını hayata geçirmenin zamanı gelmişti…

 Hakkı, askere gitmeden önce de çalışıp, alıştığı İstanbul’a yerleşmek, köy hayatından kurtulmak niyetindeydi.

 Bu konuda annesinin biraz burun kıvırıp mırın-kırın etmesine rağmen, en azından karısı ile tam bir mutabakat içindeydi. Karısı ile hemfikir olduklarına göre gerisi kolaydı…

 O akşam, karısı ve annesi ile oturup, mevzuyu tekrar açıp, hayatlarının en radikal kararını kesinleştirmişlerdi. Ayşe Hanım’ı köyde bir başına bırakmaları mevzu bahis bile değildi. Ayşe Hanım’ı da yanlarına alıp, baba evini terk edip, İstanbul’a yerleşeceklerdi. Yepyeni bir hayata başlayacaklardı.

 Kararlarını hemen ertesi gün, Nadide Hanım’ın babası Haydar Efendi’ye ve annesi Mesude Hanım’a da açıkladılar...

 Haydar Efendi, damadı İsmail Hakkı’nın izah ettiği İstanbul’a temelli göç olayını dikkatle dinledi. Oturduğu sedirde öne doğru eğdiği başını, yumruk yaptığı ellerinin arasına aldıktan sonra, düşünceli ve dalgın bir şekilde:

 “Siz bilirsiniz! Ne diyebilirim ki evlat? Varın gidin, gidecekseniz!” dedi.

 Hepsi buydu…

 Kayınbabanın bu konuda başka bir yorumu da olmadı… Sustu… Ne bileyim belki de içi burkuldu, küstü.

 Hadi damadını bir kenara koyalım. Gerçi o da elin oğlu değildir… Yeğenidir… Elinde büyümüştür Haydar Efendi’nin… Peki. Ya kızı? Belki de yıllarca göremeyecektir onu. Özlemeyecek midir? Merak etmeyecek midir? Kimse “İstanbul nere, Görele nere hemşerim?” demeyecek midir? Gözünde tütmeyecek midir? Tütecektir elbet çocukluğundan beri tiryakisi olduğu tütünü. Hatırlarsa kızını, efkâr basarsa dağıtmak için… 

 Ne bileyim. Bu kadar soğukkanlılık da olmaz hani. Sanki kızı ile damadı yan komşuya çay içmeye gidecekti… Yahu insan bir şeyler sorar damadına, bir şeyler söyler. 

 Hiç olmazsa, “İsmail, oğlum, nasıl geçineceksiniz gurbet ellerde? Nerede oturacaksınız? Oralar büyük memleketler, yutarlar adamı alimallah!” bile dememişti…

 Siz de demezsiniz tabii aynı şartlarda olsanız. Bu gayet tabiidir. Haydar 

Efendi’nin elinde evlat boldur. Nadide Hanım’ın aynısından on dört tane daha vardır stokta. Nerede çokluk orada bo.luk misali… Hangi biriyle uğraşacaksın? Uğraşılması gereken on tane oğul varken, kız kısmına sıra mı gelir? Zaten kısmetleri çıkınca gidip elin herifine varmayacaklar mıydı? Değer miydi uğraşmaya, düşünmeye? Pardon. Bir dakika. Değer tabii. Elbette değer. Hem de bal gibi değer! Cahillik diz boyu olmasa!

 Toprak Ailesi kolları sıvayıp işe ilk önce, ahırlarındaki Sarı Benek, Uslu Kız ile kümeslerindeki bir horoz ve sekiz adet tavuğu, Haydar Efendi’nin biraz ilerideki ahır ve kümesine götürüp bırakmakla başlamışlardı. Sonra da götürebilecekleri eşyalarını; tahta sandık, tahta bavul ve çuvallara doldurmuşlardı. Taşıması zor olan kaba eşyalarına ise hiç el sürmemişlerdi. Denk yapılacak olan eşyalarını da denk yapmışlardı…

 Hazırladıkları bir büyük teneke dolusu salamura hamsinin tenekesinin ağzını güzelce lehim yaptırıp kapattılar. Kendi mahsulleri olan bir çuval mısır unu, birkaç tencerelik karalâhana, bir batmana yakın miktarda halis tereyağı ve bir külek de dut pekmezi hazırladıktan sonra; akrabaya, eşe-dosta ikram ederiz diye bir çuval da topuru ayıklanmamış fındık hazırlamışlardı…

 Toprak Ailesi artık yola çıkmaya hazır ve nazırdı…

 Çıkacakları yol, pek çok sayıda yanık türkünün çeşnisi, ‘gurbet’ yoluydu. Bu yol hemen herkes için duygu doluydu. Hasret, özlem doluydu. Upuzundu. Dumanlı dağların ardındaydı. Gitmek de dönmek de zordu. Anlayacağınız, öyle sıradan bir yol değildi. Dolu doluydu. Pek çok hissi bir arada barındıran yoldu…
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