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					Seit 30 Jahren erfindet der Fotograf Peter Bloom immer neue Geschichten, warum Astrid verschwunden ist, verfasst Theorien, wie es gewesen sein könnte, und lebt mit der Vorstellung, dass dieses Mädchen seine große Liebe war.

					Ohne ein Wort, ohne Ankündigung. Sie war einfach fort. Astrid war Peters erste Freundin, bis sie plötzlich verschwand. Nach monatelanger, vergeblicher Suche haut Peter einfach ab. Raus aus der bedrückenden Kleinstadt an der deutsch-deutschen Grenze, fort von seiner spießigen Familie, weg nach Amerika, wo er sich Bloom nennt. Erst als sein Vater im Sterben liegt, kehrt er nach mehr als 30 Jahren widerwillig zurück. Aber da ist auch diese alberne Hoffnung. Ob er Astrid finden wird?

					Beunruhigend liest sich der erste Roman von Jochen Rausch. Der Autor erzählt von einer ersten großen Liebe, die nicht aufhörte, weil sie ein zu abruptes Ende fand. Eine Geschichte von vergangenen Sehnsüchten und Träumen, ein Roman über Menschen, die fortgegangen sind, und über jene, die sie zurückließen.
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					1 Erster Tag

				Gott pisst auf uns, würde Larry sagen. Und danach lachen, einen flüchtigen Blick auf den Vorplatz der Tankstelle werfen, mir zuprosten und einen Schluck aus der Bierdose nehmen. So wie immer. Gott pisst auf uns, der Lacher, das Bier, der Blick. Ein ewiger Refrain, immer wieder, für Tage wie diesen, an denen der Regen nicht eine einzige Sekunde aussetzt.
Larrys Spruch gehörte zu den Wolkenbrüchen, dem Schneeregen und den Stürmen, die im Frühjahr und im Herbst über diese Gegend fegten. Wobei der Regensturm, der an diesem Abend über dem Kennebec niederging, mir heftiger erschien als alle Stürme je zuvor. Schneller zu fahren als Schritttempo war nicht möglich. Schwarzgraue Wolken türmten sich bis nach Hermit Island auf. Es goss, als sollte all der Unrat aus dem Werftenviertel unten am Fluss hinweggespült werden.
Hinter dem Wafflehouse stieg der Kennebec über die Ufer, schwappte brackiges Wasser über die Mauer, flutete die Hafenanlage, die Fundamente der verrosteten Turmkräne und die verwaisten Parkplätze.
An der Western Ave trotzte die Corliss Baptist Church dem Unwetter. Eine aus den Scharnieren gerissene Laterne warf ein schwaches, unstetes Licht auf die Schautafel, die für ein Musical warb: Tommy, aufgeführt von der Theatergruppe der Milton Highschool. Der Sturm hatte das Y aus der Halterung gefegt.
Jake hatte einen phlegmatischen Vater gespielt. Wobei Jakes Schauspielerei katastrophal war. Gesten, Mimik, die Sprache, alles übertrieben, alles falsch. Außerdem war Jake gerade erst vierzehn Jahre alt geworden und viel zu jung für einen Familienvater.
Er hatte es mir zeigen wollen. Sieh her, das bist du! Ein Eigenbrötler, ein Spinner, ein enttäuschter Kerl um die Fünfzig, der die Haare in die Stirn fallen lässt, um die kahlen Stellen zu kaschieren.
Ein miserabler Vater! Der sich in einen Schuppen hinter der Garage verkrochen hat, mit seinen Büchern, seinen Fotografien, seinen Schallplatten. Ein Vater, der nicht ein einziges Mal mit seinem Sohn bei den Red Sox in Boston gewesen war, nicht zum Angeln am White Lake, nicht einmal zum Baden am Popham Beach.
Ich wäre Jake gerne ein besserer Vater gewesen, aber er stand nun mal auf der Seite von Kathleen. Mit allem, was er tat, sagte und dachte, wollte er seiner Mutter gefallen.
Kathleen hatte während der Aufführung von Tommy meine Hand gehalten. In Gesellschaft gaben wir trotz allem das gut situierte, stolze Elternpaar. In dieser Rolle waren wir mit den Jahren immer besser geworden, beinahe perfekt, überzeugender jedenfalls als die Laienschauspieler auf der Bühne.
Nach dem letzten Vorhang hatte Kathleen mich mit Tränen verhangenen Augen angesehen, mit einem zaghaften Lächeln. So stolze Eltern. Dann hatte sie ein Tuch aus ihrer Tasche gefingert, um ein paar Tränen wegzutupfen, während sie tapfer gegen die Rührung anlächelnd sich dem Publikum zuwandte. Für diesen Auftritt hätte Kathleen einen Applaus verdient gehabt.
 
An der Kreuzung zur Middle Street schimmerte die rosafarbene Leuchtreklame von Liza’s Laundry. Zum ersten Mal war ich Liza ein paar Tage nach Jakes viertem Geburtstag begegnet. Das war nach einem Streit mit Kathleen gewesen.
»Deinen Dreck kannst du selber wegmachen!«, hatte sie geschrien und mir die Wäsche vor die Füße geworfen, während Jake Böser Papa! Böser Papa! kreischte. Von da an brachte ich meine Sachen jeden Freitag zu Liza. Irgendwann, an einem dieser Freitage, sagte sie: Sie haben jungenhafte Augen!
Sie zog mich ins Lager, und wir liebten uns zwischen Säcken mit schmutziger Wäsche, den ratternden Waschmaschinen und den heulenden Trocknern.
Schon nach ein paar Wochen hörten wir auf, miteinander zu schlafen. Weil es nicht wichtig war. Wir trafen uns weiter; heimlich, als hätten wir eine Affäre. Wir redeten über das Leben, über Bücher, Musik oder Filme. An den Geburtstagen und zu Weihnachten schenkten wir uns Kleinigkeiten.
Nach der Aufführung von Tommy in der Corliss Baptist Church hatte ich Liza zuletzt gesehen. Lorena, ihre Tochter, hatte auch eine kleine Rolle in dem Musical gespielt.
Wie immer fuhr Liza bei der Begrüßung mit ihrem Zeigefinger über meinen Handrücken. Einmal herauf, einmal herunter. Unser Code. Liza würde ich vermissen.
 
Vor der Brücke an der Court Street lenkte ich den Volvo auf das Gelände der Exxon. Sie hatten die Tankstelle zwischen die Betonstelzen des Highway gebaut und sich so das Dach für die Zapfanlagen gespart. Aber die Brücke war zu hoch, der Sturm trieb den Regen über den Hof. Ich stemmte die Fahrertür auf, zwängte mich hinaus, sofort fegte der Wind die Tür wieder ins Schloss.
 
Larry knurrte nur zur Begrüßung. Er thronte hinter der Ladentheke, in seinem ausgewaschenen Baumwollhemd, der kahl rasierte Schädel halslos auf dem Oberkörper.
Larrys Augen waren auf den Fernseher gerichtet, Baseball, Red Sox gegen die Blue Jays. Die Theke zugestellt mit Süßigkeiten, Zeitungen und billigem Spielzeug, das Familienväter beim Tankstopp kauften, um ihren Kindern zu Hause ein Lächeln zu entlocken.
Das automatische Gewehr war nicht zu sehen. Aber es lauerte zwischen den Schokoriegeln, zwischen Zero und Smores. Die Mündung der Waffe war auch dem Jungen nicht aufgefallen. Er war mit einer Kanone im Anschlag in die Tankstelle gestürmt und hatte geschrien: Gib dein beschissenes Geld her, oder ich knall dich ab!
Ohne zu zögern, hatte Larry den Abzug mehrmals durchgezogen. So, als habe er all die Jahre hinter den Schokoriegeln und den grellblonden Plastikpüppchen nur auf eine solche Gelegenheit gewartet. Die erste Kugel hatte den Jungen gegen das Regal mit den Bierdosen geschleudert.
Ich hatte Elche und Gasthäuser am White Lake fotografiert und war auf dem Rückweg gewesen, als ich die Tankstelle betrat:
Hey, Knipser, hier kannst du ein paar scharfe Fotos machen!, grinste Larry. Und dann hatte er auf den blutüberströmten Körper gezeigt.
 
Ich war auf Landschaften und Porträts spezialisiert. Hunderte von lächelnden Kindern, darunter viele Schüler von Kathleen, hatte ich abgelichtet. Kinder, aus denen Jahre später nach irgendeiner rätselhaften Gesetzmäßigkeit Verkäuferinnen, ein schwuler Priester, ein paar mäßig erfolgreiche Autoverkäufer, ein Basketballprofi und eben ein toter Tankstellenräuber geworden waren.
Ich hatte Jeff Myers sofort erkannt. Ein ehemaliger Schüler von Kathleen, der sich hin und wieder bei uns mit Gartenarbeiten ein paar Dollar verdiente. Ich fotografierte den Toten zwischen den Bierdosen, fotografierte die Blutspritzer an den Wänden, die zerbrochene, blutverschmierte Sonnenbrille, Larry im Rollstuhl, das Gewehr im Anschlag, mit diesem Gesichtsausdruck aus Überraschung und Genugtuung.
Schließlich fotografierte ich auch noch die eintreffenden Polizisten, die Sanitäter und die Neugierigen, bis mir ein Cop die Canon abnahm und mich zur Vernehmung auf die Wache an der Court Street brachte.
 
Zu Hause hatte Kathleen mich angeschrien, ob ich dem Jungen wenigstens den Puls gefühlt hatte. Als er da in seinem Blut lag! Was sollte ich sagen? Dass ich nicht daran gedacht hatte, weil ich mit dem Fotografieren beschäftigt war?
Kathleen hatte gar nicht mehr aufgehört, mich zu beschimpfen. Ob der Junge vielleicht erst gestorben sei, während ich ihn schon fotografierte? Und ob ich mir Gedanken darüber gemacht hätte, was den Jungen zu dem Überfall getrieben haben könnte? Er ist ein Waisenkind, sein Vater hat sich totgesoffen! Und was es für Jeffs arme Mutter bedeutete, die Fotos ihres toten Jungen in den Illustrierten zu sehen. Du gefühlloses deutsches Schwein!
Tatsächlich hatten einige Zeitungen meine Bilder gedruckt. Das Foto mit dem verlegen grinsenden Larry Morotta, Vietnamveteran im Rollstuhl, der soeben einen siebzehnjährigen Halbwaisen erschossen hatte, war sogar von den »Camera«-Lesern zum »Polizeifoto des Jahres« gewählt worden. Den Preis holte ich mir nie ab. Die Abzüge schenkte ich Larry.
Später bestellte er einen Anstreicher, der die Blutspritzer übertünchte. Alle, bis auf einen. Den hatte Larry samt Schokoeckchen rahmen lassen. Daneben, in einem zweiten Bilderrahmen, ein Bericht aus dem »Chronicle« über den Überfall. Und in einem dritten Rahmen Larrys Purple Heart. Er war als Marine in Vietnam gewesen, wo er mit einem Jeep auf eine Mine gefahren war.
Larry klebte die Fotos von dem toten Jungen in ein Album, um es den Kunden zu zeigen, die nach dem getrockneten Blut im Bilderrahmen fragten.
 
Die Werbepause kam und Larry sagte endlich:
»Gott pisst auf uns!«
Er lachte kurz auf, grinste, weil er mich so lange hatte zappeln lassen. Er nahm einen Schluck Bier.
»Du willst abhauen, stimmt’s?«
Er sah mich mit seinem »Du kannst mir nichts vormachen«-Blick an.
»Sag doch, ich sehe es dir an.«
Larry war mir eine Art Freund geworden. Vielleicht nur, weil wir uns an all die Treffen in seiner Tankstelle gewöhnt hatten. Mehr nicht. Genau genommen war Larry der Einzige, mit dem ich mich regelmäßig traf. Was nicht gerade viel war, nach dreißig Jahren an einem Ort.
»Ja, kann sein«, sagte ich.
»Na also!«
Larry wollte gleichgültig wirken, aber seine Augen flackerten. Dann straffte sich sein Gesicht, und er sagte:
»Deine Frau ist es nicht wert, dass du wegen ihr abhaust, Peter!«
»Es ist nicht wegen Kathleen.«
Larry schüttelte kaum merklich den Kopf:
»Und? Wo willst du hin?«
»Meinem Vater geht es schlecht. Ich will ihn noch mal sehen. Und dann? Weiß nicht!«
Lange geschah nichts, dann nickte Larry, als habe er verstanden. Sein Blick ging noch einmal zu den Red Sox und den Blue Jays.
»Vielleicht läuft sie dir ja da über den Weg. Und dann kannst du es ja noch mal mit ihr versuchen!«
Ich wollte das nicht hören. Nicht mal von Larry.
»Sie ist verschwunden, das weißt du doch!«, sagte ich.
»Ist ja gut«, beschwichtigte er mich, »aber es könnte doch sein!«
Und wie immer, wenn Larry nicht weiterwusste, schob er sich einen Schokoriegel in den Mund.
 
Nie hatte ich mit irgendjemandem über Astrid gesprochen, nicht mal mit Kathleen. Nur mit Larry. Vielleicht, weil er nichts von der Liebe verstand, weil er ein maulfauler Kerl war, der stundenlang auf den Fernseher starrte, enttäuscht, ein Krüppel zu sein. Ein Kerl, der nicht mal bei den einfachen Mädchen, die im Supermarkt bedienten, landen konnte.
Nur wenn ich von Deutschland erzählte, von Astrid, von diesem Sommer 1975, von der Grenze, von den SM70-Todesautomaten, dann horchte Larry auf, wie ein Kind, das vor dem Einschlafen gerne unheimliche Geschichten hörte.
Seit dem Überfall hatte ich Larry beinahe jeden Abend besucht. Mein Platz war neben der Registrierkasse, wo ich immer ein paar Becher Kaffee trank, während wir redeten und rauchten.
 
Irgendwann hatte Larry mich gefragt, ob ich ihn nach Rumford fahren könnte. Die Frau nannte sich Rose und machte es angeblich nur mit ehemaligen Marines. Auf dem Weg zu ihr war Larry immer aufgekratzt gewesen, hatte ununterbrochen geredet und gelacht. Wenn wir zurückfuhren, schwiegen wir meistens und hörten die Oldies auf KUK69.
Die letzte Fahrt nach Rumford lag schon ein paar Monate zurück. Irgendetwas musste Larry passiert sein bei Rose. Auf der Rückfahrt hatte er zuerst nur geschwiegen, wie immer. Dann schaltete er das Radio aus, sah aus dem Fenster und fing an zu weinen. Über Rose hatte Larry danach nie wieder gesprochen.
 
»Werde wahrscheinlich auch nicht mehr lange hier sein«, sagte er, nachdem er den Schokoriegel verschlungen hatte, »irgendwann wird mich der Scheißregen noch mit der verdammten Tankstelle in den Kennebec spülen!«
Bevor ich etwas erwidern konnte, packte Larry meine Hand und drückte mir die Finger zusammen, als wollte er die Knochen aus ihnen herausquetschen.
»Danke wegen Rose«, sagte Larry, »und nimm dich vor den beschissenen Minen in Acht!«
»Da, wo ich hingehe, gibt es keine Minen mehr!«
»Trotzdem«, sagte Larry.
 
Ich ließ die Tür hinter mir ins Schloss fallen, und es kam mir vor, als triebe der Sturm den Regen noch heftiger über den Vorhof. Ich duckte mich, drehte mich noch einmal um. Aber Larry starrte auf den Fernseher, als habe er nur darauf gewartet, dass ich endlich verschwände.

					2 Samstag, 26. April 1975

				Sie lehnte in der Tür zum Schlafzimmer meiner Eltern. Ich konnte sie nur erahnen. Zu wenig Licht. Ob sie lächelte, als ich sie fotografierte, oder ob ihre Augen geschlossen waren, hatte ich nicht erkennen können. Sie stand nur da. Eine Schulter gegen einen Türpfosten gelehnt und sagte »Hi!«, wie es neuerdings manche taten. Es sollte amerikanisch klingen.
 
Meine Schwester, die zwei Jahre jünger war als ich, feierte ihren Geburtstag. Monika hatte die Lampen in farbiges Papier gehüllt und Kerzen aufgestellt. In der Luft schwebte der Duft der Räucherstäbchen, ein Gemisch aus Eukalyptus und Weihrauch. Monika hatte ihren Plattenspieler in den Flur geschoben und beschallte das Haus mit Schrottmusik von David Cassidy oder den Osmonds.
»Bitte, bitte, Peter, kannst du meine Gäste fotografieren?«
Das alberne Gerede von Monika. Ich hatte trotzdem Ja gesagt, wollte aber verschwinden, sobald ich fertig war.
Deshalb ging ich rasch weiter, als sich das Mädchen in dem Türrahmen von mir wegdrehte. Ich fotografierte Monikas Freunde in Gruppen, allein oder wie sie mir mit einem Glas Pfirsichbowle zuprosteten. Manche gingen auch in Deckung, wenn ich mich ihnen mit der Kamera näherte.
Eine todlangweilige Party. Ich blieb, weil es zu spät war, noch auszugehen. Wie immer bei solchen Partys standen alle nur in der Küche herum, oder sie hockten mit verschränkten Beinen auf dem Teppich, tranken Rotwein oder griffen nach den Holzspießchen mit den bunten Papierflaggen. Den ganzen Nachmittag hatte Monika damit verbracht, Käse in Würfel zu schneiden und dann mit den Gurkenscheibchen und den Mandarinenstückchen aufzuspießen.
 
Kessler wühlte die Schallplattensammlung unserer Eltern durch und zog »Das goldene Schlagerkarussell 1974« hervor.
»Wie wäre es denn damit?«, brüllte er, und alle lachten.
Kesslers Vater gehörte »Die Hi-Fi-Truhe« unten am Markt. Nachmittags, nach der Schule, half Kessler dort aus. Sie verkauften Stereoanlagen, Fernseher, Waschmaschinen und Staubsauger. Es gab auch eine Schallplattenabteilung, allerdings führten sie nur deutschen Schlager und die Top Twenty der Hitparade. Kessler war ein furchtbarer Angeber, der dauernd um meine Schwester herumschlich. Auch wenn es mich nichts anging, aber ich wollte nicht, dass ausgerechnet einer wie Kessler meiner Schwester zu nahekam.
Später klimperte Schubeck auf der Gitarre, und die Mädchen sangen »Give peace a chance«. Danach diskutierten sie über Vietnam. Bis Britta Czernay in einer »Bravo« blätterte und sich alle lieber über Petting und Onanieren lustig machten.
Ab zwölf wurde getanzt. Niemand hatte Lust, Platten aufzulegen. Wieder bettelte meine Schwester mich an, und als dazu auch noch alle in die Hände klatschten und »Peter, Peter« riefen, gab ich nach und stellte mich hinter den Plattenspieler.
Ich spielte die schlechtesten Singles, die ich in Monikas Sammelalbum finden konnte. Die Jungs schüttelten sich ungelenk im Rhythmus der Musik, während die Mädchen sich mit geübten Schritten bewegten, immer wieder die Haare zurückwarfen, als versetzte die Musik sie augenblicklich in Trance. Immer schon hatte ich die Mädchen im Verdacht, dass sie das Tanzen heimlich zu Hause vor dem Spiegel übten. Meine Schwester hatte ich jedenfalls schon ein paar Mal dabei beobachtet.
 
Die Schönheit des Mädchens erkannte ich erst am nächsten Tag in der Dunkelkammer. Die Entwicklerflüssigkeit machte zuerst einen Türrahmen, dann den schmalbeinigen italienischen Stuhl und zuletzt das Mädchen sichtbar. Es war kein sonderlich gutes Foto. Zu dunkel, zu grobkörnig. Ich hätte Licht setzen müssen. Das Gesicht blieb unscharf.
Der Blick war nicht auf die Kamera gerichtet, sondern das Mädchen hatte an mir vorbei in den Flur gesehen. Die Haltung abweisend, angespannt, als habe es sich zum Besuch der Party überreden lassen und sähe nun, dass es noch schlimmer war als befürchtet.
Das Kleid war aus einer feinen, haarigen Wolle. Die Vorderseite mit Perlmuttknöpfen übersät. Die Knöpfe reflektierten das Blitzlicht. Es sah aus, als leuchtete das Kleid von innen. Ich war sicher, dass es solche Kleider nur in Hamburg gab. Es war das einzige Mädchen auf der Party meiner Schwester, das ein Kleid anhatte. Alle anderen trugen Jeans, karierte Hemden oder Shirts mit Namen von Universitäten.
Ich lief nach draußen, um das Foto bei Tageslicht anzusehen. Mir war, als hätte ich soeben den Code einer geheimen Botschaft entschlüsselt.
Obwohl ich wusste, dass auf den Negativen keine weiteren Aufnahmen sein würden, sah ich noch einmal alle Bilder durch und entwickelte in der Dunkelkammer fünf weitere Abzüge von dem Mädchen in dem leuchtenden Kleid.
 
»Hier, für deine Freunde«, sagte ich und legte Monika die Fotos von ihrer Party auf den Tisch.
»Danke!«
»Wer ist die da?«
»Gefällt sie dir?«, sagte Monika und sah mich an.
»Ich frage nur wegen der Abzüge«, antwortete ich so gleichgültig wie möglich.
»Mache ich schon, war ja meine Party!«
Meine Schwester packte den Stapel, sah die Fotos durch, lachte einige Male, weil Partygäste Grimassen zogen.
»Die Bilder sind toll geworden«, sagte sie.
»Mmh.«
»Sie heißt übrigens Astrid ter Möhlen. Sie ist in der Zwölf. Kennst du sie nicht? Alle Typen schleichen doch um sie herum. Wenn du willst, kann ich ihr sagen –«
Ich ließ die Tür ins Schloss fallen. Astrid ter Möhlen! Ter Möhlen gehörte die Fabrik, in der mein Vater arbeitete. Sie hatten sogar schon einen Platz nach ter Möhlen benannt, obwohl er noch gar nicht tot war. Ter-Möhlen-Platz. Die ganze Stadt zitterte vor dem Alten. Vermutlich war das Mädchen die Enkelin.
 
Ich trug das Foto ein paar Tage in einem Briefumschlag mit mir herum. Hin und wieder warf ich einen Blick darauf. Auf dem Schulhof beobachtete ich Astrid ter Möhlen und kam mir dabei vor wie ein Idiot. Ich hätte sie nur ansprechen müssen, aber ich hatte Angst, es zu vermasseln, und nie fielen mir die richtigen Worte ein.
Dann stand ich plötzlich im Gedränge nach der Pausenklingel vor ihr und hielt ihr das Foto hin.
»Ah, das habe ich schon«, sagte sie und lachte, »von deiner Schwester.«
»Dann habe ich was falsch verstanden«, sagte ich.
»Du kannst sehr gut fotografieren. Mein Vater will es rahmen lassen.«
»Dabei ist es nicht mal richtig scharf.«
Ich wollte dableiben und weglaufen, schon weil ich rot anlief. Dagegen war nichts auszurichten. Ich zeigte Astrid ter Möhlen die Unschärfe des Fotos. Sie beugte sich über den Abzug, dabei streifte ihr Haar mein Gesicht. Es kitzelte auf meiner Wange.
»Dann ist es eben ein bisschen unscharf«, sagte sie und lachte noch einmal.
Ich bekam einen Stoß und stolperte nach vorn. Ich brauchte nur irgendeinen Satz, mit dem es weiterging, der sie davon abhalten könnte, zu gehen, während um uns herum die Schüler in die Klassen drängten.
»Ich muss los«, sagte sie.
»Ich«, sagte ich. Ohne eine Ahnung zu haben, was nach dem Ich kommen sollte.
»Wenn du Zeit hast, kannst du mich ja mal fotografieren. Mein Vater würde sich über ein paar Fotos freuen«, sagte sie.
Es war so einfach. Warum war ich nicht selbst darauf gekommen? Sie fotografieren.
»Du musst nicht, wenn du nicht magst!«, sagte sie.
»Nein, nein, das mache ich gerne«, sagte ich schnell.
Ich fuhr mit dem Handrücken über die Stirn und wischte eine Strähne weg, die da gar nicht war. Astrid lächelte und zog die Augen zusammen.
»Deine Schwester hat meine Telefonnummer.«

					3 Zweiter Tag

				Die Maschine setzte auf. Mir schossen die Tränen in die Augen. Ich war so lange nicht hier gewesen. Ein halbes Leben lang.
Der Kerl aus Portland, der beinahe den gesamten Flug im Sitz neben mir verschlafen hatte, wachte auf, rieb sich albern die Augen und sagte:
»Schon da?«
Er hatte es auf einen Lacher abgesehen, aber ich schwieg, zog die Tasche aus der Ablage und beeilte mich, das Flugzeug zu verlassen.
Jeder Ortsname, der Fluss, das Jagdschloss und sogar der Anblick der Bauernhöfe wühlten mich auf. Mir wäre lieber gewesen, für all das unempfindlich zu sein. Aber gegen die verdammte Rührung kam ich einfach nicht an.
 
Vielleicht läuft sie dir ja da über den Weg. Überall hatte ich nach ihr gesucht. Jede dieser Straßen, die mir auch nach all den Jahren noch vertraut waren, hatte ich nach ihr abgesucht, jedes Stück Wald, jeden Teich, all unsere Plätze, alles. Und die Polizei hatte sogar eine Hundestaffel eingesetzt und mit Holzstangen im Unterholz gestochert.
Ich hielt an, lief ein paar Mal um den Mietwagen herum, rauchte und machte dann noch ein paar hilflose Kniebeugen. Ich versuchte, mir einzureden, dass ich wegen Vater hier war. Nicht ihretwegen. Vor ein paar Wochen hatte Vater am Telefon gesagt:
»Junge, ich bin jetzt vierundachtzig. Vielleicht sehen wir uns ja noch mal!«
 
Es roch nach Winter. Ein kalter Wind aus Osten verwirbelte den Nieselregen. Erst jetzt fiel mir auf, dass der Gegend etwas abhandengekommen war. Alles sah genauso aus wie damals. Bis auf die Grenze. Sie war verschwunden. Ausradiert. Wegretuschiert. Zurückgeblieben war eine arglose Landschaft mit ein paar Pferdekoppeln, den kräftigen Wäldern, den sanft ansteigenden Hügeln und den ordentlich bestellten Äckern.
Als hätte es die Grenze nie gegeben, nicht die endlosen Mauern und Zäune mit den Lichtrassen und Kolonnenwegen, auch nicht die Hunde in den Laufanlagen, weder die Minenfelder noch die Kfz-Sperren oder die Wachtürme. Als hätte diese endlose Schneise gar nicht existiert, die sich wie eine Wundnaht durch das ganze Land zog, durch die Felder, die Waldungen, auch über die Flüsse, die Straßen und die Wege, sogar mitten durch die Dörfer. Die Grenze, die nachts taghell erleuchtet war, sodass man schon von Weitem wusste, wenn man ihr zu nahe kam.
Ich zündete noch eine Zigarette an, fuhr weiter, und als ich den Fluss erreichte, konnte ich mich nicht mehr an dessen Namen erinnern. Aber durch die Mitte des Stromes war die Grenze verlaufen, und auf dem Grund hatten angeblich Minen gelauert. Die Brücke war damals auf östlicher Seite abgetragen worden. Der westliche Teil hatte danach nur noch sinnlos bis in die Mitte des Flusses geragt.
 
Mike und ich hatten uns mal gestritten, ob ein Auto bis nach drüben flöge, wenn es nur genügend Anlauf nähme. Die neue Brücke verlief in einem eleganten Bogen über den Fluss und verschwand hinter der Uferböschung auf der östlichen Seite.
An den Straßenbäumen hingen die Schilder mit den Totenköpfen, die im Licht der Scheinwerfer reflektieren. Manche Bäume waren auch mit Blumen und Totenlichtern geschmückt. Immer noch rasten die jungen Leute also an den Wochenenden gegen die Alleebäume, wenn sie nach Braunschweig oder Hannover zum Tanzen wollten.
Vor der Ortseinfahrt hatte eine Leuchtreklame der ter Möhlens gestanden. ter Möhlen, Fahrzeugbau. Als sei das der wirkliche Name der Stadt. Jetzt war das Gestrüpp aus dem Wald schon bis auf den Rangierhof vorgedrungen. Die Fabrik lag verlassen da, als seien die Arbeiter vor Jahren vor irgendetwas geflüchtet.
Ich fuhr auf die Rottsieper Straße und dachte daran, wie oft ich diese Straße verflucht hatte. Sie wurde im oberen Drittel beharrlich steiler, und jedes Mal, wenn ich die Steigung mit dem Fahrrad genommen hatte, war mir schon auf halber Höhe die Luft weggeblieben, ein einziges Keuchen und Schlingern. Auf dem letzten, noch einmal ansteigenden Stück war es dann nur noch ein Spucken und Stoßatmen.
Tekwers Kiosk am oberen Ende der Rottsieper Straße war die Erlösung, das Ziel. Wir belohnten uns für den Aufstieg mit Süßigkeiten und Fußballsammelbildern, später kauften wir bei dem alten Tekwer die ersten Zigaretten und ab und zu sogar ein Herrenmagazin.
Jetzt war der Kiosk mit groben Brettern zugenagelt. Auf den Bohlen in mehreren Schichten Plakate, die für einen Computermarkt aus dem letzten Jahr warben.
Von der Rottsieper bog ich ab in die Straße zum Haus meiner Eltern. Mir fielen Namen von Nachbarn ein, an die ich seit über dreißig Jahren nicht mehr gedacht hatte. Ein Paar schlurfte über den Gehweg. Die Alten blieben stehen, drehten sich nach mir um. Nachbarn. Frank Petzolds Eltern. Die versuchten, sich an mich zu erinnern.
Die Gartenbeleuchtung war eingeschaltet. Auch alle Zimmer waren hell erleuchtet. Das Messingschild an der Haustür hatte Patina angesetzt, aber es war immer noch das alte Schild. Ebenso die Klingel, deren Knopf schräg aus der Schelle ragte.
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      not limited to compiled object code, generated documentation,
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      "Work" shall mean the work of authorship, whether in Source or
      Object form, made available under the License, as indicated by a
      copyright notice that is included in or attached to the work
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      editorial revisions, annotations, elaborations, or other modifications
      represent, as a whole, an original work of authorship. For the purposes
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      the copyright owner. For the purposes of this definition, "submitted"
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      to the Licensor or its representatives, including but not limited to
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      Licensor for the purpose of discussing and improving the Work, but
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      designated in writing by the copyright owner as "Not a Contribution."

      "Contributor" shall mean Licensor and any individual or Legal Entity
      on behalf of whom a Contribution has been received by Licensor and
      subsequently incorporated within the Work.

   2. Grant of Copyright License. Subject to the terms and conditions of
      this License, each Contributor hereby grants to You a perpetual,
      worldwide, non-exclusive, no-charge, royalty-free, irrevocable
      copyright license to reproduce, prepare Derivative Works of,
      publicly display, publicly perform, sublicense, and distribute the
      Work and such Derivative Works in Source or Object form.

   3. Grant of Patent License. Subject to the terms and conditions of
      this License, each Contributor hereby grants to You a perpetual,
      worldwide, non-exclusive, no-charge, royalty-free, irrevocable
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      cross-claim or counterclaim in a lawsuit) alleging that the Work
      or a Contribution incorporated within the Work constitutes direct
      or contributory patent infringement, then any patent licenses
      granted to You under this License for that Work shall terminate
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   4. Redistribution. You may reproduce and distribute copies of the
      Work or Derivative Works thereof in any medium, with or without
      modifications, and in Source or Object form, provided that You
      meet the following conditions:

      (a) You must give any other recipients of the Work or
          Derivative Works a copy of this License; and

      (b) You must cause any modified files to carry prominent notices
          stating that You changed the files; and

      (c) You must retain, in the Source form of any Derivative Works
          that You distribute, all copyright, patent, trademark, and
          attribution notices from the Source form of the Work,
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          the Derivative Works; and

      (d) If the Work includes a "NOTICE" text file as part of its
          distribution, then any Derivative Works that You distribute must
          include a readable copy of the attribution notices contained
          within such NOTICE file, excluding those notices that do not
          pertain to any part of the Derivative Works, in at least one
          of the following places: within a NOTICE text file distributed
          as part of the Derivative Works; within the Source form or
          documentation, if provided along with the Derivative Works; or,
          within a display generated by the Derivative Works, if and
          wherever such third-party notices normally appear. The contents
          of the NOTICE file are for informational purposes only and
          do not modify the License. You may add Your own attribution
          notices within Derivative Works that You distribute, alongside
          or as an addendum to the NOTICE text from the Work, provided
          that such additional attribution notices cannot be construed
          as modifying the License.

      You may add Your own copyright statement to Your modifications and
      may provide additional or different license terms and conditions
      for use, reproduction, or distribution of Your modifications, or
      for any such Derivative Works as a whole, provided Your use,
      reproduction, and distribution of the Work otherwise complies with
      the conditions stated in this License.

   5. Submission of Contributions. Unless You explicitly state otherwise,
      any Contribution intentionally submitted for inclusion in the Work
      by You to the Licensor shall be under the terms and conditions of
      this License, without any additional terms or conditions.
      Notwithstanding the above, nothing herein shall supersede or modify
      the terms of any separate license agreement you may have executed
      with Licensor regarding such Contributions.

   6. Trademarks. This License does not grant permission to use the trade
      names, trademarks, service marks, or product names of the Licensor,
      except as required for reasonable and customary use in describing the
      origin of the Work and reproducing the content of the NOTICE file.

   7. Disclaimer of Warranty. Unless required by applicable law or
      agreed to in writing, Licensor provides the Work (and each
      Contributor provides its Contributions) on an "AS IS" BASIS,
      WITHOUT WARRANTIES OR CONDITIONS OF ANY KIND, either express or
      implied, including, without limitation, any warranties or conditions
      of TITLE, NON-INFRINGEMENT, MERCHANTABILITY, or FITNESS FOR A
      PARTICULAR PURPOSE. You are solely responsible for determining the
      appropriateness of using or redistributing the Work and assume any
      risks associated with Your exercise of permissions under this License.

   8. Limitation of Liability. In no event and under no legal theory,
      whether in tort (including negligence), contract, or otherwise,
      unless required by applicable law (such as deliberate and grossly
      negligent acts) or agreed to in writing, shall any Contributor be
      liable to You for damages, including any direct, indirect, special,
      incidental, or consequential damages of any character arising as a
      result of this License or out of the use or inability to use the
      Work (including but not limited to damages for loss of goodwill,
      work stoppage, computer failure or malfunction, or any and all
      other commercial damages or losses), even if such Contributor
      has been advised of the possibility of such damages.

   9. Accepting Warranty or Additional Liability. While redistributing
      the Work or Derivative Works thereof, You may choose to offer,
      and charge a fee for, acceptance of support, warranty, indemnity,
      or other liability obligations and/or rights consistent with this
      License. However, in accepting such obligations, You may act only
      on Your own behalf and on Your sole responsibility, not on behalf
      of any other Contributor, and only if You agree to indemnify,
      defend, and hold each Contributor harmless for any liability
      incurred by, or claims asserted against, such Contributor by reason
      of your accepting any such warranty or additional liability.

   END OF TERMS AND CONDITIONS

   APPENDIX: How to apply the Apache License to your work.

      To apply the Apache License to your work, attach the following
      boilerplate notice, with the fields enclosed by brackets "[]"
      replaced with your own identifying information. (Don't include
      the brackets!)  The text should be enclosed in the appropriate
      comment syntax for the file format. We also recommend that a
      file or class name and description of purpose be included on the
      same "printed page" as the copyright notice for easier
      identification within third-party archives.

   Copyright [yyyy] [name of copyright owner]

   Licensed under the Apache License, Version 2.0 (the "License");
   you may not use this file except in compliance with the License.
   You may obtain a copy of the License at

       http://www.apache.org/licenses/LICENSE-2.0

   Unless required by applicable law or agreed to in writing, software
   distributed under the License is distributed on an "AS IS" BASIS,
   WITHOUT WARRANTIES OR CONDITIONS OF ANY KIND, either express or implied.
   See the License for the specific language governing permissions and
   limitations under the License.
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This license is copied below, and is also available with a FAQ at:
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-----------------------------------------------------------
SIL OPEN FONT LICENSE Version 1.1 - 26 February 2007
-----------------------------------------------------------

PREAMBLE
The goals of the Open Font License (OFL) are to stimulate worldwide
development of collaborative font projects, to support the font creation
efforts of academic and linguistic communities, and to provide a free and
open framework in which fonts may be shared and improved in partnership
with others.

The OFL allows the licensed fonts to be used, studied, modified and
redistributed freely as long as they are not sold by themselves. The
fonts, including any derivative works, can be bundled, embedded, 
redistributed and/or sold with any software provided that any reserved
names are not used by derivative works. The fonts and derivatives,
however, cannot be released under any other type of license. The
requirement for fonts to remain under this license does not apply
to any document created using the fonts or their derivatives.

DEFINITIONS
"Font Software" refers to the set of files released by the Copyright
Holder(s) under this license and clearly marked as such. This may
include source files, build scripts and documentation.

"Reserved Font Name" refers to any names specified as such after the
copyright statement(s).

"Original Version" refers to the collection of Font Software components as
distributed by the Copyright Holder(s).

"Modified Version" refers to any derivative made by adding to, deleting,
or substituting -- in part or in whole -- any of the components of the
Original Version, by changing formats or by porting the Font Software to a
new environment.

"Author" refers to any designer, engineer, programmer, technical
writer or other person who contributed to the Font Software.

PERMISSION & CONDITIONS
Permission is hereby granted, free of charge, to any person obtaining
a copy of the Font Software, to use, study, copy, merge, embed, modify,
redistribute, and sell modified and unmodified copies of the Font
Software, subject to the following conditions:

1) Neither the Font Software nor any of its individual components,
in Original or Modified Versions, may be sold by itself.

2) Original or Modified Versions of the Font Software may be bundled,
redistributed and/or sold with any software, provided that each copy
contains the above copyright notice and this license. These can be
included either as stand-alone text files, human-readable headers or
in the appropriate machine-readable metadata fields within text or
binary files as long as those fields can be easily viewed by the user.

3) No Modified Version of the Font Software may use the Reserved Font
Name(s) unless explicit written permission is granted by the corresponding
Copyright Holder. This restriction only applies to the primary font name as
presented to the users.

4) The name(s) of the Copyright Holder(s) or the Author(s) of the Font
Software shall not be used to promote, endorse or advertise any
Modified Version, except to acknowledge the contribution(s) of the
Copyright Holder(s) and the Author(s) or with their explicit written
permission.

5) The Font Software, modified or unmodified, in part or in whole,
must be distributed entirely under this license, and must not be
distributed under any other license. The requirement for fonts to
remain under this license does not apply to any document created
using the Font Software.

TERMINATION
This license becomes null and void if any of the above conditions are
not met.

DISCLAIMER
THE FONT SOFTWARE IS PROVIDED "AS IS", WITHOUT WARRANTY OF ANY KIND,
EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO ANY WARRANTIES OF
MERCHANTABILITY, FITNESS FOR A PARTICULAR PURPOSE AND NONINFRINGEMENT
OF COPYRIGHT, PATENT, TRADEMARK, OR OTHER RIGHT. IN NO EVENT SHALL THE
COPYRIGHT HOLDER BE LIABLE FOR ANY CLAIM, DAMAGES OR OTHER LIABILITY,
INCLUDING ANY GENERAL, SPECIAL, INDIRECT, INCIDENTAL, OR CONSEQUENTIAL
DAMAGES, WHETHER IN AN ACTION OF CONTRACT, TORT OR OTHERWISE, ARISING
FROM, OUT OF THE USE OR INABILITY TO USE THE FONT SOFTWARE OR FROM
OTHER DEALINGS IN THE FONT SOFTWARE.



Fonts are (c) Bitstream (see below). DejaVu changes are in public domain.
Glyphs imported from Arev fonts are (c) Tavmjong Bah (see below)


Bitstream Vera Fonts Copyright
------------------------------

Copyright (c) 2003 by Bitstream, Inc. All Rights Reserved. Bitstream Vera is
a trademark of Bitstream, Inc.

Permission is hereby granted, free of charge, to any person obtaining a copy
of the fonts accompanying this license ("Fonts") and associated
documentation files (the "Font Software"), to reproduce and distribute the
Font Software, including without limitation the rights to use, copy, merge,
publish, distribute, and/or sell copies of the Font Software, and to permit
persons to whom the Font Software is furnished to do so, subject to the
following conditions:

The above copyright and trademark notices and this permission notice shall
be included in all copies of one or more of the Font Software typefaces.

The Font Software may be modified, altered, or added to, and in particular
the designs of glyphs or characters in the Fonts may be modified and
additional glyphs or characters may be added to the Fonts, only if the fonts
are renamed to names not containing either the words "Bitstream" or the word
"Vera".

This License becomes null and void to the extent applicable to Fonts or Font
Software that has been modified and is distributed under the "Bitstream
Vera" names.

The Font Software may be sold as part of a larger software package but no
copy of one or more of the Font Software typefaces may be sold by itself.

THE FONT SOFTWARE IS PROVIDED "AS IS", WITHOUT WARRANTY OF ANY KIND, EXPRESS
OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO ANY WARRANTIES OF MERCHANTABILITY,
FITNESS FOR A PARTICULAR PURPOSE AND NONINFRINGEMENT OF COPYRIGHT, PATENT,
TRADEMARK, OR OTHER RIGHT. IN NO EVENT SHALL BITSTREAM OR THE GNOME
FOUNDATION BE LIABLE FOR ANY CLAIM, DAMAGES OR OTHER LIABILITY, INCLUDING
ANY GENERAL, SPECIAL, INDIRECT, INCIDENTAL, OR CONSEQUENTIAL DAMAGES,
WHETHER IN AN ACTION OF CONTRACT, TORT OR OTHERWISE, ARISING FROM, OUT OF
THE USE OR INABILITY TO USE THE FONT SOFTWARE OR FROM OTHER DEALINGS IN THE
FONT SOFTWARE.

Except as contained in this notice, the names of Gnome, the Gnome
Foundation, and Bitstream Inc., shall not be used in advertising or
otherwise to promote the sale, use or other dealings in this Font Software
without prior written authorization from the Gnome Foundation or Bitstream
Inc., respectively. For further information, contact: fonts at gnome dot
org.

Arev Fonts Copyright
------------------------------

Copyright (c) 2006 by Tavmjong Bah. All Rights Reserved.

Permission is hereby granted, free of charge, to any person obtaining
a copy of the fonts accompanying this license ("Fonts") and
associated documentation files (the "Font Software"), to reproduce
and distribute the modifications to the Bitstream Vera Font Software,
including without limitation the rights to use, copy, merge, publish,
distribute, and/or sell copies of the Font Software, and to permit
persons to whom the Font Software is furnished to do so, subject to
the following conditions:

The above copyright and trademark notices and this permission notice
shall be included in all copies of one or more of the Font Software
typefaces.

The Font Software may be modified, altered, or added to, and in
particular the designs of glyphs or characters in the Fonts may be
modified and additional glyphs or characters may be added to the
Fonts, only if the fonts are renamed to names not containing either
the words "Tavmjong Bah" or the word "Arev".

This License becomes null and void to the extent applicable to Fonts
or Font Software that has been modified and is distributed under the 
"Tavmjong Bah Arev" names.

The Font Software may be sold as part of a larger software package but
no copy of one or more of the Font Software typefaces may be sold by
itself.

THE FONT SOFTWARE IS PROVIDED "AS IS", WITHOUT WARRANTY OF ANY KIND,
EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO ANY WARRANTIES OF
MERCHANTABILITY, FITNESS FOR A PARTICULAR PURPOSE AND NONINFRINGEMENT
OF COPYRIGHT, PATENT, TRADEMARK, OR OTHER RIGHT. IN NO EVENT SHALL
TAVMJONG BAH BE LIABLE FOR ANY CLAIM, DAMAGES OR OTHER LIABILITY,
INCLUDING ANY GENERAL, SPECIAL, INDIRECT, INCIDENTAL, OR CONSEQUENTIAL
DAMAGES, WHETHER IN AN ACTION OF CONTRACT, TORT OR OTHERWISE, ARISING
FROM, OUT OF THE USE OR INABILITY TO USE THE FONT SOFTWARE OR FROM
OTHER DEALINGS IN THE FONT SOFTWARE.

Except as contained in this notice, the name of Tavmjong Bah shall not
be used in advertising or otherwise to promote the sale, use or other
dealings in this Font Software without prior written authorization
from Tavmjong Bah. For further information, contact: tavmjong @ free
. fr.

TeX Gyre DJV Math
-----------------
Fonts are (c) Bitstream (see below). DejaVu changes are in public domain.

Math extensions done by B. Jackowski, P. Strzelczyk and P. Pianowski
(on behalf of TeX users groups) are in public domain.

Letters imported from Euler Fraktur from AMSfonts are (c) American
Mathematical Society (see below).
Bitstream Vera Fonts Copyright
Copyright (c) 2003 by Bitstream, Inc. All Rights Reserved. Bitstream Vera
is a trademark of Bitstream, Inc.

Permission is hereby granted, free of charge, to any person obtaining a copy
of the fonts accompanying this license (“Fonts”) and associated
documentation
files (the “Font Software”), to reproduce and distribute the Font Software,
including without limitation the rights to use, copy, merge, publish,
distribute,
and/or sell copies of the Font Software, and to permit persons  to whom
the Font Software is furnished to do so, subject to the following
conditions:

The above copyright and trademark notices and this permission notice
shall be
included in all copies of one or more of the Font Software typefaces.

The Font Software may be modified, altered, or added to, and in particular
the designs of glyphs or characters in the Fonts may be modified and
additional
glyphs or characters may be added to the Fonts, only if the fonts are
renamed
to names not containing either the words “Bitstream” or the word “Vera”.

This License becomes null and void to the extent applicable to Fonts or
Font Software
that has been modified and is distributed under the “Bitstream Vera”
names.

The Font Software may be sold as part of a larger software package but
no copy
of one or more of the Font Software typefaces may be sold by itself.

THE FONT SOFTWARE IS PROVIDED “AS IS”, WITHOUT WARRANTY OF ANY KIND, EXPRESS
OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO ANY WARRANTIES OF MERCHANTABILITY,
FITNESS FOR A PARTICULAR PURPOSE AND NONINFRINGEMENT OF COPYRIGHT, PATENT,
TRADEMARK, OR OTHER RIGHT. IN NO EVENT SHALL BITSTREAM OR THE GNOME
FOUNDATION
BE LIABLE FOR ANY CLAIM, DAMAGES OR OTHER LIABILITY, INCLUDING ANY GENERAL,
SPECIAL, INDIRECT, INCIDENTAL, OR CONSEQUENTIAL DAMAGES, WHETHER IN AN
ACTION
OF CONTRACT, TORT OR OTHERWISE, ARISING FROM, OUT OF THE USE OR
INABILITY TO USE
THE FONT SOFTWARE OR FROM OTHER DEALINGS IN THE FONT SOFTWARE.
Except as contained in this notice, the names of GNOME, the GNOME
Foundation,
and Bitstream Inc., shall not be used in advertising or otherwise to promote
the sale, use or other dealings in this Font Software without prior written
authorization from the GNOME Foundation or Bitstream Inc., respectively.
For further information, contact: fonts at gnome dot org.

AMSFonts (v. 2.2) copyright

The PostScript Type 1 implementation of the AMSFonts produced by and
previously distributed by Blue Sky Research and Y&Y, Inc. are now freely
available for general use. This has been accomplished through the
cooperation
of a consortium of scientific publishers with Blue Sky Research and Y&Y.
Members of this consortium include:

Elsevier Science IBM Corporation Society for Industrial and Applied
Mathematics (SIAM) Springer-Verlag American Mathematical Society (AMS)

In order to assure the authenticity of these fonts, copyright will be
held by
the American Mathematical Society. This is not meant to restrict in any way
the legitimate use of the fonts, such as (but not limited to) electronic
distribution of documents containing these fonts, inclusion of these fonts
into other public domain or commercial font collections or computer
applications, use of the outline data to create derivative fonts and/or
faces, etc. However, the AMS does require that the AMS copyright notice be
removed from any derivative versions of the fonts which have been altered in
any way. In addition, to ensure the fidelity of TeX documents using Computer
Modern fonts, Professor Donald Knuth, creator of the Computer Modern faces,
has requested that any alterations which yield different font metrics be
given a different name.

$Id$





