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         Mädchen und Institutionen

      
   

      
         Als ich meine erste Stelle in einer staatlichen Einrichtung antrat, sah ich zunächst
            einmal nur Mädchen. So nannten sie sich selber – Mädchen, wobei sie von der Ausruf-
            zur Frage-Intonation wechselten, je nachdem, welche Katastrophe gerade über sie hereinbrach.
            Und Katastrophen – auch das wurde mir gleich klar – waren ein untrennbarer Bestandteil
            unserer instabilen Alltagskosmogonie, die alle möglichen Anstrengungen unternahm,
            um im täglichen Arbeitsplan Wurzeln zu schlagen.
         

         Wir arbeiteten in einer kleinen Bezirksbücherei in einem Büro ohne Fenster. Die Computer
            der Mädchen wirkten größer als die Mädchen selbst. Manchmal waren die Mädchen hinter
            den riesigen Monitoren und den brummenden Rechnern weder zu sehen noch zu hören –
            wenn man sich einer lebendigen menschlichen Mitpräsenz vergewissern wollte, musste
            man aufstehen. Die fehlenden Fenster sollten offenbar durch eine Fototapete kompensiert
            werden, die die ganze Wand einnahm: tropische Pflanzen und ein wilder steiler Wasserfall,
            der schäumend herabstürzte – ein Bild, das tagaus, tagein nicht an frische Luft, sondern
            an vertikale Hierarchien denken ließ.
         

         Für die Mädchen gehörte ich gleich dazu. Ich versuchte eine Zeitlang nach alter Gewohnheit,
            meine körperliche Autonomie zu bewahren, alleine zu Mittag zu essen, alleine im Bus
            zur Metro zu fahren, aber sehr bald sah ich in dieser Selbstständigkeit keinen Sinn
            mehr. Mein Leben war damals ebenfalls eine Katastrophe, weshalb ich mich auf der Arbeit
            wie zu Hause fühlte, nämlich mal heiter, mal panisch; die letzte Grenze zwischen Privatem
            und Öffentlichem verwischten dann Alkohol und Deadlines. Oft wurden die Mädchen und
            ich zu einem einzigen funktionalen, vielarmigen und -beinigen Wesen, triumphierend,
            allmächtig und zerstörerisch – und in solchen Momenten spürte ich meine Schwäche und
            die wackligen Knie nicht mehr.
         

         Doch wenn ich die Mädchen studierte, wenn ich sie aus meiner Spinnenecke heraus beobachtete,
            ertappte ich mich oft bei reflexhaften Urteilen – ein wenig von oben herab, ironisch,
            zärtlich verniedlichend, strickte ich am Mythos weiblicher Kollektivität. Ich rechtfertigte
            das mit meinem Sonderstatus, ich war ja nur vorübergehend hier. Manchmal, wenn ich
            sie betrachtete und in düsterer, kleinlicher Stimmung war, kam es mir vor, als existierten
            die Mädchen nur von der Taille aufwärts, und unterm Tisch gäbe es sie gar nicht, da
            wäre bloß ein Geflecht bunter Kabel für den Datentransport. Es ist natürlich möglich,
            dass ich Frauen nach wie vor hasste, statt mich bloß zu ihnen hingezogen zu fühlen.
            Oder womöglich war die Einzige, die es damals unterm Tisch nicht gab, ich selbst.
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         Einmal liefen die Mädchen und ich stumm durch den herbstlichen Großstadtpark. »Es
            fällt mir immer schwerer, meinen Staat zu hassen«, sagte ich nebenbei, ohne groß nachzudenken.
            »Du wirst eben eine von uns«, antwortete eine von ihnen.
         

         Wir haben nicht immer im Büro gearbeitet: manchmal verteilten wir alte Bücher in den
            Straßen der Stadt, hängten frischgekaufte russländische Flaggen an Bäume und umtanzten sie Hand in Hand mit verwirrten
            Bürgern. Andauernd taten wir in unserer Realität neue Portale auf – und gerieten auf
            endlose Festivals, deren Kostenpläne wir nie zu Gesicht bekamen. Auf den Festivals
            erfüllten wir öffentliche Aufträge: bauten aus Stöcken, Schlamm und Scheiße mit bloßen Händen Pavillons, fälschten die Statistiken
            menschlicher und tierischer Besucher, konnten aber auch zufällig in institutionelle
            Abgründe schauen, die normalerweise mit Dokumenten und Klamotten zugedeckt waren.
         

         Abgründe gab es viele. Wenn man die Dinge nicht zu verbissen sah, konnte man sich
            im Großen und Ganzen eine recht angenehme Zeit machen. Wir gingen alle zwanzig Minuten
            eine rauchen. In unserem Büchereikühlschrank lagen zwei Flaschen Wodka – eine für
            alle Fälle, eine für einen schwarzen Tag. Zufällig trat dann beides gleichzeitig ein.
         

         Es war mein erster »Tag der Kulturschaffenden«. Man geleitete uns ins nahegelegene
            Haus der Kultur und verbot uns allerstrengstens, das Gebäude zu verlassen. Wir hielten
            das für einen Scherz, verließen das Gebäude also nicht und blieben in gehobener Stimmung.
            Schließlich drängten uns Männer in engen Anzügen in einen mittelgroßen Konzertsaal
            und schlossen die Tür. Das Licht erlosch.
         

         Unter alarmierenden Fanfarenklängen erschien eine Moderatorin mit üppiger Frisur und
            rezitierte gefühlvoll Gratulationsverse für uns. Dann bat man eine Band aus unserer
            Jugend auf die Bühne – so wurde sie jedenfalls angekündigt. Gespannt erwarteten wir
            mindestens t.A.T.u.

         Mir war schon den ganzen Tag mulmig – und beim dritten Lied des Vokal- und Instrumentalensembles
            »Singende Herzen« bekam ich tatsächlich meine Tage. Ich zwängte mich durch die Reihen. An der Tür wurde ich
            von zwei Security-Leuten aufgehalten: sie hätten den Befehl, niemanden hinauszulassen,
            unter keinen wie auch immer gearteten Umständen, denn die Künstler würden schließlich
            aus staatlichen Mitteln bezahlt. Die Kulturschaffenden hätten nicht fortzugehen, sondern
            sich zu amüsieren.
         

         Nachdem ich auf dem staatlichen Samtbezug des Sessels gezwungenermaßen einen Blutfleck
            hinterlassen hatte, kehrten wir Mädchen ins Büro zurück und stellten beide Wodkaflaschen
            auf den Tisch. Ich muss gestehen, dass die Lieder dieses Nachmittags in meiner Erinnerung
            jetzt wirklich zu Musik aus unserer Jugend geworden sind. Und amüsiere mich.
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         Ganz ehrlich, zu lügen machte den Mädchen und mir keinen Spaß. Zumal wir es auch nicht
            richtig gelernt hatten.
         

         Einmal sollten wir den Anschein erwecken, dass wir eine Massenveranstaltung durchgeführt
            hatten, die es aber gar nicht gab. Weil das Kulturressort noch am selben Tag Fotos
            interessierter Besucher von uns wollte, holten wir Leute von der Straße herein, indem
            wir ihnen Tee mit Zucker und Gebäck versprachen. Die Leute dachten, wir würden eine
            Trauerfeier abhalten, saßen still am Tisch und krümelten sorgfältig in ihre Servietten.
         

         Ein anderes Mal baten die Mädchen einen Mann von der Security, sich in ein Flauschtuch
            zu hüllen und auf einen Stuhl zu setzen. Das wurde zum dramatischen Foto einer einsamen
            Frau mit Umschlagtuch in einem leeren Saal. Irgendwie brachte der Security-Mann mit
            seinem Körper sehr treffend den erforderlichen Gender-Ausdruck zustande. Als Beleg
            war das Foto zwar unbrauchbar, aber dafür war es expressiv: wer ist diese Frau? was
            hat sie sich dabei gedacht, als sie noch so eine von oben angeordnete, aber gar nicht
            existente Veranstaltung besuchte? wie lange sitzt sie schon da?
         

         Ein paar Tage später feierten wir den Abschied eines Mädchens, die in Rente ging.
            Am gedeckten Tisch stritten wir, wer sie am meisten beneidete. Wir kippten Wodka direkt
            in den Tee, schnatterten unablässig »zum Wohl«. Das Mädchen richtete einen spöttischen,
            betrunkenen Blick auf uns. »Das ist meine Trauerfeier«, sagte sie. »Holt Leute von
            der Straße rein, solange ich noch hier bin.«
         

         ***

         Einmal schnitt ich mich an meinem Gehaltszettel. Ein roter Fleck breitete sich auf
            den bescheidenen Ziffern meiner Bezüge aus. Die Mädchen sagten, an meinem Geld klebe
            jetzt vor lauter Schufterei wirklich Blut.
         

         Ich schätzte schnell, wie viel unvergossenes Blut noch in mir wäre, und überlegte,
            dass meine Bezüge sich vielleicht auf magische Weise erhöhten, wenn ich mich beim
            nächsten Mal ein bisschen tiefer schneiden würde. Doch obwohl mein Gehaltsvorschuss
            im Monat darauf sogar gleichzeitig mit meiner Menstruation kam, gab es nicht mehr
            Geld als vorher.
         

         Im Umgang mit kleinen Summen waren die Mädchen routiniert. Schon im Sommer legten
            sie Geld für Winterschuhe beiseite. Sie brachten ihr Essen in winzigen Boxen mit und
            aßen nur zweimal am Tag. Manchmal kamen Handelsagenten in unser Büro: so erfuhr ich,
            dass man dieses Wort bis heute für lebende Menschen benutzt. Die Handelsagenten verteilten
            Strumpfhosen, Socken, Schmuck, Parfüm und Slips auf unseren Tischen. Wenn uns nichts
            davon gefiel, öffneten sie einen weiteren Koffer und holten lange Streifen Dörrfleisch
            oder -fisch heraus.
         

         Jeden Tag kam unweigerlich der Moment, wenn die Mädchen sich auszogen: sie lüpften
            den Rock, um die rutschende Strumpfhose hochzuziehen. Legten den Blazer ab, ließen
            unterm Tisch die Pumps von den Füßen fallen, lösten Haarspangen und Zopfbänder. Die
            Mattigkeit war ansteckend: die Posen wurden ungezwungener, die Gesichter weniger fokussiert.
            Man sah, dass die Mädchen bald zu Hause sein würden. Und sie würden bis zum Schlafengehen
            genau drei Stunden haben, um sich das Essen für den nächsten Tag zu kochen, die Ausgaben
            für die zweite Monatshälfte auszurechnen, zu einem Date zu gehen, die Schulaufgaben
            durchzusehen, ein Glas Wein zu trinken, mit der Vermieterin zu streiten, eine Runde
            mit dem Hund zu drehen, zu masturbieren und mit den Mädchen am Telefon zu quatschen.
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         Was unterscheidet Mädchen von Institutionen?

         Mädchen altern nicht.

         Mädchen gehen zum Heulen auf die Toilette.

         Mädchen verspäten sich und haben ein auf links gedrehtes Kleid an.

         Mädchen werden von der Polizei vorgeladen.

         Mädchen können Fick dich sagen.

         Eines Tages wurden wir Mädchen gebeten, eine geplante Veranstaltung abzusagen und
            so zu tun, als hätte es sie nie gegeben. Die Ankündigung zu löschen und nie wieder
            davon zu reden. Mädchen, man hat euch gehackt, ihr braucht gar nicht so zu gucken.
            Mädchen, meldet euch krank, ihr sitzt in der Scheiße.
         

         Man hat uns gehackt – also deshalb fühlen wir uns so schlecht. Die Finger gehorchen
            uns nicht, in den Ohren rauscht es, Vorgänge und Verträge hängen in der Luft. Jede
            von uns saß erstarrt an ihrem Arbeitsplatz und stierte auf einen Punkt. Wenn man das
            lange macht, wird einem schwindlig, und zwischen den Brauen sticht es bedrohlich.
         

         Ein paar Stunden später manövrierten wir Mädchen uns langsam hinter den Tischen hervor.
            Unter jedem Schreibtischstuhl hatte sich ein Fleck aus technischer Flüssigkeit gebildet
            und verteilte sich auf dem grauen Teppichboden.
         

         Meiner war himbeerrot.

         ***

         Einmal haute es während eines Gewitters in der Bücherei die Sicherungen raus. Der
            elektronische Dokumentenumlauf stand still, das Deckenlicht ging aus, die Bildschirme
            erloschen. Uns legte sich in der jäh eingetretenen stromlosen Stille ein Druck auf
            die Ohren. Würden die Mädchen unter den Tischen tatsächlich aus verhedderten Kabeln
            bestehen, hätte es sie jetzt auch rausgehauen.
         

         Wir waren uns nie sicher gewesen, ob wir bei der Arbeit abgehört wurden oder nicht.
            Vor einem halben Jahr hatte man eine kleine Kamera im Büro installiert. Einmal im
            Monat kam ein unscheinbarer stiller Typ, machte etwas mit der Kamera und ging wieder,
            ohne Fragen zu beantworten. Die Kamera wurde zu einem weiteren Mädchen – wir behandelten
            sie wie eine lebendige, nicht sehr sympathische Kollegin, in deren Gegenwart man gewisse
            Dinge besser nicht sagte.
         

         Jetzt also stand der elektronische Dokumentenumlauf still, das Deckenlicht ging aus,
            die Bildschirme erloschen. Auch das rote Auge unseres Kamera-Mädchens war weg. Wir
            fingen alle an, schnell und tief zu atmen, als hätte unser Raum plötzlich ein Fenster
            gekriegt, das gleich darauf zerschlagen worden wäre.
         

         
            	
               Ich habe eine Vorladung von der Polizei bekommen;

            

            	
               Ich habe mich von meinem Mann getrennt;

            

            	
               Diesen einen Vertrag habe ich draußen verbrannt;

            

            	
               Meine Abrechnung geht nicht auf;

            

            	
               Ich denke an Selbstmord;

            

            	
               Ich erzähl irgendwas, haue hier früher ab und gehe zu dem Date mit ihr.

            

         

         Wir liefen in das vom Himmel strömende Wasser hinaus. Unsere Hemden und Blusen waren
            sofort durchnässt, die Körper wurden durchsichtiger und konturierter. Wir freuten
            uns mitten am Arbeitstag aneinander und hofften, dass etwas Unwiderrufliches passieren
            würde: ein Kurzschluss, dann ein Brand; dass die Bücherei in Flammen aufgeht und während
            des Gewitters niederbrennt. Oder wenigstens, dass wir nicht zurückkommen und uns nie
            mehr wiedersehen müssten.
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         Einmal haben die Mädchen mich verraten. Ich mache ihnen keinen Vorwurf: manchmal laufen
            die Dinge in Institutionen so, dass man nicht anders kann. Wenn es also sein muss,
            soll wenigstens nur eine verraten werden.
         

         Ich kam zur Arbeit und stellte fest, dass mein Schreibtisch woanders stand. Alle Mädchen
            saßen jetzt hinter mir. Ich hatte Angst, mich umzudrehen, obwohl ich spürte, wie mein
            Rücken unter ihren schweren Blicken ganz taub wurde.
         

         Den ganzen Tag sprach niemand mit mir. Ich wusste nicht, was passiert war, mir war
            aber klar, dass ich vorerst nicht fragen durfte. Man hatte mich gewarnt, dass so etwas
            vorkommen könnte. Und instruiert, wie ich mich zu verhalten hätte.
         

         Am Ende des Arbeitstages klingelte das Telefon. Es klingelte und klingelte, aber die
            Mädchen rührten sich nicht. Ich war es, die abheben musste.
         

         »Guten Tag, sind Sie am Apparat?«

         »Guten Tag, ja, das bin ich.«

         »Man hat uns informiert, dass Sie letzte Woche nicht zur Arbeit erschienen sind.«

         »Das muss ein Irrtum sein, ich war jeden Tag da, Sie können die Mädchen fragen.«

         »Für wen halten Sie uns, die haben wir schon gefragt.«

         So erfuhr ich, dass am Eingang des Gebäudes ein Gerät hing, das täglich die Anzahl
            der menschlichen Körper am Arbeitsplatz registrierte. Jedes Mädchen hatte sich die
            Woche über einen Tag freigenommen.
         

         Nach dem Anruf schlossen die Mädchen einen festen Kreis um mich. Sie streichelten
            mir über den Kopf und die kalten Wangen, weinten, baten mich um Verzeihung und schlugen
            sich an die Brust. Ich sah in ihre teilnahmsvollen Gesichter und konnte sie nicht
            mehr voneinander unterscheiden.
         

         ***

         Der 8. März kam, und es tauchten Jungs auf. Man kann nicht sagen, dass bis dahin gar keine
            Jungs da gewesen wären, aber ihre situative Kollektivität wurde nur am Frauentag sichtbar.
            Visuell verband die Jungs, dass sie alle eher dämlich aus der Wäsche guckten. Sie
            wirkten betreten und pressten festliche Päckchen an die Brust.
         

         Die Mädchen wechselten Blicke und schoben schweigend freie Tische zu einem T zusammen.
            Die Gäste wurden hingesetzt, die Päckchen eingesammelt, die Torten angeschnitten.
            Eine halbe Stunde später tauten die Jungs auf und redeten schließlich lautstark von
            Dingen, über die nur sie Bescheid wussten. Hin und wieder unterbrachen sie sich, um
            einen Toast auszubringen:
         

         »Auf die Frauen, ohne die die Welt homogen und homosexuell wäre!«

         »Auf die lieben Damen, die lebenden und toten Heldinnen der postsozialistischen Arbeit!«

         Als allen nur noch langweilig war, zog ein Mädchen sich die Langhaarperücke vom Kopf.
            Die Jungs merkten nichts, dafür waren wir hingerissen – es war, als wäre unsichtbar
            ein Vollmond über uns aufgegangen. Vor Männern ihr Haar abnehmen und offen auf den
            Tisch legen – hätte eine Frau sich das vor hundert Jahren erlauben können?
         

         Wir waren hingerissen und wollten uns nicht eingestehen, dass sich mit dem Eintreffen
            der Jungs irgendetwas im Raum verschoben hatte. Das kommt vor, wenn die Seele für
            kurze Zeit den Körper verlässt, und du merkst es nicht, sitzt da und stierst auf einen
            Punkt, während aus deiner Nase fein säuberlich ein Tropfen Blut rinnt.
         

         ***

         Kaum jemand konnte die Mädchen auseinanderhalten. Die anderen konnten sich natürlich
            merken, wer Natalja war und wer Darja, aber es war ihnen nicht im Geringsten klar,
            wodurch wir uns voneinander unterschieden. Im Eifer des Gefechts wussten wir selber
            nicht immer, wessen Hand oder Fuß das gerade war. Manchmal war es, als hätten wir
            auch einen gemeinsamen Magen, und allmählich brachten alle Essen mit, das zu dem passte,
            was die anderen Mädchen aßen.
         

         Eine praktische Sache. Wir vertraten einander in Meetings, redeten die Chefs mit der
            gleichen neutralen Stimme an, die nicht ins Gehör drang, lauschten höflich den gereizten
            Besuchern, die versicherten, sie würden die Regierung stürzen, oder versprachen, aus
            ihrer mit Äpfeln gefüllten Einkaufstasche jetzt gleich eine MP zu ziehen und uns alle über den Haufen zu schießen.
         

         Einmal bat mich der Chef nach einer der üblichen Besprechungen, bei der ich an der
            Reihe gewesen war, Natalja oder Darja zu spielen, in sein Büro. Es war dämmrig und
            roch nach feuchten Zeitungen und Kognak. Der Chef streichelte mir über Haar und Rücken.
            Ich krallte mich in die Lehne eines abgeschabten Ledersessels. Meine Handflächen waren
            im Nu verschwitzt.
         

         Der Chef nahm seinen Mantel, sagte, er sei gleich wieder da, und ging hinaus. Meine
            Augen gewöhnten sich langsam an die schwache Beleuchtung: Die goldenen Buchstaben
            der Diplome und Dankurkunden wurden deutlicher, ich konnte sogar einen Abreißkalender
            erkennen, der schon mehrere Monate nicht abgerissen worden war.
         

         Ich saß da fünfzig Minuten und ging im Kopf alle unsere Abrechnungen, Verträge, Vorgänge
            und Zusatzvereinbarungen durch. Die Putzfrau kam herein und bat mich, die Füße zu
            heben. Ich hob sie zu hoch – eine Pose wie bei der Untersuchung beim Frauenarzt. Die
            anderen Mädchen waren alle sicher schon zu Hause.
         

         Die Putzfrau sah mich an, als wäre ich ein Schaf:
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