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			Lui Luis,

			din nou, fără ca vreodată să fie de-ajuns

			


			Astăzi, când glia nu-ți face trebuință,

			Tot dragă ți-e în cărți și-ți pare de priință.

			Mai vie și visată aceasta ca aceea;

			Nu alta, ci aceasta îți este astăzi glia.

			Aceasta, ce Galdós ți-o face cunoscută,

			Asemeni lui și iertătoare, și de potrivnică credință,

			Urmând legea nescrisă semnată de Cervantes,

			Cu spirit eroic și eroică luptă

			Întru viitorul ce-i era sortit,

			Și nu vremii sumbre și răscoapte unde pe cealalt-au zvârlit.

			


			Adevărată pentru tine nu e acea Spanie vulgară și întristătoare

			În care azi lichelele domnesc,

			Ci această Spanie vie și veșnic nobilă

			Plăsmuită în cărți de Galdós.

			Aceasta ce de cealaltă ne vindecă și-alină.

			


			Luis Cernuda, „Diptic spaniol“,

			Dezamăgirea Himerei (1956–1962)

		


		
			Dintre toate poveștile care alcătuiesc Istoria

			Cea mai tristă este indiscutabil cea a Spaniei,

			Căci se termină prost.

			


			Jaime Gil de Biedma, „Apologia și petiția“,

			Moralități (1966)

		


		
			Madrid, 30 martie 1947

			În ultima duminică a lui martie 1947 am fost să mă întâlnesc cu cea care-mi cunoștea adevărata identitate.

			— Stați să vă văd, portăreasa a ieșit din chichineața ei ca să mă studieze din cap până-n picioare. V-ați pus ceva nou azi, Don Rafael?

			— Ei asta-i, nimic, Benigna. Nu sunt vremuri de purtat ceva nou.

			— Așa-i, dar... — și și-a băgat mâna în șorț ca să-mi arate o fundiță împletită din fâșii de frunză de palmier. Asta o s-o acceptați, nu-i așa? Să n-ajungeți ciung.

			În Duminica Floriilor, dacă cineva nu poartă ceva nou, i se usucă mâinile. După doi ani de secetă și zile cu soare strălucitor pe un cer atât de albastru că părea proaspăt zugrăvit, dimineața aceea promitea mai degrabă tristețe decât ploaie. Era frig. Copiii care cinstiseră datina mergeau aplecați, zgribuliți în șosetele lor de mătase, în fustițele ușoare și pantalonii scurți, care parcă-i smulgeau din iarna pe care o traversau adulții în pardesie, pălării, mănuși de care copiii îmbrăcați ca de vară își țineau strâns mâinile goale. Ca să-și acopere nefericirea, în cealaltă mână purtau ramuri de palmier lucrate cu flori, funde și panglici colorate, model ce inspirase miniatura pe care Benigna mi-o strecurase în buzunarul de la haină. Copiii amărâți, dar bine înfofoliți, căci nu aveau nimic nou de purtat, îi priveau cu invidie.

			Odată ajuns în Piața Salesas am intrat într-un bar, aproape gol între două liturghii, am comandat o cafea și m-am așezat cu spatele la chelner, ca să privesc direct spre ușa Bisericii Santa Bárbara, printr-o fereastră mare pictată cu litere albe. Astfel, printre laturile unui panou ce promitea cele mai bune sendvișuri de calamar din Madrid, i-am zărit pe cei care conduceau procesiunea. Un alai de ministranți, înarmați cu ramuri mari și aurii de palmier sau cu mici cădelnițe din metal, înconjurați de șase preoți înveșmântați în sutane brodate, ale căror culori indicau o ierarhie pe care eu nu eram în stare să o pricep. În timp ce tocmai coborau scara maiestuoasă, cu pasul lent, cadențat și solemn pe care credincioșii, îngrămădiți în spate, îl urmau, mi-am achitat cafeaua și am traversat piața. Când m-am așezat strategic aproape de gard, Sfântul Sacrament nu ajunsese încă printre muritori.

			Erau atât de mulți oameni, atât de multe ramuri de palmier, atât de multe pardesie, pălării și femei de toate vârstele cu capetele acoperite, încât m-am temut că nu îmi va fi ușor s-o recunosc. Apoi am zărit-o, blondă cum nu mai fusese de la doisprezece ani, cu părul și mai auriu decât atunci când răspândea în trecere o aromă intensă de ceai de mușețel, miros ce mă frapase la ea încă de la început. În rest, nu prea se schimbase. Pe măsură ce se apropia, am constatat că e la fel de frumoasă, și ca întotdeauna mai degrabă de la distanță decât de aproape. În ciuda vremurilor și a faptului că niciun bărbat nu o însoțea, continua să se îmbrace ca să placă, trupul ei impunător într-un costum prea mulat pentru canoanele pudice ale Victoriei1, chipul grosolan de țărăncuță, lătăreț și dolofan, pe care eleganța ei nu reușise niciodată să-l îmblânzească. Broderia delicată din dantelă neagră, veche, de pe voalul care-i încadra capul o avantaja, deși îi accentua contrastul grosier al sprâncenelor întunecate cu nuanța blondă a părului, un aspect ciudat, ca de femeie de cabaret deghizată, pe care majoritatea celor din clasa ei socială nu și l-ar fi îngăduit. Dar ea nu era o oarecare, era Amparo Priego Martínez, iar îndrăzneala pe care o afișa m-a impresionat mai mult decât prevăzusem. Trăisem împreună prea multe lucruri, prea mult timp, ca să pot scăpa nevătămat din întâlnirea aceea. Din acest motiv nici măcar n-am îndrăznit să privesc spre copilul care mergea de mâna ei.

			Ca și cum mi-ar fi fost mai ușor s-o abordez din spate, am lăsat-o să treacă și mi-am dat seama că nu se dusese singură la biserică. O însoțeau două femei, alți copii și, deși nu aș fi putut spera la o companie mai inofensivă, a fost destul ca să mă facă să mă clatin. Pentru o clipă, m-am întrebat ce căutam eu acolo, ba chiar mi-a trecut prin cap să renunț, să mă răsucesc pe călcâie și să mă întorc direct acasă. Am ezitat doar o clipă. În secunda următoare, mi-am făcut drum printre pardesie și voaluri, am ajuns în dreptul ei și am apucat-o de cot.

			— Bună ziua.

			N-am mai spus nimic altceva, nu era nevoie. Aceste două cuvinte au operat o transformare radicală pe chipul copleșitor de sănătos, cu obraji pufoși și rumeni, de care o auzisem plângându-se de atâtea ori. Dacă ar fi putut să se privească în oglindă în acel moment, ar fi văzut o variantă a ei care poate că i-ar fi plăcut mai mult, pielea palidă ca o mască de ceară, încordată și cu un aer dintr-odată delicat, fragilă în tremurul mărunt al buzelor, în strălucirea umedă a ochilor larg deschiși.

			— Guillermo... mi-a șoptit numele într-un murmur abia perceptibil și s-a uitat în dreapta și în stânga să vadă dacă prietenele ei, indiferente la întâlnirea noastră, cântau în continuare în falsetul strident pe care spanioloaicele pioase îl asociau cu devoțiunea. Ce cauți aici?

			— Ce să caut? Ca și tine... am rostit pe tonul normal al unei conversații, iar ele au întors capul, s-au uitat la mine, au înaintat puțin și au continuat să cânte. Cinstesc Ziua Domnului.

			Comentariul a făcut-o să zâmbească à contre-coeur și a liniștit-o suficient cât s-o încurajeze să-și reia mersul. M-am așezat în stânga ei, ca și cum singura mea intenție era să sărbătoresc Duminica Floriilor alături de ea, și pentru câteva secunde i-am inspirat în tăcere mirosul, o combinație precisă de parfum și transpirație care mi-a excitat nu doar simțul olfactiv. Am închis ochii și mi s-a părut incredibil că mă aflam acolo, atât de aproape de Amparo, păstrând distanța precaută a celor care-și sunt străini, dar ea a avut imediat grijă să înlăture orice neînțelegere.

			— Pleacă de aici, nu i-am întâlnit ochii când am privit-o, ațintiți spre vârful auriu al ostensoriului ce deschidea procesiunea. Dispari în clipa asta, acum.

			— Imediat, am asigurat-o tot în șoaptă. Am venit doar să te văd, trebuie să vorbim.

			— Nu prea cred.

			— Ba eu cred că te înșeli. E în avantajul tău să stai de vorbă cu mine, serios, s-a întors în cele din urmă și m-a privit. Știu că încă locuiești în cartierul Salamanca, pe strada Ayala numărul 45. Mâine după-amiază e în regulă? Voi fi acolo în jurul orei 18:00.

			Nu a refuzat, dar nici nu a spus da. Înainte să poată întredeschide buzele, am simțit că ceva mă trage de mâneca pardesiului.

			— Domnule! Era mâna unei fetițe blonde de cinci ani, cu părul de culoarea mușețelului, îmbrăcată și pieptănată ca o păpușă, ce semăna atât de mult cu Amparo când era mică, încât am crezut că e fiica ei.

			— Hei, domnule! a insistat în așa măsură, încât toate buclele i s-au mișcat deodată. E foarte drăguț ce purtați acolo. Mi-o dați mie?

			— Asun! Amparo s-a întors repede spre ea și am simțit cum corpul i se relaxează, încordarea care o ținea ca armura rigidă a unei statui s-a disipat într-un suspin ce a precedat o mustrare prea aspră pentru o vină atât de măruntă.

			— De câte ori să-ți spun că nu se cade să ceri? O să te spun maică-tii.

			Încă îmi aminteam totul, inclusiv că pe sora ei mai mare o chema Asunción. Fetița aceea, care trebuie să fi fost fiica acesteia, a ridicat din umeri și a continuat să întindă palma spre mine cu atâta neastâmpăr, că m-a făcut să râd. Și, în timp ce scoteam cu grijă din buzunar cadoul oferit de Benigna, căpșorul cafeniu al băiatului pe care îl evitasem intenționat tot drumul s-a ițit de cealaltă parte a mamei sale.

			— Îl vrei? am încercat să nu mă uit la el în timp ce imaginea lăcomiei personificate dădea din cap. Bine, uite aici, pentru tine, pentru că tu... și inima mi-a săltat din piept când m-am întors spre el... ești prea mare pentru chestii din astea, nu-i așa? La opt ani…

			— De unde știți că am opt ani?

			Înalt pentru vârsta lui, subțire, avea fața prelungă, părul negru, întunecat și promitea să devină un bărbat cu sprâncene stufoase, nas drept, mai degrabă alungit, poate suficient de alungit cât să susțină ochelarii ce aveau să corecteze o miopie precoce și care semăna foarte puțin cu singura familie pe care o cunoscuse vreodată.

			— Pentru că sunt foarte deștept. I-am zâmbit și, de parcă ar fi încercat să-mi contrazică bănuiala, mi-a zâmbit în felul mamei lui.

			— Știu că i-ai împlinit în septembrie, că locuiești pe strada Ayala, că ești fiul lui Amparo și știu…

			O cunoșteam atât de bine, încât nu a fost nevoie să o privesc ca să-i simt frica și am ghicit înainte de a o vedea că are să se albească la față. O cunoșteam atât de bine, încât i-am anticipat pripeala și stângăcia, graba cu care m-a întrerupt când eram pe punctul de a adăuga doar că știam că fiului ei îi plăcea să joace fotbal, pentru că avea răni acoperite de cruste uscate pe amândoi genunchii. Ceea ce nu aș fi putut ghici au fost cuvintele pe care mi le-a strecurat în ureche în timp ce-și înfigea unghiile în brațul meu, atât de tare încât m-a durut.

			— Nu-l mai cheamă Guillermo.

			Și cuvintele acelea m-au rănit. Îmi îndeplinisem misiunea și nu mai era necesar să rămân acolo nici măcar o clipă, deși aveam încă lucruri de făcut. Înainte de a pleca, i-am dat funda fetiței, am fluturat mâna în aer ca să-mi iau rămas-bun de la băiețel și mi-am apropiat gura de urechea mamei lui.

			— Nici pe mine.

			Am înaintat câțiva pași și m-am întors ca să mă asigur că Amparo se uita în continuare la mine, nemișcată ca un stâlp ce despica în două șuvoiul de credincioși cu ramuri de palmier în mâini. Atunci a ieșit soarele. Ar fi fost o imagine frumoasă pentru o despărțire, dar eu încă nu mi-o puteam îngădui.

			În ultima duminică din martie 1947, m-am dus să mă întâlnesc cu o femeie care-mi cunoștea adevărata identitate. Amparo știa că numele meu nu era Rafael Cuesta Sánchez, ci Guillermo García Medina. Și că eram medic, chiar dacă nu aveam un titlu oficial și lucram într-o agenție de transport.

			Ceea ce nu știa ea era că eu venisem să o caut ca să-l ajut pe Manuel Arroyo Benítez, un prieten de-ai mei, care se dăduse drept Adrián Gallardo Ortega ca să se infiltreze într-o organizație de naziști fugari și ca să emigreze în Argentina în rândurile lor.

			Între timp, adevăratul Adrián Gallardo cerșea prin Berlin și, ori de câte ori era oprit de vreo patrulă, arăta actele unui bărbat pe nume Alfonso Navarro López.

			Povestea mea este povestea a trei impostori.

			

			
				
					1. Aluzie la victoria lui Francisco Franco, liderul forțelor naționaliste în perioada Războiului Civil spaniol (1936–1939).

				

			

		


		
			I. Spital de campanie

			Este 25 iulie 1936 și Johannes Bernhardt se află în Bayreuth.

			Compozitorul Richard Wagner, căruia acest orășel din estul Germaniei îi datorează renumele mondial, are mult de-a face cu vizita lui Bernhardt. De fapt, mașina ce l-a adus de la München se oprește exact în dreptul casei Wahnfried, frumoasa vilă pe care muzicianul a construit-o aici datorită susținerii „Regelui nebun“ Ludovic al II-lea al Bavariei.

			În 1936, proprietara conacului Wahnfried e Winifred Wagner, văduva și moștenitoarea lui Siegfried, singurul fiu al compozitorului, căruia îi dăruiește patru copii înainte ca sufletul să i se închine unei alte iubiri. Cel mai important eveniment din viața ei are loc în 1923, când un tânăr viguros de 34 de ani se prezintă familiei Wagner după ce a asistat la o reprezentație din cadrul Festivalului de la Bayreuth. Acesta este liderul Partidului Național-Socialist al Muncitorilor Germani, dar motivul vizitei sale nu este unul politic. E convins că nu există în întreaga istorie a muzicii o operă comparabilă cu cea a lui Richard și dorește să-și mărturisească fervoarea în fața moștenitorilor compozitorului. Tânăra soție de 26 de ani asistă într-un plan secund la o declarație înflăcărată care aprinde în ea o pasiune și mai nestăvilită. Din clipa aceea, Winifred trăiește exclusiv prin și pentru Adolf Hitler.

			Prietenia intimă dintre Führer și Winifred Wagner a dus la tot felul de zvonuri care au circulat în Germania timp de mai bine de un deceniu. Johannes Bernhardt le cunoaște cu siguranță, iar ignorarea dozei de adevăr pe care o pot conține îi sporește poate nervozitatea în anticamera unde așteaptă sosirea cuplului, care asistă în aceste clipe la o magistrală reprezentație a operei Siegfried. De acolo nu se aud orchestra, nici vocile interpreților care au reușit să-l smulgă pe Hitler din Berlin ca să-l aducă, o dată în plus, la Festivalul de la Bayreuth și în sânul ospitalității tandre a doamnei Wagner. Johannes Bernhardt a bătut un drum mult mai lung pentru a ajunge aici.

			Până în dimineața zilei de 23 iulie 1936, cariera acestui impresar german în vârstă de treizeci și nouă de ani este o anodină succesiune de eșecuri. Fără nicio perspectivă în țara lui în prima jumătate a anilor ’30, emigrează în Spania, dar nici în peninsulă nu are noroc. Caută o soartă mai bună în Protectoratul spaniol din Maroc și, în cele din urmă, se stabilește la Tetouan, unde nu găsește nimic mai bun decât un loc de muncă la o companie germană de import-export. Dar Bernhardt, un membru veteran al Partidului Nazist, acționează ca om de legătură în Tetouan pentru AO2 — Auslandsorganisation der NSDAP —, organizația externă a partidului său, și întreține relații excelente cu mareșalul Hermann Göring. Astfel, la 17 iulie 1936, revolta Armatei spaniole din Maroc îi oferă ocazia pe care o căuta de ani de zile cu mult efort și puțin succes.

			Bernhardt se grăbește să intre în contact cu rebelii militari. El nu este, nici pe departe, singurul nazist care trăiește în Spania, și nici măcar singurul din Marocul spaniol, dar este cel mai rapid, cel mai îndrăzneț, cel pe care soarta îl va ajuta. Fără alte argumente, fără alte garanții în afara propriei impetuozități, se oferă să servească drept intermediar între complotiștii militari ai loviturii de stat și Führerul însuși, iar această trufie îi va schimba viața pentru totdeauna.

			Prima șansă a lui Bernhardt este că în funcția de comandant militar al Insulelor Canare se află tocmai Francisco Franco. A doua o reprezintă faptul că, în perioada în care acesta nu era încă și nici nu avea să devină curând principalul lider al unei rebeliuni conduse de generalul Mola în numele generalului Sanjurjo — liderul suprem al rebelilor, mort într-un accident de avion cu trei zile înainte —, acceptă să se întâlnească cu el în Tetouan în dimineața zilei de 23 iulie. Al treilea noroc chior a fost să găsească un avion Lufthansa disponibil și să-l convingă pe pilotul acestuia, Alfred Henke, să-l ducă la Berlin împreună cu șeful Partidului Nazist din Protectorat, Adolf Langen, și căpitanul de aviație Francisco Arranz Monasterio, șeful forțelor aeriene rebele din Maroc. Odată echipajul complet, membrii acestuia își fac o fotografie în fața avionului cu care urmează să traverseze jumătate din Europă. În această fotografie, Bernhardt pozează zâmbăreț și cu un plic în mână.

			Din acel moment, norocul, altădată timid, i s-a aliat fără rezerve. La ora 5 după-amiaza a aceleiași zile de 23, avionul Junkers JU-52 decolează de pe aerodromul Tetouan spre Sevilla, unde Henke riscă o aterizare forțată, deoarece pista de la Tablada nu are lumini de semnalizare, iar motorul avionului suferă o avarie. Reparat pe același aerodrom, aparatul își continuă zborul spre Marsilia, unde era programat să realimenteze. Francezii au cerut să fie plătiți în franci. Bernhardt și camarazii săi nu reușesc să schimbe valută și se pare că voiajul lor se încheie aici, dar și aceste probleme sunt rezolvate, tot printr-o minune, și pot să-și continue drumul spre Stuttgart, în ciuda faptului că Henke refuză inițial să aterizeze pe teritoriul german de teama represaliilor din partea companiei Lufthansa față de el, un pilot civil care și-a părăsit baza fără permisiune. De la Stuttgart, zborul spre capitala Germaniei devine doar o plimbare.

			Rudolf Hess, șef al NSDAP3 din Berlin în absența lui Hitler, îl primește pe Bernhardt — autoproclamat lider al expediției, în ciuda poziției de conducere în partid a lui Langenheim — și decide să îi susțină cauza. Le oferă nou-veniților avioneta sa și îi însoțește până la München, unde îi așteaptă o mașină care îi duce la Wahnfried, în seara zilei de 25 iulie, în timp ce Adolf Hitler se bucură de muzica lui Wagner în loja prietenei sale Winifred.

			Ea a pregătit o mică recepție pentru oaspetele ei, dar Führerul este mai interesat de scrisoarea pe care Bernhardt i-o aduce de la Tetouan. Scrisă de mână de însuși Franco, conținutul ei nu depășește o jumătate de pagină, lăsând un spațiu pentru a fi adăugată traducerea. Dar purtătorul său, care s-a chinuit să o copieze, nu a tradus-o în germană, în scris, niciodată. În momentul culminant al vieții sale, a preferat să citească aceste cuvinte ale lui Francisco Franco direct în limba lui maternă.

			Excelență,

			Mișcarea noastră națională și militară are ca obiectiv lupta împotriva democrației corupte din țara noastră și a forțelor distructive ale comunismului, organizate sub comanda Rusiei.

			Îmi iau libertatea de a mă adresa Excelenței Voastre prin această scrisoare, care vă va fi înmânată de doi domni germani care trăiesc alături de noi tragicele evenimente actuale.

			Toți spaniolii de bună credință au decis cu fermitate să înceapă această mare luptă pentru binele Spaniei și al Europei.

			Există dificultăți serioase în a transporta rapid în peninsulă forțele militare bine verificate ale Marocului, din cauza lipsei de loialitate a Marinei de Război Spaniole.

			În calitatea mea de comandant-șef al acestor forțe, o rog pe Excelența Voastră să-mi fie puse la dispoziție următoarele mijloace de transport aerian:

			


			10 avioane de transport de cea mai mare capacitate posibilă. 

			În plus, solicit:

			20 de piese de artilerie antiaeriană de 20 mm,

			6 avioane de vânătoare Heinkel,

			numărul maxim de mitraliere și puști cu muniție din belșug.

			În plus, bombe aeriene de diferite tipuri, de până la 500 kg.

			


			Excelență,

			Spania și-a respectat angajamentele de-a lungul întregii sale istorii.

			Împreună cu această scrisoare, Bernhardt îi oferă lui Hitler o schiță a situației de război, desenată tot de mâna lui Franco. Führerul, foarte impresionat, păstrează ambele documente.

			A doua zi, el ordonă să fie duse în Spania nu zece, ci 20 de avioane de transport cu echipajele lor complete și cu tot materialul de război care poate fi încărcat pe acestea.

			Pe parcursul săptămânii următoare, aceste 20 de avioane germane Junkers transportă aproximativ 15 000 de soldați din Maroc la Sevilla.

			Francisco Franco nu avea să uite niciodată favoarea pe care i-o făcuse Johannes Bernhardt.

			

			
				
					2. AO era organizația pentru străinătate a Partidului Nazist, responsabilă cu promovarea intereselor partidului în rândul germanilor din diaspora și cu diseminarea ideologiei naziste în rândul acestora.

				

				
					3. NSDAP — Partidul Național Socialist al Muncitorilor Germani (Nationalsozialistische Deutsche Arbeiterparte).

				

			

		


		
			Madrid, 19 noiembrie 1936

			Adevăratul măcel a început pe data de 16. În Puerta del Sol, o bombă germană de 500 de kilograme a produs o gaură în pământ, lăsând la vedere șinele metroului semănate de cadavre. De atunci și până când șeful meu m-a trimis acasă să mă culc, bombardamentele nu au încetat zi și noapte.

			— Nu vreau să te văd pe aici până la ora 8 jumate...

			Când mă pregăteam să-i răspund, a ridicat mâna în aer.

			— Du-te acasă și culcă-te. E un ordin.

			La ora 2 dimineața a zilei de 19 noiembrie 1936, se împliniseră aproape 42 de ore fără să fi ieșit din spitalul San Carlos. Dormisem o vreme pe un pat de campanie în camera de gardă și băusem litri de cafea. Restul a fost un iad.

			Când mi-am dat jos halatul umed și murdar, îmbibat cu sânge de la mai mulți oameni diferiți, pierdusem deja orice numărătoare. N-aș fi fost în stare să calculez câte membre amputasem, câte răni cususem, de câte ori m-am văzut nevoit să decid între două trupuri mutilate pentru a-i oferi unuia viața — haide, cred că pe ăsta îl salvăm —, ca să-l lăsăm pe celălalt în plata morții — pe ăsta îl abandonăm, nu e nimic de făcut. Până la urmă, nici măcar nu-mi mai aminteam să cobor tonul vocii înainte de a da verdictul.

			Eram atât de obosit, încât nu-mi puteam percepe propria epuizare, dar nu îmi era somn. Mă simțeam ciudat de treaz, ca și cum mi-ar fi apărut o pereche de simțuri în plus, capabile să înlocuiască vechii mei nervi pentru a mă cufunda într-o veghe nesănătoasă și galbenă. Ochii îmi percepeau o strălucire stinsă, neputincioasă înconjurând cu o aureolă conturul oricărui obiect, auzul meu distingea un ecou în fiecare sunet, picioarele mele înaintau pe podea de parcă ar fi plutit, ca și cum ar fi înotat într-un heleșteu tulbure, printre aburi de apă fierbinte. Totul era lent și frenetic în același timp, continuau să sosească corpuri, tot mai multe corpuri și iar corpuri mutilate ale unor oameni uneori conștienți, alteori nu, aproape toți plângând, urlând, gemând, în timp ce unii priveau în jur tăcuți, cu ochii larg deschiși. Aceștia erau cei mai dificili, pentru că simțeau că urmează să moară, și erau puțini, dar atât de mulți, erau atât de mulți ca să pară puțini, și noi atât de neputincioși ca să-i putem salva, încât uneori uitam totul, cine eram, ce făceam acolo, ce se întâmpla cu noi. Până când întrezăream o posibilitate, un corp aproape întreg, o tăietură curată, un șirag de răni de șrapnel, urâte răni, dar superficiale, și apoi, într-o clipă, îmi amintea totul, haide, repede, cu ăsta putem...

			— Vorbesc serios, Guillermo, nu-mi ești de niciun folos așa. Asta ne-ar mai trebui, ca tu să te prăbușești și să-ți spargi capul. Ascultă ce-ți spun, te rog.

			Ultimul din seara aceea era un băiețandru, un băiat de treisprezece sau paisprezece ani, care ajunsese fără membrele inferioare, cu piciorul drept smuls chiar de sub genunchi, iar cel stâng de la jumătatea coapsei.

			— În regulă, mi-am ridicat privirea de la grozăvia aceea spre șeful meu și am dat din cap. Termin cu puștiul ăsta și plec, promit.

			Era foarte frumos. Avea nasul mic, o gură cărnoasă, gene lungi, o frunte înaltă și lată și un maxilar pătrățos, masculin. Primul lucru la care m-am gândit când l-am văzut a fost că ar fi înnebunit fetele de pe strada lui dacă ținta unui pilot care nici măcar n-ar fi putut să-i pronunțe numele nu l-ar fi schilodit pentru totdeauna. Apoi am observat bucata de hârtie care îi ieșea din buzunarul cămășii, o foaie de hârtie cu pătrățele, ruptă dintr-un caiet, pliată în patru, cinci rânduri scrise cu creionul, de mână, mărunt ca la școala de călugărițe și o singură greșeală de ortografie. „1/4 de lapte. 1/2 de fină. 1/2 duzină ouă. 2 oase de jambon. Și pâine.“ După ce am citit-o, i-am pus biletul înapoi în buzunar și, în timp ce-i coseam cioturile, m-am gândit doar la mama lui, femeia care se va tortura tot restul vieții pentru că și-a trimis fiul pe stradă la cumpărături chiar în ziua aceea, la ora aceea, dacă nu o fi murit și ea în același bombardament.

			După ce respirasem atâtea ore atmosfera stătută și fierbinte a spitalului, aerul din stradă aproape că mi-a făcut rău, dar și bine în același timp. Era foarte frig, avea să înghețe din nou în noaptea aceea, iar portarul mi-a oferit o țigară și am acceptat-o. Nu mă grăbeam, mai ales că nu știam cum voi reuși să ajung acasă.

			— Cu un taxi... dar Bernabé știa întotdeauna totul și mi-a oferit, odată cu soluția, un scurt raport despre cele întâmplate în timp ce eu eram închis în spital. Cu primul care sosește, nu vă faceți griji. Primăria a apelat la ei, pentru că ambulanțele nu fac față, iar de mașinile mortuare nu mai zicem. Toată ziua în sus și-n jos, aduc răniți, iau cadavre. În cimitir au început să sape gropi comune, știți, pentru că nu-i pot îngropa cum trebuie, de atâția morți câți sunt.

			Când a terminat de vorbit, a înaintat câțiva pași cu brațul ridicat ca să oprească un taxi care mergea tocmai la morga spitalului și l-a convins pe șofer că era mult mai important să mă ducă pe mine pe strada Hermosilla. Taximetristul a acceptat fără să crâcnească și nu a vrut să îmi ia bani pe cursă.

			— Uitați-vă la fața mea, a spus el solemn, cu un zâmbet și, dacă mă găsiți mâine pe o targă, să vă purtați frumos cu mine.

			— Sper să nu fie nevoie, vă mulțumesc foarte mult.

			Strada era pustie, dar nu arăta cu nimic diferit de cum ar fi arătat în orice altă joi dimineață de toamnă, cu excepția exploziilor de la bombele care se auzeau foarte departe, a scânteierilor ce iluminau cerul din alte cartiere ale orașului. În noiembrie 1936, încă nu știam că piloții din Legiunea Condor aveau instrucțiuni să nu bombardeze cartierul Salamanca, unde locuiau cele mai bune familii din oraș și câte un parvenit ocazional, cum era bunicul meu Guillermo, respectabilul comisar de poliție, care reușise să cumpere un apartament bun în acel cartier datorită veniturilor secrete din viața lui triplă.

			„Am o găurică, aici, aici, care-mi vorbește noaptea și nu mă lasă să dorm…“ Niciun vecin din Hermosilla numărul 49 nu ar fi bănuit că versurile acelui cuplet și ale altora și mai picante erau opera lui Don Guillermo Medina, polițist cu normă întreagă și dramaturg prin vocație în timpul liber, care în fiecare sezon se bucura să îi invite la premiera vreunei ditamai drame istorice, în versuri sau în proză, pe care le semna cu propriul nume. „Și-mi zice, ce oare îmi zice, păi, îmi zice, fată, ai grijă de mine, că așa nu mai pot continua…“ Dar acele piese atât de serioase reprezentau un procent foarte mic din veniturile pe care bunicul meu le primea pentru alte texte pe care le semna sub pseudonim, vodeviluri, librete pentru spectacole de revistă deocheate și, mai ales, versuri de cuplete precum acesta, care devenise celebru. „Zi că da și tot că da, astupă-mi găurica ce nu-mi dă pace...“

			Acea producție literară clandestină, de o calitate net superioară operei sale dramatice și a cărei scriere îl amuza peste măsură, chiar dacă se simțea vinovat pentru asta, întreținuse bunăstarea familiei sale, o căsuță în Zarauz, studiile mele la medicină și apartamentul de la etajul întâi, ușa din dreapta, al unei clădiri care părea a fi în acea noapte la fel de liniștită de parcă ar fi aparținut unei realități distincte, unui oraș diferit de al meu. Nu mi-a luat mult timp ca să realizez că nu era chiar așa.

			— Domnișoru’ Guillermo! Domnișoru’ Guillermo!

			Nici măcar nu avusesem timp să mă descalț. Tocmai îmi agățam paltonul în cuier când am auzit ecoul înăbușit al atingerii ușii de niște degete care parcă ar fi pipăit-o fără să îndrăznească să bată în ea, și o șoaptă întreruptă și deconcertantă, aproape un suspin.

			— Domnișoru’ Guillermo, deschideți, pentru numele lui Dumnezeu!

			Chiar și după ce am recunoscut vocea, nu puteam să cred că într-adevăr cineva mă striga cu noaptea-n cap, la două și jumătate, dar eram atât de obosit, încât am deschis ușa fără să mă gândesc și am constatat că avusesem dreptate. Apartamentul de vizavi era gol de când proprietarul plecase în vacanța de vară cu o punctualitate ieșită din comun, cu trei zile înainte de lovitura de stat ce declanșase războiul. Nu găseam niciun motiv pentru care servitoarea lui să fi stat în fața mea, răvășită, cu fața scăldată în lacrimi, dar ăsta era adevărul.

			— Ce-ai pățit, Experta?

			Răspunsul ei a fost să se lase să-mi cadă în brațe și să înceapă să plângă din nou cu atâta poftă, încât sughițurile o împiedicau să scoată un cuvânt. Am închis ușa cu piciorul, am așezat-o într-unul dintre fotoliile din hol și i-am luat fața în mâini, am rugat-o să vorbească, dar nici așa nu am reușit să o fac să scoată vreun cuvânt. Nici când m-am întors din bucătărie cu un pahar de apă și am forțat-o să bea, n-am făcut prea multe progrese.

			— Oh, domnișorule Guillermo, oh, domnișorule! M-a apucat de brațe ca și cum ar fi avut nevoie să se sprijine ca să se ridice și nu mi-a mai dat drumul.

			— Ajutați-mă, pentru numele lui Dumnezeu, domnișorule Guillermo! Veniți cu mine, veniți…

			— Experta, nu am dormit de două zile... dar deja mă târa după ea spre ușă... Mâine...

			— Nu, nu poate fi mâine, domnișorule, nu poate fi mâine, veniți cu mine, pe ce aveți mai sfânt…

			Până în clipa în care moartea l-a împiedicat să-i ofere ultima revanșă, bunicul meu jucase o partidă de șah cu Don Fermín în fiecare duminică după-amiază, o săptămână la noi acasă, alta la el, alternând locul ca echipele de fotbal. Așa cum se întâmplă adesea în cazul rivalilor de-o viață, nivelul lor era foarte asemănător, deși Don Guillermo câștiga de obicei șase partide din zece. Eu aș fi ajuns să depășesc acest scor, dar, cu mult înainte de a-i trece prin cap să mă învețe să mut piesele, mi-am făcut un obicei să-l însoțesc pe bunicul meu la partide stând de partea opusă. Menajera lui nu gătea la fel de bine ca a noastră și aproape întotdeauna ardea crutoanele, dar compania lui Amparito compensa dezastrul din tigaia Expertei. Fata aceea locuia și ea cu bunicii ei, deși nu era orfană. Tatăl ei, inginer, lucra pentru o companie germană care exploata zăcăminte minerale în provincia Huelva, iar soția lui, care locuia cu el într-o casă construită la marginea minei, la kilometri distanță de cel mai apropiat orășel, își lăsase copiii la Madrid când începuseră școala. Amparo era fiica cea mică și singura ființă de vârsta mea cu care mă puteam întâlni în zilele în care nu aveam școală. Eram obișnuit să mă joc singur, dar îmi plăcea mai mult să mă joc cu ea.

			Pe vremea aceea ne înțelegeam foarte bine și inventam jocuri noi în fiecare săptămână, deși ce ne plăcea cel mai mult era să ne ascundem, să ne închidem în vreun dulap, în cămară, în spatele coșurilor din odaia pentru călcat, și să rămânem nemișcați, ținându-ne de mână, vorbind în șoaptă până ce auzeam strigătele adulților care ne căutau prin toată casa. Ascunzătoarea noastră preferată era partea de jos a unei biblioteci gigantice din lemn care ocupa complet unul dintre pereții biroului lui Don Fermín. Acea piesă de mobilier făcută la comandă avea corpul de jos înalt de aproape un metru și tot așa de lat, gol în interior, căci cărțile care existau în casa aceea nu erau suficiente ca să umple rafturile de sus ce ajungeau în trepte până în tavan, asemeni contururilor unei piramide aztece. Și, în timp ce bunicii noștri erau absorbiți de tabla de șah, noi doi ne târam pe podele, deschideam ușa din mijloc foarte încet, ca să nu-i scârțâie balamalele, și după ce o închideam la fel de grijuliu, ne cuibăream înăuntru și așteptam.

			Jocul acela, care, precum aproape toate, i se năzărise lui Amparo, avea calitatea de a aduce împreună emoția și liniștea, o descoperire capabilă să suprime timpul, care înceta să se mai scurgă atunci când noi ne înghesuiam într-un dulap de lemn și care m-a învățat ceva și mai prețios. Mirosul de ceară se îmbina cu cel de ceai de mușețel cu care-și spăla ea părul și parfuma întunericul dens, care devenea ambiguu, luminos, iar noi doi respiram la unison, împărtășind o complicitate încă și mai stranie, mai profundă și din pricina fragilității graniței ce ne separa de lume. Bunicul meu, bunicul ei, Experta, gustarea de după-amiază și balcoanele care dădeau spre un trotuar plin de necunoscuți se aflau de cealaltă parte a unei simple uși de lemn, și totuși, până când cineva avea s-o deschidă, era ca și cum realitatea ar fi dispărut pentru a ne lăsa singuri, pentru a mă lăsa singur cu trupul lui Amparo, cu propriul meu trup, cu mâinile noastre împletite, degetele noastre strânse de parcă ar fi încercat să se topească unele în celelalte, când cineva, din afara acelei lumi care era deja singura ce exista, pronunța numele noastre cu voce tare. În dulapul acela din biroul lui Don Fermín, cu Amparo, grație lui Amparo, eu am descoperit natura intimității. Apoi totul s-a terminat brusc.

			Era cu un an mai mică decât mine, dar mult mai deșteaptă. Mi-a dovedit-o definitiv într-o duminică din toamna anului 1927, eu mergeam pe paisprezece ani, iar ea tocmai împlinise doisprezece, și s-a întâmplat la mine acasă, în biroul ticsit de cărți, din podea până în tavan. Știam deja amândoi să jucăm șah, ba chiar jucam câte o partidă uneori, deși ei nu-i plăcea, pentru că întotdeauna sfârșea prin a pierde, chiar dacă trișa de fiecare dată. Îmi cerea să-i aduc ceva din bucătărie, niște biscuiți, un pahar cu apă, o bucățică de ciocolată, și îmi muta regina din locul în care se afla sau îmi lua o tură. Când mă întorceam, eu îmi recuperam piesa pe care mi-o luase sau puneam regina la locul ei, iar ea își manifesta dezaprobarea, mă făcea trișor și își culca pe tablă regele ca să termine prima.

			În acea după-amiază însă a insistat să stăm și să privim partida, unul în fața celuilalt, ca doi scutieri, fiecare de partea bunicului său. Și chiar înainte ca al meu să dea primul șah, într-un moment în care privirile noastre s-au întâlnit, s-a lăsat pe spate în scaun, și-a ridicat fusta, și-a desfăcut picioarele și mi-a arătat chiloții. Era un joc ca oricare altul, dar eu nu-i cunoșteam regulile și am interpretat vederea acelui triunghi de bumbac alb imaculat ca o agresiune. Pentru o clipă, rușinea care îmi ardea obrajii a contrastat cu stupoarea care ștersese orice urmă de culoare de pe chipul lui Amparo, dar n-am putut folosi acea clipă pentru a-i descifra paloarea, căci am avut nevoie de ea ca să mă ridic de pe scaun și să fug la mine în cameră. Apoi, întins pe pat, cu fața în jos, am revăzut scena, am înțeles-o pe jumătate, și o altfel de rușine, cea a fraierului mototol și ignorant care tocmai fusese teribil de ridicol și de prost, m-a torturat o săptămână întreagă. În duminica următoare, nu m-am dus cu bunicul meu acasă la Don Fermín. Apoi, bunica lui Amparo a murit, iar partidele de șah s-au întrerupt pentru o vreme, și aveau să fie reluate fără mine. De atunci, până în zorii zilei de 19 noiembrie 1936, nu am mai trecut pragul acelei case.

			Dar încă îmi aminteam totul, îmi aduceam foarte bine aminte, iar când am intrat în birou urmând-o pe Experta, eram sigur că nu existase nicio­dată un lacăt pe ușă. Mi-am amintit și mai bine că biblioteca fusese întotdeauna lipită de un perete care acum părea proaspăt vopsit, mai alb decât restul casei, și nu în spatele biroului, unde bloca accesul spre dormitorul principal, dar Experta nu s-a oprit să-mi explice acele schimbări. A deschis ușa din mijloc a corpului de jos al bibliotecii, tot pe furiș cum o deschisesem și eu de multe ori înainte, s-a așezat în genunchi, s-a strecurat în patru labe în vechea mea ascunzătoare și a bătut cu pumnii în altă ușă, cea de la dormitor, care se afla exact în spatele mobilei. Cineva a deschis-o din interior și ea a trecut dincolo. Apoi, când nu am mai putut să o văd, mi s-a adresat din nou.

			— Intrați, domnișoru’ Guillermo, dar aveți grijă să nu vă loviți.

			Când am trecut prin crăpătură, am fost uimit de mărimea corpului meu, de dificultatea cu care mă mișcam în gaura aceea unde stătusem atât de comod în atâtea rânduri. Chiar înainte de a mă strecura în dormitorul lui Don Fermín am început să simt miros de cadavru, iar duhoarea aceea specifică, de neconfundat pentru mine, a alungat amintirile copilăriei în cotlonul fleacurilor, în zorii zilei de 19 noiembrie 1936.

			Când mi-am ridicat privirea, am văzut-o pe Experta cu mâinile întinse în față, la fel ca odinioară când ne scotea din mobila aceea ca și cum ar fi tras doi heringi prinși într-un butoi, dar eu m-am ridicat singur, mirosul ghidându-mă spre stânga. Acolo, pe un maiestuos pat dublu din lemn sculptat, zăcea Don Fermín Martínez, cu ochii închiși, cu mâinile încrucișate pe piept și cu un rozariu între degetele-i rigide, cu vârful acestora aproape la fel de albastru ca vestonul uniformei de diplomat cu care fusese primenit. Pentru a completa absurda extravaganță a acelei imagini, o sabie atârna în paralel cu piciorul drept, în timp ce, de cealaltă parte, un bicorn albastru, împodobit cu pene albe, îi flanca talia. Ce mai e și asta? m-am întrebat eu când l-am descoperit în acea odaie zăvorâtă, în timp ce respiram un aer toxic, impregnat de aburii descompunerii.

			Întrebarea mea avea mai multe sensuri, pentru că într-o dimineață din iulie, în drum spre spital, mă întâlnisem în pragul ușii cu Experta. Avea în mână un coș plin de zdrențe, de cârpe și produse de curățenie care păreau foarte grele, și m-am oferit să i le urc până la etajul întâi, dar nu m-a lăsat. A pus coșul pe podea în timp ce îmi explica, cu mult mai multe detalii decât ar fi fost necesar, că Don Fermín plecase la San Rafael, că o soră a lui avea o casă acolo, că era de la sine înțeles cât de bine îi făcea aerul de munte, și că incredibil ce înseamnă destinul, că frontul se stabilise tocmai în San Rafael, dar Don Fermín se afla în cealaltă parte și că, deși nu știa nimic despre el, se hotărâse să deretice prin casă, și că de aceea... Ce naiba e asta, m-am întrebat din nou, dar cum răspunsul nu se mai grăbea să vină, i-am zis ce aveam de spus în timp ce mă îndreptam spre pat.

			— Deschide ușa de la balcon, Experta.

			— Nu, domnișorule, e...

			— Deschide ușa de la balcon acum.

			Am scos batista din buzunar și mi-am acoperit gura înainte de a examina cadavrul.

			— Stinge lumina, dacă vrei, dar deschide geamul că o să mori și dumneata. Odaia asta trebuie aerisită imediat…

			Deși a lăsat trei sferturi din jaluzele coborâte, aerul înghețat și-a găsit drumul prin gaura din bibliotecă și a traversat camera ca o binecuvântare. Experta stinsese lampa din tavan, astfel încât să nu se vadă nicio lumină din stradă, iar lampa de citit, agățată de căpătâiul patului, mi-a fost suficientă ca să-mi dau seama că vecinul meu zăcea mort de mai bine de 24 de ore.

			— Când a murit? am întrebat și abia când am auzit o voce la care nu mă așteptam mi-am amintit că, în mod obligatoriu, cineva trebuia să fi deschis ușa mai întâi, din interior.

			— Ieri dimineață, s-a auzit glasul lui Amparo.

			Sprijinită de peretele opus celui pe care se afla patul, pe un fotoliu cu urechi, iar de acolo, mai degrabă prăbușită decât așezată, cu piciorul drept încrucișat peste brațul mobilei și corpul răsucit, mă privea o femeie îmbrăcată în pijamale bărbătești. În penumbra compactă a dormitorului, tânăra arogantă în care se transformase vechea mea tovarășă de joacă semăna mai degrabă cu o marionetă șubredă, abandonată de un copil capricios, decât cu ea însăși, deși imediat și-a îndreptat poziția de parcă și-ar fi dat seama de asta.

			— Ieri, marți pe 18?

			S-a ridicat încet, a închis ochii și-a frecat fruntea cu mâna înainte de a se apropia de mine.

			— Ieri...

			Lumina slabă a lămpii dădea pielii ei palid-gălbuie un aspect aproape fantomatic.

			— Nu, stai, pentru că e...

			— Este deja miercuri, am ajutat-o eu, calculând că trebuie să fi trecut mai mult de patru luni de când nu mai punea piciorul în stradă. E 19 noiembrie.

			— Bineînțeles, luni, atunci... Luni dimineață.

			Nu mai schimbasem atâtea cuvinte cu ea dintr-o după-amiază de octombrie a anului 1933, când o găsisem acasă la mine, în salon. Nu era singură, dar printre femeile care o însoțeau, am recunoscut-o pe sora ei, Asun, și mi s-a părut că cele două doamne mai în vârstă care stăteau pe canapea, de o parte și de a alta a bunicii mele, erau prietene de-ale ei. Nu aveam nicio intenție să mă bag în ceea ce părea a fi o gustare de după-amiază luată între vecine, dar, în timp ce meditam la o modalitate elegantă de a saluta și a dispărea pur și simplu, intervenția uneia dintre acele necunoscute a activat mecanismul misterios care, din când în când, aprindea o lumină orbitoare, de un alb nemilos, între sprâncenele mele.

			Cunoșteam bine acel simptom, preludiul furiei ce urma să pună stăpânire pe mine și să declanșeze un fenomen și mai ciudat. Eu eram un tip blajin. Fusesem un copil precaut, chiar laș, conform codurilor din curtea școlii. Crescusem printre adulți, o mamă bolnavă, doi bătrâni, și mă feream de certuri din motive care se potriveau mai degrabă cu bunicul meu decât cu un băiat de vârsta mea. Eram foarte slab, purtam ochelari și alergam mai repede decât majoritatea colegilor mei de clasă, așa că nu mă supăram ușor și scăpam repede de provocări. Până când bătăușul oficial din clasa mea m-a luat la ochi. Se numea Miguel Salcedo și nu mai vorbise cu mine din prima noastră zi de școală. În acea dimineață, bunicul meu s-a oprit să-l salute pe tatăl lui, am intrat împreună în grădiniță și mi-a acordat din nou atenție abia când am împlinit amândoi unsprezece ani.

			Eram singur, ca de cele mai multe ori, urmărindu-i pe cei care jucau fotbal, când o pietricică m-a lovit în mijlocul spatelui. Era atât de mică, încât nu m-a durut, dar când a doua m-a nimerit în coapsă, mi-am dat seama că nu mă lovise din întâmplare. Înainte de a avea timp să plănuiesc o evadare, a treia pietricică m-a izbit în ceafă și o albeață necunoscută m-a străfulgerat între sprâncene, în timp ce simțeam cum tot corpul începe să-mi tremure. Nu era real, pentru că, înainte de a-mi scoate ochelarii, mi-am privit mâinile și le-am văzut puternice, atât de ferme încât am continuat să le privesc, mă uitam cum degetele mele pliau brațele ochelarilor, cum îi puneau cu grijă pe jos, și am văzut că toate acestea se întâmplau cu o viteză firească, deși lumina aceea albă părea să imprime o lentoare deosebită asupra tot ce mă înconjura. Și era ca de gheață. În ultima clipă în care am mai putut gândi, mi s-a părut că senzația era rece de parcă o picătură de apă înghețată mi s-ar fi infiltrat în scobitura fiecărui os, dar imediat am cedat căldurii. Fără să știu ce aveam de gând să fac sau de ce o făceam, am traversat curtea în viteză, l-am lovit pe Salcedo cu capul și l-am doborât la pământ. Când ne-au despărțit, Miguel avea buza însângerată, iar eu nu aveam nimic, dar în biroul directorului, victima a avut curajul să recunoască faptul că el începuse. Gestul acela nu a împiedicat ca amândoi să fim pedepsiți în mod egal, oferindu-ne șansa de a deveni prieteni. Miguel Salcedo a inaugurat o lungă tradiție. Din acea zi, cei mai buni prieteni ai mei aveau să fie întotdeauna mai scunzi și mai puternici decât mine. Toți știau să se descurce mult mai bine într-o încăierare și niciunul dintre ei nu era cuprins de furia ce punea stăpânire pe mine de fiecare dată când o lumină albă se aprindea între sprâncenele mele.

			— Bineînțeles că o voi face, Aurora, dacă e pentru o cauză nobilă. Imaginați-vă, să cumperi saltele pentru oamenii ăștia nevoiași...

			La început am crezut că reacția mea se datora faptului că a treia piatră mă lovise drept în cap, dar în curând am descoperit că nu era necesar contactul fizic și, în acea după-amiază, câteva cuvinte au fost suficiente ca să aprindă lumina albă.

			— Pentru că îi păcălesc, sau ce crezi dumneata, că bietele femei care își rup oasele să-și crească copiii nu sunt bune creștine? Dar, bineînțeles, bărbații lor, niște leneși, toată ziua la cârciumă, ascultând prostii...

			Până în octombrie 1933 învățasem să-mi controlez accesele de furie. Controlul nu diminua nici intensitatea, nici calitatea temperamentului meu arțăgos, dar mă ajuta să nu rezolv totul cu lovituri de cap. Înainte de a intra în salon, am numărat încet de la unu la cinci și mi-am impus un ritm al pașilor exagerat de lent, ca să pot număra de la șase la zece în timp ce traversam încăperea. Această tehnică a alarmat-o pe singura femeie care știa să o interpreteze în aceeași măsură în care le-a încurajat pe celelalte să mă întâmpine cu un zâmbet.

			— Saltelele ne vor ajuta să ajungem la ei, să vorbim cu ei și...

			— Și să le cumpărați votul.

			Auzindu-mă, bunica mea și-a acoperit fața cu mâinile, în timp ce celelalte se uitau la mine ca și cum aș fi vorbit într-o limbă străină.

			— Pentru a le oferi posibilitatea de a vota cu CEDA, care nu le va aduce decât și mai multă sărăcie sau să continue să doarmă pe jos.

			Eu eram un tip blajin și învățasem să par întocmai în timp ce căldura și frigul se luptau în mine pe viață și pe moarte. Poate că de aceea Amparo mi s-a adresat cu naturalețe, pe un ton prietenos, neașteptat.

			— De ce vorbești așa, Guillermo? E de necrezut, de parcă ne-am fi cunoscut ieri... Ești foarte nedrept. Cei de stânga fac de toate, nu-i așa, nu se joacă, iar noi… E o operă de caritate.

			— Serios?

			M-am apropiat atât de mult de ea, încât s-a ridicat în picioare ca să mă pri­vească în față.

			— Mie mi se pare mai degrabă o ticăloșie și de aceea voi vota cu orice partid care ar pune capăt pentru totdeauna pomenilor voastre.

			I-am întors spatele ca să mă adresez singurei persoane care avea puterea de a întrerupe discuția aceea.

			— Ce vrei, bunico, vrei ca soțul dumitale să se ridice din mormânt și să ne blesteme?

			În noaptea aceea i-am cerut iertare în toate felurile pe care mi le-am putut imagina. I-am promis că nu voi mai face niciodată așa ceva și mi-am ținut promisiunea, dar mai întâi, când mi-am dat seama că intervenția mea o stânjenise într-atât încât să-și trimită invitatele la plimbare, mi-am asumat rolul de bărbat al casei față de singura mea prietenă din copilărie.

			— Hai, valea de-aici. Ați greșit adresa și tu știai asta prea bine, Amparo. Ai dreptate, nu ne știm de ieri, de azi.

			Din ziua aceea, am încetat să ne mai salutăm când treceam unul pe lângă altul pe scară. Apoi ea s-a radicalizat. Și eu am făcut-o, dar nu am reușit să-mi dau seama pe deplin de forța acelei transformări reciproce până ce, într-o după-amiază, cu puțin timp înainte de sfârșitul anului 1935, ne-am întâlnit pe palier. Amparo ieșea de la bunicii ei, iar eu mă întorceam la ai mei, și, deși afară era foarte frig, ea și-a descheiat haina ca să văd că era deghizată, chiar dacă mai erau două luni până la carnaval.

			— Trăiască Spania! a strigat în timp ce-și ridica brațul drept.

			Purta o cămașă albastră cu jugul4 și săgețile brodate în roșu, o fustă gri strânsă pe corp, care-i stătea foarte bine, și niște pantofi negri cu tocuri foarte înalte. Mi s-a părut atât de frumoasă, că în orice altă zi aș fi complimentat-o. În orice altă zi, nu în aceea.

			— Du-te dracu’, Amparito.

			Când m-a auzit, a pufnit, și-a legat cureaua de la palton ca și cum ar fi încercat să-și taie respirația și mi-a răspuns abia după ce-a coborât trei trepte.

			— Ca să vezi! nu s-a întors să mă privească. Ce mitocan te-ai făcut, Guillermo.

			Am privit-o de sus, bucurându-mă de mișcarea pe care o imprimau acele catalige șoldurilor ei, până când s-a împiedicat și a trebuit să se agațe de balustradă cu ambele mâini ca să-și păstreze echilibrul și să mă facă să mă bucur și mai mult. În timp ce o priveam, m-am gândit că era păcat că nu mai voia să-mi arate chiloții și mi-a fost rușine de mine însumi pentru grosolănia care tocmai îmi trecuse prin minte.

			Aproape un an mai târziu, în timp ce amândoi respiram moartea bunicului ei, i-am deschis brațele și ea s-a refugiat la pieptul meu, de parcă nimic nu s-ar fi întâmplat de când ne ascunseserăm ultima dată în firida bibliotecii.

			— Îmi pare foarte rău, Amparo, și m-a strâns încă și mai tare, pentru că știa că sunt sincer.

			Bunicii noștri își purtaseră vreme de zeci de ani o prietenie profundă și de neînțeles. Dincolo de șah, nu aveau nimic în comun și totuși, în ciuda diferențelor lor politice, religioase și morale, care îi făceau să militeze pe poziții contrarii, amândoi cultivau o afinitate ascunsă, aproape secretă, de a cărei natură poate că nici măcar nu erau conștienți. Amândoi erau, fiecare în felul său, foarte simpatici, oameni cumsecade, curioși, pasionați de conversație și dezbateri. Eu întotdeauna ținusem la Don Fermín și nu i-am regretat doar moartea. M-au durut și urâțenia agoniei lui, dramatismul acelei izolări, singurătatea pe care o fi împărtășit-o cu nepoata sa în tristețea unei odăi sufocante, suferința tăcută și clandestină. Dar doliul meu a fost pe cât de sincer, pe atât de scurt. Sirenele ce anunțau un nou bombardament în depărtare m-au readus brusc la o realitate în care nu exista nici măcar o clipă pentru amintiri, cu atât mai puțin pentru regrete.

			— În regulă, am zis cu voce tare, în timp ce o îndepărtam ușor pe Amparo din îmbrățișarea mea, acum vom ieși toți trei din această cameră. O să stăm în liniște în birou și o să-mi povestiți ce s-a întâmplat. Trebuie să știu.

			Versiunea pe care am povestit-o la spital câteva ore mai târziu nu era foarte fidelă poveștii originale, dar s-a dovedit a fi mult mai eficientă.

			— Tu nu ai dormit cine știe ce, mi-a zis apăsat șeful meu în semn de salut.

			— Nu prea, dar mi s-a întâmplat ceva noaptea trecută… am făcut o pauză ca să-mi ridic ochelarii și să mă ciupesc de nas, ca și cum aș fi avut nevoie să găsesc firul unui discurs pe care îl repetasem până îl învățasem pe de rost. Când m-am întors acasă, am întâlnit-o pe prima mea prietenă, o fată din cartier care mi-a povestit că bunicul ei murise cu două zile înainte, din câte am înțeles de la un atac de cord. Era disperată, pentru că cei de la pompe funebre îi spuseseră că nu se pot ocupa de nimic. Au morga plină și nu pot ține pasul.

			Șeful meu a dat din cap, nu-i povesteam nimic nou, iar restul a fost mai ușor pentru că era purul adevăr.

			— Ea era singură cu el, părinții au plecat în vacanța de vară înainte de lovitura de stat și crede că familia și-a găsit sfârșitul în Madrid, nu a găsit niciun act. Deci, la prânz, dacă nu vă supărați, am de gând să-l duc la locul de veci al bunicului meu, să-l îngrop acolo. Am completat certificatul de deces, la morgă mi-au dat un formular pentru cimitir și a rămas ca Bernabé să cheme un taximetrist.

			— Ai găsit pe cineva care să te ajute să sapi groapa?

			Am dat din cap și el a schițat un gest cu mâna ca să minimizeze importanța oricărui alt lucru.

			— Bine, Guillermo, fă ce-i de făcut, și acum treci la treabă, că stăm mai rău decât cei de la pompe funebre.

			Era atât de adevărat că, în timp ce nu conteneam să tai, să cos și să cauterizez, abia dacă mi-a mai rămas timp să-mi duc planul la capăt. Nici măcar nu-mi aminteam că Amparo mă obligase să număr până la zece de atâtea ori în atât de puțin timp, încât, dacă nu ar fi fost Experta, aș fi lăsat-o singură cu cadavrul lui Don Fermín în mijlocul străzii.

			— Și preotul?

			Până în acel moment alternase crizele de plâns cu răbufnirile de revoltă, refuzând, în repetate rânduri, să-și înmormânteze bunicul fără decorații, fără sabie, fără pălărie și fără sicriu. Iar în timp ce Experta și cu mine îl înfășuram într-un cearșaf alb, după ce-l cărasem fără ajutorul ei până în antreul casei mele, s-a așezat pe podea și, uitându-se la noi cum ne speteam, m-a avertizat că nu mi-o va ierta niciodată. Părea epuizată de furie și de plâns, dar când m-a auzit că mă întâlnesc cu Experta la cimitir, la ora 2 și jumătate, a sărit în sus și m-a apucat de palton cu atâta putere, de parcă ar fi mâncat la micul-dejun ouă prăjite cu slănină după nouă ore de somn.

			— Cum să-l îngropăm fără preot?

			— Pe popă îl găsești tu, Amparo... era ora 8:10 dimineața, eu dormisem doar patru ore și eram sătul de ea până în gât. Să vedem dacă îl găsești...

			— Nu am de gând să-l îngrop fără preot și, în plus, nu am de gând să stau aici singură cu bunicu’, s-a bosumflat ea în timp ce arăta spre cadavru, și cu asta — degetul arătător i-a coborât spre o geantă de voiaj pe care nu o scăpase din ochi nicio clipă, în timp ce indignarea a înlocuit din nou jalea. Cine știe ce prieteni ai tu și cine ar putea veni, și... Nu așa se fac lucrurile, Guillermo.

			— Ah, nu? În momentul acela m-am oprit din numărat, m-am întors spre ea și am fost pe punctul de a-i arde o palmă.

			— Lăsați-o în pace, m-a prins de braț Experta cu ambele mâini înainte ca palma mea să-și atingă ținta, lăsați-o în pace, domnișorule Guillermo, vorbesc eu cu ea, e tare nervoasă, nu știe ce zice.

			Orașul ăsta e în război. Prietenii tăi naziști bombardează zi și noapte casele, străzile, școlile, piețele. Nu știm ce să facem cu răniții, suntem îngropați în cadavre, iar eu, cu toate că e mare nevoie de mine la spital, sunt dispus să-mi pierd timpul cu tine, să semnez un certificat de deces cu un nume inventat ca să nu te pun în pericol, să-l îngrop pe bunicul tău cu mâinile mele fără să spun nimănui adevărul. Că la sfârșitul lunii mai a început să cumpere aur ca nesătulul pentru că știa că în vară câțiva generali se vor răscula. Că jigodia de unchiu-tău Ernesto l-a convins că nu merită să părăsească Madridul pentru că lovitura de stat urma să reușească. Că la 21 iulie, când lovitura de stat a eșuat, cineva din partea lui a venit să vă vadă ca să vă ceară să nu ieșiți din casă și să așteptați acolo să vină să vă ia. Că nimeni nu a venit vreodată să vă caute. Că singurul contact pe care l-ați avut cu lumea de atunci a fost o biată femeie care la fiecare două-trei zile venea cu noaptea-n cap din Vallecas să vă aducă mâncare fără ca portarul sau vecinii să o vadă. Toate astea le-am ținut sub tăcere și nici măcar nu știu de ce fac asta. Nu știu de ce colaborez cu tine, care reprezinți dușmanul, Amparo...

			— Știu, domnișorule Guillermo, știu... Experta a reușit să-mi citească gândurile și mi-a strâns cu putere mâinile, aruncându-mi o privire plângăcioasă, rugătoare. Sunteți un om cumsecade, foarte cumsecade, vă mulțumim din suflet pentru tot ce faceți, gândiți-vă doar la asta, domnișoara are așa un temperament… Iertați-o, domnișorule Guillermo, vă rog să o iertați...

			Am dat din cap și am plecat la serviciu. Când m-am întors, în același taxi în care Bernabé mă adusese cu o seară înainte, am reușit să-mi recapăt cumpătul înarmându-mă cu un singur gând. O oră, mi-am spus, cel mult două. Două ore și adio pentru totdeauna.

			— Intră, te rog, mi-am repetat în gând, în timp ce șoferul strâmba din nas pășind în hol. Îl luăm amândoi și îl ducem jos cu liftul, nu durează mult...

			— Guillermo, m-a strigat Amparo din colțul coridorului aruncându-mi cel mai fermecător zâmbet. Poți să vii un moment, te rog?

			— Așteaptă-mă aici... unu, doi, trei, patru, cinci... Nu va dura decât o clipă... șase, șapte, opt, nouă, zece.

			Am pornit spre ea, iar ea a făcut câțiva pași înapoi, ca și cum s-ar fi jucat de-a v-ați ascunselea. Asta nu m-ar fi surprins mai mult decât ce mi-a spus ea în șoaptă, pătrunsă de frenezie.

			— Seiful, Guillermo, seiful?

			— Ce?

			— Seiful. N-ai?

			Aveam, dar nu m-am obosit să i-o confirm.

			— Dă-mi cifrul, fugi, dar să nu afle omul ăla, că are o față… Doamne, aici trebuia să-l bagi? Ce lucruri îți trec prin minte. Nu te-ai gândit la aurul bunicului, nu-i așa? Și acum ce o să facem cu el? Nu știu unde să-l pun, l-am băgat în dulapul din…

			— Taci din gură, Amparo... unu, doi, trei, patru, cinci...

			— ...camera de serviciu, dar nu putem să-l lăsăm acolo. Unde e seiful? În birou?

			Dacă trecem prin birou...

			— Taci! Am apucat-o de umeri, am scuturat-o de câteva ori și am trântit-o de perete. Taci dracului din gură... și am experimentat o plăcere necunoscută, nesănătoasă, mult mai intensă decât cea pe care o găsisem vreodată în numere. Taci și nu mă enerva, dacă nu vrei să-l arunc pe bunică-tău de la balcon. E clar?

			— Dar...

			— Este clar!... și-a strâns buzele și a dat din cap. În regulă, atunci să facem înmormântarea în liniște și pace.

			Izbucnirea mi-a dat instantaneu o stare de liniște, ca și cum toată tensiunea pe care o acumulasem de la începutul bombardamentului s-ar fi dizolvat în aer ca un balon de săpun. I-am dat drumul lui Amparo, m-am bucurat de tăcerea ei, mi-am aranjat hainele și, în cei câțiva pași care mă despărțeau de holul de la intrare, am simțit cum mi se dilată toate viscerele pentru a-și recăpăta locul inițial înlăuntrul unui trup care era din nou umed și cald, confortabil pentru mine.

			— Scuzați-mă, taximetristul s-a uitat discret peste umărul meu pentru a verifica dacă Amparo mă urma, târându-și picioarele pe hol. Haideți să-l ridicăm amândoi. Unu, doi… Și trei, foarte bine.

			Înainte de a-l băga pe Don Fermín în lift, am rugat-o pe nepoata lui să coboare la intrare ca să verifice dacă ușa era închisă, și m-a ascultat fără să crâcnească. Apoi l-am așezat pe bancă și chiar ea a chemat liftul de la parter. Nu am văzut pe nimeni cunoscut în timp ce așezam cadavrul pe bancheta din spate, dar nimic nu a fost mai cu noroc și mai straniu decât efectele furiei asupra nervilor unei femei care părea dintr-odată la fel de calmă, la fel de liniștită în corpul ei ca și mine. Prințesa răsfățată, capricioasă și isterică, ce mă scosese din sărite în atâtea rânduri și într-un timp atât de scurt, dispăruse când Amparo s-a așezat lângă mine pe scaunul din față, uitându-se pe geam fără să comenteze. Atunci mi s-a părut că arată ca unul dintre acei copii mici cărora le trec crizele de furie cu o scatoalcă, de parcă nu s-ar putea opri din plâns de unii singuri, dar nu am fost în stare să anticipez consecințele acelei analogii. Trebuia să mă gândesc la prea multe lucruri.

			— Să trecem puțin pe la birou, dacă nu vă deranjează.

			Taximetristul, care era un sfânt, a consimțit printr-un gest cu capul și a condus până acolo fără să comenteze, chiar dacă atmosfera din mașina lui devenea din ce în ce mai irespirabilă.

			— Lasă-mă să ies, Amparo, și așteaptă-mă aici.

			— Nu, eu...

			— Da... când m-am întors să mă uit la ea, venea deja după mine, dar a rămas nemișcată de parcă vocea mea i-ar fi țintuit picioarele de pământ. Așteap­tă-mă aici.

			Aveam un motiv întemeiat să aranjez actele fără ajutorul ei, pentru că presimțeam că situația mormântului bunicului meu ar fi declanșat un nou conflict și am vrut să-l evit înainte de a fi prea târziu. Mi-am făcut loc prin mulțimea care stătea la coadă la ghișeu strigând că sunt medic, că veneam de la San Carlos și că aveam de rezolvat ceva urgent ca să mă întorc la spital cât mai curând posibil. Fata de la ghișeu era atât de copleșită de muncă, încât a pus o ștampilă pe formularul pe care i l-am dat înainte de a avea timp să îi explic totul. Și când am ieșit din nou, am găsit-o pe Amparo în același loc în care o lăsasem, niciun centimetru mai aproape, niciun centimetru mai departe.

			— Și ușa asta?

			Experta nu era o bucătăreasă grozavă, dar când am văzut-o la poartă cu un bătrân, doi băieți și o roabă, m-am bucurat că nu exista pe lume o altă femeie mai demnă de numele ei.

			— Uite, domnișorule Guillermo, acesta este fiul meu cel mic, care a venit cu un prieten, iar ăsta-i Marcial — a arătat spre bărbatul mai în vârstă —, e un vecin care lucrează la cimitir și care s-a oferit să ne ajute. Groapa e deja săpată și cu roaba asta o să-l ducem pe Don Fermín foarte frumos...

			— Și ușa asta? a întrebat Amparo din nou fără să primească niciun răspuns. N-am mai văzut-o până acum.

			După ce i-am cerut taximetristului să mă aștepte, am trecut lângă ea fără să o privesc și m-am strecurat ca să mă așez lângă menajera ei.

			— V-a povestit...? mi-a șoptit ea, fără să îndrăznească să se uite la mine.

			Nici ea nu a ajuns să-și termine întrebarea și nici eu nu am avut timp să răspund. Amparo i-a răspuns în locul meu, scoțând un țipăt chiar înainte de a cădea cu fața în jos și de a se izbi cu pumnii de pământ în fața mausoleului lui Pablo Iglesias.

			— Of, Doamne! Experta a schițat gestul de a se îndrepta spre ea, dar am oprit-o la timp.

			— Nu, lasă-mă pe mine. Tu ocupă-te de restul, dar să nu-l bage în mormânt până ce nu ajungem și noi. Bine?

			Amparo încă izbea cu mâinile în pământ, iar eu nu eram foarte sigur că intervenția mea avea să fie de vreun folos, dar trebuia să-l înmormântăm odată pe bunicul ei, să rezolvăm urgența aceea care se dovedea a fi un coșmar prea lung pentru prea mulți oameni. Pe lângă asta, mi-am spus și că orice încercare avea să merite, dar nu era adevărat, cel puțin nu în întregime. Șansa de a proba cât de potrivită e descoperirea mea, de a vedea dacă e adevărat că vecina mea e mult mai receptivă la tonul autoritar decât la cel amabil, mă interesa în acel moment la fel sau chiar mai mult decât odihna veșnică a bietului Don Fermín.

			— Amparo! am strigat-o pe nume ca și cum aș fi fost supărat pe ea, iar mâinile ei nu s-au mai mișcat. Amparo, uită-te la mine!

			Când a ridicat capul să mă privească, i-am întins o mână, iar ea a acceptat-o și s-a sprijinit de ea ca să se ridice.

			Apoi, uitându-mă în ochii ei, i-am spus ce simțeam pe un ton sec, autoritar, care m-a surprins pe mine însumi mai mult decât pe ea.

			— Îmi pare atât de rău... nimeni n-ar fi crezut dacă m-ar fi auzit. Îmi pare foarte, foarte rău, ți-o jur. Dar mormântul bunicului meu se află în Cimitirul Civil și nu am altul pe care să ți-l ofer. Nu e decât pământ, precum cel de peste drum. Când se va termina războiul, te voi ajuta să-l scoți pe bunicul tău de aici, să-l duci la cimitirul de vizavi și voi semna toate actele pe care mi le vei cere, dar acum îl vom îngropa aici și cu asta, basta.

			S-a uitat la mine, a încercat să spună ceva și a început să plângă din nou.

			— Am spus că s-a terminat, Amparo.

			Ea a dat din cap, și-a șters ochii cu mâinile și a rămas nemișcată. Am luat-o ușor de braț și am condus-o până la groapă, unde Experta mă privea cu ochii mari cât două semne de întrebare. Într-o parte se afla piatra funerară a bunicului meu, cu epitaful pe care el îl alesese și pe care eu îl gravasem în granit în ajunul înmormântării lui.

			GUILLERMO MEDINA ACERO

			(1855–1932)

			REPUBLICAN ȘI LIBER-CUGETĂTOR

			SINGURA LUI PATRIE A FOST UMANITATEA

			Nici la acea ceremonie nu a fost prezent vreun preot, dar a fost un act frumos, chiar solemn, garnisit cu discursuri emoționante, niciunul la nivelul scrisorii de adio pe care n-aș fi putut s-o termin de citit dacă Miguel Salcedo nu mi-ar fi luat-o din mână pentru a mă înlocui la paragrafele centrale și a mă lăsa să plâng, să-mi revin, pentru a mi-o înapoia la sfârșit. Mai devreme, un flașnetar cântase La Marseillaise. Apoi a cântat Imnul lui Riego5 și am plâns din nou cu toții, îmbrățișându-ne, în timp ce inscripția era acoperită de coroane de flori cu panglici tricolore. Bunica n-a venit la cimitir. A rămas acasă pentru că înmormântările nu i se păreau potrivite pentru doamnele de bună-cuviință, dar când i-am povestit despre ceremonie, a regretat că nu mă însoțise. Crezi că va fi un păcat să mă îngroape cu bunicul, după ce am fost mereu atât de îndrăgostită de el? m-a întrebat ea și, deși știam că așa era, i-am spus că ar fi mai bine să se consulte cu duhovnicul. Apoi s-a justificat spunând că, oricât de incredibil putea să pară, faptul că știa că soțul ei fusese atât de iubit de toți acei oameni o consolase enorm.

			Amparo, în afară de faptul că era falangistă, era o femeie modernă și refuzase să stea acasă. O clipă înainte ca bunicul ei să se alăture bunicului meu în eternitate, mi-am amintit de înmormântarea comisarului Medina și am fost cutremurat de singurătatea unei alte nepoate, o tristețe care nu avea să fie îmblânzită cu nimic din ceea ce noi, cei care o însoțiseră în acea zi, am fi putut face sau spune, o amintire nefericită care nu putea decât să crească, să devină din ce în ce mai adâncă, mai amară începând cu clipa aceea. De asta am privit în jurul meu, fără să mă gândesc la ce făceam, am căutat pete de culoare și nu am găsit niciuna. Nu se găsea nici măcar o floare pe mormintele civile din orașul asediat, dar Experta a deschis o sacoșă pe care o purta agățată de braț și a scos trei buchețele de mușcate roșii, proaspete și bine împachetate, pe care le tăiase din ghivecele ce nu aveau să mai împodobească balcoanele casei sale. I-a dat una stăpânei ei, alta mie, și pe cea de a treia a păstrat-o pentru ea, iar acele flori domestice, vesele, atât de ieftine mereu, atât de valoroase dintr-odată m-au emoționat cu prețul de a-mi adânci tristețea, de a o face mai profundă, tristețea unui mormânt deschis, greutatea cuvintelor înscrise pe acea piatră funerară din granit, atât de emoționantă pentru mine, fiind atât de odioasă pentru ea, încât aveau să-i apese pentru totdeauna conștiința ca o ireparabilă infamie. De aceea, fără să mă gândesc la ce făceam, mi-am pus brațele în jurul femeii care plângea în fața mea, le-am trecut în jurul taliei și am sărutat-o pe păr.

			— Roagă-te, Amparo. Roagă-te cât vrei. Dacă Dumnezeul tău există, te vede. Lui nu-i lipsește popa.

			S-a răsucit în brațele mele, s-a uitat la mine, a deschis gura și nu a putut scoate niciun cuvânt.

			— Tatăl nostru, care ești în ceruri…

			Experta a fost cea care a început să se roage, iar Amparo a reușit să i se alăture abia la sfârșitul rugăciunii. După aceea amândouă au spus un Ave Maria și, în cele din urmă, blagoslovitul trup al lui Don Fermín a sfârșit prin a se odihni în pământ. După ce am aruncat mușcatele în groapă, i-am dat un bacșiș bun groparului și am urmat-o pe Experta, care o ținea pe Amparo de braț de parcă s-ar fi temut ca aceasta să nu se prăbușească până ajungeam la poarta cimitirului. Era aproape 3 și un sfert și trebuia să mă întorc imediat la spital, dar nu puteam nici să plec așa pur și simplu.

			— Uite, Experta, ia cheile de la mine de acasă. Mai am un rând la spital. Puteți să vă duceți acolo, să mâncați ceva, să vă odihniți puțin... Eu azi n-am să mă mai culc, nu știu dacă mâine mă voi putea întoarce. Amparo să-și ia tot ce-i trebuie și apoi... lasă cheile la portar. Bine? Iar în caz că se întâmplă ceva, știi unde sunt... m-am uitat la Amparo ca să întăresc propunerea pentru orice eventualitate.

			Taxiul încă duhnea a moarte de la Don Fermín, dar, când m-am instalat pe bancheta din spate, m-am abandonat unei senzații mai degrabă de bucurie decât de liniște. Epuizantele ore de lucru la spital cu sânge, suferință și trupuri sfârtecate care mă așteptau păreau o perspectivă aproape plăcută în comparație cu ce trăisem în ultimele ore. Știam c-am să regret curând acest gând, dar mă bucuram în liniște în timp ce taxiul înainta pe strada Alcalá. Câteva minute mai târziu, aveam să îmbrac un halat alb, singurul lucru curat pe care urma să-l posed pentru multe ore din viața mea, iar restul nu a fost decât să tai, să cos, să cauterizez și să blestem printre dinți avioanele care nu încetau să tot treacă.

			Era deja 20 noiembrie când m-am prăbușit pe un pat de campanie în camera de gardă. Câteva minute mai târziu, a început un bombardament masiv, atât de brutal încât toată lumea a uitat de mine. Când am fost trezit de o asistentă, dormisem aproape cinci ore și mă simțeam ca nou. Din momentul acela și până când șeful meu m-a trimis din nou acasă, am lucrat peste 22 de ore fără întrerupere.

			— Dar este ora 7 dimineața, cum să plec acum?

			— Pe două picioare, un pas în fața celuilalt, știi, nu-i așa? A făcut o pauză ca eu să râd de gluma lui, înainte să ridice degetul arătător ca să arate spre tavan.

			— Atâta timp cât nenorociții ăștia nu pot deosebi ziua de noapte, nici noi nu putem s-o facem. Du-te acasă, du-te la culcare, dormi șapte ore, mănâncă boierește de dimineață și întoarce-te după-amiază... se întorsese deja când s-a răsucit pe călcâie. E un ordin.

			— Îți place atât de mult să zici asta…

			Doctorul Quintanilla era un chirurg excelent și cel mai bun profesor pe care-l avusesem la facultate, nu numai pentru calitatea cunoștințelor sale, ci și sau mai ales pentru capacitatea de a-și seduce studenții cu înțelepciunea lui. Eu îmi alesesem specialitatea doar pentru a face stagiul în echipa lui, iar când a izbucnit războiul, dezvoltase deja o asemenea autoritate asupra mea, încât nici măcar nu a fost nevoie de vreun efort să mă facă să renunț la intențiile mele.

			— Vrei să te înrolezi? Ah, foarte bine! Ca să ce, să te omoare? Ca Republica să câștige un erou și să piardă un medic? A dracu’ afacere o să ne iasă!

			— Dar eu sunt încă stagiar, am încercat să argumentez. Nu sunt încă...

			— Spune-mi-o peste trei luni, a zis el cu atâta încredere, de parcă ar fi putut vedea viitorul. Stagiar sau nu, aici e nevoie de tine, Guillermo. Lasă-i pe cei care nu pot salva vieți să se înroleze, nu ți-o risca pe a ta, care valorează mult mai mult într-o sală de operație decât pe front și, deocamdată, du-te în sala de tratament. Au sosit o mulțime de asistente medicale voluntare, pe care nu știu nici cum le cheamă, să vedem ce reușești să faci din ele... am consimțit din cap, iar el a zâmbit. Unele sunt foarte drăguțe, te avertizez…

			Cursul războiului avea să-i dea dreptate destul de curând. De asemenea, a scos la iveală abilitățile doctorului Quintanilla, un organizator atât de extraordinar încât nu avea nevoie să consulte nicio hârtie pentru a ține evidența externărilor și a victimelor, a chirurgilor disponibili, a sălilor de operație libere sau ocupate și a numărului de ore pe care fiecare membru al echipei sale le avea lucrate fără pauză. Mai târziu, când am început să ducem lipsă de medicamente, de instrumental medical, chiar și de provizii ca să-i hrănim pe bolnavi, talentul lui Fortunato Quintanilla avea să mențină în stare de funcționare în condiții aproape miraculoase Secția de Chirurgie a spitalului San Carlos. În noiembrie 1936, când aprovizionarea încă nu reprezenta o problemă, niciunul dintre subordonații săi nu putea petrece mai mult de 48 de ore în spital fără ca el să nu-l avertizeze, găsindu-l și trimițându-l acasă să doarmă, adăugând mereu, ca încheiere, că ce spunea era un ordin.

			— De asta sunt eu șeful, ce dracu’, mi-a răspuns zâmbind când i-am amintit.

			De aceea l-am ascultat, m-am dus direct la morgă, am chemat primul taxi spre cimitir și i-am cerut șoferului să mă lase la intersecția străzii Hermosilla cu Núñez de Balboa. Cu două zile mai devreme, în timp ce îmi puneam halatul, îmi amintisem să iau cheile de rezervă pe care le țineam într-un sertar din birou, dar când am ajuns la ușa blocului și le-am scos din buzunarul pantalonilor, nu am recunoscut inelul care le ținea prinse. Înmormântarea lui Don Fermín părea atât de îndepărtată, atât de încețoșată, de parcă s-ar fi petrecut într-o altă viață, dar în ziua următoare trebuia să recuperez brelocul pe care i-l împrumutasem Expertei.

			Când am intrat în casă, am simțit o prezență ciudată, ca și cum aerul s-ar fi schimbat de când plecasem. Când am aprins lumina, am descoperit motivul. Totul strălucea, podeaua, mobila, oglinzile. Când plecase să-și petreacă vara la Zarauz, bunica îi ceruse menajerei să vină și să curețe casa în fiecare zi, dar de când începuseră bombardamentele, își făcea apariția doar din când în când. M-am gândit că acesta a fost unul dintre acele momente, m-am dus la culcare și am adormit în clipa în care am închis ochii.

			Când i-am deschis din nou, cadranul ceasului deșteptător m-a speriat. Era ora 2 și cinci minute, așa că m-am ridicat, am făcut duș, m-am bărbierit și m-am îmbrăcat repede înainte de a coborî în grabă scările. Pe 22 noiembrie, la ora 3 fix, am îmbrăcat un halat alb ce aveam să-l schimb cu altele curate, până când, la ora 1 după-amiaza a zilei de 24, șeful meu m-a trimis din nou acasă.

			— E mai liniște acum... avea dreptate, pentru că bombardamentele nu încetaseră, dar madrilenii învățaseră să interpreteze alarmele așa cum noi învățaserăm să gestionăm fluxul de răniți. Vino la miezul nopții. Cu puțin noroc, cred că săptămâna viitoare vom putea începe să facem ture normale.

			O săptămână mai târziu, totul ar fi fost diferit, dar pe 24 noiembrie 1936, am ajuns acasă la ora prânzului. Trăsesem un pui de somn dis-de-di­mineață și eram foarte treaz, dar nici măcar mort de somn nu aș fi putut să nu simt curentul de aer care mă întâmpina. În sufragerie am văzut un balcon deschis și o scrumieră cu două chiștoace. Înainte de a avea timp să verific dacă erau marca mea preferată, la celălalt capăt al coridorului o ușă s-a închis și am înțeles multe lucruri, toate în afară de euforia spontană și de nestăpânit care mi-a umflat brusc șlițul pantalonilor. Menajera bunicii mele nu fuma și era mult mai puțin conștiincioasă decât servitoarea vecinului nostru, dar eu și șlițul știam că nu Experta fusese cea care intrase la mine în casă.

			Am înaintat pe coridor, pășind zgomotos, și când am trecut prin bucătărie am văzut o cratiță pe aragaz. Când am pus mâna deasupra, am văzut că era încă fierbinte. Nu auzisem decât sunetul unei uși, iar asta mi-a redus opțiunile la două. Nu era nimeni în cămară. Când am intrat în camera de serviciu, m-am oprit un moment să mă gândesc și am ales acțiunea directă.

			— Ce faci acolo?

			Stătea în dulap, în picioare, cu brațele lipite de corp, nemișcată. Nu am putut să-i văd ochii pentru că, deși mobila era mai înaltă decât ea, chenarul ușii îi ajungea la nivelul nasului, dar am văzut cum îi tremurau buzele înainte de a se mișca.

			— Ce-i cu tine?

			— Cum adică ce-i cu mine?... reacția ei părea atât de absurdă, încât nu am putut decât să râd. Asta-i casa mea, Amparo, eu pun întrebările aici.

			— Da, dar... corpul ei s-a chircit de parcă ar fi zgâlțâit-o un frison și și-a încrucișat mâinile peste fustă. Nu credeam să vii la ora asta.

			— Ei bine, iată-mă, am făcut o pauză, în care ea nu a zis nimic. Ieși de acolo.

			— Nu pot.

			— Cum adică nu poți? Și am detectat în vocea mea, brusc răgușită, o excitație de care ea părea mai conștientă decât mine.

			— Ei bine, nu pot... pentru că o făcea să crească cu fiecare răspuns. Mi-e rușine.

			— Ți-e rușine? Uite, Amparo, ori ieși de acolo chiar acum, ori te scot eu.

			— Bine, dar lasă-mă să mă duc la baie, pentru că... buzele i se încrețiseră într-o bosumflare care a lăsat loc unui ușor scâncet și a încă ceva. Mai devreme am făcut pipi pe mine, din cauza sperieturii.

			— Foarte bine... nu era decât un accident, un act involuntar, și o știam bine, cunoșteam mecanismul care îl provocase, mă întâlneam zilnic cu același lucru la pacienți de ambele sexe și de toate vârstele, dar ceea ce știam nu explica ce mi se întâmpla mie.

			— Ieși de acolo și du-te la baie, apoi vorbim.

			— Bine, dar mai întâi pleacă tu... Mi-e prea rușine.

			— Bine, atunci plec. Te aștept în salon.

			Dacă aș fi putut să-mi dau seama, poate că și eu m-aș fi simțit stânjenit. Dar scena din dulap, confesiunea lui Amparo, combinația deconcertantă de lipsă de pudoare și fragilitate care pulsa în vocea ei, și acel geamăt prefăcut, la fel de fals precum cel al unui copil care tocmai a fost prins în flagrant de un adult, urcaseră curba excitației mele de la nivelul de bază, controlabil, al unei năzdrăvănii, până la un punct în care îmi era imposibil să discern între propria identitate și erecția la care fusesem redus. Sexul meu zvâcnea mult mai tare decât inima mea, fără să lase loc negocierii cu atât mai puțin conștiinței, și nu aveam niciun chef să mă duc în salon. M-am supus voinței sale și, fără ca măcar să ajung până la colțul coridorului, m-am sprijinit de perete ca să o privesc când iese. Baia nu era departe de bucătărie, iar ea a străbătut cei câțiva metri cu pași repezi, cu picioarele apropiate și capul plecat. Dar cu o clipă înainte de a intra, a ridicat capul și s-a uitat la mine de parcă ar fi știut exact unde să mă găsească. M-a privit lung și cu subînțeles, fără să se grăbească. O privire blândă, curioasă, fără urmă de reproș. O privire calculată, prevăzătoare, care prevestea tot ce avea să se întâmple în continuare, deși eu nu am știut sau nu am vrut să realizez la timp.

			I-a luat aproape o jumătate de oră până să revină lângă mine. Când a apărut în sfârșit, eu mă liniștisem suficient cât să observ că își pusese o rochie care îi venea bine, își aranjase părul și își dăduse cu fard pe obraji. Îmi pregătisem ce aveam de gând să-i spun, dar ea a preluat din nou inițiativa cu o propunere deconcertantă.

			— Mă pregăteam să mănânc, a anunțat ea, la jumătatea distanței dintre ușă și scaunul pe care mă așezasem. Dacă vrei să mănânci cu mine...

			— Sigur, îți mulțumesc foarte mult! am zis și m-am ridicat. Este prima dată când sunt invitat la masă în propria mea casă.

			— Nu, am vrut să spun... a închis ochii și s-a înroșit. Am încălzit o tocă­niță de carne pe care a adus-o Experta.

			În alte împrejurări, felul de mâncare pe care mi l-a servit Amparo mi s-ar fi părut o tocăniță mediocră, dar în acea zi, în afară de curiozitate, îmi era atât de foame, încât mi-am pus două porții.

			— Pâinea este de azi. Ai cumpărat-o tu?

			A dat din cap în semn că nu, în timp ce eu terminam de lins farfuria.

			— Experta, nu-i așa?

			— Da, ea... A venit azi-dimineață, înainte să deschidă portarul.

			— Bine, deci acum că am mâncat... Pot să știu ce naiba cauți la mine acasă, Amparo?

			A improvizat o mutră supărată la fel de sinceră de parcă s-ar fi gândit că, dacă tot și-a împărțit prânzul cu mine, măcar să fie scutită de explicații. Dar imediat s-a întins în scaun, și-a sprijinit brațele pe masă, s-a uitat la mine și a început să-mi vorbească pe un ton direct și sincer, cu o naturalețe pe care nu o mai observasem de când moartea bunicului său ne adusese din nou împreună.

			— Nu am unde să mă duc, Guillermo. Am rămas singură în Madrid și nu pot locui în casa Expertei, nu din cauza ei, care e foarte cumsecade și mă iubește foarte mult, ci pentru că... Ei bine... s-a oprit atunci pentru prima dată ca să-și aleagă cuvintele..., în Vallecas toată lumea e de stânga. Copiii ei, frații ei, vecinii ei, toți mă cunosc. Acolo aș atrage prea mult atenția și, mai devreme sau mai târziu.... a făcut a doua pauză pentru o secundă ca să evite orice termen, orice verb care m-ar fi putut deranja. Nu ar fi un loc sigur pentru mine. Experta a fost prima care a spus-o, și ea e tot roșie, adică de stânga, vreau să zic... Și m-aș fi putut întoarce în apartamentul bunicului, dar acolo mi-a fost atât de greu, mă simțeam atât de singură, îmi era atât de frică... De fiecare dată când pornea liftul, mă gândeam că vor veni după noi.

			— Cine, Amparo?

			— Cine? Oricine. Cei care percheziționează casele, cei care arestează oamenii care apoi nu mai apar, să nu-mi spui că nu știi ce se întâmplă, Guillermo.

			— Firește că știu ce se întâmplă... i-am aruncat o privire dură și m-am pregătit să fiu nedrept. Până acum, bombardamentele germane au ucis mii de oameni și continuă să ucidă oameni în fiecare zi.

			Dar ea nu se referea la acest tip de violență.

			— Tu ești cea care nu știe, n-ai mai pus piciorul în stradă din 19 iulie.

			— Dar Experta mi-a povestit.

			Răspunsul meu o înfuriase, iar eu mă bucuram de enervarea ei, de felul în care se apleca peste masă, de scânteile care îi străluceau în ochi, pentru că aveam nevoie de motive să o dau afară din casă.

			— Cine crezi că mi-a interzis să cobor în stradă? Nici măcar nu m-a lăsat să mă uit pe ferestrele care dau în curtea interioară. Să nu te vadă Quintín, pentru numele lui Dumnezeu, să nu te vadă…

			— Quintín...

			Numele acela m-a nedumerit, pentru că portarul din strada Hermosilla 49, un moșneag aproape, fusese întotdeauna amabil, blând, incapabil să facă rău cuiva.

			— Dar cum v-a trecut prin cap una ca asta...? Bietul Quintin!

			Faptul că l-au suspectat pe portar nu m-a durut atât de mult, pentru că ar fi fost o insultă nemeritată, cât ideea că Experta fusese cea care o influențase. În cazul lui Amparo mi s-ar fi părut firesc, pentru că ea, ca toți conspiratorii care au susținut lovitura de stat, trebuia să o justifice, să acumuleze jigniri cu orice preț, să apere acțiunea care declanșase tragedia, susținând că războiul a fost absolut necesar, o intervenție sacră și salvatoare, o poruncă venită de la Dumnezeu. Recunoașterea jafurilor, a crimelor, a asasinatelor, a răzbunării criminale pe care oamenii din propria ei tabără și din a mea le comiteau zilnic dovedea că Experta era mai cinstită decât mine, dar această calitate, admirabilă în sine, mi se părea tulbure, mârșavă, pentru că era impregnată de slugărnicie. Nici măcar într-un context revoluționar precum cel pe care-l trăiam noi, servitoarea lui Don Fermín nu reușise să scape de stăpânii ei de-o viață, ba chiar renunțase să mai doarmă două-trei nopți pe săptămână, ca să vină pe jos din cartierul ei și să hrănească un bătrân și o duduie inutilă, care ar fi fost incapabilă să facă același lucru pentru ea. Blândețea infiltrată în cumsecădenia ei, o altă virtute admirabilă, pe care eu eram incapabil să o admir pe atunci, îmi provoca mai mult milă decât furie pentru că se afla exact la polul opus răzbunării, ca și cum noi, spaniolii, nu aveam să fim niciodată capabili să găsim un punct echitabil, o cale de mijloc.

			— Quintin nu mai locuiește aici, am spus eu pentru orice eventualitate. Avem un portar nou, pe nume Paco, un refugiat care a venit pe jos din Córdoba cu familia lui după ce frații i-au fost uciși. El nu te cunoaște, Amparo.

			— Da, dar... s-a lăsat din nou pe spate în scaun, și-a abandonat mâinile în poală și m-a privit cu ochi de mielușel dus la tăiere. Doar că nici pe tipul care a venit din partea unchiului Ernest nu-l cunoșteam deloc. Zicea că e falangist, da, dar... m-a studiat cu coada ochiului și nu a înțeles nimic limpede din expresia mea. Nu știu, nu mi-a lăsat o impresie bună. Și de fiecare dată când auzeam motorul liftului mă gândeam, asta a fost, gata. Ăsta i-a povestit cuiva că știe un bătrân care stă singur în casă și are o mulțime de bani, și vin să ne jefuiască. Acum vor spune că ne vor scoate de aici, apoi ne vor duce pe un maidan, ne vor împușca și adio și n-am cuvinte.

			— Adică nu ai încredere nici măcar în ai tăi... și am vorbit serios, pentru că frica ei mi s-a părut sinceră.

			— Cât timp am fost singură cu bunicul în casa aia, nu. Și nici dacă trebuie să mă întorc singură acum. Dacă trebuie să mă întorc acum... ochii i s-au umplut de lacrimi doar gândindu-se... o să mor, Guillermo. Mai degrabă aș prefera să ies în stradă și să las să mi se întâmple orice mi s-ar întâmpla, îți spun drept. Dar în tine chiar am încredere, chiar dacă ești roșu6, am încredere, și de aceea m-am gândit... a făcut o pauză ca să se adune și a reușit să treacă într-o clipă de la rolul de fecioară neconsolată la cel de adolescentă neastâmpărată. Tu nu ești aproape niciodată acasă. Știu pentru că am petrecut multe nopți nedormite, lipită de vizorul ușii de vizavi, păzind scara. Vii acasă doar ca să dormi. Acum două zile ai sosit la ora 7 dimineața, iar eu eram trează și, după un timp, m-am sculat din pat, m-am dus la bucătărie, am luat micul-dejun, doar lapte, ce-i drept, pentru că nu voiam să miroasă în casă a cafea, dar am mâncat de dimineață, am spălat paharul, m-am întors în odaia mea și tu nici măcar nu ai observat. Nu-i așa că nu ți-ai dat seama?

			În acel moment, nu mai știam cine era femeia de dinaintea mea, dacă era una sau mai multe în același timp, nici care erau fețele false, nici cele reale. Această naivitate bruscă mi se părea incompatibilă cu viclenia ei, iar aceasta, la rândul ei, cu aroganța pe care o afișase la reîntâlnirea noastră, o aroganță care nu se potrivea cu lașitatea ei, și încă și mai nepotrivită cu metoda pe care o folosise pentru a o liniști. Dar nimic nu m-a uimit atât de mult ca intolerabilul amestec de obrăznicie și neputință pe care îl arătase mai devreme, în dulap, și care tocmai îmi inspirase o însuflețire pe care nu eram dispus să o trec cu vederea.

			— Odaia ta? a dat ea din cap schițând un surâs. Tu nu ai nicio odaie în casa asta, Amparo.

			— Da, dar am observat că tu acum dormi în camera mamei tale, nu? Așa că eu m-am instalat în dormitorul tău de când erai mic. Încăperea mi-e familiară pentru că ne jucam împreună acolo de multe ori. Casa asta e foarte mare, Guillermo. Dacă te-ai fi întors de la serviciu la o oră normală, nu m-ai fi surprins. Aveam de gând să stau închisă pe întuneric, în fiecare zi, de la ora 6 seara, cu veioza aprinsă și obloanele trase. Asta aveam de gând să fac. Mi-aș fi luat un sendviș sau niște biscuiți, în caz că mi se făcea foame, nu aș făcut niciun zgomot, m-aș fi băgat în pat, în liniște, și aș fi așteptat să adormi tu înaintea mea. Astfel, aș fi rezistat mult timp, sunt sigură. Dacă nu ai fi venit astăzi, desigur, deși...

			În acel moment, ea a văzut ceva în ochii mei care a făcut-o să zâmbească, dar eu, absorbit cum eram imaginându-mi-o cum se încuie pe întuneric, seară de seară, în camera copilăriei mele, nu aveam să aflu niciodată ce anume observase.

			— Încă o putem face, nu-i așa?

			M-a privit ca și cum ar fi știut mai bine decât mine cât de mult mă ispitea un plan atât de nevinovat în aparență.

			— Nu.

			Am scuturat din cap pentru a întări sensul răspunsului meu, dar ea a continuat să zâmbească, de parcă ar fi calculat cu mult timp înainte că o putere întunecată din creierul meu avea să știe cum să-și pună în aplicare planul, astfel încât să extragă o concluzie tulburătoare, fascinantă.

			— Și de ce nu?

			— Pentru că nu vreau să trăiesc cu tine, nu vreau să trăiesc cu nimeni, mă simt bine așa cum sunt. Îmi place să trăiesc singur și am prea multă treabă ca să am grijă de tine.

			Asta mă gândisem să-i spun și am dat drumul vorbelor ca un copil care recită o lecție pe nerăsuflate, fără să mă mai uit la ea ca să pot s-o duc la capăt.

			— Înțeleg că nu vrei să te întorci singură în casa bunicului tău, dar te pot ajuta să găsești un alt loc.

			Ajuns la punctul acela, am reușit să vorbesc ca și cum aș fi crezut cu totul în ce spuneam și mi-am îndreptat din nou privirea spre ea, care m-a întâmpinat cu un zâmbet aproape batjocoritor.

			— Putem merge la biserica anglicană care e aici alături. Ei ți-ar putea obține azil la ambasada britanică, știu că au făcut-o pentru alții. Sau îți pot găsi o slujbă ca asistentă la mine la spital. Există un pavilion cu dormitoare pentru rezidenți și nu găsești un loc mai sigur în tot Madridul. Nimănui nu i-ar trece prin cap că locuiești acolo. Și dacă nu vrei să muncești, am putea...

			— Va fi ca un joc, m-a întrerupt și a continuat să vorbească de parcă eu nu aș fi spus nimic, unul dintre acelea care ne plăceau atât de mult când eram mici. Voi fi un spiriduș, o zână care apare și dispare cât ai clipi din ochi. Nu mă vei vedea niciodată și dacă într-o zi mă vezi...

			A lăsat finalul acelor cuvinte în aer și aproape că am putut vedea firul auriu, transparent de care atârnau. Simțeam că e periculos, că dacă aveam să comit greșeala de a întreba, urmau să se înmulțească până ce aveau să țeasă o pânză care m-ar fi prins ca un laț, dar nu am rezistat tentației.

			— Dacă te văd într-o zi, ce?

			— Pfiu! Ei bine...

			A înclinat capul într-o parte, a zâmbit și a închis ochii. Când i-a deschis din nou, erau mai strălucitori decât ai mei.

			— Dacă într-o zi mă vezi, voi plăti pedeapsa. Ce vrei tu, ce-mi ceri, orice. La fel ca înainte, îți amintești?

			Am dat din cap încet, am privit-o îndelung și am cedat foarte repede.

			— Dar nu vreau să te văd, Amparo, mi-am ascuns eu minciuna sub un zâmbet.

			— Bineînțeles că nu, a zâmbit ea din nou ca să-mi plătească cu aceeași monedă.

			Pentru că amândoi ne aminteam totul. Amândoi știam că ea trișase mereu și că eu jucam mult mai bine șah.

			

			
				
					4. Simbolurile Falangei spaniole, jugul și săgețile roșii, semnificau unitatea și forța. 

				

				
					5. Imnul național al Spaniei în timpul Primei Republici (1873–1874) și al celei de A Doua Republici (1931–1939). 

				

				
					6. Denumire populară în Spania pentru cei care susțineau guvernul republican și ideologiile de stânga, pe socialiști, comuniști și anarhiști.

				

			

		


		
			Este 14 decembrie 1936 și Norman Berthume se află în Madrid.

			Pentru acest medic și cercetător canadian, născut la celălalt capăt al lumii — Gravenhurst, statul Ontario, Canada — în 1890, capitala Spaniei reprezintă un obiectiv mult râvnit. Nu i-a fost ușor să ajungă aici. După săptămâni de demersuri laborioase pe lângă guvernul țării sale și campanii de strângere de fonduri la toate nivelurile, de la birourile guvernamentale până la colecte populare, doctorul Bethune a fost nevoit să traverseze Atlanticul, să străbată drumurile Franței într-o călătorie cu etape istovitoare, fără aproape niciun răgaz, completată de un traseu accidentat printr-o Spanie divizată, ca să-și îndeplinească dorința. Satisfacția pe care o simte când coboară dintr-un camion în fața ușii de pe strada Príncipe de Vergara numărul 36 răsplătește cu prisosință toate eforturile sale.

			Doctorul Bethune sosește la Madrid, ca atâtea mii de alți voluntari străini, ca să se pună în slujba Consiliul de Apărare și guvernului Republicii. Dar determinarea lui este extrem de ambițioasă, iar colaborarea sa este atât de importantă, încât autoritățile îl cazează într-un apartament somptuos cu cincisprezece camere, fosta locuință a unui diplomat german care, după lovitura de stat, a decis să-și prelungească vacanța pe termen nelimitat. La etajul de sus se află sediul principal al Ajutorului Roșu Internațional7, ai cărui lucrători îl primesc cu brațele deschise pe acest entuziast reprezentant al poporului canadian.

			În doar câteva ore, Bethune și colaboratorii săi îndepărtează mobilierul, tablourile și covoarele pentru a transforma luxoasa reședință într-un laborator de instalații necunoscute în Spania la acea vreme. Un dulap misterios, care se dovedește a fi un frigider marca Electrolux, o autoclavă de mari dimensiuni și o pereche de sterilizatoare uriașe ocupă cea mai mare parte a spațiului generoaselor saloane. Unde erau înainte paturi, acum se găsesc tărgi, iar pe pereți, rafturi și vitrine în care este expusă o întreagă colecție de obiecte din sticlă. Sticle de vid, eprubete, pipete și recipiente împart rafturile cu seringi, microscoape, instrumentar complet pentru chirurgia toracică, hematimetre, o mare cantitate de ser și măști de oxigen. Cu toate acestea, adevărata comoară a lui Bethune o reprezintă 15 rucsacuri care conțin tot atâtea truse portabile cu flacoane suplimentare, recipiente cu ser fiziologic, glucoză, precum și cu o cutie sterilizată care conține un prosop, un forceps, un cuțit, o seringă și fir de sutură. Personalul însărcinat cu întreținerea casei — un bucătar, două menajere și un om care se ocupa de spălătorie — nu mai pomenise niciodată așa ceva. Cu siguranță nimeni altcineva nu mai văzuse nicăieri pe lume vreodată ce văd ei la Madrid.

			Institutul Canadian de Transfuzie de Sânge tocmai a fost înființat, iar responsabilii săi nu au timp de pierdut. A doua zi după sosire, ei dau anunțuri în ziare cu același mesaj care se difuzează la toate posturile de radio timp de trei zile. Cer donatori voluntari de sânge pentru a-i ajuta pe soldații de pe front, dar nu știu ce răspuns va primi apelul lor. Până în acest moment, sunt posibile doar transfuziile directe de la un corp la altul, de la un braț la altul. Ceea ce își propun ei reprezintă un salt uriaș față de acea procedură, dar apelul lor nu este făcut de un spital și rezultatul îi neliniștește.

			Pe 18 decembrie, nervozitatea lui Norman Bethune abia dacă îl lasă să adoarmă.

			Sâmbătă, pe 19, ziua în care trebuiau să înceapă donațiile, se trezește foarte devreme și trage perdeaua ca să se uite în stradă de pe balcon. Mai sunt încă niște ore până ce Institutul să-și deschidă porțile, iar coada de voluntari ajunge deja după colț. Răspunsul madrilenilor amplifică și consolidează credința acestui canadian, care începe să se simtă ca acasă, chiar dacă nu înțelege o vorbă din limba pacienților care sunt pe cale să-i umple ochi cabinetul. Apelul său atrage un grup eterogen de civili și militari de toate vârstele, profesiile și statut social, deși întotdeauna vor fi mai multe femei decât bărbați care vor răspunde chemării.

			După ce se confirmă că nu au mâncat nimic, o cerință esențială pe care s-a insistat în anunțuri, voluntarii se pregătesc să doneze o jumătate de litru de sânge pentru cauza Republicii. Prețioasa lor ofrandă curge într-o sticlă în care a fost adăugată o cantitate mică de citrat de sodiu și este marcată, când e plină, cu o etichetă care indică grupa de sânge, data recoltării și identitatea donatorului. Fiecare dintre aceștia primește, împreună cu invitația de a trage o dușcă dintr-o sticlă de coniac pregătită pentru această ocazie, un bon pentru alimente. Mai târziu, pe măsură ce asediul înăsprește condițiile de trai în orașul încercuit, pentru fiecare donație se va oferi o conservă de carne de vacă.

			Institutul Canadian de Transfuzie Sanguină atrage un număr atât de impresionant de madrileni încât, în aproximativ trei zile, cel mai mare frigider de pe piață e plin cu flacoane, în timp ce donatorii continuă să stea la coadă în fiecare dimineață pe cele două trotuare ale străzii Príncipe de Vergara. „Nu știm cât timp se va conserva în frigider sângele citrat, dar sperăm că va rezista săptămâni bune“, scrie Norman Bethune în primul său raport către Benjamin Spence, președinte al Comitetului din Toronto pentru asistența democrației spaniole și, în primul rând, prietenul, protectorul și sponsorul misiunii sale.

			Momentul adevărului se ivește la 23 decembrie 1936. Dis-de-dimineață, echipa lui Bethune umple flacoanele echipamentului portabil cu sânge de toate grupele, își încarcă rucsacurile în camion și se îndreaptă spre Spitalul de campanie din Casa de Campo8. Acolo, chiar pe linia frontului, cercetătorul canadian studiază corpurile soldaților scoși din luptă care agonizează zăcând pe jos. Caută un candidat ideal și are de unde alege, dar se decide imediat pentru un băiat care, până în clipa aceea, era condamnat să moară din cauza unui șoc hipovolemic, o pierdere masivă de sânge.

			Medicul spaniol care-l îngrijește îl consideră pierdut, la fel ca pe atâția alții care au sosit mai devreme în aceeași stare. Respiră foarte slab și are pielea palidă, umedă și rece, întinsă pe obrajii cadaverici, fără urmă de culoare pe buze. Cu toate acestea, interpretul celui proaspăt sosit se apropie de directorul spitalului ca să-i explice că bărbatul acela chel care nu vorbește spaniola vrea să-i ceară permisiunea de a încerca să-l resusciteze. Spaniolul strânge din buze într-o grimasă sceptică. Nu a auzit în viața lui o asemenea prostie, dar încuviințează intervenția, căci este sigur că soldatul va muri oricum. Și totuși, pentru orice eventualitate, rămâne să privească.

			Bethune înțeapă degetul soldatului și colectează proba cu un bețișor de sticlă. Două minute mai târziu, cu grupa sanguină identificată, îi introduce un ac pentru a-i face transfuzia cu primul flacon de sânge. În acel moment, imposibilul se petrece. Cadavrul se mișcă, mortul deschide ochii, dar tot nu e suficient. A pierdut atât de mult sânge, încât canadianul îi face o a doua transfuzie. Înainte ca totul să se termine, pacientul se uită la el și îi zâmbește.

			Norman Bethune a reușit. Pentru prima dată în istorie, o transfuzie de sânge păstrată în frigider redă viața unui muribund. De acum încolo nu mai e nevoie ca donatorul să se afle lângă receptor, legat de acesta prin două ace și un garou. Această nouă tehnică face ca transfuziile să fie mult mai ușoare, mai comode și mai eficiente.

			Descoperirea lui Bethune salvează mii de vieți ale soldaților din Armata Populară a Republicii în timpul Războiului Civil Spaniol. Ulterior, se va pierde socoteala milioanelor de beneficiari ai acestei descoperiri, pe care un cercetător comunist, internaționalist și canadian a vrut să o ofere capitalei celor ce scandează NO PASARÁN9, a celor ce rezistă și care vor continua să o facă timp de aproape trei ani. Doar în Spitalul de campanie din Casa de Campo, numai în acea dimineață, intervenția lui învie doisprezece soldați.

			Numele primului supraviețuitor nu s-a aflat. Dar se știe că, pentru a sărbători revenirea lui la viață, camarazii îi pun mai întâi o țigară aprinsă în gură. Soldatul trage cu lăcomie din țigară în timp ce, în jurul său, un val neașteptat de bucurie, de speranță inundă incinta dezolantă a spitalului de campanie. Cei prezenți izbucnesc în urale pentru Canada, urale pentru acel doctor cu nume de familie imposibil de pronunțat, urale aduse Republicii, luptei clasei muncitoare și solidarității internaționale. Atunci, cel înviat din morți își aduce propria contribuție la entuziasmul general, revendicându-și participarea obligatorie la un eveniment istoric.

			— Să-mi trăiesc! exclamă el.

			Norman Bethune nu înțelege ce a spus, dar acele cuvinte îl fac cel mai fericit om din lume.

			

			
				
					7. Ajutorul Roșu Internațional a fost o structură creată în 1922 la Moscova, condusă și finanțată de Internaționala a III-a, care avea ca scop sprijinirea cu bani, bunuri și asistență juridică a deținuților politici comuniști și a familiilor acestora.

				

				
					8. Casa de Campo a fost o zonă de vânătoare și reședință regală. A devenit accesibilă publicului în 1931, după proclamarea celei de-A Doua Republici Spaniole.

				

				
					9. „Nu vor trece“ este lozinca din discursul ținut de Dolores Ibárruri (supranumită Pasionaria, secretară generală și președintă a Partidului Comunist Spaniol), la Radio Madrid la începutul Războiului Civil.

				

			

		


		
			Madrid, 5 ianuarie 1937

			La 5 și jumătate dimineața, șoferul canadienilor a sunat la ușa mea.

			— Doctorul întreabă dacă doriți să veniți cu noi la Majadahonda. Pe aici e liniște și pace, dar pe acolo se pare că nu-i lucru curat, se împute bulionul...

			Bulionul, în jargonul pe care îl impusese războiul, însemna sânge, un prilej excelent de a exersa atunci când pe fronturile cele mai apropiate de oraș plutea un calm tensionat, care părea să dureze.

			— Intrați, vă rog, și așteptați-mă o clipă, îi deschisesem desculț, dezbrăcat, aveam pe mine doar pantalonii de pijama. Mă îmbrac și vin imediat.

			De când vestea miracolului de la Casa de Campo ajunsese la spitalul San Carlos, șeful meu și-a dedicat toate energiile unui singur obiectiv. Nu-l văzusem niciodată atât de dedicat unui lucru ca încercării de a obține pentru secția noastră o unitate de transfuzii care să reproducă la scară mică unitatea pe care canadienii o înființaseră pe strada Príncipe de Vergara.

			— Mi s-a spus că nu mai e nevoie, îți vine să crezi? Dar când luptele se vor înteți iar, pentru că se vor înteți... Imaginează-ți că am fi putut aplica această tehnică în noiembrie, câte vieți am fi putut salva. Pare incredibil că hodorogii ăștia nu vor s-o priceapă, și eu nu știu ce mă-sa caută aici. Ar trebui să conducă un spital în Burgos, mă-sa pe gheață...

			Tot prestigiul doctorului Quintanilla nu fusese suficient să convingă conducerea conservatoare a spitalului San Carlos, dar un refuz nu ar fi fost niciodată suficient pentru a-l face să cedeze.

			— O să te ocupi tu, Guillermo. Bethune nu rupe o boabă de spaniolă, iar eu vorbesc doar germana, ceea ce nu e tocmai o limbă la modă.

			— Dar dacă se va afla, o s-o încurcăm. Nu avem permisiunea.

			— Firește că o avem, a zâmbit el. Eu îți dau ție permisiunea, iar mie mi-a dat-o Andrés, care este superiorul ierarhic al acestei adunături de labagii, așa că...

			La începutul anilor ’20, Andrés Velázquez primise din partea Consiliului o bursă de prelungire a studiilor ca să-și facă specializarea la Universitatea din Heidelberg. În același an universitar, Fortunato Quintanilla a obținut aceeași bursă și a aplicat pentru aceeași destinație. Din clipa în care s-au întâlnit în vagonul de tren care urma să-i ducă în Germania, au devenit de nedespărțit, viețile lor desfășurându-se paralel până la izbucnirea războiului. Atunci doctorul Quintanilla și-a păstrat postul, dar doctorul Velázquez a renunțat la Catedra de psihiatrie a Universității Centrale pentru a face parte din Comitetul de Conducere al Consiliului de Apărare a Madridului. Singurul lucru care a rămas neschimbat a fost frecvența cu care când unul, când altul invocă prietenia celuilalt ca să încalce regulile.

			— În concluzie, a continuat șeful meu, foarte mândru de sine, Institutul Canadian a primit deja o cerere plină de ștampile oficiale. Chiar în această după-amiază te prezinți acolo și înveți cât de repede poți tot ce-ți arată, ai înțeles? a zis el uitându-se la mine pe deasupra ochelarilor. Este... Cum să-ți zic eu?

			— Un ordin?

			— Ăsta-i cuvântul.

			Toate pe care mi le dăduse de când începuse războiul fuseseră în avantajul meu, dar niciunul nu-mi păruse atât de benefic precum acela. O singură după-amiază la Institutul Canadian mi-a sporit atât cunoștințele despre transfuzia de sânge, cât și tăria de caracter. Am fost atât de impresionat de ceea ce făcea Bethune pentru Madrid încât, din când în când, trebuia să-mi stăpânesc emoțiile ca să înțeleg explicațiile pe care mi le dădea în franceză. Să fac parte, chiar și temporar, din echipa lui mi-a redat înflăcăratele și inocentele convingeri care mă ajutaseră să rezist zilelor foarte grele ale bombardamentelor din noiembrie, înainte ca viața mea să devină un teritoriu neexplorat prin care mă mișcam cu aceeași încredere care m-ar fi condus pe un câmp minat. De aceea, atunci când m-a întrebat dacă știam pe cineva de încredere dispus să se ofere voluntar ca eu să realizez prima mea recoltare, am răspuns afirmativ.

			Când am ajuns acasă, am bătut cu degetele în ușa camerei care devenise deja a lui Amparo și i-am spus pe un ton neutru, ferm, dar amabil, că la ora 8 dimineața trebuia să fie gata de plecare și că nu putea mânca nimic până atunci. Asta a fost suficient ca ochii să-i sclipească.

			— Reprezintă vreo garanție?

			— Nu, e o favoare, — iar răspunsul meu nu a fost suficient ca să-i șterg sclipirea din ochi. Vrei să-mi faci o favoare?

			— Bineînțeles că da. Dar dacă nu-mi spui nimic altceva, n-am să pot dormi de emoție.

			— Nu contează. Singurul lucru care contează este să nu mănânci.

			Am pus mâna pe clanța ușii și m-am uitat la ea. Mi-a fost greu să-mi controlez degetele, dar i-am spus noapte bună, am închis ușa și m-am dus la culcare. În dimineața următoare, când m-am trezit, mă aștepta deja în sufragerie.

			— M-am îmbrăcat cum se cuvine?

			Purta un taior de culoare bordeaux, pantofi negri cu toc mediu și o poșetă de aceeași culoare ce părea nouă. Își pusese în urechi niște cercei discreți de aur, iar în jurul gâtului, o eșarfă de mătase multicoloră, eleganță fără pretenții, am socotit, la care ar fi recurs pentru a asista la nunta vreunui fiu al Expertei sau la o ședință cu noaptea-n cap a cine știe cărui comitet catolic de caritate din care făcea parte înainte de război.

			— Cred că da, am încuviințat într-un sfârșit, dar hainele sunt mai puțin importante.

			Deși locuiam în aceeași casă de mai bine de o lună, pasiunea ei pentru a isca neînțelegeri era atât de exagerată, că încă nu învățasem să-i anticipez mișcările. Nici în acea dimineață nu am înțeles de ce, atât de devreme și pe stomacul gol, deschidea ochii, înghițea în sec și suspina, uitându-se la tavan, ca un martir pe cale să se lasă pradă leilor.

			— Va trebui să mă dezbrac?

			— Nu, nu-ți face griji.

			O expresie de ușurare prefăcută pe care o cunoșteam prea bine m-a făcut să zâmbesc.

			— Îmi pare rău, dar va trebui să o faci complet îmbrăcată.

			Comentariul meu, la fel de ambiguu ca tot ce se întâmpla între noi, a alimentat confuzia care-i provoca atâta plăcere, dar mi-am găsit scuza că, altminteri, ea nu s-ar fi lăsat condusă cu atâta blândețe la locul faptei. Acel lucru nu era adevărat, dar eu îmi pierdusem respectul pentru adevăr și îl interpretam cum îmi convenea mie mai bine. Jocul pe care îl inventase Amparo trezea în mintea și trupul meu aceleași efecte pe care le deșteptau în spiritul bunicului meu versurile cupletelor deocheate. Mă distram la culme și mă simțeam vinovat mai apoi. Nici măcar nu puteam să invoc voia sorții, naivitatea care mă stăpânise în timp ce aranjam totul pentru a-l putea trimite pe Don Fermín să-i țină pe veci companie vecinului său. Eram tot atât de responsabil ca și ea de când, în ziua următoare propunerii ei, am găsit-o la 7 și cinci minute seara așezată într-un fotoliu în hol.

			— Vai! m-a întâmpinat cu un zâmbet. M-ai prins.

			— Desigur, știam asta, am zâmbit și eu. Întotdeauna ai fost o escroacă, Amparo. Mișcă-te în clipa asta la tine în cameră.

			S-a ridicat foarte încet, s-a uitat la mine de parcă ar fi știut că de trei ore aveam erecție și a traversat holul fără nicio grabă.

			— Dar tu vii acum, nu-i așa? a sugerat ea din pragul ușii.

			— Nu.

			— Și pedeapsa?

			— Pedeapsa, am zâmbit din nou, e să te duci la tine în cameră și să nu ieși până mâine, când voi fi plecat la spital.

			— Vorbești serios?

			— Bineînțeles.

			— Vai ce pedeapsă plictisitoare...

			— Păi, n-am zis niciodată că o să fie amuzant.

			Dar în curând a fost. A fost atât de amuzant cât să justifice starea de plăcută și efervescentă frământare care îi tăia respirația în timp ce parcurgea drumul cu pas iute, agățată de brațul meu.

			— Unde mergem? și tot corpul i s-a încordat odată ajunși în holul de la intrare. Nu-mi spui? a insistat ea în timp ce urcam scările. Spune-mi, și m-a strâns de braț când am sunat la sonerie. Nu vrei să-mi dai nici măcar un indiciu?

			— Nu.

			Ultimul meu refuz i-a provocat un hohot de râs nervos care a încetat brusc, când o tânără zâmbitoare și fără nicio îndoială îmbrăcată ca o asistentă medicală a deschis ușa și mi s-a adresat de parcă aș fi fost singur.

			— Bună dimineața, doctore García. Aveți cabinetul doi pregătit, vă așteptăm. Doctorul Bethune va veni imediat.

			— Un cabinet de consultații? mi-a șoptit Amparo în ureche, iar eu am simțit nuanța spaimei reale ce se amplifica rapid în uimirea ce o stăpânea. De ce m-ai adus aici?

			Nu am scos un cuvânt până ce nu am deschis ușa, căci cele mai bune reguli ale acelui joc erau cele asupra cărora nu ne înțeleseserăm și niciuna nu-mi plăcea mai mult precum aceea de a o putea manipula pe Amparo fără să fie nevoie să o ating, să dovedesc că vorbele mele aveau o putere mai mare decât acțiunile mele, că o singură propoziție era de ajuns ca să o excite sau să-i taie cheful în funcție de voința mea.

			— Pentru că am de gând să-ți fac ceva teribil, și ocazia aceea nu a fost o excepție. Intră și scoate-ți haina.

			Înainte de a i se auzi vocea mi-a răspuns cu un zâmbet atât larg, încât părea că își ia zborul de pe gura care îl năștea.

			— Te avertizez că nu port pe dedesubt decât un combinezon.

			— Excelent, și răspunsul meu a înveselit-o mai mult decât s-ar fi cuvenit. Nu fusta, Amparo, doar jacheta.

			Și-a tras fermoarul la loc și s-a uitat la mine.

			— Așa, foarte bine, întinde-te pe pat, te rog.

			Înainte de a se urca, și-a scos pantofii. Apoi și-a netezit fusta, și-a întins brațele pe lângă corp și s-a uitat din nou la mine.

			La vremea aceea, 2 ianuarie 1937, eu cunoșteam foarte bine acea privire de pasivitate prefăcută, trucul la care recurgea pentru a se justifica în fața mea, poate chiar în fața ei înseși, că întrecuse măsura. Ea era singura autoare a argumentului, a condițiilor și a ritmului aparentei sale pierzanii, un proces pe care încerca să-l dirijeze cu meticulozitate, căci avea mult mai mult timp de gândire decât mine. Războiul îi oferea un alibi imbatabil, decorul ideal pentru veșnica reprezentație teatrală în care își transformase viața și în care aspira să o prefacă pe a mea. Captivă într-un oraș dușmănos, într-o casă ostilă, își atribuise ei înseși rolul de victimă neajutorată, dar, deși acest rol o făcea foarte dezirabilă, o excita prea mult, atât de mult încât propria ei dorință o împiedica să joace în mod convingător. Când ajungea la punctul culminant, își pierdea mințile și ajungea să cerșească ceea ce la început mărturisise că o îngrozea. Aceasta era partea mea preferată a spectacolului și, pentru a o provoca, am adunat instrumentarul, l-am aranjat pe o tavă și am anunțat-o ce o aștepta, fără să o privesc.

			— O să-ți extrag o jumătate de litru de sânge, Amparo.

			— Ce?

			Când m-am întors spre ea, am găsit-o stând în fund, cu o expresie foarte diferită în ochi.

			— Poartă-te frumos.

			I-am așezat o mână pe stomac și am împins-o ușor în jos.

			— Trebuie să stai întinsă și liniștită, foarte liniștită, ai înțeles? O să-ți iau sânge, asta e tot. N-o să doară, promit, am râs printre dinți în timp ce ușa se deschidea în spatele nostru. Ți-am făcut lucruri mai rele.

			— Bonjour, Guillaume.

			— Bonjour, docteur, i-am strâns mâna și am arătat spre pat. C‘est mon amie, Amparo, atunci m-am întors spre ea. Ți-l prezint pe doctorul Bethune, directorul Institutului, iar cei doi și-au strâns mâna. Amparo ne parle pas français.

			— Cela n‘est pas nécessaire, a zâmbit canadianul, iar ea m-a tras de mânecă.

			— Dar o să-mi iei tu sânge, nu-i așa? Am încuviințat din cap și ea a aprobat, mângâindu-și marginile dinților cu limba, mai întâi rândul de jos, apoi pe cel de sus. Exact cum ar fi făcut contele Dracula...

			— Exact, am spus eu, în timp ce Bethune râdea.

			Era prima dată în viața mea când luam cuiva sânge, prima dată când făceam o intervenție asupra unui pacient primind instrucțiuni într-o limbă care nu era a mea, iar în afară de aspirina pe care i-o dădeam bunicii mele când o durea câte ceva, era prima dată când mă ocupam de o persoană cu care aveam o relație intimă, dar acea intervenție simplă și inofensivă s-a dovedit a fi mai dificilă decât anticipasem, din motive care nu aveau legătură cu medicina.

			— Of, și unde mai pui că e în franceză!

			Asta pentru că Amparo se baricada în limba noastră maternă ca să poarte un război pe cont propriu.

			— O să mă excit, Guillermo, treaba ta…

			Am ales să o ignor în timp ce canadianul îmi explica funcția citratului de sodiu care aștepta sângele în flacon, modul în care acesta îi afecta densitatea, viteza cu care era normal să curgă, neajunsurile care puteau apărea și motivele, dar Amparo își vedea de ale ei, în timp ce Bethune o privea ca și cum nu ar fi avut nevoie să înțeleagă spaniola ca să intuiască tipul de relație care mă lega de pacienta mea. Și nici să se amuze.

			— Uită-te cum mi s-au făcut sfârcurile... Chelul ăsta se holbează la ele de o jumătate de oră și totul din cauza ta.

			În acel moment, recipientul s-a umplut cât trebuia. O clipă mai târziu, am scos acul, i-am dat lui Amparo vată îmbibată în alcool și i-am explicat ce să facă cu ea. Maestrul meu a dat din cap în semn de aprobare, m-a felicitat pentru că eram un elev atât de bun și m-a întrebat dacă aș avea curajul să continui singur extracțiile din acel salon. I-am mulțumit pentru încredere, iar el și-a luat rămas-bun de la Amparo cu o strângere de mână. A adăugat că ar trebui să o însoțesc la bucătărie ca să fie invitată la micul-dejun și ne-a lăsat singuri.

			— Și ce scrii acum?

			— Numele tău, i-am explicat în timp ce completam eticheta, grupa ta de sânge, data de astăzi și un avertisment, atenție, sânge fascist, foarte periculos.

			— N-ai tupeul...

			— Bineînțeles că nu. Imaginează-ți că sângele ăsta salvează viața lui Líster sau a generalului Miaja, și în sfârșit am privit-o. Asta chiar te-ar excita, nu-i așa?

			— Ești foarte simpatic, știi? dar în același timp a încercat să-și strecoare un deget de la mâna dreaptă, brațul pe care îl alesesem ca să-i iau sânge, în interiorul șlițului pantalonilor mei.

			— Stai cuminte, Amparo, i-am tras degetul, i-am îndoit brațul, am pus vată pe partea interioară a cotului și i-am dus mâna stângă acolo, apasă bine, altfel o să te alegi cu o vânătaie.

			Am dus recipientul în frigider și ne-am îndreptat amândoi spre bucătărie.

			— Și dați micul-dejun la toată lumea?

			— Nu, doar ălora cu pile.

			— Of, aș vrea și eu să am pile.

			— La naiba, Amparo! am râs din nou. Ce femeie modestă ai devenit de când trăiești în zona roșie.

			Am sărutat-o pe obraz ca să-mi iau rămas-bun și m-am întors în salonul doi. Totul a decurs mult mai bine fără ea pe patul de spital, dar când tocmai terminasem a doua recoltare, bucătăreasa a bătut la ușă cu pumnul.

			— Doctore García, puteți să vă duceți puțin la baie, vă rog? Domnișoara nu se simte bine.

			Am rugat-o pe asistentă să-l ajute pe următorul voluntar, i-am promis că voi lipsi cât mai puțin cu putință și, de parcă m-ar fi auzit, Amparo a deschis ușa de la baie înainte de a avea timp să bat la ușă.

			— Ce s-a întâmplat, ai amețit?

			— Nu, nu asta, m-a apucat de mânecă, m-a tras înăuntru, a închis ușa și a pus zăvorul.

			— Dar mi-e foarte rău, m-a apucat de talie, m-a împins ca să mă așez pe toaletă și a început să-și ridice fusta. Mă simt îngrozitor, îngrozitor…

			— Amparo, am zis încercând să mă ridic, dar ea m-a împins din nou. Amparo, eu lucrez...

			— Dar nu va dura mult, prostuțule, s-a pus călare pe mine și a început să-mi desfacă nasturii pantalonilor cu o îndemânare uimitoare. Nici trei minute, îți promit, poate nici măcar două. Dacă aș fi vomitat cu adevărat, ar fi durat mai mult, o să vezi... înainte de a termina fraza, reușise deja să-mi scoată scula și să se așeze deasupra mea. Eu am făcut ceva pentru Republică, nu-i așa? și m-a privit înainte de a începe să se miște. Acum, hai să facă și Republica ceva pentru mine.

			Când am început să dau vina pe cât am de învățat ca să nu-l însoțesc pe bunicul meu acasă la Don Fermín, acesta a început să se uite la mine cu mai multă neliniște decât de obicei. Întotdeauna își făcea griji pentru mine, așa cum fusese înainte pentru mama, o fată subjugată de o boală care părea să împlinească un blestem al destinului. Bunica mea mai născuse până atunci trei copii și niciunul dintre ei nu ajunsese la vârsta de un an. Faptul că Rosa, cea mai mică, singura care crescuse sănătoasă, a suferit prima criză de epilepsie la vârsta de șapte ani a fost o tragedie din care nu părea să-și mai revină.

			Dar epilepsia nu a reușit niciodată să distrugă forța lăuntrică a unei copile care a învățat să trăiască cu boala și să ajungă la vârsta adultă într-o stare mult mai bună decât se aștepta. Nu ar fi reușit fără un medic excelent, un neurolog care a făcut din starea ei de bine o chestiune personală, cu atât de mult succes încât a murit înaintea ei. Pe vremea aceea, el o repartizase deja discipolului său preferat, un tânăr de aceeași vârstă pe nume Guillermo, același nume ca tatăl pacientei sale.

			Bunicii mei își pierduseră orice speranță de a merita vreodată acest nume atunci când fiica lor a anunțat că se va căsători. Un cutremur i-ar fi luat mai puțin pe nepregătite. Nu au avut timp să se pună de acord, așa că bunica mea a plâns de bucurie în timp ce soțul ei se opunea cu îndârjire căsătoriei. Rosa a zâmbit, a clătinat din cap și le-a spus că au înțeles-o greșit. Ea împlinise deja 30 de ani și nu le cerea permisiunea. Se căsătorea pentru că era însărcinată, dar și îndrăgostită de doctorul ei, iar acel al doilea anunț a provocat exact reacția opusă. Bunicul meu, care se opunea căsătoriei din cauza consecințelor pe care sexul le-ar fi putut avea asupra sănătății fiicei sale, a îmbrățișat-o după ce a asigurat-o că aceea era cea mai fericită zi din viața lui. Soția sa însă dădea din cap dezaprobator în timp ce își lua rămas-bun de la numeroșii invitați. La șapte luni după nuntă, în primăvara anului 1914, m-am născut. Sarcina a fost bună, dar nașterea și alăptarea au slăbit foarte mult lăuza. Atacurile pe care le-a suferit în timpul puerperiului și vârsta ei au fost îndeajuns ca tatăl meu să se hotărască să nu o mai lase niciodată însărcinată.

			Instinctul de supraviețuire al Rosei Medina nu a scutit-o de amărăciunea de a deveni văduvă în anul 1919. Soțul ei a luat din spital virusul mortal al gripei care provocase două mari epidemii într-un interval foarte scurt de timp și a murit la vârsta de 36 de ani. În ultimele câteva luni dormea singur și, de fiecare dată când se apropia de soția lui purta o mască pe gură, pentru a nu o infecta pe cea care părea a fi cea mai fragilă dintre ei doi. Când a căzut la pat, mama se băga lângă el în fiecare noapte. Îl îngrijea, îl spăla, îl hrănea, și nu s-a îmbolnăvit. Nimeni n-a înțeles, nici măcar ea, care a vrut să moară cu el și i-a supraviețuit, care a continuat să-și dorească moartea și care a sfârșit prin a supraviețuit văduviei, s-a bucurat din nou de viață și, brusc, șapte ani mai târziu, a simțit simptomele unei răceli ușoare, care a devenit din ce în ce mai puternică, schimbându-și forma, pentru a se transforma într-o pneumonie, care a ucis-o într-o zi de iarnă a anului 1926. Odată cu ea, mi-am pierdut din nou tatăl.

			Aproape în fiecare seară ne închideam în camera ei, iar ea așeza mereu între noi o fotografie cu soțul ei. Îi vorbea ca și cum ar fi fost în viață, pe un ton complice, voios, făcându-mă să particip la ce era doar un joc. Ai văzut cum îi place fiului tău să fie gâdilat, spunea uneori, când, întorcându-mă de la școală, o găseam în pat și mă întindeam lângă ea ca să mă las mângâiat. Nu era nimic trist, nimic macabru în prezența constantă a unui mort în viețile noastre, dimpotrivă. Acel om căruia i-am spus tată de mult mai multe ori atunci decât când era în viață devenise parola unei iubiri reciproce, atât de intense încât eu și mama mea nu eram de ajuns ca s-o suportăm. Iar eu o iubeam atât de mult, eram atât de mândru de ea, de forța ei, de veșnicul ei zâmbet mai puternic decât durerea, mama care era mereu gata să mă primească, încât am simțit că moartea ei a întunecat lumea.

			La vârsta de doisprezece ani am devenit un copil trist, dar eram fiul mamei mele și am învățat să trăiesc cu suferința, apoi să îi supraviețuiesc și, în cele din urmă, să o depășesc. Bunicilor mei le-a fost mai greu. Nu puteam strănuta, nu puteam spune că mă doare capul sau că mi-am făcut o rană la genunchi, fără ca ei să cheme imediat un medic care mie obișnuia să-mi prescrie răbdare, iar lor liniște. Cum nu m-am îmbolnăvit niciodată de nimic mai grav decât o răceală, bunica s-a resemnat în cele din urmă cu sănătatea mea robustă, dar anii adolescenței mele au strecurat în sufletul soțului ei o nouă îngrijorare.

			— Ieși în după-amiaza asta, Aurora?

			Eram pe cale să împlinesc șaisprezece ani și aveam tocană la prânz.

			— Da, a răspuns bunica fără să-l privească, concentrată să-i pună o porție de mâncare fără morcovi, trebuie să mă duc la croitoreasă și, dacă am timp... înainte de a începe să îndepărteze toate boabele de mazăre din farfurie..., aș vrea să trec pe la sora mea.

			— Așa că rămânem singuri, Guillermo, bunicul meu s-a întors spre mine și, în timp ce soția lui își punea o porție de legume de tot felul, a zâmbit. Putem să ne facem planuri ca bărbații, nu-i așa?

			Eu intuiam că principala preocupare a bunicului se mutase de la sănătatea trupului la cea a spiritului meu, și am crezut că știu motivul îngrijorării sale. Deși nu vorbiserăm niciodată despre asta, percepeam o nuanță umedă, tulbure, ca un voal albicios tras peste ochii lui, de fiecare dată când se uita la mine, și am crezut că e tristețe, suferința pentru singurătatea unui băiat prins între doi bătrâni. Nu găsisem încă o modalitate de a-l liniști, de a-l asigura că nu-mi putea lipsi ceea ce nu avusesem niciodată, dar în ziua aceea nu am înțeles nici îngrijorarea soției lui, care mi-a strâns mâna în timp ce se uita la soțul ei cu ochii larg deschiși, cu umerii țepeni, cu tot corpul încordat.

			— Guillermo! Am știut, după felul în care a spus-o, la care dintre noi se referea. Doar nu ți-o fi trecând prin cap...?

			— Firește că nu, dragă, s-a prefăcut el indignat, dar nu i-a ieșit prea bine. Ce chestii zici!

			Bunica mea își cunoștea soțul mult mai bine decât mine, dar nu ar fi putut ghici niciodată natura ritualului pe care l-a oficiat în cinstea mea în acea după-amiază.

			— Tu știi să păstrezi un secret?

			Eu credeam că vom juca șah. Dar când am spus da, el a deschis un sertar al biroului său, care era mereu încuiat, a scos un dosar de carton plin de pagini dactilografiate și mi l-a întins. Nu, pentru numele lui Dumnezeu, mi-am zis în sinea mea gândindu-mă la ce mă aștepta, iar Inés de Castro, Juana la Loca10, Comunarzii, Cidul... Totuși, pe prima pagină am citit un titlu uimitor, Orgie la Constantinopol, și un nume necunoscut, Federico Ramos, care se pare că era și autorul romanelor Capriciile din serai și Morărița neastâmpărată.

			— Ce-i cu asta? m-am uitat la el și a început să râdă. Tu ai scris-o?

			— Da, dar să nu afle bunica.

			Ani mai târziu, mi-am dat seama că ce-l neliniștea nu era singurătatea mea, ci bănuiala că felul meu de a fi, solitara mea seriozitate de copil singur la părinți, era asociat preferințelor mele sexuale. Îi era teamă că nu-mi plac femeile, iar entuziasmul cu care l-am asigurat că am râs la toate glumele, că am găsit versurile amuzante, că citisem piesa dintr-o suflare nu a fost suficient. Când eu nu aspiram decât să citesc operele complete ale lui Federico Ramos, el a decis să facă un pas în plus care avea să accelereze în curând ritmul vieții mele.

			— Nimeni nu mă cunoaște aici, m-a avertizat el, în timp ce coboram dintr-un taxi în fața Teatrului Eslava. Așa că cel mai bine ar fi să taci și să nu-ți treacă prin cap să-mi rostești numele, nu cumva să faci vreo gafă.

			Nu era prima dată când bunicul mă ducea să văd o repetiție a uneia dintre piesele sale, dar seara aceea, de la început până la sfârșit, a fost unică, diferită de toate celelalte. Pentru că nu am intrat pe ușa principală, ci pe cea a artiștilor. Pentru că nu am văzut spectacolul din sală, ci dintr-o margine a scenei. Dar mai ales pentru că, deși a fost o repetiție generală cu costume, cea care ne-a întâmpinat în culise a fost o fată foarte tânără, foarte frumoasă și complet goală de la brâu în sus. În partea de jos, purta doar un chiloțel cu paiete aurii, acoperit cu o coadă mare de pene de păun. Nu văzusem niciodată o astfel de femeie și, pentru o clipă, am simțit doar uimire, o senzație de gheață care adăpostea un germen de căldură care a explodat imediat și mi-a aprins obrajii. Era rușine, dar nu se asemăna cu nicio alta care mă făcuse să roșesc până atunci. Era o rușine intimă și în același timp străină, intensă, dar temperată, plăcută și neplăcută în același timp, o senzație nouă și atât de ciudată, încât mi se părea îndoielnică, poate pentru că nimeni altcineva nu o observase.

			— Oh, Don Federico! Fata aceea se comporta de parcă eu aș fi fost invizibil. Ce text frumos ați scris! Și bunicul meu a aprobat din cap fără să-și ia ochii de la ea, zâmbind ca un prost. Așa chiar ai chef de muncă.

			S-a îndreptat spre el pe tocurile ei înalte în timp ce îi arunca o privire incendiară, potențată de reflexele unui machiaj auriu, completat de mici pene la tâmple, ce îi confereau ochilor un aspect neverosimil, animalic și metalic în același timp. Privirea ei era atât de intensă, încât o atrăgea pe a mea ca un magnet și, deși îmi dădeam seama că trebuia să profit de ocazie ca să mă concentrez asupra sânilor, care săltau elastic la fiecare pas, nu puteam să mă desprind de ochii ei. Fără să pot să mă mai mișc, ca un vânător neînarmat ce așteaptă ca tigrul să-l devoreze, am văzut-o apropiindu-se, atât de sălbatică, atât de frumoasă, atât de periculoasă încât mă speria.

			— Susi, bunicul și-a întins brațele spre ea, iar asta m-a speriat și mai tare. Mă bucur că în sfârșit ți-au dat un rol.

			— Of, da... și în timp ce-l îmbrățișa, și-a strivit sânii de pieptarul cămășii lui cu o naturalețe teribilă. Dacă ați vedea cât de fericită sunt...

			— Bine, bine, dar nu mă săruta, că mă mânjești.

			În după-amiaza aceea, în culisele Teatrului Eslava, am învățat împreună mai multe lucruri decât în oricare alt moment al vieții mele de până atunci. Că femeile din pozele care circulau prin curtea școlii existau cu adevărat. Că, în ciuda faptului că erau goale, se comportau de parcă ar fi fost îmbrăcate. Că erecțiile puteau să doară. Că această durere, deși era tot durere, nu durea cu adevărat. Dar, cel mai important lucru, la fel ca alte multele pe care m-a învățat bunicul meu, a fost că viața era mai simplă și în același timp mai complicată decât credeam.

			N-aș fi crezut niciodată că tatăl devotat, funcționarul incoruptibil, soțul afectuos, republicanul exemplar, dramaturgul patriot, omul admirabil care a fost întotdeauna și avea să fie până la moarte Don Guillermo Medina ar fi fost atât de sensibil la o pereche de țâțe frumoase ca un puști care le vedea pentru prima dată. Când mi-am revenit din stupoare și am fost în stare să gândesc din nou, să pun în ordine tot ce descoperisem într-o succesiune logică, mi-am dat seama că în această slăbiciune se găsea explicația pentru caracterul neobișnuit al comisarului de poliție în al cărui birou îi erau predați toți hoții din Madrid, pentru ca el să-i expedieze cu un discurs despre răspunderea oligarhiei pentru nefericita lor soartă de troglodiți analfabeți, și îi trimitea acasă când putea, iar când nu putea, la tribunalul tatălui său, Miguel Salcedo, care îi trata cu aceeași bunăvoință. Omul a cărui singură patrie era Umanitatea își înșelase soția cu jumătate dintre fetele din corul orașului. Asta nu-l făcea nici mai mult, nici mai puțin progresist, dar nu numai că deschidea o fisură neașteptată, aproape consolatoare în integritate sa de monolit, dar îl asocia cu comportamentul spaniolilor pe care îi detesta cel mai mult, propriii săi vecini din Hermosilla numărul 49, închizând cercul unei contradicții care mi se părea de nerezolvat. Totuși, el trăia în armonie cu aceasta. Pentru că atunci când Susi i-a dat drumul și a ridicat în aer un dispozitiv ciudat, acoperit cu pene, care semăna cu un sutien găurit, menit să pună în evidență sânii în loc să-i acopere, tot ce mai lipsea să facă era să-și lingă buzele ca o pisică.

			— Pune-mi dumneata ăsta, haide, că nu știu unde s-o fi băgat Candi… iar când s-a întors în sfârșit m-a văzut. Vai, a exclamat în timp ce bunicul se lupta cu copcile, drăguțul ăsta cine-i?

			— E nepotul meu, așa că să te porți frumos cu el.

			— Și de ce m-aș purta urât?

			N-a apucat să răspundă la această întrebare, pentru că în acel moment s-a auzit un zgomot de tocuri care se mișcau ritmat. Pe ele înainta un stol de păuni cu țâțele în aer, care l-au înconjurat într-o clipă.

			— Don Federico!

			— Ce mă bucur să vă văd!

			— Ce bine că ați venit!

			Vederea atâtor femei goale care arătau toate la fel, toate perfecte, aproape că mă amețea.

			Susi l-a ocolit apropiindu-se de mine ca să mă mângâie pe față cu unghiile ei roșii, foarte lungi.

			— Și pe tine cum te cheamă?

			— Pe mine? mi-am dat seama că nu ar trebui să-mi spun numele real, dar eram atât de nervos că nu puteam să improvizez. Păi… Guillermo.

			— Vai, e delicios! a explodat în râs. La fel ca bunicul lui.

			Dar fetele de la Eslava, care știau bine cine e autorul spectacolului lor, mi-au schimbat foarte repede numele. Pentru că, în ciuda faptului că el a fost mulțumit de amețeala plăcută care m-a însoțit pe drumul spre casă, singurul lucru pe care eu îl știam era că o singură după-amiază nu avea să-mi fie de ajuns. L-am întrebat dacă aș putea să revin în ziua următoare și mi-a spus că nu, că ce trebuie să fac e să învăț dacă vreau să merg la universitate în septembrie, deși mi-a oferit două bilete ca să-l invit pe Miguel la premieră. I-am mulțumit cu o îmbrățișare pentru acel premiu de consolare, iar în ziua următoare, pe la mijlocul după-amiezii, i-am spus bunicii că mă duc să învăț la bibliotecă și m-am proțăpit la intrarea artiștilor de la Eslava.

			Când a avut loc ultima reprezentație a spectacolului Orgie la Constantinopol, până și mașiniștii mă strigau Meri, de la Meritorio. Porecla pe care mi-o pusese Maruja, vedeta companiei, avusese atât de mult succes, că tot personalul teatrului lua de la sine înțeles că eu mă ofeream pentru orice, să închid sutiene, să strâng corsete, să mă duc să cumpăr țigări, să aduc cafele, sendvișuri, orice era nevoie ca să fiu meritoriu. Răsplata care să compenseze atâta sârguință inspira zilnic glume și promisiuni ambigue, șugubețe pe care nu le luam niciodată în serios. Ar fi fost mai corect să-mi spun Mascotă, pentru că asta am ajuns să fiu în timpul lungului sezon în care spectacolul de revistă a rezistat pe afiș, ceva mai puțin decât un frate mai mic, ceva mai mult decât un admirator. Cineva suficient de apropiat ca să deschidă ușa cabinei artistelor unde acestea se plimbau pe jumătate dezbrăcate și să râdă cu ele de bătrânii libidinoși care le trimiteau flori și cutii cu inele ieftine, dar bine făcute, ce nu-și atingeau niciodată scopul. Cineva suficient de inofensiv ca ele să se așeze pe genunchii lui și să-și miște puțin fundul înainte de a-i cere să le închidă o jartieră. Din fericire pentru mine, bunicul meu refuzase să mă ducă la o școală religioasă. Altminteri, frecvența simiană cu care am ajuns să mă masturbez în lunile acelea mi-ar fi provocat coșmaruri îngrozitoare și o criză de conștiință cu consecințe imprevizibile. Întrucât eram elev al Instituției11, la sfârșit de săptămână făceam plimbări extenuante prin munții Guadarrama, ce mă oboseau suficient cât să ajung stors seara la teatru. În timpul săptămânii, după-amiaza mă dedicam studiului cu același zel bine cumpănit.

			Fetele din corul de la Eslava erau istețe, ingenioase, amuzante, perfect capabile să se apere singure și foarte conștiente de ce-și doreau. De aceea nu mi-am făcut niciodată iluzii.

			Bunicul meu, care știa totul și le cunoștea mai bine decât mine, s-a limitat să zâmbească atunci când ne-am întâlnit la petrecerea care a avut loc pe scenă după ultimul spectacol. Dar când Candi s-a agățat de brațul meu, m-a condus spre colțul scenei și a anunțat că stăruința este cheia succesului, mi-au tremurat picioarele.

			— Spune-mi ceva, Meri… Ai observat cât de sexy e fata aia din Galicia?

			— Da, am recunoscut, pentru că fata aia din Galicia era Susi și-mi lăsase o primă impresie de neșters. Chiar e supersexy.

			— E drept, a aprobat din cap și-a apropiat puțin buzele de urechea mea. Nu-i așa că ți-ar plăcea să te culci cu ea?

			Am rămas atât de uimit, încât nici măcar nu am putut spune adevărul.

			— Păi... Nu știu...

			— Ah! Nu știi? Înseamnă că m-am înșelat.

			S-a îndepărtat puțin de mine, m-a privit de parcă ar fi fost supărată și chiar dacă în clipa aceea nu aveam încă nicio idee unde voia să ajungă, mi-am dat seama că vorbea serios, că mă speria de moarte și că aveam de gând să o las să facă ce vrea cu mine.

			— Nu, nu, nu... am apucat-o de braț ca să o împiedic să plece. Vreau să spun că nu te-ai înșelat. Că bineînțeles că da, că vreau, vreau...

			— E mai bine, vezi, pentru că și eu aș vrea să mă culc cu ea, și cum cu mine face pe sfânta, dar știu că de tine îi place... Mi-a venit o idee grozavă, o să vezi.

			După ce a mâncat strugurii cu care am întâmpinat anul 1931, bunicul meu a ridicat solemn paharul ca să închine în cinstea anului miracolului. Când ziua de 14 aprilie i-a oferit ceea ce aștepta, eu eram încă singurul din grupul prietenilor mei care își păstrase virginitatea. Nu aveam frați mai mari, nici nași, nici unchi care să mă ducă la curve și știam că bunicul meu le aplica celor care depuneau mărturie la secția lui de poliție același discurs aplicat hoților, așa că nu am îndrăznit să i-o cer. Credeam că îmi e suficient teatrul, dar nu mi-am imaginat niciodată cât de ușor acest suficient ar putea duce la prea mult într-o noapte de mai. Ăsta chiar e un miracol, și nu Republica, am tras eu concluzia în zori de zi, în timp ce mă îndreptam pe jos spre casă. Îmi lipsea mult experiența, dar nu eram prost. Îmi dădusem seama încă de la început că rolul meu consta în a servi drept pretext ca Susi să nu se sperie că e în pat cu Candi, dar mie nu-mi păsa pentru că le futusem pe amândouă.

			Anul 1931 a fost cu adevărat anul miracolelor. Din acea noapte până când am găsit-o pe Amparo închisă în dulapul din camera de serviciu, Spania se schimbase atât de mult, încât nimeni nu ar fi recunoscut-o. Nici pe mine. Când ea și-a reformulat pentru mine regulile jocului de-a v-ați ascunselea, abia dacă îmi mai aminteam de blegul împiedicat care fusesem cândva. La sfârșitul anului 1936, unii dintre prietenii mei erau deja căsătoriți, iar eu nu avusesem încă o iubită oficială, dar, deși uneori mă îngrijora faptul că nu eram atras de fetele cuviincioase, cele rele mă învățaseră să mă joc aproape cu orice.

			— Dar tu... Amparo nu înțelegea nimic. Unde ai învățat toate astea?

			— Și tu? chiar dacă eu înțelegeam încă și mai puțin.

			— Eu? atunci își ducea o mână la decolteu și mă privea prefăcându-se surprinsă. Dar tu ești cel care decide întotdeauna!

			— Nu. Tu ai început. Tu ai luat cea mai importantă decizie.

			— Da, dar nu m-am gândit niciodată că vom ajunge atât de departe.

			Asta în mod cert era adevărat. Într-atât încât, ascultând-o, am crezut că și eu mersesem deja mai departe decât era convenabil pentru mine. Nu mi-a plăcut acel gând, pentru că îmi plăcea prea mult de Amparo și, deși aș fi plătit oricât ca să nu fie așa, nu puteam face nimic ca să evit asta. Era nedrept, absurd, iritant și de rău augur, dar în ultima zi a anului 1936, când am avut acea conversație, eu descoperisem deja că, dacă venisem pe lume cu un scop, era să i-o trag lui Amparo Priego Martínez. Și dacă mi-am recuperat discursul bine intenționat și inocent din prima zi nu a fost ca să-i contrazic acea convingere, ci ca să obțin un răspuns care să o confirme.

			— Poți pleca oricând vrei, Amparo, am spus coborând capul în timp ce ea mă asculta. Sunt dispus să te ajut, să știi. Pot să te însoțesc la parohia anglicană, să te duc la spitalul meu, la o locuință sigură... Nu trebuie decât să o spui, și când am terminat, încă nu o luasem în brațe.

			— E în regulă, a răspuns ea după un timp, cu ochii încă fixați pe podea.

			— Ce e în regulă?

			— Ei bine, asta, că… s-a uitat la mine și și-a coborât din nou privirea. E în regulă.

			— Nu te înțeleg, Amparo.

			— Bineînțeles că mă înțelegi, a zâmbit ea. Chestia e că vrei să o spun eu.

			— Ce vreau să spui tu?

			— Vrei să spun, a înclinat capul și s-a uitat la mine cu coada ochiului, că-mi place asta.

			— Și ce este asta? Păi... Ce-mi faci tu mie... Ce facem noi. Să trăiesc cu tine.

			— Și-ți place?

			— Da, s-a uitat în sfârșit la mine. Îmi place.

			— Foarte bine. Dar am să-ți spun ceva. Încă nu am făcut nimic.

			— Nu?

			— Nu. Putem merge încă și mai departe...

			Și asta era adevărat, deși îmi propusesem să exercit asupra fanteziei mele un control de fier, la care renunțam doar din când în când. Între timp, relația mea cu Amparo intra în tiparul a ceea ce puteau să întrețină niște amanți neconvenționali. Ea mă provoca în mod constant, iar eu îi răspundeam trimițând-o la ea în cameră, pentru a ațâța dorința ei și a mea, până ce firul imaginar care ne lega de o parte și de alta a coridorului plesnea, incapabil să suporte atâta tensiune. Tot ce se întâmpla între noi se încadra în acest tipar, iar ce s-a întâmplat în baia Institutului Canadian nu a făcut excepție.

			— N-ar fi trebuit să faci asta, Amparo.

			Se ținuse de cuvânt. Nu ne luase nici măcar trei minute, pentru că simpla ei dorință de a face sex fusese suficientă pentru a declanșa o reacție explozivă, de neînțeles, mai puternică decât propria mea voință de a mă opune voinței ei.

			— Ah! Nu? Ei bine, se pare că ți-a plăcut.

			Nu știam în ce consta puterea ei, dar simțeam că nimeni nu o învățase nimic, că era condusă de impulsuri, o predispoziție naturală care o făcea și mai puternică. Când s-a instalat la mine acasă nu era virgină, dar aș fi ghicit asta fără prea mare dificultate înainte de a verifica. Restul continua să fie pentru mine un secret impenetrabil.

			— Mi-a plăcut, dar asta nu înseamnă că nu sunt supărat.

			A terminat să-și aranjeze părul în fața oglinzii, s-a întors, s-a uitat la mine și asta a fost suficient ca să declanșeze, ca și cum ar fi fost pentru prima dată, o furtună frenetică de hormoni, enzime și fluide care nu semăna nici pe departe cu ce studiasem eu în manualul meu de fiziologie.

			— Sunt pedepsită?

			Mă culcasem cu câteva femei mai frumoase decât Amparo. Cunoscusem picioare mai lungi, talii mai înguste, sâni mai plini, chipuri frumoase cu ochi mai mari și buze mai cărnoase. Unele se apropiaseră de nepotul bunicului meu cu intenția de a obține un rol în distribuție sau un cuplet de jucat în premieră, altele voiau doar să se distreze cu mascota Teatrului Eslava. Toate aveau mai multă experiență decât mine. Toate știau să-și folosească corpul, și pe al meu, mai bine decât Amparo.

			Ce mi se întâmpla cu ea nu mi se întâmplase niciodată cu niciuna dintre ele.

			— Desigur, am împins-o ușor spre ușă. Hai, acum, să mergem.

			Înainte de a ieși, și-a pus brațele în jurul gâtului meu și m-a sărutat pe gură ca și cum ce trăiam noi ar fi fost o poveste de dragoste, deși singurul lucru pe care îl știam cu siguranță era că nu sunt îndrăgostit de femeia aceea. Nu o iubeam, pentru că ce mi se întâmpla nu avea nicio legătură cu ea, ci cu mine.

			— Încă ești pedepsită.

			Amparo trezise o parte din mine pe care nu o cunoșteam și asta o transformase în dublura mea, o matriță în care mă potriveam perfect pentru că nu era altceva decât o completare a mea.

			— Și care va fi pedeapsa?
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    Cuprins



    

      		

        Madrid, 30 martie 1947

      



      		

        I. Spital de campanie

      

        		

          Este 25 iulie 1936 și Johannes Bernhardt se află în Bayreuth.

        



        		

          Madrid, 19 noiembrie 1936

        



        		

          Este 14 decembrie 1936 și Norman Berthume se află în Madrid.

        



        		

          Madrid, 5 ianuarie 1937

        



        		

          Este 6 ianuarie 1937 și Clara Stauffer se află în Salamanca.

        



        		

          Valencia, 29 mai 1937

        



        		

          Portugalete, 18 iulie 1937

        



        		

          Madrid, 19 noiembrie 1937

        



        		

          Bilbao, 4 martie 1938

        



        		

          Madrid, 9 februarie 1939

        



        		

          Madrid, 12 iunie 1939

        



      



      



      		

        II. Procese infecțioase

      

        		

          Anvers, 20 septembrie 1941

        



        		

          1942, Palatul Pokrovskaya, frontul din Leningrad, ajunul Crăciunului

        



        		

          Este 2 februarie 1943, iar Josef Hans Lazar se află în Madrid.

        



        		

          Madrid, 16 iulie 1943

        



        		

          Este vara anului 1943 și se inaugurează lagărul de concentrare Klooga, în nordul Estoniei.

        



        		

          Frontul Narva, Estonia, 20 septembrie 1944

        



        		

          Berlin, 25 aprilie 1945

        



        		

          Berlin, 2 mai 1945

        



        		

          Washington D.C., Statele Unite ale Americii, 21 mai 1946

        



        		

          Taplow, Buckinghamshire, Anglia, 27 iulie 1946

        



        		

          Este octombrie 1947 și Consiliul aliat de control din Spania transmite guvernului din Madrid o listă cu o sută patru nume.

        



      



      



      		

        III. Tumori infiltrate

      

        		

          Este decembrie 1949, iar la Paris apare numărul 50 al revistei les temps modernes.

        



        		

          Madrid, 12 decembrie 1946

        



        		

          Berlin, 24 februarie 1947

        



        		

          Madrid, 7 iunie 1947

        



        		

          Este 4 decembrie 1947, iar președintele Perón primește oaspeți la Casa Rosada.

        



        		

          Madrid, 6 ianuarie 1948

        



        		

          Este una dintre ultimele zile din februarie 1948 și Sefton Delmer se află în Madrid.

        



        		

          Madrid, 28 noiembrie 1948

        



        		

          Berlin, 25 iulie 1949

        



        		

          Buenos Aires, 2 octombrie 1949

        



        		

          Madrid, 20 decembrie 1949

        



      



      



      		

        IV. Puncte de sutură

      

        		

          Madrid, Casa de Campo, 1 ianuarie 1950

        



        		

          Madrid, 16 februarie 1950

        



        		

          Rockport, Massachusetts, Statele Unite ale Americii, 1 septembrie 1950

        



        		

          Buenos Aires, 11 noiembrie 1950

        



        		

          Este 12 ianuarie 1951 și Otto Skorzeny aterizează la Madrid.

        



        		

          Madrid, 21 octombrie 1952

        



        		

          Este 21 decembrie 1959 și Dwight D. Eisenhower, președintele Statelor Unite ale Americii, se află în Madrid.

        



        		

          Toulouse, Casa Inés, 16 august 1968

        



        		

          Madrid, 26 octombrie 1968

        



        		

          Este 24 martie 1976, iar un grup de generali argentinieni dă o lovitură de stat în Buenos Aires.

        



        		

          Buenos Aires, 30 noiembrie 1976

        



      



      



      		

        V. Cicatricile dor la schimbarea de vreme

      

        		

          Madrid, 12 ianuarie 1977

        



      



      



      		

        Povestea lui Guillermo

      



      		

        Nota autoarei

      



      		

        Personajele
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