 


 
Hanser E-Book

 
Roberto Bolaño
 
Die Nöte des wahren Polizisten
 
Roman
 
Aus dem Spanischen
von Christian Hansen 
 
Carl Hanser Verlag

 
Die spanische Originalausgabe erschien 2011 unter dem Titel Los sinsabores del verdadero policía bei Anagrama in Madrid.
 
Der Übersetzer dankt dem Deutschen Übersetzerfonds für die wertvolle Unterstützung seiner Arbeit.
 
ISBN 978-3-446-24296-8
© The Estate of Roberto Bolaño 2011
Alle Rechte der deutschen Ausgabe
© Carl Hanser Verlag München 2013
Umschlag: Peter-Andreas Hassiepen,
unter Verwendung einer Fotografie
© Pablo Corral Vega/CORBIS
Satz: Greiner & Reichel, Köln
 
Unser gesamtes lieferbares Programm
und viele andere Informationen finden Sie unter:
www.hanser-literaturverlage.de
 
Erfahren Sie mehr über uns und unsere Autoren auf www.facebook.com/HanserLiteraturverlage oder folgen Sie uns auf Twitter: www.twitter.com/hanserliteratur
 
Datenkonvertierung E-Book:
Kreutzfeldt digital, Hamburg

 
Dem Andenken Manuel Puigs
und Philip K. Dicks


         
     INHALT
 
 
     Vorwort:
                    Zwischen Abgrund und Unglück
     Von
                    Juan Antonio Masoliver Ródenas   
 
  I  Der Fall der Berliner Mauer   
 
 II  Amalfitano und Padilla   
 
III  Rosa Amalfitano   
 
IV  J.M.G. Arcimboldi   
 
 V  Sonoras Mörder   
 
     Editorische Notiz   


    

VORWORT: ZWISCHEN ABGRUND UND UNGLÜCK
Von Juan Antonio Masoliver Ródenas
 
Die Nöte des wahren Polizisten ist ein Buchprojekt, das Anfang der achtziger Jahre begonnen und bis zum Tod des Autors verfolgt wurde. Was der Leser in Händen hält, ist die getreue und definitive Version, das Ergebnis einer Synopse der auf Schreibmaschine getippten und in seinem Computer gefundenen Texte, aus denen deutlich Roberto Bolaños Absicht hervorgeht, diesen Roman in den Zusammenhang eines in ständigem Werden begriffenen Werks einzubinden. Überdies existieren mehrere briefliche Äußerungen des Autors zu dem Projekt. In einem Brief von 1995 schreibt er: »Roman: Seit Jahren arbeite ich an einem mit dem Titel Die Nöte des wahren Polizisten, und das ist MEIN ROMAN. Der Protagonist ist ein fünfzigjähriger Witwer, Universitätsprofessor mit siebzehnjähriger Tochter, der sich in Santa Teresa, einer Stadt an der Grenze zu den USA, niederlässt. Achthunderttausend Seiten, ein aberwitziges Verwirrspiel, das niemand durchschaut.« Das Einzigartige an diesem im Verlauf von anderthalb Jahrzehnten entstandenen Roman ist, dass er Material aus anderen Werken einbegreift, von Telefongespräche bis hin zu Die wilden Detektive und 2666, mit der Besonderheit, dass wir etlichen seiner Figuren wiederbegegnen – insbesondere Amalfitano, seiner Tochter Rosa und Arcimboldi –, allerdings mit zum Teil erheblichen Abänderungen. Sie sind in Bolaños Romanwelt zu Hause und haben zugleich in diesem Roman ihren ureigenen Ort.
Das führt uns zu einer seiner hervorstechendsten und beunruhigendsten Eigenschaften: zu dem fragilen, provisorisch anmutenden Charakter der erzählerischen Entwicklung. Kennzeichnet den modernen Roman die Aufhebung der Grenze zwischen Fiktion und Realität, zwischen Erfindung und Essay, so geht Bolaños Beitrag in eine andere Richtung und findet sein Vorbild vielleicht in Julio Cortázars Roman Rayuela. Wie 2666 ist Die Nöte des wahren Polizisten ein unabgeschlossener, aber kein unvollständiger Roman, weil seinem Autor weniger an Vervollständigung als an Entwicklung lag. Und das bringt eine Reihe von Neupositionierungen mit sich. Man hatte bislang den Bruch linearen Erzählens akzeptiert (abschweifendes, kontrapunktierendes Erzählen, Vermischung der Genres). Die Wirklichkeit, so wie man sie bis ins neunzehnte Jahrhundert verstanden hatte, war nicht länger der Maßstab, und man näherte sich einer visionären, onirischen, delirierenden, fragmentarischen, man könnte auch sagen provisorischen Schreibweise. In letzterer besteht das Wesentliche von Bolaños Beitrag. Wir fragen uns, bis wann ein Roman als unabgeschlossen gelten darf und ab wann nicht mehr. Während der Autor ihn schreibt, kann der Schluss nicht das Wichtigste sein, und häufig steht er noch nicht einmal fest. Wichtig ist vielmehr die aktive Beteiligung des Lesers, der durch sein Lesen Mitschöpfer des Werkes ist. Bolaño hat es in Bezug auf den Titel klar formuliert: »Der Polizist ist der Leser, der vergeblich versucht, Ordnung in diesen vermaledeiten Roman zu bringen.« Und im Korpus des Buchs selbst wird auf dieser Auffassung vom Roman als Leben beharrt: Wir sind – schreiben, lesen –, während wir leben, und das einzige Ende ist der Tod. Dieses Bewusstsein vom Tod, vom Schreiben als einem Akt des Lebens, gehört zur Biographie des zu einem Schreiben gegen die Uhr und ohne Grenzen verurteilten chilenischen Autors. In Die Nöte des wahren Polizisten gibt es mehrere konkrete Bezüge zu dieser Fragmentarisierung und Vorläufigkeit: »Obwohl alle seine Geschichten, ungeachtet ihres jeweiligen Stils (in dieser Hinsicht verhielt sich Arcimboldi eklektisch und schien sich an die Maxime von De Kooning zu halten: Stil ist Betrug), Kriminalgeschichten waren, fanden sie ihre Auflösung nie anders als durch Flucht, in einigen Fällen durch (wirkliches oder eingebildetes) Blutvergießen mit anschließenden endlosen Fluchten, als würden Arcimboldis Figuren am Ende des Buches im wahrsten Sinne des Wortes von der letzten Seite springen und weiterfliehen«, getreu dem unsteten Charakter von vielfach fruchtloser Suche und Flucht, der Bolaños Schreiben kennzeichnet. Und auch Amalfitanos Studenten »begriffen, dass ein Buch ein Labyrinth und eine Wüste war. Dass Lesen und Reisen wichtiger war als alles andere auf der Welt, vielleicht sogar ein und dasselbe«. Dieser Charakter der Vorläufigkeit gibt dem Schriftsteller, der sich die Kühnheiten seiner mutigsten Zeitgenossen erlaubt, mit denen er sich ausdrücklich identifiziert, eine enorme Freiheit; gleichzeitig aber bewahren seine Texte hinsichtlich ihres Gehalts an »Abenteuer« die traditionelle Spannung. Das heißt, dass seine Romane immer auch Romane im herkömmlichen Sinne des Wortes sind. Und es ist die Fragmentarisierung, die den Verleger seiner unveröffentlichten Werke zwingt, das Vermächtnis eines Schriftstellers zu respektieren, für den jeder Roman Teil ist eines immer schon begonnenen großen Romans auf der Suche nach einem Ende, das ihm als Utopie vorschwebt.
Auch der Titel bietet Anlass zu einer Reihe von Überlegungen. Die Nöte des wahren Polizisten ist zweifellos der am wenigsten nach »Bolaño« klingende Titel von allen, doch geht aus den Texten, die als Schreibmaschinenmanuskripte oder als Dateien in seinem Computer vorliegen, klar hervor, dass er für Bolaño definitiv feststand. Wir haben es hier offenbar mit einem langen und deskriptiven Titel zu tun, der ohne den von ihm gewohnten inneren Rhythmus und ohne die kleinste Provokation oder Schrägheit auskommt (was etwa bedeutet wilde Detektive oder mörderische Huren?). Dennoch steckt darin ein weiterer Schlüssel in seiner ohnehin mit verschlüsselten Hinweisen gespickten Prosa, Metapher, die nicht nur auf Die wilden Detektive verweist, sondern vor allem auf einen anderen, ebenfalls wenig »bolañesken« Typus, den des unabgeschlossenen Romans von Padilla, Der Gott der Homosexuellen. In beiden steckt ein Schlüssel: Ich sagte bereits, dass der wahre Polizist der Leser ist, der von Anfang an mit den Nöten zu kämpfen hat, ständig auf falsche Fährten zu geraten, so wie sich hinter dem Gott der Homosexuellen der Aids-Virus verbirgt, Metapher für eine unausweichlich zum Tod führende Krankheit, die Padilla daran hindert, seinen Roman zu Ende zu bringen.
Wir haben hier also einen »Detektiv« in Gestalt des Literaturwissenschaftlers Amalfitano, der das Zentrum der metaliterarischen Dimension des Romans verkörpert. Dann haben wir einen Polizisten in Gestalt des Lesers. Und es gibt einen wahren Protagonisten in Gestalt von Padilla. Detektiv, Leser/Autor und Herold des Todes sind die Protagonisten einer Suche, die kein festes Ziel (und kein Ende) hat. Das zwingt uns mehr denn je, uns auf die narrative Entwicklung zu konzentrieren, was auch heißt, dass der Text seine Spannung nicht aus der Auflösung bezieht, sondern aus dem, was geschieht. Nicht anders lesen wir ja auch den Quijote, einen Roman, der trotz seines Endes bis heute lebendig ist, denn wer am Schluss stirbt, ist nicht der Ritter, sondern der mediokre Hidalgo.
Und wie im Quijote – das heißt, wie im besten zeitgenössischen Roman – besitzt das Fragment den gleichen Wert wie die mögliche Einheit, die man vom Roman fordert, mit einem Zusatz: Die Fragmente, Situationen, Szenen, sind in sich geschlossene Einheiten, die sich trotzdem in eine höhere, nicht unbedingt sichtbare Einheit einfügen. Man könnte fast sagen, wir kehren zum Ursprung der Literatur zurück, zur Erzählung oder, besser gesagt, zu einer Folge von Erzählungen, die sich gegenseitig stützen. Selbstverständlich gibt es einen roten Faden, der Amalfitano mit seiner Tochter Rosa, mit seinem Geliebten Padilla, mit dessen Geliebter Elisa, mit Arcimboldi, mit den Carreras, mit dem kuriosen Dichter Pere Girau verbindet; so wie in einem anderen Kontext Pancho Monje, Pedro und Pablo Negrete oder der Chauffeur Gumaro zusammenhängen. Und das gleiche gilt für die verschiedenen Schauplätze, auf denen wir uns lesend bewegen, ob Chile, Mexiko – und in Mexiko Santa Teresa und Sonora – oder Barcelona, Bolaño-Lesern wohlvertraut. Es gibt sogar eine sehr starke Verbindung zwischen Anfang und Ende, zwischen Padillas Leidenschaft für die Literatur und der schließlichen Entdeckung, dass Elisa der Tod ist. Was Die Nöte des wahren Polizisten aber zu einem denkwürdigen Roman macht, ist nicht seine Einheit (die die zunehmende Mittelpunktsrolle Padillas ermöglicht, wie Don Quijote Opfer der Literatur und der Liebe, in diesem Fall die todbringende Liebe unserer Zeit), sondern die verschiedenen Situationen und das, was jede von ihnen suggeriert.
Wir bewegen uns hier, wie für die zeitgenössische Erzählkunst charakteristisch, auf dem Terrain von Gewalt, Missverständnis, Entfremdung, Extravaganz, Krankheit, sublimer Dekadenz. Geschichte folgt auf Geschichte: Die von der Stewardess und dem Mangosaft, die vom Rekruten und der Verwirrung um das Wörtchen Kunst, die vom informellen Essen mit den Italienischen Patrioten, die vom Besuch beim Zahlenmystiker, die vom Kommunikativen Striptease, die von den fünf Generationen María Expósito, die vom Toten im Dienstbotenzimmer oder vom Texaner und der Larry-Rivers-Ausstellung. Es gibt eine Verulkung der Schule von Potosí des Meisters Gabito, der Lehrer von Rosa oder, prophetisch, der frustrierten Schriftsteller vom Schlag Jean Machelards, der seine literarischen Ambitionen aufgibt, um ganz der Karriere anderer Schriftsteller zu dienen: »Das Bild, das er von sich hat, ist das eines Arztes in einer Leprastation, das eines Mönchs, der sich einer höheren Sache verschreibt.« Und von vermeintlichen Erlösern abgesehen, hat die Literatur, wie bei Bolaño seit Die Naziliteratur in Amerika üblich, eine zweideutige und definitive Präsenz, wo die Hommage gewöhnlich mit der Kritik vertauscht wird, die, weil verhüllt, doppelt boshaft und obendrein witzig ist. Es ist die Zweideutigkeit von Pablo Neruda in Chilenisches Nachtstück oder die von Octavio Paz im Parque Hundido von Mexiko Stadt in Die Wilden Detektive. Aber bestimmte Schriftsteller, hier vertreten durch die Barbarischen Literaten – die poètes maudits von heute und schon in Stern in der Ferne anzutreffen –, interessieren ihn gerade wegen ihrer Nähe zu den Dichtern der Unreinheit, einer Unreinheit, wie sie ähnlich auch Ricardo Piglia interessiert. Und unrein sind ebenso sämtliche seiner Figuren, Opfer und privilegierte Zeugen der Gewalt in all ihren Spielarten, die ihren Höhepunkt hier im Abschnitt »Sonoras Mörder« sowie auch im Gott der Homosexuellen hat, dem »Gott Rimbauds und Lautréamonts«. Unrein sind natürlich außerdem die brillant resümierten Romane von Arcimboldi, Padillas unabgeschlossener Roman oder die Briefe, die sich Amalfitano und Padilla schreiben. Man könnte das metaliterarisch nennen, besser aber intraliterarisch, da alles an der Entwicklung der Handlung teilhat.
Der Roman Die Nöte des wahren Polizisten erscheint besonders interessant durch seine enge Beziehung zum besten Bolaño, durch dessen Erfindungsreichtum, seine Identifikation mit den Verlierern, durch seine Ethik, die keiner ethischen Prinzipien bedarf, durch die luzide Lektüre ihm nahestehender Autoren, durch seine radikale Unabhängigkeit, und weil er uns einen modernen Roman offeriert, bei dem die Lust am Erzählen nicht auf der Strecke bleibt, durch seine eiserne Treue Orten gegenüber, an denen er aufgewachsen und zum Schriftsteller gereift ist, zu einem Kosmopolitismus, der eine Seinsweise und eine Lebenshaltung zum Ausdruck bringt, zu einer glücklichen und zugleich verzweifelten Hingabe an die Kreativität abseits gesellschaftlicher Akklamation. Sein Schreiben wirkt immer ausgesprochen unverschnörkelt und geht von den dunkelsten Bezirken des Menschseins aus (Sexualität, Gewalt, Liebe, Entwurzelung, Einsamkeit, Brüche): »Alles so schlicht und so schrecklich«, weil »die wahre Poesie zwischen Abgrund und Unglück zu Hause ist«. Und es ist kein Zufall, dass er sich besonders von den Dichtern angezogen fühlt: sind sie es doch, die seiner Prosa die Fähigkeit verliehen haben, Zärtlichkeit, Unglück und Entwurzelung auszudrücken. Wie kann es sein, dass es so viel Humor inmitten so großer Verzweiflung gibt, so viel Zartgefühl inmitten von so viel Gewalttätigkeit? Und schließlich stoßen wir in jedem Buch von Bolaño, so auch in diesem, am Ende auf den besten Bolaño. Ein Autor, entsetzt über die Gewalt unseres Jahrhunderts, von den Nazis bis hin zu den Verbrechen im Norden Mexikos, der sich mit den Verlierern identifiziert und sein Werk in eine Autobiographie verwandelt, was in nicht geringem Maße die Mythifizierung seiner Person erklärt, eben weil die große Lücke, die sein Tod bedeutet, vermittels einiger Seiten, in denen 2666 kulminiert, spürbar wird, denn dort scheint er seine sämtlichen Erfahrungen als Mensch und als Schriftsteller zu entwickeln und zu verdichten. In Die Nöte des wahren Polizisten kommt es zur Wiederbegegnung mit Bolaño, wie er uns vertraut und unverzichtbar geworden ist. Es ist schlicht erschütternd, dass wir auf den Seiten dieses Buches einer so überbordenden Lebenslust begegnen, eine allerdings, die ständig vom Bewusstsein der physischen wie moralischen Erkrankung einer Epoche bedroht ist. Lebenslust und Verzweiflung sind untrennbar eins.


I   
Der Fall der Berliner Mauer
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Für Padilla, erinnerte sich Amalfitano, gab es heterosexuelle, homosexuelle und bisexuelle Literatur. Romane waren im allgemeinen heterosexuell. Die Lyrik dagegen war durch und durch homosexuell. In ihren ozeanischen Weiten unterschied er mehrere Strömungen: Schwule, Schwuchteln, Schwestern, Tunten, warme Brüder, Trinen, Tucken und Epheben. Die beiden Hauptströmungen waren jedoch die der Schwulen und Schwuchteln. Walt Whitman, zum Beispiel, war ein schwuler Dichter. Pablo Neruda eine Dichterschwuchtel. William Blake war ohne jeden Zweifel schwul, Octavio Paz eine Schwuchtel. Borges war ein Ephebe, das heißt, dass er mal schwul und mal bloß asexuell sein konnte. Rubén Darío war eine Tunte, eigentlich die Königin und der Inbegriff aller Tunten (in unserer Sprache, versteht sich; in der großen weiten Welt ist und bleibt der Inbegriff des Tuntigen Verlaine der Großmütige). Eine Tunte war, Padilla zufolge, dem Käfig voller Narren und den Halluzinationen aus Fleisch und Blut näher als die Schwulen, und die Schwuchteln irrten synkopisch zwischen Ethik und Ästhetik hin und her. Cernuda, unser lieber Cernuda, war eine Tucke und in Momenten großer Verbitterung ein schwuler Dichter, während Guillén, Alexeindre und Alberti als, in dieser Reihenfolge, Tunte, warmer Bruder und Schwuchtel gelten konnten. Dichter vom Schlag eines Blas de Otero waren in aller Regel warme Brüder, während Dichter wie Gil de Biedma, ausgenommen Gil de Biedma selbst, halb Tucken, halb Schwuchteln waren. Die spanische Lyrik der letzten Jahre, mit den ungern eingeräumten Ausnahmen von besagtem Gil de Biedma und, wahrscheinlich, Carlos Edmundo de Ory, ermangelte der schwulen Dichter, bis der Große Schwule Dulder, Leopoldo María Panero, Padillas Lieblingsdichter, auf den Plan trat. Paneros Hang zu Schwuchteleien allerdings, das ließ sich nicht leugnen, fiel mehr ins Ressort bipolarer Tunten, was ihn labil, unberechenbar und wenig verlässlich machte. Ein kurioser Fall unter Paneros Gefährten war Gimferrer, der, zur Schwuchtel berufen, eine schwule Phantasie und die Vorlieben einer Tucke besaß. Unterm Strich spiegelte das Panorama der Poesie im Grunde den (unterschwelligen) Kampf zwischen schwulen Dichtern und Dichterschwuchteln um die Vorherrschaft über das Wort wider. Padilla zufolge waren Tunten ihrem Wesen nach schwule Dichter, die sich meist, nicht immer, aus Schwäche oder Bequemlichkeit den ästhetischen und vitalen Parametern von Schwuchteln anpassten oder beugten. In Spanien, Frankreich und Italien, sagte er, hat es, anders als ein nicht allzu aufmerksamer Leser meinen könnte, Heerscharen von Dichterschwuchteln gegeben. So geschieht es, dass ein schwuler Dichter wie beispielsweise Leopardi Schwuchteln wie Ungaretti, Montale und Quasimodo, das Dreigestirn des Todes, in gewisser Weise reformuliert. Genauso wie Pasolini das aktuelle italienische Geschwuchtel aufpoliert, nehmen Sie nur den Fall des armen Sanguineti (mit Pavese fange ich erst gar nicht an, eine traurige Tunte, einziger Vertreter seiner Art). Von Frankreich ganz zu schweigen, der großen Vielfraßsprache, in der hundert schwule Dichter, von Villon bis Sophie Podolski, mit dem Blut ihrer Titten einigen zehntausend Dichterschwuchteln und ihrer Entourage aus Epheben, Tucken, Trinen und warmen Brüdern, großen Chefredakteuren von Literaturzeitungen, großen Übersetzern, kleinen Beamten und hochmögenden Diplomaten des Königreichs der Literatur Zuflucht gewähren, gewährt haben und gewähren werden (man beachte nur die erbärmliche und zwielichtige Hirnakrobatik der Tel Quel-Poeten). Und reden wir nicht über das Geschwuchtel der russischen Revolution, wo es, wenn wir ehrlich sein sollen, nur einen schwulen Dichter gab. Wen?, wirst du dich fragen. Majakowski? Nein. Jessenin? Auch nicht. Pasternak, Blok, Mandelstam, Achmatowa? Schon gar nicht. Nur einen, und jetzt spanne ich dich nicht länger auf die Folter, jawohl, Schwuler der Steppen und des Schnees, Schwuler vom Scheitel bis zur Sohle: Chlebnikow. Und in Lateinamerika, wie viele echte Schwule finden wir da? Vallejo und Martín Adán. Schluss. Vielleicht noch Macedonio Fernández? Der Rest Schwuchteln à la Huidobro, Trinen à la Alfonso Cortés (obwohl er einige authentisch schwule Verse vorzuweisen hat), warme Brüder vom Schlage eines León Greiff, angewärmte Tucken vom Schlage eines Pablo Rokha (mit Anwandlungen von Tuntigkeit, die Lacan wahnsinnig gemacht hätten), Schwestern vom Schlage eines Lezama Lima, des Falschverstehers von Góngora, und mit Lezama Lima sämtliche Schwuchteln und Tunten der kubanischen Revolution, mit Ausnahme von Rogelio Nogueras, einer Tucke mit schwulem Esprit, nicht zu reden von den Dichtern der sandinistischen Revolution: Trinen vom Schlage eines Oberst Urtecho oder Schwuchteln mit ephebenhaften Ambitionen vom Schlage eines Ernesto Cardenal. Schwuchteln auch die mexikanischen Contemporáneos (Nein!, schrie Amalfitano, Gilberto Owen nicht!), und Endloser Tod ist tatsächlich zusammen mit den Gedichten von Octavio Paz die Marseillaise der hypernervösen mexikanischen Dichter. Weitere Namen: Gelmán: Tucke; Benedetti: Schwuchtel; Nicanor Parra: Tunte mit schwulem Einschlag; Westphalen: Schwester; Pellicier: Trine; Enrique Lihn: Schwuchtel; Girondo: Trine. Noch einmal zurück zu Spanien: Góngora und Quevedo: Schwuchteln; San Juan de la Cruz und Fray Luis de León: Schwule. Damit ist alles gesagt. Und jetzt, um deine Neugier zu stillen, einige Unterschiede zwischen Schwuchteln und Schwulen. Erstere verlangen noch im Tiefschlaf nach einer Dreißigzentimeterlatte, die sie aufreißt und befruchtet, aber wenn es ernst wird, zieren sie sich wie Betschwestern, bevor sie mit ihren Kerlen ins Bett steigen. Bei Schwulen dagegen hat man den Eindruck, als hätten sie ständig einen Riesenschwengel intus, der in ihren Eingeweiden rührt, und wenn sie in den Spiegel schauen (etwas, das sie aus tiefster Seele lieben und hassen), entdecken sie in ihren tiefliegenden Augen die Identität des Kerls des Todes. Der Kerl, für Schwule wie für Schwuchteln ist es dieses Wort, das unversehrt die Gefilde des Nichts durchmisst. Im übrigen, und mit etwas gutem Willen, spricht nichts dagegen, dass Schwuchteln und Schwule gute Freunde werden, sich gegenseitig raffiniert plagiieren, kritisieren oder bejubeln, veröffentlichen oder totschweigen in dem furibunden, todwunden Land der Literatur.
»Dir fehlt noch die Kategorie der sprechenden Affen«, sagte Amalfitano, als Padilla endlich schwieg.
»Ach, die sprechenden Affen«, sagte Padilla, »die schwulen Makaken von Madagaskar, die nicht sprechen, um nicht arbeiten zu müssen.«


2
Als Padilla fünf Jahre alt war, starb seine Mutter, als er zwölf war, sein älterer Bruder. Mit dreizehn beschloss er, Künstler zu werden. Anfangs dachte er, seine Zukunft liege im Theater oder Film. Dann las er Rimbaud und Leopoldo María Panero und wollte außer Schauspieler auch Dichter werden. Mit sechzehn hatte er buchstäblich alles an Gedichten verschlungen, dessen er habhaft werden konnte, und zwei (eher unschöne) Erfahrungen im Laientheater seines Viertels gehabt, aber das reichte nicht. Er lernte Englisch und Französisch, unternahm eine Reise nach San Sebastián, zur Irrenanstalt von Mondragón, wo er versuchte, Leopoldo María Panero zu besuchen, die Ärzte aber, nachdem sie fünf Minuten mit ihm gesprochen hatten, ließen ihn nicht vor.
Mit siebzehn war er ein kräftiger, kultivierter, ironischer Bursche mit Anfällen schlechter Laune, die in offene Aggression umschlagen konnte. In zwei Fällen nahm er Zuflucht zu körperlicher Gewalt. Das erste Mal, als er mit einem Freund, ebenfalls Dichter, in der Ciutadella spazieren ging und sie von zwei Skinheads beleidigt wurden. Sie nannten sie wahrscheinlich Schwuchteln oder Ähnliches. Padilla, der gewöhnlich selbst Scherze dieser Art machte, blieb stehen, ging auf den kräftigeren der beiden zu und nahm ihm mit einem Schlag gegen den Hals die Luft; als der Bursche sich bemühte, das Gleichgewicht zu halten und wieder zu Atem zu kommen, gab er ihm mit einem Tritt in die Eier den Rest; sein Kumpel versuchte ihm zu helfen, aber was er in Padillas Augen sah, überstieg sein Maß an Kameradschaft, und er zog es vor, den Ort der Auseinandersetzung in Windeseile zu verlassen. Alles ging blitzschnell. Bevor sie weitergingen, fand Padilla noch Zeit, dem kahlen Schädel seines gefallenen Widersachers ein paar Tritte zu verpassen. Padillas junger Dichterfreund war entsetzt. Als er ihm einige Tage später sein Verhalten vorwarf (vor allem die letzte Attacke, die grundlosen Tritte gegen den am Boden liegenden Gegner), erwiderte Padilla, gegenüber Nazis erlaube er sich jede Caprice. Das Wort Caprice klang auf Padillas jugendlichen Lippen wie eine Süßigkeit. Aber woher weißt du, dass sie Nazis waren!, sagte sein Freund. Sie waren kahlgeschoren, erwiderte Padilla sanft, wo lebst du denn? Außerdem bist du schuld, sagte er, wie du dich wohl erinnern wirst, haben wir an diesem Nachmittag über die Liebe diskutiert, die LIEBE in Großbuchstaben, und du hast die ganze Zeit nichts anderes getan, als mir zu widersprechen, meine Argumente als naiv abzutun und von mir zu verlangen, auf den Boden der Tatsachen zurückzukommen; jeder Satz von dir, der meine Träume in Frage stellte, war wie ein Schlag mit dem Hammer gegen die Brust. Dann tauchten die Skinheads auf, und zum angestauten Schmerz, den du gut kennst, gesellte sich der Schmerz, unverstanden zu bleiben.
Der Freund erfuhr nie, ob Padilla das ernst meinte, aber von da an wurde in bestimmten Kreisen das Ausgehen mit ihm zu später Stunde zu einer Versicherung.
Beim zweiten Mal verprügelte er seinen Geliebten, einen hübschen, nicht besonders intelligenten Knaben von achtzehn Jahren, der eines Abends Padillas Liebe für die eines reichen dreißigjährigen, auch nicht besonders intelligenten Architekten drangab, mit dem er die Dummheit beging, sich in den gleichen Läden zu tummeln, in denen er zuvor mit Padilla verkehrt hatte, und sich mit seinem Glück und einem Kurztrip nach Thailand und dem Sommer in Italien und einer Maisonettewohnung mit Jacuzzi zu brüsten, zu viel für den Stolz von Padilla, der damals erst siebzehn war und bei seinem Vater wohnte, in einer dunklen Dreizimmerwohnung in Eixample. Diesmal allerdings ging Padilla geplant vor: Er wartete, versteckt in einem Hauseingang, bis fünf Uhr früh auf die Heimkehr seines Exliebhabers. Als das Taxi abfuhr, nahm er ihn sich vor, und der Angriff war kurz und heftig. Das Gesicht sparte er aus. Er zielte auf den Bauch und die Geschlechtsteile, und als er bereits am Boden lag, trat er ihm noch genüsslich Beine und Hintern blau. Wenn du mich anzeigst, bring ich dich um, mein Süßer, teilte er ihm mit, bevor er, sich auf die Lippen beißend, im Dunkel der Straßen verschwand.
Das Verhältnis zu seinem Vater war gut, nur ein wenig distanziert und etwas traurig vielleicht. Die unvermittelten und rätselhaften Signale, die sie wie nebenbei aussandten, wurden von beiden regelmäßig missverstanden. Der Vater dachte, der Sohn sei sehr intelligent, überdurchschnittlich intelligent, aber zugleich womöglich todunglücklich. Und er gab sich und dem Schicksal die Schuld. Der Sohn dachte, der Vater hätte irgendwann einmal ein interessanter Mensch sein oder werden können, sei aber durch die Todesfälle in der Familie zu einem Mann geworden, der wie erloschen wirkte, resigniert, manchmal auf rätselhafte Weise glücklich (wenn im Fernsehen ein Fußballspiel übertragen wurde), im allgemeinen ein fleißiger und sparsamer Typ, der nie etwas von ihm verlangte, höchstens ein lockeres, belangloses Gespräch dann und wann. Das war alles. Sie besaßen keine Reichtümer, aber da die Wohnung dem Vater gehörte und dieser kaum etwas ausgab, hatte Padilla immer ein regelmäßiges Sümmchen zur Verfügung. Von dem Geld ging er ins Kino, ins Theater oder essen, kaufte Bücher, Jeans, eine mit Nieten besetzte Lederjacke, Stiefel, eine schwarze Sonnenbrille, einmal die Woche ein wenig Haschisch, ab und zu etwas Koks, Platten von Satie, bezahlte sein Literaturstudium, seine Metro-Tickets, seine schwarzen und braunen Jacketts, mietete Wohnungen im fünften Bezirk, wohin er seine Geliebten mitnahm, und machte nie Urlaub.
Auch Padillas Vater fuhr nie in Urlaub. Wenn der Sommer kam, schliefen Padilla und sein Vater bis in den Vormittag bei heruntergelassenen Jalousien in der sanft abgedunkelten Wohnung, die nach dem Essen des Vorabends roch. Später lief Padilla durch die Straßen von Barcelona, und sein Vater erledigte den Abwasch, räumte ein bisschen die Küche auf und verbrachte den restlichen Tag vor dem Fernseher.
Mit achtzehn beendete Padilla seinen ersten Gedichtband. Er schickte eine Kopie an Leopoldo María Panero in der Psychiatrie von Mondragón, verwahrte das Original in einer Schreibtischschublade, der einzigen verschließbaren, und vergaß die ganze Sache. Als er drei Jahre später Amalfitano kennenlernte, holte er die Gedichte wieder hervor und gab sie ihm zum Lesen. Amalfitano fand sie interessant, vielleicht zu willfährig gewissen Formalismen gegenüber, aber elegant und gut gelungen. Seine Themen waren die Stadt Barcelona, Sex, Krankheit, Verbrechen. In einem, zum Beispiel, beschrieb er in vollendeten Alexandrinern fünfzig verschiedene Arten der Masturbation, eine schmerzhafter und fürchterlicher als die andere, während allmählich die Dämmerung eines Nuklearangriffs über die Stadtrandgebiete hereinbrach. In einem anderen beschrieb er minutiös das langsame Sterben seines Vaters, allein in seinem Zimmer, derweil der Dichter die Wohnung putzte, kochte, die (immer spärlicheren) Lebensmittel aus der Vorratskammer einteilte, im Radio Sender suchte, die gute Musik brachten, sich auf dem Wohnzimmersofa lümmelnd las und vergeblich seine Erinnerungen zu sortieren suchte. Der Vater starb natürlich nie, und zwischen seinem Schlaf und dem Wachen des Dichters spannte sich, in Dunst gehüllt, die Ruine einer Brücke. Vladimir Holan ist mein Lehrer in der Kunst des Überlebens, sagte er zu Amalfitano. Großartig, dachte Amalfitano, einer meiner Lieblingsdichter.
Bislang hatte Amalfitano Padilla kaum gesehen, nur sporadisch tauchte er in seinen Seminaren auf. Nach den positiven Kommentaren auf seine Gedichte fehlte er nie wieder. Sie wurden rasch Freunde. Damals lebte Padilla schon nicht mehr bei seinem Vater, sondern hatte ein Studio in der Nähe der Universität gemietet, wo er Feste und Treffen organisierte, zu denen bald auch Amalfitano erschien. Dort wurden Gedichte vorgetragen, und zu vorgerückter Stunde führten die Gäste kleine Theaterstücke in katalanischer Sprache auf. Amalfitano fand das hinreißend, wie eine südamerikanische Tertulia aus längst vergangenen Zeiten, aber stil- und geschmackvoller und witziger, so wie vermutlich die Tertulias der Contemporáneos in Mexiko, falls die Contemporáneos Theaterstücke schrieben, was Amalfitano stark bezweifelte. Außerdem wurde viel getrunken, und gelegentlich bekam einer der Gäste einen hysterischen Anfall, der nach Tränen und Geschrei gewöhnlich damit endete, dass sich zwei Freiwillige mit dem Hysteriker im Bad einschlossen und ihn zu beruhigen versuchten. Hin und wieder ließ sich auch eine Frau blicken, aber gewöhnlich waren nur Männer zugegen, die meisten jung, Studenten der Literatur- und Kunstgeschichte. Auch ein Maler von vielleicht Mitte vierzig verkehrte dort, ein seltsamer Vogel, der nur Leder trug und während der Abende stumm in einer Ecke saß, keinen Alkohol trank und in Kette kleine Haschischzigaretten rauchte, die er fertig gedreht einem goldenen Zigarettenetui entnahm. Und der Besitzer einer Konditorei aus dem Stadtteil Gracia, ein lebenslustiger, fröhlicher Dickwanst, der mit allen sprach, alles bejubelte und, wie Amalfitano rasch herausfand, für Padilla und die übrigen Burschen den Bankier spielte.
Eines Nachts, während eines der »Gespräche mit Leuko« vorgetragen wurde, ins Katalanische übertragen von einem hoch aufgeschossenen und extrem bleichen Jungen, ergriff Padilla scheinbar unabsichtlich Amalfitanos Hand. Dieser zog sie nicht zurück.
Das erste Mal schliefen sie miteinander an einem frühen Sonntagmorgen, im Licht der Dämmerung, das sich durch die heruntergelassenen Jalousien stahl, als schon alle gegangen waren und sich nur Kippen und ein Chaos von Gläsern und herumliegenden Kissen im Studio ausbreiteten. Amalfitano war fünfzig, und es war der erste Mal, dass er mit einem Mann vögelte. Ich bin kein Mann, sagte Padilla, ich bin dein Engel.
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Einmal, als sie aus dem Kino kamen, erinnerte sich Amalfitano, vertraute ihm Padilla an, dass er beabsichtige, in nicht allzu ferner Zukunft einen Film zu drehen. Der Film würde Leopardi heißen und wäre ein Porträt des berühmten und vielseitig talentierten italienischen Dichters im Hollywoodstil. John Hustons Film über Toulouse-Lautrec vergleichbar. Da Padillas Film jedoch mit keinem großen Budget rechnen durfte (eigentlich verfügte er über gar keins), wollte er die tragenden Rollen nicht an berühmte Schauspieler, sondern an Schriftstellerkollegen vergeben, die aus Liebe zur Kunst imallgemeinen oder aus Liebe zu dem buckligen Dichter im besonderen mitwirken würden, oder einfach um sich zu produzieren. Für die Rolle von Leopardi hatte man einen jungen heroinsüchtigen Dichter aus La Coruña vorgesehen, dessen Name Amalfitano entfallen war. Die Rolle von Antonio Ranieri hatte Padilla sich selbst zugedacht. Von allen die interessanteste, fügte er hinzu. Den Grafen Monaldo Leopardi würde Vargas Llosa verkörpern, dem die Rolle, mit etwas Schatten und Talkum im Gesicht, wie auf den Leib geschnitten wäre. Für Paolina Leopardi hatte man an Blanca Andreu gedacht. Für Carlo Leopardi an Enrique Vila-Matas. Die Rolle von Adelaida Antici, der Mutter des Dichters, wollte man Josefina Aldecoa anbieten. Als Bäuerinnen aus Recanati sollten Adelaida García Morales und Carmen Martín Gaite auftreten. Giordani, seinen treuen Freund und Briefpartner, eigentlich ein ziemlicher Frömmler, würde Muñoz Molina übernehmen. Manzoni: Javier Marías. Zwei Kardinäle des Vatikans, zittrige Latinisten, schandbare Hellenisten: Cela und Juan Goytisolo. Den Onkel, Carlo Antici, sollte Juan Marsé geben. Und den Verleger Stella würde man Herralde antragen. Fanny Targione, die flatterhafte, allzu menschliche Fanny, Soledad Puértolas. Und dann gäbe es einige Gedichte, die man zum besseren Verständnis für die Zuschauer von Schauspielern darstellen ließe. Anders gesagt, die Gedichte sollten physisch in Erscheinung treten, nicht als eine Aneinanderreihung von Worten. Um ein Beispiel zu geben: Leopardi schreibt »Das Unendliche«, und unter seinem Tisch kriecht in einer kurzen, aber effektvollen Rolle Martín de Riquer hervor, obwohl Padilla arge Zweifel hegte, ob den illustren Professor der flüchtige Ruhm des Kinematographen verlocken konnte. Der »Nachtgesang eines Wanderhirten Asiens«, Padillas Lieblingsgedicht, sollte von Leopoldo María Panero verkörpert werden, nackt oder in einem winzigen Badehöschen. Eduardo Mendicutti würde »An Silvia« darstellen. Enrique Vila-Matas: »Die Ruhe nach dem Sturm«. »An Italien« der Dichter Pere Girau, Padillas bester Freund. Die Innenaufnahmen wollte er in seiner eigenen Wohnung in Eixample drehen sowie im Sportstudio eines Exgeliebten im Stadtteil Gracia. Die Außenaufnahmen in Sitges, in Manresa, im Barrio Gótico von Barcelona, in Girona, in Olot, im Palamós. Er hatte sogar eine absolut originelle und revolutionäre Idee, wie sich das Neapel des Jahres 1839 und die Neapel entvölkernde Choleraepidemie nachstellen ließe, eine Idee, die er an die großen Studios in Hollywood hätte verkaufen können, an die Amalfitano sich aber nicht mehr erinnerte.
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Über Amalfitanos Ruin an der Universität von Barcelona
 
Der Rektor und der Leiter des literaturwissenschaftlichen Instituts beauftragten Professor Carrera, Amalfitano über seine Situation an der Universität ins Bild zu setzen. Antoni Carrera war achtundvierzig, besaß eine antifrankistische Vergangenheit und eine auf den ersten Blick beneidenswerte gesellschaftliche Stellung. Er war, wie es schien, ein glücklicher und in Maßen zufriedener Zeitgenosse. Mit seinem Gehalt und dem seiner Frau, die an einem Gymnasium Französisch unterrichtete, zahlte er die Hypothek für ein altes Haus ab, das er nach seinen Träumen und dem einen oder anderen Spleen eines befreundeten Architekten renoviert hatte. Das Haus war phantastisch; es hatte sechs Zimmer, dazu einen riesigen, hellen Salon, einen Garten und eine kleine Sauna, die Professor Carreras ganzer häuslicher Stolz war.
Ihr siebzehnjähriger Sohn maß eins neunzig und war ein guter Schüler, zumindest glaubten die Carreras das, die jeden Samstagnachmittag zuschauten, wenn er in einem Verein in Sant Andreu Basketball spielte. Alle drei erfreuten sich bester Gesundheit. Die Beziehung von Antoni Carrera und Anna Carrera hatte schwierige Zeiten durchgemacht, und in einer inzwischen fernen Vergangenheit hätten sie sich fast getrennt, aber das war lange her, und allmählich hatte sich die Ehe stabilisiert; jetzt waren sie gute Freunde, es gab Dinge, die sie miteinander teilten, aber im großen und ganzen lebte jeder sein Leben. Zu den Dingen, die sie miteinander teilten, gehörte die Freundschaft zu Amalfitano. Als dieser neu an die Universität kam, kannte er niemand, und weil Carrera Mitleid mit ihm hatte, und die ungeschriebenen Gesetze professoraler Gastfreundschaft zu achten waren, veranstaltete er ein Abendessen in seinem gemütlichen und großartigen Haus, ein Essen, zu dem er Amalfitano und drei weitere Kollegen des Fachbereichs einlud. Es wurde ein untypischer Abend. Weder kannten die Professoren Amalfitano, noch waren sie besonders daran interessiert, ihn kennenzulernen (die lateinamerikanische Literatur weckte keine Leidenschaft mehr); die Ehefrauen der Professoren machten den Eindruck, als langweilten sie sich königlich; seine eigene Frau war nicht besonders guter Laune. Und Amalfitano erschien nicht zur vereinbarten Zeit. Er kam vielmehr mit großer Verspätung, und die hungrigen Professoren wurden ungeduldig. Einer schlug vor, ohne ihn anzufangen. Die Mehrheit hätte sich bereitwillig auf seine Seite geschlagen, wäre Anna Carrera nicht gewesen, die keine Lust verspürte, das gleiche Essen zweimal zu servieren. So begnügten sie sich mit einer Vorspeise aus Käse und Serranoschinken und spekulierten über die Unpünktlichkeit der Südamerikaner. Als Amalfitano endlich eintraf, erschien er in Begleitung eines auffallend schönen Mädchens. Die verblüfften Carreras dachten zunächst, es handele sich um seine Frau. Humbert Humbert, dachte Antoni entsetzt, kurz bevor Amalfitano sie ihnen als seine einzige Tochter vorstellte.
Wie von Anna befürchtet, folgte der Verlauf des Abends den üblichen Trampelpfaden. Vater und Tochter Amalfitano erwiesen sich als wenig gesprächig. Die Professoren sprachen über Lehrveranstaltungen, Bücher, Hochschulpolitik und Hochschultratsch, ohne dass man genau wusste, was gerade an der Reihe war: aus Tratschgeschichten wurden Lehrveranstaltungen, aus Hochschulpolitik Bücher, aus Lehrveranstaltungen Hochschulpolitik, bis alle Kombinationen ausgeschöpft waren. Letztlich sprachen sie nur über eines: über ihre Arbeit. Und wenn sie einmal Amalfitano ermunterten, ähnliche Anekdoten von seiner vorigen Universität zu erzählen (einer sehr kleinen, wo ich mich nur der Vorbereitung eines Rodolfo-Wilcock-Seminars widmete, sagte er, halb wohlerzogen, halb verschämt), war das Ergebnis enttäuschend. Niemand hatte Rodolfo Wilcock gelesen, niemand interessierte das. Seine Tochter sprach noch weniger, die Professorengattinnen bekamen einsilbige Antworten, obwohl sie sich alle Mühe gaben herauszufinden, ob ihr Barcelona gefiele, ja, ob sie schon etwas Katalanisch verstünde, nein, ob sie in vielen Ländern gelebt hätte, ja, ob es ihr schwerfiele, den Haushalt ihres verwitweten und wie alle Literaturwissenschaftler zerstreuten Vaters in Schuss zu halten, nein. Als jedoch der Kaffee gereicht wurde (nach dem Essen, dachte Carrera, als wären Vater und Tochter es gewohnt, schweigend zu essen), begannen sich die Amalfitanos an der Unterhaltung zu beteiligen. Jemand brachte gnädigerweise ein Thema auf den Tisch, das mit lateinamerikanischer Literatur zu tun hatte, und ebnete den ersten langen Exkursen von Amalfitano den Weg. Sie sprachen über Lyrik. Zur Verblüffung und zum Missfallen aller (sicher eine fingierte Verblüffung und ein fingiertes Missfallen) hatte Amalfitano eine höhere Meinung von Nicanor Parra als von Octavio Paz. Für die Carreras, die weder Parra gelesen hatten noch sich viel aus Octavio Paz machten, entwickelten sich die Dinge von da an prächtig. Als man zum Whisky überging, war Amalfitano rückhaltlos sympathisch, geistreich, brillant, und Rosa Amalfitano wurde in dem Maße, wie die Fröhlichkeit ihres Vaters aufblühte und verführte, auch ihrerseits gesprächiger, wenngleich sie immer eine Art Vorsicht oder Wachsamkeit bewahrte, die ihr kontrastierend einen besonderen Zauber verlieh, einen Zauber, der Anna geradezu einmalig erschien. Ein intelligentes, hübsches und verantwortungsvolles Mädchen, dachte sie und wurde sich bewusst, dass sie unmerklich angefangen hatte, sie zu mögen.
Eine Woche später luden die Carreras die Amalfitanos erneut zum Essen ein, aber anstelle der Professoren nebst Gattinnen nahm als fünfter Tischgenosse Jordi Carrera teil, der Stolz seiner Mutter, ein schlanker junger Mann, in mancher Hinsicht ähnlich schüchtern wie Rosa.
Wie von Anna erhofft, schlossen sie auf der Stelle Freundschaft. Und die Freundschaft der Kinder entwickelte sich parallel zu der der Eltern, zumindest solange die Amalfitanos in Barcelona lebten. Rosa und Jordi trafen sich bald mindestens zweimal pro Woche. Und Amalfitano und die Carreras sahen sich einmal wöchentlich oder telefonierten alle vierzehn Tage, aßen zusammen, gingen ins Kino, besuchten Ausstellungen und Konzerte, verbrachten viele Stunden zu dritt im Wohnzimmer der Carreras, winters am Kamin oder sommers im Garten, plauderten, erzählten sich Geschichten aus der Zeit, als sie zwanzig oder dreißig und vollkommen furchtlos waren. Über die Vergangenheit, ihre jeweiligen Vergangenheiten, gingen die Meinungen der drei auseinander. Anna erfüllte die Erinnerung an jene Zeit mit Traurigkeit, einer süßen, in gewisser Hinsicht behaglichen Traurigkeit, aber eben doch mit Traurigkeit. Antoni Carrera blickte mit Gleichgültigkeit auf seine heroischen Zeiten zurück; er verachtete Nostalgie und Melancholie als nutzlose, unfruchtbare Gefühle. Amalfitano dagegen machte das Erinnern schwindlig, euphorisch und niedergeschlagen, er war imstande, vor seinen Freunden zu weinen oder schallend zu lachen.
Die gemeinsamen Abende endeten gewöhnlich in den frühen Morgenstunden, wenn Carrera Amalfitano in seinem Wagen nach Hause fuhr, ans andere Ende von Barcelona, und sich während der Fahrt fragte, warum es ihm so leichtfiel, mit ihm zu Vertraulichkeiten zu gelangen, zu jenem Vertrauen, das zu schenken ihm sonst so schwerfiel. Amalfitano wiederum gewöhnte sich daran, die Fahrt im Halbschlaf zurückzulegen, unter halb geschlossenen Lidern die leeren Straßen zu betrachten, die gelben Schilder, die erleuchteten, dunklen Gebäude, mit sich im reinen in Carreras Auto, darauf vertrauend, wohlbehalten bei seiner Wohnung anzukommen, die er geräuschlos betreten würde, in der er sein Jackett an den Haken hängen, ein Glas Wasser trinken und vorm Zubettgehen aus purer Gewohnheit noch einen Blick in Rosas Zimmer werfen würde.
Und jetzt übertrugen der Rektor und der Leiter des literaturwissenschaftlichen Instituts, immer kluge, immer diskrete Menschen, ihm, Carrera, weil Sie doch mit ihm Kontakt haben, man könnte Sie als seinen Freund bezeichnen, auf Sie wird er hören (lag darin eine versteckte Drohung oder Spitze, die nur der Rektor oder der Dekan des Fachbereichs verstanden?), diese heikle Mission, die mit Takt, Anstand, Überzeugungskraft und Bestimmtheit zugleich zum Abschluss gebracht werden musste. Mit unerschütterlicher Bestimmtheit. Wer wäre da besser geeignet als Sie, Antoni? Wer für die Lösung des Problems besser geeignet als Sie?
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