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LOTTE ODER DER DUFT NACH SÜSSEM PARFÜM

         

         
            
               Geburt in Kopenhagen: Hoffnungslose Armut – Kindheit in Malmö: Glückliche Jahre –
                  Drama im Dachgeschoss
               

            

            
               
                  1881-1890

               

               Der erste Geburtstag, an den sie sich erinnern konnte, war ihr dritter. Die Mutter
                  weckte sie mit einem Kuss, und der Vater überraschte sie mit einer großen Stoffpuppe,
                  die er selbst genäht hatte. Die Nachbarin kam mit einem Pflaumenkuchen, auf dem ein
                  Brief mit einem handgeschriebenen Geburtstagsgedicht lag. Danach wurden ihr Kaffee
                  und Kuchen ans Bett serviert, die Mutter setzte sich auf ihren Wunsch zu ihr und sang
                  Astas Lieblingslied.
               

               Das war am 11. September 1884. Asta Nielsen, die 1881 in Kopenhagen geboren wurde,
                  lebte mit ihren Eltern und der viereinhalb Jahre älteren Schwester Johanne im schwedischen
                  Malmö. Weil der arbeitslose Vater durch seinen Schwager dort Arbeit in einer Dampffabrik
                  gefunden hatte, war die dänische Familie am 10. November 1883 mit dem Schiff von Kopenhagen
                  über den Öresund nach Schweden in ein neues Leben gefahren. (Seit dem Jahr 2000 können
                  Autos und Eisenbahnen dank einer Brücke den Weg übers Meer nehmen.)
               

               Über die Situation der Familie zum Zeitpunkt ihrer Geburt schreibt Asta Nielsen in
                  ihren Erinnerungen Den tiende muse – Die zehnte Muse – gut sechzig Jahre später: »In einer total hoffnungslosen Zeit voller Armut und
                  Krankheit kam ich auf die Welt. Mein Vater war so krank und entkräftet, dass er sich
                  nur fortbewegen konnte, wenn er sich an den Wänden abstützte. Er hatte nicht einmal
                  die Kraft, das Neugeborene in seine Arme zu nehmen.« Die Mutter, bei der Geburt siebenunddreißig Jahre alt, hatte bis zuletzt
                  in der Waschküche gearbeitet, um wenigstens die Hebamme bezahlen zu können. Alles,
                  was man entbehren konnte, war ins Pfandhaus gewandert. Die Speisekammer war leer,
                  es gab kein Brennholz für den Kachelofen.
               

               Mit der Überfahrt nach Malmö zwei Jahre später wendete sich das Blatt zum Besseren.
                  Die feste Arbeitsstelle brachte regelmäßig Geld ins Haus, auch wenn es anfangs eine
                  bescheidene Summe war. Und im ersten Stock eines Hinterhauses in zwei kleinen Zimmern
                  zu wohnen, war für eine Arbeiterfamilie nichts Besonderes. Asta, die Jüngste, kannte
                  die harte Zeit ihrer ersten beiden Lebensjahre nur vom Hörensagen. Das Familienleben,
                  das ihre Erinnerung an die Kindheit prägte, an die sieben Jahre in Malmö, war nicht
                  von Entbehrungen geprägt, im Gegenteil. Sie glaube, wird sie in ihrer Autobiografie
                  schreiben, »in Malmö verbrachten meine Eltern ihre glücklichste Zeit«.
               

               Die Eltern: Der Vater, Jens Christian Nielsen, 1847 im nördlichen Jütland geboren,
                  hatte kaum Erinnerungen an die eigenen, früh verstorbenen Eltern. Er besuchte keine
                  Schule, arbeitete auf einem Bauernhof, bis er 1868 zum Militär eingezogen wurde. Er
                  machte in der Armee als Offizier Karriere, wohl nicht zuletzt, weil er sich das Schreiben
                  und Lesen selbst beibrachte, und wurde nach Kopenhagen versetzt.
               

               Dort traf er bei einem Offiziersball die vier Jahre ältere Ida Frederikke Petersen,
                  die mit Eltern und neun Geschwistern in der Hauptstadt lebte. Deren Vater war stolz
                  auf den exotischen Titel eines »Wasseraufspürers«: Wenn ein Brand in den Städten ausbrach,
                  war er es, der mit Erfahrung und Geschick die Stelle ausfindig machte, wo die Feuerwehr
                  schnellstens an die größtmögliche Menge Wasser kam.
               

               1872 wurde Jens Nielsen aus der Armee entlassen. Doch die Rückkehr in die jütländische
                  Heimat, wo sein Bruder ihm eine Arbeit in einer Brauerei verschaffte, währte nur kurz.
                  Am 3. Januar 1875 heirateten im lutherischen Dom zu Kopenhagen – der Frue Kirke, Frauen-Kirche
                  – Ida Petersen und Jens Nielsen.
               

               Ihr erstes Kind mussten die Eltern 1876 gleich nach der Geburt zu Grabe tragen. Am
                  13. Juni 1877 kam ihre Tochter Laura Johanne Marie auf die Welt, vier Jahre später
                  die jüngste, ebenfalls im fünften Stock unterm Dach im Gammel Kongevej 9. Sie wurde
                  vierzehn Tage nach der Geburt am 25. September 1881 in der Sankt Mathaeus Kirke auf
                  den Namen Asta Sofie Amalie getauft; das neuneckige Taufbecken aus weißem Marmor steht
                  dort heute noch rechts vom Altar.
               

               Die ein Jahr zuvor eingeweihte neoromanische Backsteinkirche lag wie die Wohnung der
                  Familie Nielsen im Arbeiterdistrikt Vesterbro. Heute geht man nur wenige Minuten vom
                  Geburtshaus zur zentralen S-Bahn-Station Vesterbro. Die Erinnerungsplakette über der
                  Eingangstür vom Gammel Kongevej 9, die an »ASTA NIELSEN, DÄNEMARKS ERSTEN STUMMFILMSTAR« erinnert, ist allerdings mit den Jahren verblichen und verdunkelt und hängt so hoch,
                  dass sie niemandem auffallen kann, der vorübergeht.
               

               Auf einem Foto von 1886 schauen die Eltern und ihre zwei Töchter Asta und Johanne
                  uns selbstbewusst entgegen: Der Vater steht schräg nach links geneigt, schlank, dunkle
                  Haare, große dunkle Augen in einem schmalen, weichen Gesicht, wo der auffällig breite
                  Schnurrbart einen gewissen Gegenakzent setzt; die Mutter eher füllig, helles Haar,
                  kantige Backenknochen, schmale Augen, aufrecht sitzend, ganz und gar nicht anlehnungsbedürftig;
                  die deutlich kleinere Asta hält ihre Hand und steht ebenso kerzengerade wie die ältere
                  Johanne.
               

               Während die Handwerkerbrüder der Mutter vom Bauboom dieser Zeit, Kopenhagens Gründerjahren,
                  profitierten, gelang es Astas Vater nicht, eine feste Arbeit zu bekommen. In der Familie
                  dominierte ein trauriges Ereignis, wenn die Eltern ihren Töchtern von den ersten Ehejahren
                  in Kopenhagen erzählten. Als Jens Nielsen das Bauprojekt eines Schwagers besichtigte,
                  kam das Gerüst aus dem Lot. Er stürzte in die Tiefe, konnte aber durch ein gewagtes Manöver
                  einen Lehrling, der mit ihm auf dem Gerüst gestanden hatte, retten. Seine Gesundheit
                  allerdings war durch diese Kraftanstrengung so zerrüttet, dass er sein ganzes weiteres
                  Leben lange und schwere Krankheitszeiten durchleiden musste. Es war seine Frau, die
                  durch Putzen, Waschen und andere Hausarbeiten für die Nachbarschaft die Familie über
                  Wasser hielt.
               

               Vor diesem dunklen Hintergrund empfand Asta die Gegenwart in Malmö umso heller. Was
                  die Kindheit Asta Nielsens vom November 1883 bis zum Juli 1890 prägte, war nicht nur
                  der ausreichende materielle Besitz der Familie. Sie erlebte verschiedene Welten, offene
                  Horizonte ebenso wie rigorose familieninterne Strukturen. Sie wuchs in zwei Sprachen
                  auf und lernte, sich in allem, so verschieden und widersprüchlich es war, zurechtzufinden.
               

               Die erste Malmöer Wohnung, in einem Hinterhaus in der Mårtansgatan, blieb mit einem
                  Erlebnis verbunden, das sich vom Vergnügen blitzartig in einen Alptraum verwandelte.
                  Eines Tages kletterte die kleine Asta mühsam die steile Treppe vom ersten Stock hinunter
                  in den Hof. Mühsam, weil sie in einer Hand eine große Brotschnitte mit braunem Zucker
                  hielt, die ihr die Mutter geschmiert hatte. Asta machte es sich unten gemütlich, ohne
                  zu bedenken, dass auf dem Innenhof ein Hahn mit seinen Hühnern sein Revier hatte.
                  Kaum hatte sie in das köstliche Brot gebissen, »kommt der Hahn mit den gelben Augen,
                  hebt den Kamm senkrecht, gackert mit der Hühnerschar, rauscht auf mich zu wie der
                  Führer eines Regimentes von Soldaten. Der ganze Hühnerharem stürzte sich auf mich.
                  Er stolzierte siegesgewiss zwischen den gierigen Frauenzimmern.«
               

               Asta ist wie gelähmt, unfähig, die Angreifer abzuwehren oder zu fliehen: »Erst als
                  auch der letzte Krümel und die Hühner wieder weg waren, bekam ich Kraft und Mut zu
                  heulen. Und damit hörte ich nicht auf, bis die Mutter die Treppe herunterrauschte, mich aufhob – für eine Tracht Prügel, deren Intensität nichts zu wünschen
                  übrig ließ.« So trostbedürftig das kleine Mädchen war, die Reaktion der Mutter kam
                  nicht überraschend.
               

               Wie ihre Schwester Johanne hatte Asta oft genug erfahren, dass ihre Mutter nicht nur
                  die »losen Hände« der Großmutter als Erziehungsmethode übernommen hatte, sondern ihre
                  Töchter außer mit Ohrfeigen gnadenlos mit einer Reitpeitsche traktierte. Für Vergehen,
                  die vor allem die äußerliche Ordnung betrafen: Wenn Asta sich mit der feinen Kleidung,
                  die die Mädchen an Sonntagen und im Alltag tragen mussten, »im Rinnstein wälzte«,
                  und Johanne, mit der Aufsicht betraut, die jüngere Schwester nicht schnell genug davon
                  abhalten konnte.
               

               Das Drama im Hinterhof hatte die Mutter verärgert, weil es sie bei der Arbeit störte.
                  Wie so oft saß sie im Flur vor der Wohnung und flickte Mehlsäcke, um die monatlichen
                  Einkünfte zu vergrößern. Die Vermietung eines Zimmers der kleinen Wohnung brachte
                  weiteres Geld in die Haushaltskasse. Ob sie die Säcke flickte oder sich um die Wäsche
                  des Untermieters kümmerte, immer hatte die Mutter ein schwungvolles Lied auf den Lippen,
                  ihr Repertoire war unerschöpflich. Meist war sie gut gelaunt, in trauriger Stimmung
                  tröstete sie sich mit wehmütigem Gesang. An dämmrigen Winternachmittagen, bevor der
                  Vater von der Arbeit nach Hause kam, wenn das Feuer im Ofen knisterte, verzauberte
                  sie Johanne und Asta mit Gedichten und tragischen Liebesliedern. Sie sang, wenn sie
                  am frühen Sonntagmorgen die Küche wienerte und schrubbte, dass es nur so glänzte,
                  und sie mit frisch gestärkter Schürze stolz ihre Familie zum Frühstück empfing.
               

               Das war die Mutter, die Asta liebte. Vor der anderen, brutal und ohne Mitgefühl, fürchtete
                  sie sich. Und doch war es dieselbe Frau, die diese Widersprüche in ihrem Inneren trug.
               

               Im Herbst 1885 zog Familie Nielsen in die Ostindiefararegatan 40, erneut ein Hinterhaus.
                  Es wurde eine Zwischenstation, nicht nur, weil die Kakerlaken unerträglich waren.
                  Der Vater war zum Lagerverwalter befördert worden. Das Lager befand sich in der Innenstadt,
                  und die Familie konnte sich dort ein Jahr später endlich eine bessere Wohnung leisten.
                  Sie wohnte zuerst in der Nummer 16 der Store Humlegatan (heute nur noch Humlegatan),
                  wenig später zog man auf die gegenüberliegende Seite in die Nummer 11. Das war ein
                  kleines gemütliches gelbes Haus mit drei Zimmern, eins davon zur Straßenseite – ein
                  nie gekannter Luxus, den die Eltern sich und den Kindern gönnten.
               

               Kein Zimmer wurde untervermietet, die Mutter musste nicht mehr Säcke flicken oder
                  putzen gehen, und trotzdem war genug Geld da, um eine neue Wohnzimmereinrichtung anzuschaffen.
                  Es dominierten »weinrote Ripsbezüge« und der neue Spiegel, der das Wohnzimmer vom
                  Boden bis zur Decke zierte, hatte eine Ablage, auf der sich allerlei Nippes versammelte:
                  »Mutter strahlte vor Stolz und Glück über ihr schickes Heim …« In der Humlegatan öffnete
                  sich für Asta eine neue faszinierende Welt, denn dort machte sie Bekanntschaft mit
                  einem »Fräulein Charlotte Carlson, die mir sehr viel bedeuten sollte«.
               

               Es begann damit, dass die beiden Schwestern für »Lotte«, so wollte sie genannt werden,
                  die früher im gelben Haus gewohnt hatte und nun dank eines »Onkels« in einer größeren
                  Wohnung in derselben Straße lebte, kleine Botengänge besorgten. Bald zierten Johannes
                  Häkeldeckchen Lottes elegante Stube, und diese ließ sich mit der Bezahlung nicht lumpen.
                  Ihr Liebling aber war Asta, die beim Umzug in die Humlegatan fünf Jahre alt war und
                  Lotte nur zu gern besuchte: »Mich überkam ein wahres Wohlgefühl in ihren Zimmern,
                  die nach süßem Parfüm, Punsch und Tabak dufteten. Die Möbel waren mit schwerem Plüsch
                  bezogen und hatten schwere Fransen. … Und in allen diesen Herrlichkeiten lag sie in
                  einem breiten, niedrigen Bett, strahlend schön … ich fand sie göttlich …« Die Zigarette
                  ging Lotte nie aus, und immer stand auf dem türkischen Tischchen eine silberne, mit
                  kleinen Makronen gefüllte Schale.
               

               Als Asta eines Tages wieder einmal Häkeldeckchen ihrer Schwester bei Lotte abliefern wollte, hörte sie schon außerhalb des Schlafzimmers
                  Gesang und Gitarrenmusik. Wie üblich lag Lotte mit Zigarette im Bett, »und sie hörte
                  einer älteren schmuddeligen Frau zu, die auf dem Sofa saß und aus vollem Hals zur
                  eigenen Gitarrenbegleitung sang«. Es war Mathilda, Lottes Freundin, die, kaum war
                  ihr musikalischer Auftritt beendet, sich eine Prise Schnupftabak genehmigte. Als Asta
                  sich höflich mit Knicks entfernen wollte, rief Mathilda: »Nein, nein, mein Kind, geh
                  nicht, nun machen wir es uns gemütlich. Nicht wahr, Lotte?«
               

               Die Haushaltshilfe setzte Kaffee auf, Asta wurde beauftragt, Kuchen zu holen, und
                  bald saßen alle vergnügt um einen runden Tisch, auf dem auch noch Punsch und andere
                  Alkoholika standen, während Lotte die Szene – und den Kuchen – vom Bett aus genoss:
                  »Mathilda erlaubte mir, von dem süßen Punsch zu kosten … Plötzlich sank ich vom Stuhl,
                  still und selig … Lotte sprang aus dem Bett, legte mich hinein, kühlte mein Gesicht
                  mit kaltem Wasser und wie durch einen Nebel hörte ich ihr Flehen, meiner Mutter nichts
                  davon zu sagen.« Mathilda, die Asta zurück nach Hause brachte, gelang es, dass dort
                  keinerlei Argwohn aufkam.
               

               In Asta Nielsens Erinnerungen wird Lottes Idyll aus der Sicht des Kindes beschrieben.
                  Ein langes Leben später hat sie in ihrer Erzählung Eine Rose ist eine Rose ist – nicht immer – eine Rose auf ihre Kindheit zurückgeblickt (Asta Nielsen, Ein Tag im Paradies). Da durfte »Lotte« nicht fehlen, »die ich heiß liebte … Ob man sie in der üblichen
                  Lesart eine Dame nennen kann, ist ziemlich zweifelhaft, viele würden sicher das Wort
                  in Anführungszeichen setzen.« Astas Eltern wussten sicherlich über die schillernde
                  Existenz von Lotte und Mathilda Bescheid.
               

               Dass sich in Malmös Store Humlegatan die meisten Prostituierten niedergelassen hatten,
                  war ein offenes Geheimnis in der Stadt. Die Husaren der nahen Kaserne gehörten zu
                  den beständigen Besuchern und auch sonst waren es bessere Herren, die hier einkehrten.
                  Im Buch über das Verschwundene Malmö heißt es: »Die Mädchen waren freundlich … auf der Straße viele Champagnerkorken …« Die Polizei
                  hatte 1874 ein »Verzeichnis über sich prostituierende Frauen« eingerichtet, Lotte
                  und Mathilda sind dort ebenfalls eingetragen: »Augusta Charlotta Carlsson, geboren
                  1864, unverheiratet, als Näherin ausgebildet, 1,61 groß, blonde kurzgeschnittene Haare,
                  blaue Augen; Mathilda Carolina Stenström, geboren 1839, verheiratet, hochgewachsen,
                  schwarze Haare, blaue Augen.«
               

               Es ist bemerkenswert, dass Jens und Ida Nielsen die enge Freundschaft ihrer Töchter,
                  vor allem Astas, mit Lotte wohlwollend begleiteten. Und sosehr die Mutter auf eine
                  wohlanständige Außendarstellung bedacht war, die sich in feiner und sauberer Kleidung
                  der Kinder manifestierte, war auch Mathilda nach dem ersten Kennenlernen willkommen:
                  »Ein Geburtstag ohne Mathilda war in Zukunft undenkbar.« Es offenbart eine offene,
                  tolerante Weltsicht, wenn die Eltern keine Angst vor möglichem Getuschel der Nachbarn
                  hatten, denen die engen Kontakte der Nielsen-Töchter mit den beiden Edel-Prostituierten
                  nicht verborgen bleiben konnten. Offensichtlich sahen die Eltern keinen moralischen
                  Grund, der kleinen Asta die Freude an der geliebten Lotte und ihrem parfümierten Schlafzimmer-Leben
                  zu nehmen.
               

               Kein Vergnügen aber war für die beiden Schwestern vergleichbar mit einem Besuch bei
                  den Verwandten der Mutter, genauer: bei den zwei ungefähr gleichaltrigen Kusinen in
                  Kopenhagen. Es begann schon mit der Schifffahrt über den Öresund: »Wir vier liebten
                  uns mit einer Inbrunst, die man Kindern nicht zutrauen sollte. Sie hießen Anna und
                  Olga. Und wenn wir auf dem Weg zu ihnen an Deck des Schiffes standen, kniffen meine
                  Schwester und ich uns gegenseitig in die Arme, um auch ganz sicher zu sein, dass unser
                  Glück nicht ein flüchtiger Traum war.«
               

               Ein paar Tage lang bestand das Leben der vier Unzertrennlichen aus Versteckenspielen,
                  Pfefferminzbonbons, Zuckerkringeln und stundenlangem Erzählen, was ihr Leben bewegte.
                  Viel zu schnell war das Glück vorbei, ging es zurück nach Malmö: »Wir weinten laut, wenn
                  wir über den Landungssteg aufs Schiff kletterten und die Kusinen zurücklassen mussten,
                  die unten am Kai in ihre Taschentücher heulten. Sie winkten und schickten Handküsse,
                  als ginge es um eine Reise nach Amerika …« Asta fiel auf, dass die Mutter, die sonst
                  den Ton angab, auf dem Schiff auffallend still war – sie konzentrierte sich darauf,
                  nicht seekrank zu werden.
               

               Im Herbst 1887 wurde Asta eingeschult. Sie war ehrgeizig. Die schwedische Sprache
                  machte ihr keine Schwierigkeiten. Bald hatte sie ihren festen Platz in der ersten
                  Reihe, wo die Besten saßen. Zu Hause achtete die Mutter strikt darauf, dass nur Dänisch
                  gesprochen wurde. Kaum waren die beiden Töchter unter sich, sprachen sie Schwedisch;
                  ein Protest gegen das rigorose Regiment der Mutter, der ihre geschwisterliche Gemeinschaft
                  noch weiter stärkte.
               

               Ende November kam der Brief eines Rechtsanwaltes, der die Familie in Aufregung versetzte.
                  Der ältere Bruder des Vaters war im Alter von sechsundvierzig Jahren gestorben. Er
                  hatte in der jütländischen Bierbrauerei C. ‌F. Børsch nach dem Tod des Besitzers mit
                  dessen Witwe die Geschäfte geführt. Während Astas Vater sich auf den Weg nach Jütland
                  machte, um als einziger Erbe den Nachlass zu übernehmen, kannte die Fantasie seiner
                  Frau und seiner Töchter keine Grenzen. Zwar hatten sie den Schwager und Onkel niemals
                  gesehen, aber wer so hoch gestiegen war, musste ein riesiges Vermögen erworben haben.
                  Ein neues Leben war nur noch eine Reiselänge entfernt.
               

               Das Gesicht des Vaters bei seiner Rückkehr sagte alles. Wie Seifenblasen zerplatzten
                  die hochtrabenden Hoffnungen. Die Haushälterin des Verstorbenen hatte offenbar klug
                  vorgesorgt. An Geld war nichts mehr vorhanden. Um nicht mit leeren Händen zurückzukommen,
                  packte der Alleinerbe wahllos etliche Bücher in ein übrig gebliebenes Stehpult aus
                  Mahagoniholz und adressierte es nach Malmö. Obwohl es für das kleine Zimmer im gelben Haus an der Humlegatan viel zu groß war, bekam es dort einen Platz, ein
                  Teil der Bücher landete auf dem Dachboden.
               

               Das Auswendiglernen für die Schule fiel Asta schwer. Aber sie wollte den Platz in
                  der ersten Reihe nicht verlieren und memorierte den geforderten Stoff immer wieder
                  mit lauter Stimme zu Hause, bis er im Gedächtnis blieb. Doch es gab viele Tage, an
                  denen Johanne, die seit der Geburt eine schwächliche Konstitution hatte, krank war
                  und Ruhe brauchte.
               

               Die Mutter war einverstanden, als Asta die Idee hatte, ihre Schularbeiten auf dem
                  Dachboden zu machen, lautes Auswendiglernen inbegriffen. Es blieb nicht dabei, »der
                  Plunder um mich herum, begann mich zu interessieren«. Zuerst kamen die bunten Lappen
                  in einem Wäschepuff an die Reihe, mit denen Asta sich schmückte und vor einem kleinen
                  Spiegel Grimassen machte. Dann begann sie, in den Büchern des Onkels zu blättern:
                  »Jetzt öffnete sich mir eine ganz neue Welt. Eine große, reich illustrierte Ausgabe
                  von ›1001 Nacht‹ fiel mir als Erstes in die Hände.« Nach dem Vorbild der Illustrationen
                  schmückte sich die Sechsjährige, verrenkte Arme und Beine oder »saß stundenlang vor
                  dem Spiegel … ganz versunken in den Anblick meiner eigenen Schönheit«. Ihre Neugier
                  auf die Schätze des Onkels war geweckt.
               

               Als sie ein ungebundenes Buch durchblätterte, auf dem »Henrik Ibsen« stand und darunter
                  »Brand«, war sie enttäuscht, nichts über Feuersbrünste zu entdecken. Doch dann las
                  Asta von einer gewissen Agnes, die verzweifelt vor einer Kommode kniete, in der Kleider
                  ihres toten Kindes lagen: »Irgendetwas daran muss mich ergriffen haben, denn ich las
                  weiter und blieb hinterher noch eine Weile sitzen.« Sie legte das Buch nicht zu den
                  übrigen, sondern an einen besonderen Platz. Viel später erst wird sie erfahren, dass
                  sie das Drama Brand des umstrittenen norwegischen Theaterschriftstellers in der Hand hatte.
               

               Als Asta wenige Tage später wieder auf den Dachboden ging, las sie die Szene noch einmal und erinnerte sich plötzlich an eine Nacht, als sie
                  der Vater an Johannes Krankenbett holte, wo schon ihre weinende Mutter stand: »Da
                  musste ich selber weinen, wahrscheinlich am meisten über meine Schwester, die im Zimmer
                  unter mir krank lag. Ich bat Gott inständig, sie nicht vor mir sterben zu lassen,
                  legte das Buch zurück und vergaß es für eine Weile«. Es war nicht nur Johanne, die
                  während der Zeit in Malmö auf den Tod erkrankte.
               

               Dass die ältere, schwächliche Schwester immer wieder ärztliche Hilfe brauchte, war
                  Asta gewohnt, auch wenn es ihre Gefühle stets aufs Neue aufwühlte. Völlig unerwartet
                  kam die schwere Krankheit der ständig aktiven Mutter, die immer ausgesehen hatte wie
                  das pralle Leben. Jetzt lag sie schwer atmend mit hohem Fieber im Bett. Der Arzt sprach
                  von Lungenentzündung und gab ihr keine Überlebenschance. Die glückliche Zeit in Malmö
                  schien ein jähes Ende zu nehmen. Der Vater war verzweifelt, Asta und Johanne gingen
                  sechs Wochen nur auf Zehenspitzen durch das Haus. Doch dann hatte die Kranke es überstanden.
                  Erst während dieser Krankheit wurde Asta bewusst, wie »unendlich tief« sie ihre Mutter
                  liebte.
               

               Dass beides, Strenge und Mitgefühl, zu deren Persönlichkeit gehörten, erlebte Asta
                  verstärkt, als die Familie sich 1889 vergrößerte und ein Pflegekind aufgenommen wurde.
                  Hugo war noch kein Jahr alt, als seine Mutter, eine Gouvernante, sich von ihm trennen
                  musste; der Vater war unbekannt. Alle liebten Hugo, besonders Asta. »Ich hielt ihn
                  für das schönste Kind auf der Welt«, schrieb die Sechsundachtzigjährige im April 1967
                  ihrer Freundin, der Malerin Kirsten Kjær: »Und wenn Mutter mit ihm auf dem Arm umherging,
                  küsste ich ihn immer auf den süßen kleinen Po.« Hugo blieb nicht lange, es fanden
                  sich Adoptiveltern, die gut für ihn sorgten.
               

               Asta und Johanne besuchten die »Sonntagsschule«, die Schwedens lutherische Kirche
                  am Sonntag für Kinder anbot. Von Kirchgängen der Eltern ist in Astas Erinnerungen
                  keine Rede, aber selbstverständlich wurden die Kinder konfirmiert. Die ältere Johanne war im April
                  1890 an der Reihe. Sie war sehr religiös und erzählte der jüngeren Schwester mit großem
                  Ernst von der Vorbereitung durch den Priester, von Gott und den Wegen Christi. Asta
                  konnte das gut nachempfinden: »Jedes Jahr durchlebte ich – ganz heimlich – in der
                  Zeit vor Ostern wie in einer religiösen Ekstase in Gedanken die Leiden Christi. …
                  Wir nickten uns verständnisvoll zu, und ein glückliches Zusammengehörigkeitsgefühl
                  erfüllte unsere Kinderherzen.«
               

               Zur Konfirmation an einem gewöhnlichen Werktag begleitete Asta ihre Schwester in die
                  Kirche zu den übrigen Konfirmandinnen, »für mich war sie die schönste von allen«.
                  Mit der Straßenbahn fuhren sie zurück in die Humlegatan, und Johanne bekam vom Vater
                  eine kleine goldene Uhr mit eingelegten roten Emaille-Mohnblüten auf der Rückseite.
                  Dazu ein paar Kronen, von denen sie Zuckerkringel kauften und die Nachbarkinder an
                  dem süßen Vergnügen teilnehmen ließen.
               

               Nur einen Monat später, im April 1890, organisierte der Vater einen Pferdewagen und
                  ein paar Helfer für den nächsten Umzug. Alles war so penibel gepackt, dass schon am
                  Abend des Tages die Dinge in der neuen Wohnung an ihrem vorgesehenen Platz standen
                  und die Mutter das Essen pünktlich auf den Tisch brachte. Die neue Wohnung in der
                  Södra Förstadtsgatan lag in einem Vorort von Malmö. Das geliebte gelbe Haus hatte
                  die Familie aufgeben müssen, weil Schwamm und Feuchtigkeit überhandnahmen. Wieder
                  musste Asta die Schule wechseln.
               

               Die Sehnsucht nach der Humlegatan war nicht zuletzt die Sehnsucht nach Lotte und Mathilda.
                  Asta war inzwischen acht Jahre alt und tat, was sie sich in den Kopf gesetzt hatte:
                  Statt in der Schule erschien sie eines Tages vor Mathildas Wohnung. Mathilda war erschrocken,
                  aber lebenspraktisch und Menschenkennerin. Sie ahnte, dass Lotte das eigentliche Ziel
                  war, und wenig später stand sie mit Asta vor deren Tür.
               

               Erstmals war Lotte, die wie immer im Bett lag, nicht allein, und Asta sah den vielgerühmten »Onkel«, der in langen weißen Unterhosen vor der Waschkommode
                  stand. Sein düsterer Blick traf die beiden Hereintretenden, und Mathilda, die wusste,
                  was hier gespielt wurde, flötete: »Wir gehen gleich wieder. Asta wollte der lieben
                  Lotte nur guten Tag sagen.« Die reichte Asta einen kleinen Plüschaffen, und Mathilda
                  verschwand schnell mit ihrem Zögling rückwärts aus der Wohnung.
               

               Zurück nach Hause? Nein, eine so frühe Rückkehr würde Astas Mutter misstrauisch machen,
                  und wieder fand Mathilda eine Lösung. Sie kannte eine Familie, die sich in diesen
                  Stunden um ihren verstorbenen Jungen versammelte, der zu Hause im offenen Sarg aufgebahrt
                  war. Dieser Brauch führte in Malmö die Trauernden mit Freunden und jedem, der eintreten
                  wollte, zu einem ausgiebigen Leichenschmaus zusammen.
               

               Die Szene an sich war Asta wohlbekannt. Sobald sich in der Schule herumsprach, dass
                  in der Nähe eine Leiche aufgebahrt war, machten sich Kindergruppen lauthals auf den
                  Weg, gingen dann auf Zehenspitzen in das Trauerhaus und stellten sich stumm vor den
                  offenen Sarg. Auf Asta hatten diese makabren Besuche bisher nicht den geringsten Eindruck
                  gemacht: »Ich betrachtete die Toten so kalt und gefühllos, als wären es herausgeputzte
                  Wachsfiguren.« Doch diesmal reagierte sie anders.
               

               Der kleine tote Junge lag in einem schwarzen Sarg, auf dessen vier Ecken versilberte
                  Engelsköpfe mit Flügeln wachten. Auf zwei großen silbernen Kandelabern brannten Kerzen
                  zwischen hohen grünen Pflanzen. Kaffeeduft zog durch die Räume, die Schalen waren
                  mit Kuchen und Pralinen gefüllt. Die Mutter des toten Kindes schenkte selbst den Kaffee
                  ein. Astas Stimmung schwankte zwischen Weinen und Wohlbefinden. Diese Leiche rührte
                  ihr Herz. Es war erst wenige Monate her, dass Asta sich mit dem kleinen Hugo amüsiert
                  hatte. Nur mit allergrößter Mühe gelang es ihr, der Mutter niemals von diesem Besuch
                  zu erzählen. Denn ihre Gedanken kreisten immerzu um dieses Ereignis, und das Gesicht
                  des kleinen Toten verfolgte sie eine lange Zeit.
               

               In der neuen Wohnung konnte Asta sich nicht auf einen Dachboden zurückziehen. Aber
                  die Bücher des verstorbenen Onkels, darunter auch Ibsens Brand, hatten einen Platz in der Wohnstube gefunden. Im Zusammenhang mit ihren bedrückenden
                  Gedanken empfand sie die Erinnerung an dieses Buch wie eine Befreiung. Sie griff nach
                  dem Band, las die vertraute Szene, wo Agnes auf die Kleider ihres toten Sohnes schaut,
                  und fühlte sich der verzweifelten Mutter verbunden: »Jetzt wusste ich, in welch eisige
                  Einsamkeit der Kleine entrückt war, als er sterbend die Mutter verließ. Jetzt ahnte
                  ich die hoffnungslose Trauer von Agnes beim Verlust ihres kleinen Schatzes.«
               

               War sie allein oder fühlte sich unbeobachtet, kniete die neunjährige Asta sich vor
                  Mutters Kommode und brach in Gedanken an die familiären Erinnerungsstücke, die dort
                  verwahrt wurden, in Tränen aus. Für ihre Trauer griff sie nicht auf die Worte des
                  Dichters zurück. Es war ein diffuses Weinen und Klagen, von ihren Gefühlen ausgelöst.
                  So hat es die erwachsene Asta Nielsen in ihren Erinnerungen beschrieben.
               

               Im Juni 1890 kam der Vater mit einer Nachricht nach Hause, die alles veränderte: Seiner
                  Arbeit würde buchstäblich der Boden entzogen werden. Der Staat wollte den Grund, auf
                  dem die Dampfmühle stand, aufkaufen. Allen, die in der Dampfmühle Arbeit hatten, wurde
                  gekündigt. Für den Dänen Jens Nielsen, der im schwedischen Malmö Gastarbeiter war,
                  gab es keine neue Arbeit.
               

               Schnell war gepackt. Schon Anfang Juli befand sich Asta mit Johanne und den Eltern
                  auf dem Schiff, das über den Öresund in Richtung Kopenhagen fuhr. Den beiden Schwestern
                  schien es ein wunderbarer Tausch: Hatten sie doch die märchenhaften Kopenhagen-Tage
                  mit den Kusinen Anna und Olga tief im Gedächtnis und waren überzeugt, diese festliche,
                  stets viel zu kurze Zeit würde nun in einen dauerhaften Zustand übergehen. Selige
                  Aussichten.
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               Es war, als wären sie nie fort gewesen. Der Vater fand keine Arbeit. Die Mutter ging
                  wieder putzen, nahm Wäsche und Flickarbeiten an. Bald war das Gesparte aufgebraucht,
                  und alles, was man nur eben entbehren konnte, wanderte ins Pfandhaus. Für die Eltern
                  und die ältere Johanne muss die Konfrontation mit überwunden geglaubten Lebensumständen
                  schmerzhaft gewesen sein; für die neunjährige Asta jedoch war die Rückkehr ein Schock.
                  Soweit sie sich erinnern konnte, gab es nur die glücklichen Zeiten von Malmö.
               

               Vielleicht war der Schock so groß, dass sie als Erwachsene einen Mythos dagegensetzte:
                  »Armut, Entbehrungen, Hunger, so reifte ich heran … Die Jahre vergingen matt und eintönig,
                  wie das Leben eines Proletarierkindes. Vormittags: Schule; mittags: Hunger; nachmittags:
                  körperliche Arbeit.« Das schrieb Asta Nielsen 1928, als sie ein gefeierter Filmstar
                  war, für den Band Wir vom Film. Im ersten Band ihrer Erinnerungen, 1945 erschienen, heißt es über die Rückkehr nach
                  Kopenhagen, »wir stürzten zurück in das gleiche Elend wie vor unserer Übersiedlung
                  nach Malmö«.
               

               Erst 1952 hat sie in ihrer Erzählung Die Rose freimütig ein anderes Bild dieser Zeit gezeichnet: »Ich war damals erst neun Jahre
                  alt und daher nur geeignet, unsere Wohnung sauber zu halten, meine Schule zu besuchen
                  und meine Schularbeiten zu machen … Selbstredend gab es zum Mittag keinen Hammelbraten; ich kann mich aber gut erinnern, niemals hungrig zu Bett gegangen zu sein.« Aber
                  da hatte Asta Nielsen den scharfen Kontrast zwischen dem erbärmlichen Proletarierleben
                  im Hinterhaus und dem Weltstar, der wie ein Phönix aus der Asche stieg, schon längst
                  zur Grundlage jenes Märchens gemacht, das Teil ihrer öffentlichen Biografie wurde.
               

               Sich an den dänischen Schulbetrieb und die dänische Sprache im Unterricht zu gewöhnen,
                  war gar nicht so leicht. Aber Asta wollte unbedingt auch in Kopenhagen ihren Platz
                  in der ersten Reihe haben, und sie schaffte es in kurzer Zeit.
               

               Sammelte sich etwas Geld an, wurden die Gegenstände im Pfandhaus wieder eingelöst.
                  Erspartes für neue Kleidung auszugeben, konnte die Familie sich nicht erlauben. Doch
                  in Malmö gab es einen Menschen, »der unser Leben mit Wehmut und einem offenen Herzen
                  verfolgte«. Asta Nielsen hat in Die Rose beschrieben, wie eines Tages ein großes Paket in ihr ärmliches Dasein platzte – von
                  Lotte aus Malmö. Es war gefüllt mit abgelegten Kleidern, die aber waren noch so gut
                  wie neu und an Eleganz nicht zu überbieten. Das erste Paket einer langen Reihe, Lotte
                  vergaß ihre Freundinnen nicht. Die Mutter änderte die Sachen, sodass sie den Töchtern
                  passten, »und wir Kinder verwandelten uns durch Lottes Kleider aus Spatzen in Kraniche«.
               

               Asta hatte keine Hemmungen, in diesem Aufputz in die Schule zu gehen, obwohl sie damit
                  viele Freundinnen deklassierte: »Denn ein Teil von ihnen trug eine Art blaugestreifter
                  Baumwollkleider, die die Armenfürsorge den Kindern wie einen Stempel aufdrückte …«
                  Familie Nielsen hatte sich in Kopenhagens Arbeiterviertel Nørrebro niedergelassen.
               

               Für Johanne endete 1891, als sie vierzehn Jahre alt wurde, die Schulzeit; nun war
                  sie erwachsen und musste Geld verdienen. Sie fand einen Arbeitsplatz in Holger Petersens
                  Textilfabrik im Tagensvej 83-85. Hier, am nördlichen Rand von Nørrebro, hatte der
                  erfolgreiche Unternehmer neue Fabrikhallen bauen lassen, dazu Wohnungen für Arbeiter
                  mit gemeinschaftlichen Speiseräumen und Bibliotheken. Neben Textilien wurden Bänder, Knöpfe und Garn gefertigt.
                  Wie damals üblich arbeitete Johanne elf Stunden am Tag und sechs Tage die Woche.
               

               Der Vater, obwohl inzwischen sehr krank geworden, hatte endlich auch Arbeit gefunden,
                  als Reservefahrer bei der Straßenbahn. Er konnte sie nur mit eisernem Willen ausführen,
                  weil seine Frau morgens um vier Uhr begann, ihren von Krämpfen geschüttelten Mann
                  zu waschen und anzukleiden. Es war eine schreckliche Quälerei, die den Töchtern nicht
                  verborgen blieb.
               

               Eines Tages kam Asta aus der Schule nach Hause und hatte einen Brief für die Mutter.
                  Dreiundzwanzig Jahre später empfing Asta Nielsen in ihrer Kopenhagener Wohnung an
                  der noblen Vestergade den spanischen Journalisten Pablo Diaz, der 1920 die erste umfassende
                  Biografie über die berühmte Filmschauspielerin publizierte. Es wurde ein langes Gespräch,
                  in dessen Verlauf Asta Nielsen eine Brieftasche aus feinem roten Leder öffnet und
                  einen vergilbten Brief hervorzieht: »›Dieser Brief entschied über mein Schicksal.‹«
                  Er stammte von ihrem ersten Gesangslehrer: »›Ich ging damals zur Volksschule und war
                  ein junges Ding, zwölf Jahre alt, lang aufgeschossen, etwas bizarr und hatte eine
                  schöne Altstimme, das machte unsern Gesangslehrer auf mich aufmerksam.‹«
               

               Der Lehrer war überzeugt, dass Asta Talent habe, im Chor von Det Kongelige Teater,
                  wo Kopenhagens Opernaufführungen stattfanden, mitzusingen, und bat die Mutter mit
                  diesem Brief, ihre Erlaubnis zu geben. Die bekam Asta. Sie ging zum Probesingen, wurde
                  angenommen und hatte ihre Premiere im Engelschor von Arrigo Boitos Oper Mefistofele, 1868 in Mailand uraufgeführt. Wenn der Chor Pause hatte, durften die kindlichen
                  Chormitglieder der Vorstellung aus einer Loge unter dem Dach folgen. In Asta Nielsens
                  Erinnerung war sie die Einzige, die daran Interesse hatte. Die anderen Kinder drängten
                  sich im Hintergrund zusammen, schwätzten oder lutschten Bonbons.
               

               Asta war selig, der Traumwelt des Theaters nahe gekommen zu sein, auch wenn der Engelschor
                  nur unsichtbar im Hintergrund der Bühne agierte. Bald bat der Chorleiter Asta um eine
                  weitere Gesangsprobe, weil er glaubte, sie könne mit ihrer tiefen Stimme in Carmen im Chor der Straßenjungen mitsingen – auf der Bühne. Johan Severin Svendsen, der
                  norwegische Komponist und Hofkapellmeister des Königlichen Orchesters in Kopenhagen,
                  war zur Beurteilung mitgekommen und hielt beruhigend Astas Hand. Ein berühmter Kammersänger
                  hörte zufällig den Gesangsvortrag und erklärte sich bereit, ihre Ausbildung zu übernehmen.
                  Sie habe zwar gar keine Alt-, aber eine ungewöhnliche Tenorstimme. Asta solle sich
                  bei ihm oder Svendsen melden, sobald sie sechzehn Jahre alt sei.
               

               Damit war die Sehnsucht nach dem Theater endgültig befeuert, auch wenn Astas wirbelnde
                  Gedanken sich nicht konkret vorstellen konnten, was ihr Platz dort sein könnte. Dem
                  Wegweiser, der nach diesem Treffen in Richtung »Oper« zeigte, wollte sie aber nicht
                  folgen. In ihr Gefühlsleben hatten sich die Momente vor Mutters Kommode zu tief eingegraben,
                  wenn sie sich der grenzenlosen Trauer von Ibsens Agnes überließ, die am Tod ihres
                  Kindes verzweifelte. Die Schauspielbühne sollte ihre Welt sein.
               

               Nach etlichen Wohnungswechseln, alle innerhalb des Arbeiterviertels Nørrebro, wurde
                  die Familie in der Nummer 206 an der Nørrebrogade sesshaft, die das Viertel von Ost
                  nach West als Hauptstraße durchzieht. Danach kam ein letzter Umzug etwas mehr stadteinwärts
                  in die winzige Querstraße Frederik VII's Gade, gegenüber vom Assistens Kirkegård, dem Friedhof, wo seit 1875 der Märchendichter
                  Hans Christian Andersen begraben lag. In der Husumergade, nur Minuten entfernt, war
                  Astas Schule.
               

               Wenn sie nicht die Straßenbahn nahm, sondern den Weg in Det Kongelige Teater zu Fuß
                  zurücklegte, wanderte sie die Nørrebrogade in Richtung Osten und Innenstadt. Nach
                  der Dronning Louises Bro, Königin-Louise-Brücke, ging es die Gothersgade entlang, vorbei an
                  Schloss Rosenborg mit seinem weiten königlichen Garten, und ohne Umwege landete sie
                  am Kongens Nytorv. Det Kongelige Teater mit seiner breiten Kuppel – 1874 wurde der
                  Grundstein für den imposanten Bau gelegt – dominiert den zentralen Platz in der Innenstadt
                  von Kopenhagen bis heute.
               

               Mit dem 21. Jahrhundert ist aus dem ehemaligen Arbeiterviertel ein buntes, lebendiges
                  Viertel geworden, wo junge Menschen und viele mit Migrantenwurzeln das Straßenbild
                  prägen. Die kompakten Häuserblocks von Nørrebro, zum Großteil roter Backstein, aber
                  auch in hellem Weiß gestrichene neoklassische Fassaden mit steinernen Verzierungen,
                  entstanden meist in den letzten Jahrzehnten des 19. Jahrhunderts und machen einen
                  soliden Eindruck. Es ist kaum mehr vorstellbar, dass vor über hundert Jahren viel
                  zu viele Familien in den Wohnungen unterkommen mussten und sich in den dunklen Kellern
                  drängten, deren Türen auf die Straße führen. Die Abfälle in den Rinnsteinen der Viertel
                  jenseits der ehemaligen Wallanlagen zum Schutz der Innenstadt häuften sich; Krankheiten
                  verbreiteten sich schnell. Seit rund 1880 suchten immer mehr Menschen vom Land ihr
                  Glück in der Hauptstadt. Auch Dänemark hatte seine wenn auch kleine Industrialisierung.
                  Kopenhagen wurde Großstadt; die Bevölkerung wuchs von 312 ‌859 Einwohnern 1890 auf
                  360 ‌787 im Jahr 1901.
               

               Jetzt gibt es nirgendwo in Kopenhagen so viele vegane Bistro-Cafés, so viele Ökoläden
                  wie am Anfang der Nørrebrogade und ihren Nebenstraßen, wenn sie gleich nach der Dronning
                  Louises Bro beginnt. Wer die breite Straße weiter Richtung Westen geht, vorbei an
                  internationalen Küchen – libanesisch, türkisch, arabisch –, die sich mit »Espressohäusern«
                  wie Perlen aneinanderreihen, ist im Umkreis von Nummer 206 im Herzen des heutigen
                  Nørrebro angekommen, buchstäblich.
               

               Die Rückseite des hohen vierstöckigen Altbaus aus roten Backsteinen, wo einst Familie Nielsen wohnte, grenzt an das Gelände der Markthallen. Wer
                  schräg gegenüber im Freien an den Tischen vom »Café Castro« sitzt, blickt auf eine
                  breite steinerne Stele, die ein rotes Plastikherz krönt. Die Botschaft dieser Skulptur,
                  2010 aufgestellt, ist in vielen Sprachen, vor allem der Länder am südlichen und östlichen
                  Rand des Mittelmeers, in alle vier Seiten eingegraben: »Wir wollen miteinander leben.«
                  Von einer hohen Häuserwand gegenüber an der Nørrebrogade kündet ein Graffito in riesigen
                  Buchstaben: »Wir lieben Nørrebro.«
               

               Für alles, was Asta bewegte, hatte sie in Johanne eine Vertraute, die zuhörte, ihr
                  Mut machte und von der Theaterbegeisterung der kleinen Schwester angesteckt wurde.
                  Wenn die Schwestern sich außerhalb der Familie bewegten, sprachen sie weiterhin Schwedisch
                  miteinander. Johanne war siebzehn, als die Eltern ihr 1894 erlaubten, sich von dem
                  Teil des hart verdienten Geldes, das sie nicht in die Haushaltskasse abführte, ein
                  Abonnement im Dagmar Teatret zu gönnen. Das Theater bestand seit 1883 und hatte sich
                  zu einem ernsthaften Konkurrenten von Det Kongelige Teater entwickelt. Alle vierzehn
                  Tage, wenn Johanne von einer Aufführung zurückkam, gab es kein anderes Gesprächsthema
                  für die beiden Schwestern.
               

               Eines Tages, als für Johanne ein Stück von Henrik Ibsen zum dritten Mal auf dem Abonnementsplan
                  stand, schenkte sie Asta die Karte. Wie im Traum verfolgte die Dreizehnjährige das
                  Geschehen auf der Bühne und blieb benommen auf ihrem Platz im zweiten Rang sitzen,
                  als der Schlussvorhang gefallen war: »Ich wollte Schauspielerin werden. Jetzt wusste
                  ich, dass es für mich nur einen Weg im Leben gab: das Theater!« Der Schwester, die
                  auf der Straße auf sie wartete, konnte sie diese Gewissheit anvertrauen: »Sie war
                  sogleich damit einverstanden und meinte, ohne sagen zu können warum, dass in mir besondere
                  Eigenschaften dafür schlummerten. Jetzt begann eine Zeit, in der wir beide ganz im
                  Geheimen Pläne für die Zukunft schmiedeten. Ibsens ›Brand‹ wurde wieder zum Mittelpunkt meiner einsamen Stunden.«
               

               Dem spanischen Journalisten Pablo Diaz hat Asta Nielsen gut zwanzig Jahre später eindringlich
                  geschildert: »›Brand‹ bedeutet für mich das entscheidende Erlebnis. … Und ich verdanke
                  ihm die erste große Erschütterung meines Lebens, die von künstlerischen Dingen ausging.«
                  Während sie sich an der Kommode im Wohnzimmer in das Leid der Agnes um ihr totes Kind
                  versetzte, habe sie plötzlich gespürt, dass sie diese Rolle wirklich spielte: »Ich
                  stand auf der Bühne, im Rampenlicht, das zu mir heraufglänzte, und unten, Kopf an
                  Kopf, atemlos ein schwarzes, aufhorchendes Publikum.« Die Theaterstimmung hatte Asta
                  dank ihrer Schwester als Kind erstmals erleben können. Aber entsprach alles, was die
                  Erwachsene dem kindlichen Gemüt unterlegte, der Realität?
               

               Erinnerungen sind wie Wollknäuel, verknotet, verwickelt, Wahrheit und Fantasie, Realität
                  und Wunschdenken oft nicht mehr säuberlich zu trennen. Trotz aller Verwicklungen aber
                  führen sie weit zurück in eine Vergangenheit, die Halt zu geben scheint, wenn die
                  Gegenwart unsicher wird. Hier finden sich Erklärungen, die nicht hinterfragt werden
                  müssen, wenn wir uns selbst ein Rätsel sind. Bei Berühmtheiten wie Asta Nielsen sind
                  »Erinnerungen« – mündlich weitergegeben oder publiziert – eine ideale Möglichkeit,
                  der eigenen Biografie eine bestimmte Richtung zu geben, rückblickend aus gewöhnlichen
                  Ereignissen Mythen zu kreieren, die vom verzauberten Publikum gierig aufgegriffen
                  werden. Dabei verbinden sich oft Raffinesse und persönliches Wunschdenken, bei Asta
                  Nielsen ist es nicht anders. Der Wahrheitskern, der sich in vielem verbirgt, kann
                  seltsame Ausformungen annehmen.
               

               Zweifellos beschäftigte die Welt des Theaters Asta Nielsen noch bevor ihre Schulzeit
                  vorbei war. In Kopenhagen trafen sich Asta und Johanne wieder mit den geliebten Kusinen
                  Anna und Olga. Die kamen am Samstag aus der Innenstadt nach Nørrebro und blieben über Nacht. Am Samstagabend war Theaterspielen angesagt, und die Wohnung
                  wurde auf den Kopf gestellt; die sonst so strenge Mutter machte keine Einwände. Die
                  vier Mädchen, teils schon junge Frauen, schminkten sich mit allem, was farbig war;
                  Anna und Asta entwarfen eigene Theaterstücke.
               

               Für den Vater war die Unruhe dieser Wochenenden eine Qual. Er hatte seine Stelle bei
                  der Straßenbahn wieder verloren, weil seine Krankheit zu offensichtlich war. Er wurde
                  immer schwächer, kam ins Krankenhaus, aber Besserung fand er dort nicht. Man überwies
                  ihn in eine Krankenanstalt am Stadtrand, wo er die meiste Zeit draußen in der frischen
                  Luft sein sollte, um wieder zu Kräften zu kommen. Im Frühjahr 1895 besuchte ihn Asta
                  an den Tagen, wenn die Schule früh genug endete. Meist saß er zusammen mit seiner
                  Frau auf einer Bank im Garten.
               

               Es war Astas letztes Schuljahr, und der Unterricht für die Konfirmation im Herbst
                  hatte begonnen. Eines Tages, als Asta die Eltern wieder auf der Bank antraf, überreichte
                  ihr der Vater ein Päckchen, darin lag eine silberne Uhr. Eigentlich hätte Asta zur
                  Konfirmation eine goldene bekommen sollen wie Johanne, aber das Geld reiche nicht,
                  erklärte ihr der Vater und fügte hinzu, er wolle sie ihr jetzt schon geben und nicht
                  mehr warten. »Er weinte leise, und ich bemerkte, dass auch Mutter mit den Tränen kämpfte.
                  Ich begriff, dass sie beide nicht glaubten, dass er meine Konfirmation – in ein paar
                  Monaten – noch erleben werde«, schreibt Asta Nielsen in ihren Erinnerungen. Keine
                  Frage, dass eine solche Szene mit ihren Erschütterungen sich in das Kinderherz eingegraben
                  hat.
               

               Als die Ärzte im Lauf des Sommers sich keinerlei Rat mehr wussten, schickten sie Jens
                  Nielsen nach Hause, gaben schmerzstillende Mittel mit auf den Weg und der Mutter die
                  Diagnose, Hoffnung bestünde keine. Jens Nielsen starb am 15. August 1895, siebenundvierzig
                  Jahre alt, und wurde drei Tage später begraben. Am 11. September war Astas vierzehnter
                  Geburtstag. Am 29. September sollte in der Sankt Stefans Kirke ihre Konfirmation sein. Die kleine,
                  etwas zurückliegende Backsteinkirche an der Nørrebrogade 101, im neoromanischen Stil
                  1874 fertig geworden, wurde ein Ort, wo Asta ihrer verzweifelten Trauer um den Tod
                  des Vaters Raum geben konnte: »Stundenlang saß ich dort und starrte auf das Altarbild,
                  wo Christus mit Maria und Magdalena abgebildet war. Ich fand Ähnlichkeiten zwischen
                  Christus und meinem Vater … und Maria nahm die Gesichtszüge meiner Mutter an. … So
                  konnte ich plötzlich weinen, und der Priester kam und sprach mir beruhigend zu.« (Dass
                  auf dem Altarbild Christus zu Besuch bei den Schwestern Martha und Maria dargestellt
                  ist, ist wohl eher etwas für Bibelexperten.)
               

               In ihren Erinnerungen schreibt Asta Nielsen, die Mutter habe ihren Wunsch, wie alle
                  anderen in einem weißen Kleid konfirmiert zu werden, rigoros abgelehnt und auf einem
                  langen schwarzen bestanden, das sei viel praktischer. Als sie in ihrem schwarzen Kleid
                  nach der Konfirmation aus der Kirche kam, habe eine Frau gesagt: »Großer Gott, sie
                  sieht mehr wie eine Witwe aus als wie eine Konfirmandin.«
               

               Das übliche Foto, am Tag der Konfirmation gemacht, zeigt Asta Nielsen in einem festlichen
                  weißen Kleid mit Puffärmeln. Ist es das Gedächtnis, das ihr einen Streich spielte,
                  oder führte der Wunsch die Feder, ihren Schmerz auf Kosten einer hartherzigen Mutter
                  noch zu überhöhen?
               

               Allerdings verschweigt Asta Nielsen nicht, dass die Mutter am Abend eine mitfühlende
                  Überraschung für ihre jüngere Tochter bereithielt. Sie hatte ein paar junge Leute
                  aus dem Bekanntenkreis eingeladen, damit an diesem festlichen Tag bei aller Trauer
                  ein wenig gefeiert werden konnte: »Und so half sie mir leichter über einen Tag hinweg,
                  wo sich Vaters Verlust doppelt stark anfühlte.«
               

               »Nervenkrise« nennt Asta Nielsen, was sie nach des Vaters Tod durchlebte. Sie war
                  so krank, dass sie für den Rest des Schuljahres zu Hause bleiben musste und im Krankenhaus behandelt wurde. Doch eine Kommode,
                  mit der sie kurz zuvor für ihren Fleiß ausgezeichnet worden war, wurde in die Frederik
                  VII's Gade geliefert. Damit hatte die Schulzeit der Vierzehnjährigen einen sichtbaren
                  Abschluss gefunden: »Ich gehörte nun zu den Erwachsenen.«
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               Peter Jerndorff war eine stattliche Erscheinung. »Ein älterer Herr mit elastischem
                  Schritt, das grauweiße Haupt keck in der Luft«, so hat ihn Asta Nielsen beschrieben,
                  als sie ihm erstmals vor seinem Proberaum in Det Kongelige Teater gegenüberstand,
                  »zitternd vor Nervosität«. Es war im Herbst 1899. Seit dem Ende der Schulzeit 1895
                  hatte die Mutter sie gedrängt, allen Anzeigen nachzugehen, mit denen Kopenhagener
                  Geschäfte Lehrlinge suchten. Ein Leben als Putzfrau wollte die Witwe der jüngeren
                  Tochter ersparen. Aber sie selbst war über fünfzig Jahre alt; die Vierzehnjährige
                  musste nun ihren Beitrag zur Haushaltskasse leisten.
               

               Doch Astas Gebete wurden erhört. Jedes Mal, wenn sie sich auf den Weg machte und wegen
                  einer Lehrstelle anfragte, war die schon vergeben. Was die Zukunft betraf, kreisten
                  alle Gedanken nur um ein Ziel: das Theater. Schwester Johanne unterstützte die Jüngere
                  in vielen heimlichen Gesprächen. In den Erinnerungen von Asta Nielsen klafft eine
                  Lücke zwischen 1895 und 1899. Sie suggeriert, dass die Tochter ihre sonst so unerbittliche
                  Mutter mit der erfolglosen Suche nach einer Lehrstelle – oder anderer praktischer
                  Arbeit – hinhalten konnte. Kaum zu glauben, aber es gibt keine anderen Quellen über
                  diese drei Jahre. Ihre autobiografische Erzählung geht erst im Herbst 1899 weiter,
                  als sie sich heimlich in Det Kongelige Teater aufmacht und all ihren Mut zusammennimmt,
                  um hier eine »Lehrstelle« zu finden – ganz anders, als die Mutter es sich vorstellte.
               

               Der Pförtner am Theater gibt ihr den richtigen Hinweis, und Asta Nielsen wird weiter
                  »nach oben« zu Peter Jerndorff verwiesen. Wieder ein rätselhafter Bruch in ihren Erinnerungen:
                  Sie kann sich nicht erinnern, »jemals Jerndorffs Namen gehört, geschweige denn ein
                  Bild von ihm gesehen zu haben«. Naivität oder Verdrängung? Kein Schauspieler an Det
                  Kongelige Teater hat am Ende des 19. Jahrhunderts eine so lange und erfolgreiche Karriere
                  hinter sich wie Peter Jerndorff. Dabei wollte er eigentlich Arzt werden, machte 1870
                  sein medizinisches Staatsexamen. Doch im selben Jahr noch wechselte er zur Schauspielerei
                  und hatte im Februar 1871 sein Debüt in einem Stück an Det Kongelige Teater. Dank
                  seiner schönen Stimme trat er auch in Operetten und Opern auf. Als 1879 in Kopenhagen
                  die Uraufführung von Ibsens Nora oder ein Puppenheim stattfand, spielte Jerndorff die männliche Hauptrolle. 1886 wurde er Lehrer an der
                  Schauspielschule, er war der Einzige an Det Kongelige Teater, der sich »königlicher
                  Schauspieler« nennen durfte.
               

               Asta Nielsen hätte keinen besseren Türöffner zu ihrer Traumwelt finden können. Das
                  Gespräch mit dem Siebenundfünfzigjährigen ist kurz und freundlich: »Er forderte mich
                  auf, in seiner Wohnung eine Probe abzulegen. Aber nur nach gründlicher Vorbereitung,
                  das sei seine einzige Bedingung.« Nur Johanne erfuhr von diesem Erfolg. Sie war im
                  siebten Himmel und lieh der Schwester für diesen entscheidenden Auftritt ihr langes
                  hellgrünes Empirekleid. Fünf Tage später steht Asta Nielsen gemäß der Abmachung vor
                  Jerndorffs Wohnung. Was sie vorspielen wollte, darüber hatte sie keine Sekunde nachdenken
                  müssen: die Agnes aus Ibsens Brand.
               

               Umso gewaltiger die Enttäuschung, als Jerndorffs Dienstmädchen öffnet und ihr sagt,
                  der Hausherr sei nicht daheim, sie solle ihm schreiben. Aufgeben kommt nicht in Frage.
                  Asta schreibt ihm, und zwei Tage später erhält sie eine Antwort, mit Datum und Uhrzeit
                  zum Vorsprechen. Diesmal führte das Dienstmädchen sie ins Wohnzimmer. Als Jerndorff
                  eintrat, begrüßte er sie »in der halb verlegenen, halb väterlichen Art, die typisch für ihn war«.
                  Natürlich hat er Brand in seinem Bücherschrank, holt das Buch, macht es sich in einem Sessel bequem und
                  liest ihr zur Einstimmung den ersten Satz vor. Asta Nielsen erstarrt, kein Wort kommt
                  aus ihrem Mund: »›Haben Sie vergessen, was Sie sagen müssen?‹, fragte er mich freundlich. …
                  Nein, das hatte ich nicht. Ich wollte ihm die Szene nur nach meinen Gefühlen vorspielen,
                  also stumm. Ich meinte, der Text sei nicht nötig.« Natürlich war Jerndorff anderer
                  Meinung, blieb aber erstaunlich ruhig. Sie solle andere Texte gründlich einstudieren,
                  nur so könne er ihr Talent als Schauspielerin beurteilen.
               

               Asta Nielsen ging mit zweien seiner Bücher nach Hause, um den großen Monolog der Johanna
                  von Orleans aus Schillers gleichnamigem Drama zu lernen und eine Szene aus einem modernen
                  dänischen Stück. Als sie mit beiden Aufgaben wieder bei ihm vorsprach, meinte Jerndorff,
                  »er könne mir zum Theater und zu einer Ausbildung raten«. Das Glücksgefühl dauerte
                  nur Sekunden, denn es folgte die Frage, ob Asta sich das leisten könne. Mit diesem
                  Hindernis hatte sie in ihren Träumen nicht gerechnet.
               

               Es würde mehr als hart werden, sich den Lebensunterhalt zu verdienen und parallel
                  dazu für die Theaterausbildung zu zahlen. Denn auf die Mutter konnte sie nicht rechnen,
                  keine Krone würde sie in solche Pläne ihrer Jüngsten stecken. Asta musste gestehen,
                  dass sie die Ausbildung nicht würde zahlen können. Jerndorff ging nicht weiter darauf
                  ein, erklärte, er selber sei mit vielen Schülern ausgelastet, und versprach, einen
                  anderen Lehrer am Theater für sie zu finden. Mit welchen Gefühlen sie von diesem Zusammentreffen
                  zurück nach Nørrebro ging, ist in Asta Nielsens Erinnerungen nicht überliefert. Aber
                  Johanne wird sie getröstet haben. Umso größer die Überraschung, als Jerndorff wenige
                  Tage später schrieb, er wolle einigen seiner Schüler absagen, sodass er doch Zeit
                  habe, sie zu unterrichten – unentgeltlich. Das bedeutete: Er würde sie für die Aufnahmeprüfung in die Schauspielschule
                  vorbereiten.
               

               Wieder ein grenzenloses Glücksgefühl, das gewaltig mit der Realität zusammenstieß
                  – und die hieß Ida Nielsen. Was für eine wahnwitzige Idee, Schauspielerin zu werden.
                  Johanne bekam noch mehr vom Zorn der Mutter ab, weil sie die jüngere Schwester in
                  ihrem Wahn unterstützte. Aber die Schwestern gaben nicht klein bei; Asta versprach,
                  sich eine Heimarbeit zu suchen, Johanne würde in Zukunft ihren gesamten Lohn zu Hause
                  abliefern. Am Ende stimmte die Mutter Astas Schauspielunterricht zu, doch der Groll
                  darüber nahm kein Ende.
               

               Der Unterricht bei Peter Jerndorff begann und füllte viele Stunden in der Woche. Dank
                  seines Engagements waren verschiedene Lehrerinnen am Theater bereit, Astas Lücken
                  in der dänischen Sprache, in den dänischen Klassikern, der altnordischen Mythologie
                  und im Ausdruck in Einzelstunden zu beseitigen – ebenfalls unentgeltlich. Asta dämmerte,
                  dass man große Hoffnung in ihr Talent setzte – »und ich war fleißig, bis mir schwindelig
                  wurde«. Fieberhaft war sie auf der Suche nach bezahlter Arbeit neben ihrem ausgefüllten
                  Programm. In Nørrebro sprach sie mit einem blinden Zigarrenmacher, der Mitarbeit in
                  Aussicht stellte. Der Chor der Sankt Stefans Kirke, wo sie konfirmiert worden war,
                  bot ihr eine Stelle an.
               

               Bei nächster Gelegenheit, als Jerndorff »auf sehr taktvolle Weise versuchte, Klarheit
                  über meine finanziellen Verhältnisse zu erlangen, berichtete ich freudig von meinen
                  Verdienstaussichten«. Ihr Lehrer war weniger erfreut, sagte nicht viel. Tatsächlich
                  sprach er anschließend mit seiner Frau darüber, die zur nächsten Unterrichtsstunde
                  erschien und Asta Nielsen einen Vorschlag machte. Zigarren herzustellen und im Chor
                  zu singen, beides sei schädlich für ihre Ausbildung als Schauspielerin. Stattdessen
                  bot ihr Frau Jerndorff eine kleine monatliche Summe an, damit sie sich ausschließlich
                  auf ihren Unterricht konzentrieren könne. Ob Asta Nielsen wusste, dass ihre Förderin
                  aus einem reichen Elternhaus kam und ihr Vater ein erfolgreicher Börsenmakler war? Nichts
                  davon in den Erinnerungen, aber auch kein Hinweis auf Hemmungen, dieses Geschenk anzunehmen,
                  im Gegenteil: »Damit war eine schreckliche Last von den Schultern genommen.«
               

               Astas Mutter jedoch war nicht zufrieden; als Verkäuferin hätte ihre Tochter das Doppelte
                  verdient. Asta selbst durchlebte eine Achterbahn der Gefühle. Statt gutes Geld zu
                  verdienen, um ihre Mutter zu entlasten, musste die mit fast sechzig Jahren weiterhin
                  für andere schmutzige Arbeit verrichten. Andererseits versuchte Asta bis zur Erschöpfung,
                  ihrem differenzierten Unterricht zur Schauspielerin gerecht zu werden, der lange Wege
                  quer durch die Stadt verlangte und jede Menge Rollenstudium. Sie putzte zu Hause die
                  Wohnung, kümmerte sich um die Kleidung der Schwester und ihre eigene: »Meine ganze
                  Jugend ging dahin, ohne dass ich mich jung und vergnügt fühlte wie andere junge Leute.
                  Meine einzige Freude war die Hoffnung auf eine Zukunft am Theater …« Entspannung fand
                  sie beim Bummel durch die Geschäftsstraßen Kopenhagens mit Johanne im Frühjahr und
                  im Sommer ab sieben Uhr abends; um neun Uhr mussten sie wieder zu Hause sein.
               

               Zu Astas Überraschung erklärte ihr Peter Jerndorff nach einem halben Jahr Unterricht,
                  er wolle ihre gesamte Ausbildung zur Schauspielerin übernehmen. Sie würde nicht auf
                  die Schauspielschule gehen, sondern er würde sie direkt bei Det Kongelige Teater zur
                  Prüfung vorschlagen. Nach bestandener Prüfung wäre sie automatisch Mitglied am Theater
                  und dort für ihr Schauspieldebüt angenommen. An Unterrichtsstoff herrschte kein Mangel:
                  das klassische dänische Schauspiel und moderne Stücke, Komödien und ausländische Klassiker,
                  mal Einzelunterricht, mal Theaterszenen mit anderen Schülern. Im Rückblick nannte
                  Asta Nielsen Jerndorff »einen idealen Pädagogen, jedenfalls für mich. Auf freundliche,
                  kaum merkbare Weise, verstand er es, mich auf meine Mängel und Fehler aufmerksam zu
                  machen und sie zu berichtigen, ohne mich zu entmutigen.« Dank Jerndorffs Beziehungen
                  bekam sie einmal in der Woche einen Freiplatz im Theater, praktischer Anschauungsunterricht.
               

               Die Theaterferien galten für alle. Ursprünglich hatten Jerndorffs Asta in ihre Strandvilla
                  in Hellebaek eingeladen. Ein weiteres Privileg, das andeutet: Asta Nielsen zählte
                  zu den Lieblingsschülerinnen des berühmten Schauspielers. Den anderen am Theater wird
                  es nicht verborgen geblieben sein. Doch es kam nur zu einem einmaligen Besuch auf
                  einem stattlichen Bauernhof, weil Frau Jerndorff für das Meer und längere Gästeaufenthalte
                  zu schwach war. Asta Nielsen machte es ihrer Mutter nach und warf sich in Schale:
                  Ein leichtes Sommerkleid wäre angemessen gewesen, stattdessen trug sie ein langes,
                  fantasievolles Wollkleid, von ihr selber genäht, und einen riesigen Strohhut. »Wissen
                  Sie, dass Sie mit diesem Hut der Duse ähnlich sehen?«, sagte Frau Jerndorff zur Begrüßung.
                  Asta Nielsen nahm als Kompliment, was vielleicht feine Ironie war.
               

               Als Peter Jerndorff seine Schülerin reif für die echten Bühnenbretter hielt, meldete
                  er Asta Nielsen zur Aufnahmeprüfung in Det Kongelige Teater an. Einem Jerndorff wurde
                  dieses Privileg nicht verwehrt, die Prüfer erwarteten etwas Besonderes. Das wusste
                  Asta Nielsen, als sie auf der großen, leeren Bühne stand, »vor sich den dunklen Zuschauerraum
                  wie ein großes gähnendes Loch, wo man seine Richter hinter Schirmleuchten im Parkett
                  ahnte«. Sie durchlebte »ein Fegefeuer«, das sich in ihrer Aufregung zur »Hölle« steigerte.
               

               Der Druck der Unterrichtszeit, wo sie es vielen recht machen musste, und die Erwartungen
                  derer, die sie gefördert hatten, verbanden sich und legten sich wie ein Mühlstein
                  um ihren Hals: Die Prüfung geriet zu einer Katastrophe. Noch während sie ihre erste
                  Aufgabe – den Monolog der Johanna von Orleans – »verzweifelt flüsterte«, spürte sie,
                  dass alles ringsum sie ablenkte: »… unablässig schrie es in mir: Das ist unmöglich,
                  du wirst abgelehnt!« Für die zweite Aufgabe, eine Szene aus einem modernen Stück, gab Jerndorff ihr die Stichworte. Aber Astas Selbstbewusstsein kehrte nicht
                  zurück, aller Ehrgeiz war wie weggeblasen. Ohne jede Hoffnung wollte sie diese Qual
                  nur hinter sich bringen: »… ich leierte meine Sätze so schnell und schlecht herunter,
                  wie es nur möglich war, während ich Jerndorffs wachsendes Erstaunen und seine Unzufriedenheit
                  mit mir sah.«
               

               Die Verbundenheit der Theaterkollegen mit dem Königlichen Schauspieler Peter Jerndorff
                  kam auch seinem Schützling zugute. Nach einer Woche hielt Asta Nielsen den alles entscheidenden
                  Brief in der Hand: Sie hatte bestanden und wurde als Debütantin in das Team von Det
                  Kongelige Teater aufgenommen. An der Wende zum neuen Jahrhundert war ihr Traum Wirklichkeit
                  geworden.
               

               Mit der ersehnten Wirklichkeit zeigten sich die Schattenseiten. Das Warten auf die
                  erste Rolle nahm kein Ende. Asta bekam weiter Einzelstunden von Jerndorff, der ihr
                  bald vorschlug, nebenher die Schauspielschule zu besuchen. Sie kam dort allerdings
                  weder mit den Lehrern noch mit den Schülern zurecht. Es war ein Alptraum, dem Jerndorffs
                  Meisterschülerin nicht entrinnen konnte. Einen glücklichen Zufall jedoch gab es. Asta
                  Nielsen traf im Unterricht die zwei Jahre jüngere Clara Rasmussen, die als Clara Pontoppidan
                  eine von Dänemarks berühmtesten Schauspielerinnen wurde – und eine Freundin fürs Leben.
               

               Endlich schien der ersehnte Augenblick gekommen. Peter Jerndorff teilte ihr mit, »dass
                  ich möglicherweise bald meinen ersten Auftritt haben werde«, in einem Drama des populären
                  dänischen Schriftstellers Henrik Hertz. Mit Feuereifer arbeitete sich Asta in die
                  vorgeschlagene Rolle ein. Bis einer von Jerndorffs berühmten Schauspielerrivalen seine
                  Tochter für diese Rolle vorschlug. Da war selbst Jerndorff machtlos.
               

               Die Geschichte wiederholte sich. Jerndorffs Plan, dass eine Kollegin ihre Rolle in
                  Richard III. an drei Abenden einer begabten Nachwuchsschauspielerin überließ, scheiterte. Die
                  Theatersaison würde bald zu Ende sein. Da bat eines Tages eine angesehene Schauspielerin die junge Kollegin in ihre Garderobe, um ihr einen guten Rat
                  zu geben: »Wenn Sie Talent haben, und das habe ich von Jerndorff oft genug gehört,
                  dann lassen Sie sich nicht hier am Theater festhalten.« Wenn Jerndorff es in absehbarer
                  Zeit nicht schaffe, ihr eine Rolle zu vermitteln, sollte sie es bei einem anderen
                  Theater versuchen.
               

               Asta Nielsen wartete nicht mehr lange, denn die Theatersaison 1900 ging zu Ende. Sie
                  eröffnete Jerndorff, bei einem anderen Theater ihr Glück zu versuchen: »Er fiel aus
                  allen Wolken, und zum ersten Mal sah ich ihn wirklich böse. Ich könne ruhig ihm überlassen,
                  zu bestimmen, was für mich am besten sei.« Seine Lieblingsschülerin knickte nicht
                  ein. Sie werde es beim Dagmar Teatret – das war die Konkurrenz – versuchen. Der Meister
                  war entsetzt, er werde ihr bei keiner Bewerbung behilflich sein.
               

               Asta Nielsen bewarb sich beim Dagmar Teatret und beim Volkstheater zum Vorsprechen.
                  Vom Volkstheater erhielt sie eine Absage. Das Dagmar Teatret bot ihr einen Jahresvertrag
                  an »mit der fürstlichen Gage von 50 Kronen pro Monat«, doppelt so viel wie ihr Entgelt
                  als Debütantin. Sie nahm das Angebot an. Doch bevor sie ihre neue Arbeitsstelle antreten
                  konnte, wurde Asta Nielsen krank, »und als ich wieder aus dem Bett aufstand, hatte
                  ich die Stimme verloren. … erst nach Monaten konnte ich wieder sprechen.«
               

               So hat Asta Nielsen im ersten Band ihrer Autobiografie den selbst gewählten Abgang
                  von Det Kongelige Teater und den Übergang zum Dagmar Teatret dargestellt und dass
                  sie wegen einer Krankheit eine Zeitlang ans Bett gebunden war – ohne genaue Zeitangaben
                  zu machen. Tatsächlich war Asta Nielsen im Jahr 1901 für viele Monate in Kopenhagen
                  wie vom Erdboden verschluckt. Aber nicht, weil sie krank war. Die neunzehnjährige
                  Asta Nielsen war schwanger.
               

            

         

      

   
      
         
            4. Kapitel

            
EIN KIND OHNE VATER

         

         
            
               Heimliche Schwangerschaft – Heimliche Geburt in der Königlichen Geburtshilfestiftung
                  – Tochter Jesta: Vom Heim zurück zu Oma und Tante
               

            

            
               
                  1901

               

               Astrid Ericsson – als Astrid Lindgren wurde sie Jahrzehnte später die weltweit berühmte
                  Kinder- und Jugendbuchautorin – machte sich 1926 aus dem heimatlichen Südschweden
                  heimlich auf nach Kopenhagen. Dort angekommen, fand die Achtzehnjährige Zuflucht in
                  der »Kgl. Fødselsstiftelse«, nur wenige Minuten von Schloss Amalienborg entfernt in
                  der Bredgade gelegen. Die »Königliche Geburtshilfestiftung« war 1785 von Königin Juliane
                  Marie gegründet worden und bot unverheirateten schwangeren Frauen die in Europa einmalige
                  Gelegenheit, medizinisch gut versorgt, ihre Kinder legal zur Welt zu bringen, ohne
                  den Vater nennen zu müssen. »Ewige Anonymität« wurde ihnen zugesagt, damit Mütter
                  nicht aus Verzweiflung über eine Situation, die von der Gesellschaft als »Schande«
                  geächtet wurde, abtrieben oder ihr Neugeborenes töteten. Ein Kinderheim war angeschlossen,
                  und Hilfe wurde angeboten, wenn ein Säugling zur Adoption freigegeben werden sollte.
                  Nachdem Astrid Lindgrens Sohn Lasse hier geboren worden war, wuchs er die ersten drei
                  Jahre bei einer dänischen Pflegemutter auf.
               

               Im Sommer 1901 wurde Asta Nielsen in das Haus der »Königlichen Geburtshilfestiftung«
                  aufgenommen, dessen Räume heute zum »Designmuseum Dänemark« gehören. Am 10. Juli brachte
                  sie hier eine Tochter zur Welt; die Geburt war so schwer, dass Asta Nielsen durch
                  ihre Schmerzensschreie die Stimme verlor. Sieben Tage später wurde das Kind auf den Namen Jesta Thomsen getauft. Sie
                  habe den Vornamen gewählt, weil er klanglich so gut zu ihrem passte, sagte die Mutter.
                  Was den Nachnamen betraf, hat Asta Nielsen später einen Antrag auf Änderung gestellt;
                  im Juni 1912 kam die königliche Zustimmung, dass ihre Tochter Jesta Nielsen heißen
                  durfte.
               

               Nüchtern betrachtet, war Jestas Geburt für ihre Mutter eine dreifache Katastrophe.
                  Noch weit ins 20. Jahrhundert hinein wurde eine Frau, die außerhalb der Ehe schwanger
                  wurde, im christlichen Europa als »Flittchen« gebrandmarkt und gehörte nicht mehr
                  zur ehrenwerten Gesellschaft. Ein Schock muss der Verlust der Stimme gewesen sein.
                  War Asta Nielsens Laufbahn am Theater beendet, noch bevor sie richtig begonnen hatte?
                  Aber selbst wenn die Stimme sich erholen würde: Eine Schauspielerin hat tagsüber Proben,
                  Aufführungen am Abend, vielleicht auch Tourneen über Land. Bei einem solchen Beruf
                  bleibt ihr keine Zeit, einen Säugling zu versorgen, ein Kind großzuziehen. Asta Nielsen
                  traf eine bittere Entscheidung.
               

               Am 20. Juli 1901 verließ sie mit dem Säugling die »Geburtshilfestiftung« und gab Jesta
                  in die Obhut eines Kinderheims. Dann kehrte sie in eine kleine Wohnung in der Blågårdsgade
                  Nummer 53 im Viertel Nørrebro zurück. Hierhin war sie gezogen, um die Schwangerschaft
                  vor Mutter und Schwester verborgen zu halten. Denn dies gehört zu ihrer Geschichte
                  vor Jestas Geburt: Weil Sexualität in allen gesellschaftlichen Schichten ein Tabu
                  war, erkannte die Neunzehnjährige die ersten Anzeichen einer Schwangerschaft nicht,
                  sondern vermutete einen Magenkatarrh. Als ihr klar wurde, was in ihrem Körper vor
                  sich ging, sagte sie zu Hause, sie reise für eine längere Tournee auf die Insel Fünen
                  – und zog in die Blågårdsgade.
               

               Wer aus der Innenstadt kommt und nach der Dronning Louises Bro die breite Nørrebrogade
                  entlanggeht und in die zweite Straße links einbiegt, ist schon in der Blågårdsgade
                  und mittendrin in einem quirligen Viertel. Kleine und größere Lokale führen zum Blågårdsplads rechter Hand, ein weiter Platz, großzügig mit Bänken bestückt;
                  an den Wochenenden werden hier Schallplatten, Bücher und Secondhandwaren angeboten.
                  Das ursprüngliche Gebäude Nummer 53, fast am Ende der Straße linker Hand, steht nicht
                  mehr, stattdessen nimmt ein moderner Backsteinkomplex breiten Raum ein. Im Garten
                  dahinter liegt eine Schule; in der Nummer 51 ist die »Muslimische Hilfe« untergebracht.
               

               Asta Nielsens Zuhause in der Frederik VII's Gade lag nur knapp zehn Minuten entfernt. Aber sie fürchtete offensichtlich nicht,
                  dass sie Mutter und Schwester zufällig in der Blågårdsgade begegnen würde. Vor über
                  hundert Jahren hatte im damaligen Nørrebro niemand die Zeit, zur Entspannung durch
                  das Viertel zu schlendern.
               

               Die Fragen, die sofort auftauchen, betreffen zum einen die Fakten. Wer zahlte Asta
                  Nielsens Zufluchtsort? Wer stellte den Kontakt her zur »Königlichen Geburtshilfestiftung«?
                  Und die wichtigste von allen: Wer war Jestas Vater? Mit welchen Gefühlen hatte Asta
                  Nielsen in diesen vielen Monaten zu kämpfen, als ihre Lebensplanung in einer Katastrophe
                  zu enden schien? Was gab ihr die Kraft, sich nicht den gesellschaftlichen Normen zu
                  beugen, sondern sich für ihr Kind und zugleich für ein selbstständiges unabhängiges
                  Leben als Frau zu entscheiden?
               

               Die Krise war keineswegs zu Ende, als Asta Nielsen sich entschlossen hatte, ihr Kind
                  in ein Pflegeheim zu geben. Vier Wochen nachdem sie sich von Jesta getrennt hatte,
                  besuchte Asta Nielsen ihre Tochter und fand statt des gesunden Säuglings »ein jämmerliches
                  Würmchen« vor. Nun hatte alle nüchterne Kalkulation ein Ende, Erschütterung und Verzweiflung
                  gewannen die Oberhand. Asta Nielsen ging zurück zu Mutter und Johanne, offenbarte,
                  dass es keine Theatertournee gegeben hatte, erzählte die wahre Geschichte und in welchem
                  Zustand sie gerade ihre Tochter angetroffen habe. Ihre Mutter, von der sich die Töchter
                  so oft kühl und herzlos behandelt fühlten, reagierte auch diesmal streng und unerbittlich – aber auf unerwartete Weise. Sie machte sich
                  sofort auf und holte ihre Enkelin aus dem Heim. Jesta sollte in ihrer Familie aufwachsen,
                  bei Großmutter und Tante.
               

               Dass diese Einzelheiten rund um die Geburt überhaupt bekannt sind, ist der Altersweisheit
                  von Asta Nielsen geschuldet. Einerseits hat sie eisern daran festgehalten, den Namen
                  von Jestas Vater mit ins Grab zu nehmen. Das bot Spekulationen viel Raum. Ihr dänischer
                  Biograf Poul Malmkjaer stellte die These auf, dass Peter Jerndorff seine Schülerin
                  geschwängert habe. Der ungewöhnliche Name »Jesta« sei eine Kombination aus JErndorff und aSTA. Eine fantasiereiche Idee, aber ohne konkrete Beweise.
               

               Hoch in ihren Achtzigern erzählte Asta Nielsen in zwei Interviews – im Radio 1969
                  und 1970 in der Sonntagsausgabe der Berlingske Tidende – erstmals ein wenig über die Monate vor und nach Jestas Geburt. Ohne eine Spur zu
                  legen, nannte sie den Vater ihres Kindes »ihren Verlobten«, in einem Zusammenhang,
                  der aufhorchen lässt: »Der Vater meines Verlobten war Arzt …« Das legt zum einen die
                  Vermutung nahe, dass der »Schwiegervater« den Kontakt zur »Geburtshilfestiftung« herstellte
                  und vielleicht auch die Miete für die Wohnung in der Blågårdsgade zahlte. Eine Information
                  im Zeitungsinterview deutet an, welchem Druck Asta Nielsen in diesen Wochen ausgesetzt
                  war: »Mutter und sein Vater wollten, dass wir heirateten.« Auch der Verlobte, fügte
                  sie hinzu.
               

               Was für eine Chance! Undenkbar für Ida Nielsen, dass ihre Tochter sie nicht ergriff:
                  durch die Schwangerschaft aufzusteigen ins bürgerliche Milieu und ihre Herkunft aus
                  einer Arbeiterfamilie hinter sich zu lassen. Während ihr Mann krank und arbeitslos
                  war, hatte sie auch deshalb Treppen geputzt und anderer Leute Wäsche gewaschen, damit
                  die Familie stets fein gemacht im Sonntagsstaat auftreten konnte und nicht in die
                  Proletarier-Ecke gestellt wurde. Für Astas Mutter barg die Schande dieser unehelichen Geburt die Möglichkeit, einen Traum wahr werden zu lassen. Doch ihre Tochter
                  hatte andere Träume.
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