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   [zur Inhaltsübersicht]
Goethe über sich selbst
Eine auf Goethes eigenen Aussagen beruhende Schilderung seines Lebens darf aus einem nahezu unermeßlichen Bestand an Quellen schöpfen. Neben seinen poetischen, wissenschaftlichen und besonders seinen autobiographischen Schriften, darunter Dichtung und Wahrheit und Italienische Reise, besitzen wir von ihm mehr als fünfzehntausend Briefe sowie Tagebücher aus zweiundfünfzig Jahren seines Lebens. Dazu kommen noch unzählige Gesprächsprotokolle von Vertrauten, Mitarbeitern und Besuchern. Wohl nicht zu Unrecht hat man behauptet, daß von keinem anderen Menschen jemals eine ähnliche Fülle authentischer Zeugnisse bekannt wurde.
Und doch mag es manchmal so scheinen, als ob wir über Goethe kaum mehr wissen als über Dante oder Shakespeare. Wie schon Zeitgenossen den Eindruck gewinnen konnten, sein Wesen sei im Grunde nicht zu beschreiben, weil er ihnen immer wieder «entschlüpfe»[1], so verstummen auch Interpreten vielfach vor der Frage nach seinem eigentümlichen Charakter. Nicht zuletzt Goethes Selbstzeugnisse tragen noch zu dieser Unsicherheit bei. Ist es doch offenbar, wie er in Dichtung und Wahrheit bedrückende Erlebnisse seiner Kindheit nur vorsichtig andeutete; wie er in Briefen persönliche Dinge gegenüber den Bezügen nach außen zurücktreten ließ; ja wie er mit zunehmenden Jahren vieles, was seine innerste Existenz berührte, hinter abstrahierenden Maximen zu verschleiern suchte. So wollte er auch seine dichterischen und autobiographischen Werke durchaus nicht als Bekenntnisse im Sinne Rousseaus, sondern viel zurückhaltender als Bruchstücke einer großen Konfession[2] aufgefaßt wissen. Werthers Geschick war doch nur ein Teil seines Erlebens, er selbst war niemals Faust und auch nicht Wilhelm Meister. Sieht man von den spontanen Ergießungen seiner frühen Briefe ab, so hat er eigentlich nur einmal den Versuch gemacht, das eigene Wesen ohne poetische Verhüllung zu beschreiben. Ein nicht näher bezeichnetes Manuskript aus seinem Nachlaß, das lediglich durch äußere Merkmale auf den Sommer 1797 zu datieren ist, enthält die folgende, wohl als Entwurf zu einer Selbstdarstellung gedachte Charakteristik:
Immer tätiger, nach innen und außen fortwirkender, poetischer Bildungstrieb macht den Mittelpunkt und die Base seiner Existenz. Da dieser Trieb rastlos ist, so muß er, um sich nicht stofflos selbst zu verzehren, sich nach außen wenden und, da er nicht beschauend, sondern nur praktisch ist, nach außen ihrer Richtung entgegenwirken. Daher die vielen falschen Tendenzen zur bildenden Kunst, zu der er kein Organ, zum tätigen Leben, wozu er keine Biegsamkeit, zu den Wissenschaften, wozu er nicht genug Beharrlichkeit hat. Da er sich aber gegen alle drei bildend verhält, auf Realität des Stoffs und Gehalts und auf Einheit und Schicklichkeit der Form überall dringen muß, so sind selbst diese falschen Richtungen des Strebens nicht unfruchtbar nach außen und innen. […] In Geschäften ist er brauchbar, wenn dasselbe einer gewissen Folge bedarf und zuletzt auf irgendeine Weise ein dauerndes Werk daraus entspringt oder wenigstens unterweges immer etwas Gebildetes erscheint. Bei Hindernissen hat er keine Biegsamkeit, aber er gibt nach, er widersteht mit Gewalt, er dauert aus oder er wirft weg, je nachdem seine Überzeugung oder seine Stimmung es ihm im Augenblicke gebieten. Er kann alles geschehen lassen, was geschieht und was Bedürfnis, Kunst und Handwerk hervorbringen; nur dann muß er die Augen wegkehren, wenn die Menschen nach Instinkt handeln und nach Zwecken zu handeln sich anmaßen. […] Eine Besonderheit, die ihn sowohl als Künstler als auch als Menschen immer bestimmt, ist die Reizbarkeit und Beweglichkeit, welche sogleich die Stimmung von dem gegenwärtigen Gegenstand empfängt, und ihn also entweder fliehen oder sich mit ihm vereinigen muß. So ist es mit Büchern, mit Menschen und Gesellschaften; er darf nicht lesen, ohne durch das Buch bestimmt zu werden; er ist nicht gestimmt, ohne daß er, die Richtung sei ihm so wenig eigen als möglich, tätig dagegen zu wirken und etwas Ähnliches hervorzubringen strebt.[3]
Deutete Goethe hier auch offener als in seinen autobiographischen Schriften auf eine ihn ständig bedrängende Unruhe, so hat er die Skizze doch vor allem dadurch gekennzeichnet, daß er sie als Fragment zurückbehielt. Beinahe scheint es so, als ob er nicht nur gegenüber anderen Menschen, sondern auch vor sich selbst nicht weiter gehen wollte. Der letzte Blick ins eigene Ich rührte für ihn an jene Geheimnisse des Lebens, zu deren Vergegenwärtigung sich, wie er noch eine Woche vor seinem Tode an Wilhelm von Humboldt schrieb, selten eine Stunde findet[4]. Trotz vielfacher Einsichten in die Wandlungen und Stufen seiner Entwicklung blieb ihm der Kern seiner Existenz im Grunde unfaßbar. In diesem Sinne gilt auch für unsere vornehmlich auf seinen eigenen Aussagen fußende Biographie ein Spruch nach Hiob, den er selbst als Motto über seinen Aufsatz von der Bildung und Umbildung organischer Naturen stellte:
Siehe er geht vor mir über
   ehe ich’s gewahr werde,
und verwandelt sich
   ehe ich’s merke.[5]

[zur Inhaltsübersicht]
Kindheit und Jugend
Johann Wolfgang Goethe, geboren am 28. August 1749 als Bürger der Freien Reichsstadt Frankfurt am Main, stammte väterlicherseits aus einer thüringischen Familie von Bauern, Handwerkern und Gastwirten; von seiten der Mutter aus einem südwestdeutschen Gelehrten- und Juristengeschlecht. Friedrich Georg Goethe, Schneider aus Artern im Mansfeldischen, der Vater des Vaters, hatte sich nach Jahren der Wanderschaft in Frankfurt niedergelassen und war durch Einheirat Gastwirt «Zum Weidenhof» geworden. Sein Sohn, Johann Caspar Goethe, geboren 1710, konnte als Erbe eines beträchtlichen Vermögens die Rechte studieren und Bildungsreisen durch Frankreich und Italien unternehmen. Nach einem erfolglosen Versuch, eine Stellung im Frankfurter Magistrat zu erhalten, wußte er sich durch Kauf den Titel eines «Kaiserlichen Rates» zu verschaffen, der ihn zwar den angesehensten Bürgern der Stadt gleichstellte, aber zugleich von öffentlichen Ämtern ausschloß. Ohne berufliche Verpflichtungen lebte er von seinem zweiunddreißigsten Jahr an seinen privaten Studien und Kunstliebhabereien. 1748 heiratete er Catharina Elisabeth Textor, Tochter des Stadtschultheißen. Von sechs Kindern, die dem Paar geboren wurden, überlebten allein zwei, Johann Wolfgang und die um ein Jahr jüngere Cornelia, die früheste Jugend.
Das Elternhaus Goethes mit dem klangvollen Namen «Zu den drei Leiern» am Großen Hirschgraben, nur wenige hundert Schritte von der Hauptwache der Stadt entfernt gelegen, war geprägt von der Lebenshaltung des gebildeten Bürgertums der Zeit. Bei einem Umbau des Anwesens stellte Goethes Vater ausdrücklich das äußere Ansehen zugunsten einer inneren guten und bequemen Einrichtung[6] zurück. Viel Mühe verwandte er auf die Ausstattung seiner Bibliothek und einer Gemäldegalerie mit Werken zeitgenössischer Künstler. Andenken von seinen Reisen schmückten die Zimmer und den weiträumigen Vorsaal. Wie Goethe sich in Dichtung und Wahrheit erinnerte, zog dabei eine Reihe römischer Prospekte[7] seinen Blick am meisten auf sich. Mit besonderer Wärme gedachte er auch der Aussicht vom zweiten Stock des Hauses: Dort war, wie ich heranwuchs, mein liebster, zwar nicht trauriger, aber doch sehnsüchtiger Aufenthalt. Über Gärten hinaus, über Stadtmauern und Wälle sah man in eine schöne fruchtbare Ebene. […] Dort lernte ich sommerszeit gewöhnlich meine Lektionen, wartete die Gewitter ab, und konnte mich an der untergehenden Sonne nicht satt genug sehen. Da ich aber zu gleicher Zeit die Nachbarn in ihren Gärten wandeln und ihre Blumen besorgen, die Kinder spielen, die Gesellschaften sich ergötzen sah: so erregte dies frühzeitig in mir ein Gefühl der Einsamkeit und einer daraus entspringenden Sehnsucht, das, dem von der Natur in mich gelegten Ernsten und Ahndungsvollen entsprechend, seinen Einfluß gar bald und in der Folge noch deutlicher zeigte.[8]
Große Bedeutung maß Goethe seiner Vaterstadt als dem räumlichen und geistigen Hintergrund seiner Jugend bei. Mit epischer Breite entwarf er deshalb in seiner Lebensgeschichte ein Bild der durch vielfältige Traditionen geprägten alten Gewerbstadt[9] mit ihren Straßen, Gassen, Brunnen, Klöstern und Kirchen. Liebevoll beschrieb er den schönen Fluß, der auf- und abwärts meine Blicke nach sich zog[10], auch das Leben und Treiben der Bewohner, ihre Tätigkeiten und Vergnügungen. Gern verlor sich der Knabe in dem Gewühl um den Dom oder auf dem Römerberg, den er als angenehmen Spazierplatz[11] in Erinnerung behielt. Voller Entsetzen dachte er dagegen noch im Alter an den beschränkten, vollgepfropften und unreinlichen Marktplatz mit den daranstoßenden engen und häßlichen Fleischbänken[12]. Vor solcher in vielen Einzelheiten seit Jahrhunderten unveränderten Szenerie wurde noch 1772 die Hinrichtung einer Kindsmörderin namens Susanna Margarethe Brandt vollzogen, ein Ereignis, das wohl zu Goethes Konzeption der Gretchen-Szenen im Urfaust beitrug.
Schwer erscheint es, trotz zahlreicher Bezüge in Dichtung und Wahrheit, ein abgeschlossenes Bild von Goethes Vater zu gewinnen. Goethe weist zwar im Zusammenhang mit manchem Einzelereignis auf ihn hin, spricht auch von seiner trockenen, pedantischen Art oder seiner Strenge gegen sich selbst und andere, vermeidet aber eine umfassende Charakterisierung. Vielleicht tat er es, weil er in späteren Jahren spürte, wie er selbst dem Vater nicht nur in der äußeren Erscheinung, sondern auch in Fragen der Lebensführung, insbesondere seiner betonten Ordnungsliebe, mehr und mehr ähnlich wurde. Vielsagend ließ er das in einem häufig zitierten Zahmen Xenion durchblicken:
Vom Vater hab ich die Statur,
Des Lebens ernstes Führen.[13]

Ein Gegengewicht zu der verstandesbetonten Persönlichkeit des Vaters bildete die von Natur sehr lebhafte und heitere[14] Mutter. Schon durch ihr Alter – bei Goethes Geburt war sie achtzehn, der Vater fast vierzig Jahre alt – stand sie den heranwachsenden Kindern oft näher als ihrem Gemahl. Ihrer Fähigkeit zum Vermitteln ist es wohl zu verdanken, daß schwerere Konflikte zwischen Sohn und Vater vermieden werden konnten. Auf ihre Lust zu fabulieren[15] führte Goethe später das poetische Element seines Wesens zurück. Nur ahnen können wir allerdings, wie ihre Frohnatur[16], die er in der Erinnerung herausstellte, durch manche bittere Lebenserfahrung auf die Probe gestellt wurde. Die Briefe, in denen sie über ihre häuslichen Verhältnisse nach Weimar berichtete, hat Goethe verbrannt. Nach dem Tod ihres Gemahls im Jahre 1782 lebte sie noch fast drei Jahrzehnte. Nur viermal hat Goethe sie nach seinem Weggang aus dem Elternhaus noch besucht.
Die nächste Vertraute der Jugendjahre Goethes wurde seine Schwester Cornelia. Wie er war sie ein Wesen, das weder mit sich einig war noch werden konnte[17], ohne allerdings gleich ihm die Gabe zu besitzen, sich durch poetische Gestaltungen von ihren Zweifeln lösen zu können. Fast jeder Konflikt führte bei ihr zu lange anhaltenden Spannungen. Sie, nur ein Jahr jünger als ich, hatte mein ganzes bewußtes Leben mit mir herangelebt und sich dadurch mit mir aufs innigste verbunden. […] Und so wie in den ersten Jahren Spiel und Lernen, Wachstum und Bildung den Geschwistern völlig gemein war, so daß sie sich wohl für Zwillinge halten konnten, so blieb auch unter ihnen diese Gemeinschaft, dieses Vertrauen bei Entwicklung physischer und moralischer Kräfte. Jenes Interesse der Jugend, jenes Erstaunen beim Erwachen sinnlicher Triebe, die sich in geistige Formen, geistiger Bedürfnisse, die sich in sinnliche Gestalten einkleiden, alle Betrachtungen darüber, die uns eher verdüstern als aufklären, manche Irrungen und Verirrungen, die daraus entspringen, teilten und bestanden die Geschwister Hand in Hand.[18]
Weitgehend in der Verantwortung des Vaters lag die Aufsicht über die sorgfältige Erziehung, die Goethe von früher Kindheit an erhielt. Wie es in vornehmen Bürgerhäusern üblich war, wurde er von Hauslehrern unterrichtet, besonders in den Schönen Wissenschaften. Hefte mit lateinischen und griechischen Schülerarbeiten, die sich erhalten haben, zeugen von einer erstaunlichen Fassungsgabe des Knaben. Der Stolz, mit dem der Achtjährige darin vermerkte, er habe die lateinischen Übungen der Primaner des öffentlichen Gymnasiums von sich aus abgeschrieben und übersetzt, hatte einige Berechtigung. Nach den alten Sprachen lernte er Französisch, Englisch und Italienisch, später auch Hebräisch. Der Zehnjährige las Äsop, Homer, Vergil und Ovid ebenso wie «Tausendundeine Nacht», Defoes «Robinson Crusoe» und Schnabels «Insel Felsenburg», aber auch die deutschen Volksbücher vom Eulenspiegel und vom Doktor Faust, von der schönen Magelone und der ganzen Sippschaft bis auf den Ewigen Juden[19].
Hand in Hand mit der wissenschaftlichen Ausbildung ging eine intensive religiöse Erziehung, die durch das in Frankfurt tonangebende Luthertum bestimmt war. Neben der Teilnahme an den Gottesdiensten gehörte dazu das tägliche Lesen der Bibel, des Alten wie des Neuen Testaments. Trotz seiner späteren Distanzierung von den kirchlichen Formen des Christentums bekannte Goethe noch im Alter, daß er der Bibel einen großen Teil seiner geistigen Bildung verdanke. Wie konservativ allerdings die religiösen Einstellungen seines Vaters waren, zeigt, daß dieser eine Lektüre von Klopstocks «Messias» nicht duldete. Heimlich lasen Goethe und seine Schwester das Werk, das einen tiefen Eindruck auf sie machte.
Bedeutung für die geistige Entwicklung Goethes gewann das Erdbeben von Lissabon am 1. November 1755, das als eine der großen Naturkatastrophen des Jahrhunderts in die Geschichte einging. Obgleich ihm bei der Abfassung von Dichtung und Wahrheit daran lag, die Wirkung bedrückender Erlebnisse abzuschwächen, klingt selbst dort noch nach, wie sehr die Nachrichten von dem Ereignis die Gemütsruhe des Knaben im tiefsten bedrohten: Schneller als die Nachrichten hatten schon Andeutungen von diesem Vorfall sich durch große Landstrecken verbreitet; an vielen Orten waren schwächere Erschütterungen zu verspüren, an manchen Quellen ein ungewöhnliches Innehalten zu bemerken gewesen: um desto größer war die Wirkung der Nachrichten selbst, welche erst im allgemeinen, dann aber mit schrecklichen Einzelheiten sich rasch verbreiteten. Hierauf ließen es die Gottesfürchtigen nicht an Betrachtungen, die Philosophen nicht an Trostgründen, an Strafpredigten die Geistlichkeit nicht fehlen. […] Der Knabe, der alles dieses wiederholt vernehmen mußte, war nicht wenig betroffen. Gott, der Schöpfer und Erhalter Himmels und der Erden, den ihm die Erklärung des ersten Glaubensartikels so weise und gnädig vorstellte, hatte sich, indem er die Gerechten mit den Ungerechten gleichem Verderben preisgab, keineswegs väterlich bewiesen. Vergebens suchte das junge Gemüt sich gegen diese Eindrücke herzustellen, welches überhaupt um so weniger möglich war, als die Weisen und Schriftgelehrten selbst sich über die Art, wie man ein solches Phänomen anzusehen habe, nicht vereinigen konnten.[20]
Auch zeitgeschichtliche Ereignisse machten einen nachhaltigen Eindruck auf Goethe. Als 1756 der Siebenjährige Krieg zwischen Preußen und Österreich ausbrach und die Welt sich nicht nur als Zuschauer, sondern auch als Richter aufgefordert[21] fand, spürte er zum erstenmal die Auswirkungen politischer Verhältnisse auf sein eigenes Leben: Wie mir in meinem sechsten Jahre, nach dem Erdbeben von Lissabon, die Güte Gottes einigermaßen verdächtig geworden war, so fing ich nun, wegen Friedrichs des Zweiten, die Gerechtigkeit des Publikums zu bezweifeln an. […] Die größten und augenfälligsten Verdienste wurden geschmäht und angefeindet, die höchsten Taten wo nicht geleugnet doch wenigstens entstellt und verkleinert; und ein so schnödes Unrecht geschah dem einzigen, offenbar über alle seine Zeitgenossen erhabenen Manne, der täglich bewies und dartat was er vermöge; und dies nicht etwa vom Pöbel, sondern von vorzüglichen Männern, wofür ich doch meinen Großvater und meine Oheime zu halten hatte.[22]
Die Meinungsverschiedenheiten zwischen dem österreichisch eingestellten Großvater Textor und dem zu Preußen neigenden Vater führten zu Spannungen und schließlich zum offenen Bruch innerhalb der Familie. Ohne auf die politischen Fragen selbst einzugehen, trat Goethe, angezogen von der Persönlichkeit Friedrichs, auf die Seite seines Vaters. Und so war ich denn auch preußisch, oder um richtiger zu reden, Fritzisch gesinnt: denn was ging uns Preußen an.[23]
In den unmittelbaren Einfluß des Krieges geriet Frankfurt, als die Stadt im Januar 1759 von den mit Österreich verbündeten Franzosen überrumpelt und besetzt wurde. In den unteren Stockwerken des Goetheschen Hauses quartierte sich, für fast zweieinhalb Jahre, der leitende Beamte der französischen Verwaltung, Königsleutnant Thoranc, ein. Trotz mancher Mißhelligkeiten im Verhältnis zu seinem Quartierherrn kam er dessen Sohn mit väterlicher Neigung entgegen. Goethe dankte ihm im Alter durch ein achtungsvolles Porträt in Dichtung und Wahrheit. Besonders gedachte er dabei der Kunstliebhaberei des Grafen, der mehrere in niederländischer Manier arbeitende Maler, unter ihnen Johann Konrad Seekatz, mit Aufträgen bedachte. Dadurch daß er die meisten Bilder im Hause ausführen ließ, wurde der Knabe aus nächster Nähe mit dem Erlebniskreis der bildenden Kunst bekannt.
Eine andere Novität, welche die Besetzung Frankfurts für Goethe brachte, war die Anwesenheit einer französischen Schauspieltruppe, deren Aufführungen er regelmäßig besuchen durfte. Als Elfjähriger wurde er nicht nur mit den Stücken Racines und Molières vertraut, sondern kam auch mit der Welt der Schauspieler in Berührung. An sein damals lebendig werdendes Interesse für das Theater, das schon früher durch eine Puppenbühne angeregt worden war, erinnern noch einzelne Szenen in Wilhelm Meisters Theatralischer Sendung.
Wohl in die Zeit der Besetzung Frankfurts fallen Goethes erste poetische Versuche. Die Schlußzeilen eines gereimten Neujahrswunsches, den er bereits 1757 seinen Großeltern Textor überreicht hatte, begannen sich zu erfüllen:
Dies sind die Erstlinge, die Sie anheut empfangen;
Die Feder wird hinfort mehr Fertigkeit erlangen.[24]

Mit Leichtigkeit entwarf Goethe dann seit 1759, zum Teil im Wettstreit mit Altersgenossen, zahlreiche Gedichte. An seinem dreizehnten Geburtstag konnte er dem Vater einen Quartband mit eigenen Poesien überreichen. Erhalten hat sich von diesen Versuchen allerdings nicht viel. Nur einige Bruchstücke zu Poetischen Gedanken über die Höllenfahrt Jesu Christi und Fragmente eines Dramas, das im Stil der biblischen Barockschauspiele den Sturz Belsazars, des für seinen Gottesfrevel gestraften Königs von Babylon, behandeln sollte, entgingen späteren Autodafés.
Daten der Zeitgeschichte 1740–1786
	1740
	Friedrich II. wird König in Preußen

	1741–1748
	Österreichischer Erbfolgekrieg

	1756–1763
	Siebenjähriger Krieg

	1764
	Krönung Josephs II. zum römisch-deutschen König

	1772
	Erste Teilung Polens zwischen Österreich, Rußland und Preußen

	1776
	Unabhängigkeitserklärung der Vereinigten Staaten von Amerika

	1778–1779
	Bayerischer Erbfolgekrieg

	1786
	Tod Friedrichs II.




Durch seine poetische Gabe kam Goethe auch zum erstenmal in persönliche Verwicklungen, als ihn nämlich eine Gesellschaft von jungen Leuten zur Abfassung von erdachten Briefen inspirierte und diese dann, ohne sein Wissen, zu betrügerischen Zwecken benutzte. Ein Mädchen dieses Kreises, von Goethe in Dichtung und Wahrheit unter dem Namen Gretchen eingeführt, gewann die Zuneigung des Vierzehnjährigen. Als sie bei einer obrigkeitlichen Untersuchung der Affäre dann allerdings zu Protokoll gab, sie habe ihn nicht ernst genommen, löste er sich schnell von ihr: Ich fand es unerträglich, daß ein Mädchen, höchstens ein paar Jahre älter als ich, mich für ein Kind halten sollte, der ich doch für einen ganz gescheiten und geschickten Jungen zu gelten glaubte.[25] Den Hintergrund für diese aus Erlebtem und Erdichtetem kunstvoll verbundene Episode gibt in Dichtung und Wahrheit die Krönung Josephs des Zweiten zum römisch-deutschen König im April 1764. Die dort bis ins Detail ausgeführten Schilderungen lassen noch ahnen, wie sehr der farbenprächtige Ablauf der politisch-religiösen Feierlichkeit[26] den Zuschauenden beeindruckte.
[zur Inhaltsübersicht]
Studienjahre
Mit sechzehn Jahren war Goethe für das akademische Studium vorbereitet. Hätte er seiner eigenen Neigung folgen dürfen, so wäre er nach Göttingen gegangen, um sich dort den Altertumswissenschaften zu widmen. Sein Vater bestand jedoch darauf, daß die Universität in Leipzig, die er selbst besucht hatte, gewählt wurde. Nach seinen Plänen sollte der Sohn die Rechte studieren, in Leipzig oder an einer zweiten Hochschule promovieren und einmal die Laufbahn eines Verwaltungsjuristen einschlagen.
Mit dem Gefühl eines Gefangenen, der seine Ketten abgelöst hat[27], und mit einem ansehnlichen Jahreswechsel versehen traf Goethe am 3. Oktober 1765 in Leipzig ein. Die Messestadt, geprägt durch eine kurz vergangene, von Handelstätigkeit, Wohlhabenheit, Reichtum zeugende Epoche[28] und ganz vom Geist des Rokoko erfüllt, beeindruckte den in reichsstädtischen Begrenzungen Aufgewachsenen. Er ließ sich von den neuen Einflüssen einfangen und wandelte sich zum Schöngeist, der große Figur[29] machte.
Auf die anfängliche Begeisterung folgten jedoch Enttäuschungen. Weder die Vorlesungen in der Jurisprudenz noch in den Schönen Wissenschaften konnten Goethe fesseln. Gellert, dessen Kolleg er voll Interesse entgegengesehen hatte, verlor die Achtung des Studenten nicht allein durch eine weinerliche Vortragsweise, sondern auch durch die Tatsache, daß er keines der damals jungen Talente, weder Klopstock noch Wieland oder Lessing, gelten ließ. Gottsched, ehemals der Praeceptor Germaniae, war durch seine Gefallsucht Ziel des öffentlichen Spotts geworden. Zu alledem mußte Goethe die Erfahrung machen, daß seine neuen Bekannten weder seine Parteinahme für den König von Preußen teilen noch seine eigenen Gedichte anerkennen wollten. In einem Brief an einen Frankfurter Freund zeichnete er ein poetisches Bild seiner Ernüchterung, indem er sich mit einem Wurm verglich, der sich zum Himmel aufschwingen möchte:
Da sah ich erst, daß mein erhabner Flug,
Wie er mir schien, nichts war als das Bemühn
Des Wurms im Staube, der den Adler sieht,
Zur Sonn sich schwingen und wie der hinauf
Sich sehnt. Er sträubt empor, und windet sich,
Und ängstlich spannt er alle Nerven an
Und bleibt am Staub. Doch schnell entsteht ein Wind,
Der hebt den Staub in Wirbeln auf, den Wurm
Erhebt er in den Wirbeln auch. Der glaubt
Sich groß, dem Adler gleich, und jauchzet schon
Im Taumel. Doch auf einmal zieht der Wind
Den Odem ein. Es sinkt der Staub hinab,
Mit ihm der Wurm. Jetzt kriecht er wie zuvor[30]

Beratung in seinen Unsicherheiten fand Goethe bei dem Hofmeister eines in Leipzig studierenden Grafen, Ernst Wolfgang Behrisch mit Namen. Dieser Mann, den er später einen der wunderlichsten Käuze, die es auf der Welt geben kann[31], nennen sollte, verstand es, immer wieder seine Unruhe und Ungeduld zu zähmen[32]. Dank eines sicheren Geschmacks wurde Behrisch zugleich der erste, der Goethes poetische Versuche kritisch beurteilte. Von dessen damals im Stile der Anakreontik verfaßten Gedichten ließ er nur wenige gelten, stellte diese aber in einer kalligraphischen Niederschrift, dem Liederbuch Annette, zusammen und sorgte so für ihre Erhaltung. Neben Behrisch kamen Goethe besonders zwei Leipziger Künstler, Johann Michael Stock und Adam Friedrich Oeser, entgegen. Bei Stock nahm er Unterricht im Radieren und Kupferstechen, bei Oeser lernte er zeichnen. Oeser, der mit Winckelmann befreundet war, machte ihn mit den Kunstgesinnungen des Klassizismus bekannt und bemühte sich, ihm das Schnörkel- und Muschelwesen[33] des Rokoko zu verleiden.
Schließlich brachte Leipzig dem Siebzehnjährigen die erste wirkliche Leidenschaft seines Lebens. In dem Schönkopfschen Weinhaus, wo er seit 1766 seinen Mittagstisch hatte, wurde er mit der Tochter der Wirtsleute, Anna Katharina, genannt Käthchen, einem gar hübschen netten Mädchen[34], bekannt und verliebte sich in sie mit dem Ungestüm seines Temperaments. Durch ungegründete und abgeschmackte Eifersüchteleien[35] belastete er jedoch das Verhältnis, das zu guter Letzt mit einer freundschaftlichen Trennung endete. In seinem ersten vollendeten Schauspiel, der Laune des Verliebten, das der Form und dem Inhalt nach auf die Schäferstücke des Rokoko zurückgeht, zeichnete er selbst den Drang seiner Gefühle. Wie es ihm bereits damals zum Bedürfnis wurde, sich durch poetische Gestaltungen von dem, was ihn innerlich bewegte, zu befreien, deutete er später in Dichtung und Wahrheit an: Und so begann diejenige Richtung, von der ich mein ganzes Leben über nicht abweichen konnte, nämlich dasjenige was mich erfreute oder quälte, oder sonst beschäftigte, in ein Bild, ein Gedicht zu verwandeln und darüber mit mir selbst abzuschließen, um sowohl meine Begriffe von den äußern Dingen zu berichtigen, als mich im Innern deshalb zu beruhigen. Die Gabe hierzu war wohl niemand nötiger als mir, den seine Natur immerfort aus einem Extreme in das andere warf. Alles was daher von mir bekannt geworden, sind nur Bruchstücke einer großen Konfession, welche vollständig zu machen dieses Büchlein ein gewagter Versuch ist.[36]
Am Ende seiner dreijährigen Studienzeit in Leipzig geriet Goethe in eine ernste Krise. Der Wechsel von Zerstreuungen und Studien hatte bei ihm zu einer seelischen Belastung geführt, die sich schließlich in einem physischen Zusammenbruch löste. Ein Blutsturz warf ihn im Juli 1768 so schwer nieder, daß er mehrere Tage zwischen Leben und Tod[37] schwankte. Gleichsam als ein Schiffbrüchiger[38] kehrte er in seine Vaterstadt zurück. Fast anderthalb Jahre dauerte es dann noch, bis er sich dort vollkommen erholte und die Befürchtung, er habe die Schwindsucht, verlor. Unter dem Einfluß Susanna von Klettenbergs, einer Anhängerin der Herrnhuter Brüdergemeine, die mit seiner Mutter befreundet war, begann er damals, sich intensiv mit mystischen und pietistischen Schriften, darunter Gottfried Arnolds «Kirchen- und Ketzerhistorie», zu befassen.
Besonders war es aber die Persönlichkeit seiner Mentorin, die auf ihn wirkte. Ihr Zuspruch verhalf ihm dazu, sich von seiner Leipziger Unrast zu lösen: Meine Unruhe, meine Ungeduld, mein Streben, mein Suchen, Forschen, Sinnen und Schwanken legte sie auf ihre Weise aus, und verhehlte mir ihre Überzeugung nicht, sondern versicherte mir unbewunden, das alles komme daher, weil ich keinen versöhnten Gott habe. Nun hatte ich von Jugend auf geglaubt, mit meinem Gott ganz gut zu stehen, ja ich bildete mir, nach mancherlei Erfahrungen, wohl ein, daß er gegen mich sogar im Rest stehen könne, und ich war kühn genug zu glauben, daß ich ihm einiges zu verzeihen hätte. Dieser Dünkel gründete sich auf meinen unendlich guten Willen, dem er, wie mir schien, besser hätte zu Hilfe kommen sollen. Es läßt sich denken, wie oft ich und meine Freundin hierüber in Streit gerieten, der sich doch immer auf die freundlichste Weise und manchmal damit endigte: daß ich ein närrischer Bursche sei, dem man manches nachsehen müsse.[39]
Neben Susanna von Klettenberg trug ein Arzt, Johann Metz, der viele Erkenntnisse der modernen Homöopathie zu beherrschen schien, nicht nur zum körperlichen, sondern auch zum seelischen Wohl des Genesenden bei. Unter seiner Anleitung vertiefte Goethe sich in die Schriften des Paracelsus, in Wellings «Opus magocabbalisticum et theosophicum» und unternahm selbst alchimistische Versuche. Sein Interesse für die Beobachtung von Naturvorgängen wurde geweckt. Bezeichnend für seine Haltung in dieser Zeit ist ein Brief, den er im Februar 1769 an Friederike Oeser, die Tochter seines Leipziger Zeichenlehrers, richtete: Meine gegenwärtige Lebensart ist der Philosophie gewidmet. Eingesperrt, allein, Zirkel, Papier, Feder und Tinte, und zwei Bücher, mein ganzes Rüstzeug. Und auf diesem einfachen Wege komme ich in der Erkenntnis der Wahrheit oft so weit, und weiter, als andere mit ihrer Bibliothekarwissenschaft. Ein großer Gelehrter ist selten ein großer Philosoph. Und wer mit Mühe viel Bücher durchblättert hat, verachtet das leichte einfältige Buch der Natur, und es ist doch nichts wahr als was einfältig ist.[40]
Gegen Ostern 1770 verließ Goethe das Vaterhaus zum zweiten Mal, um in Straßburg, das bei politischer Zugehörigkeit zu Frankreich noch weitgehend deutschsprachig war, sein abgebrochenes Studium zu beenden. Die anderthalb Jahre, die er dort blieb, brachten ihm, wie keine andere Periode seines Lebens, einen Neubeginn in allem, was er tat, erlebte und schrieb. Bereits am Tag seiner Ankunft überwältigte ihn der Anblick des Münsters. Als einer der wenigen seiner Zeit vermochte der Zwanzigjährige die Größe der gotischen Architektur, die damals als ungehobelt galt, zu erkennen. Noch in dem zwei Jahre später niedergeschriebenen Hymnus Von deutscher Baukunst hielt er die Stimmung des ersten Eindrucks fest: Mit welcher unerwarteten Empfindung überraschte mich der Anblick, als ich davor trat! Ein ganzer, großer Eindruck füllte meine Seele, den, weil er aus tausend harmonierenden Einzelnheiten bestand, ich wohl schmecken und genießen, keineswegs aber erkennen und erklären konnte. […] Wie oft hat die Abenddämmerung mein durch forschendes Schauen ermattetes Aug mit freundlicher Ruhe geletzt, wenn durch sie die unzähligen Teile zu ganzen Massen schmolzen, und nun diese, einfach und groß, vor meiner Seele standen, und meine Kraft sich wonnevoll entfaltete, zugleich zu genießen und zu erkennen. Da offenbarte sich mir, in leisen Ahndungen, der Genius des großen Werkmeisters.[41]
Nach dem Gewahrwerden der Landschaft des herrlichen Elsaß[42] war Goethes Leben in Straßburg durch ein intensives Studieren bestimmt. Statt sich allerdings auf die Jurisprudenz zu konzentrieren, zu der ihn keine innere Richtung drängte[43], hörte er medizinische und staatswissenschaftliche Vorlesungen. Daneben beschäftigte er sich mit einer Vielfalt von historischen, philosophischen und theologischen Fragen. Die von ihm damals in einem Merkheft festgehaltenen Titel gelesener oder zur Lektüre vorgesehener Bücher reichen von Sokrates und Platon, Paracelsus und Thomas a Kempis bis zu Rousseau und Moses Mendelssohn. An einen Frankfurter Bekannten, der ihn um Ratschläge für sein künftiges Studium gebeten hatte, schrieb er: Sie gehen auf Akademien; das erste, was Sie finden, sind hundert Leute wie ich. «Er war doch also nicht allein!» denken Sie und gehen weiter, und finden hundert bessere als mich. Sie messen mich nach dem neuen Maßstab, finden allerlei Fehler und dann bin ich verloren. Einen, den man vollkommen gehalten hat, und an Einer Seite mangelhaft findet, beurteilt man nicht leichte mit Billigkeit. […] Jenen Wissenschaften obliegen, die dem Geist eine gewisse Richte geben, Dinge zu vergleichen, jedes an seinen Platz zu stellen, jedes Wert zu bestimmen, das ists, was wir jetzo zu tun haben. Dabei müssen wir nichts sein, sondern alles werden wollen, und besonders nicht öfter stille stehen und ruhen, als die Notdurft eines müden Geistes und Körpers erfordert.[44]
Was Goethe in einem solchen Brief einem anderen empfahl, verlangte er auch von sich selbst. Ja, die Aufforderung zur Selbsterziehung Wir müssen nichts sein, sondern alles werden wollen, die er von hier bis zum Faust und zum Wilhelm Meister immer wieder aussprach und fast mit den gleichen Worten noch 1830 gegenüber Kanzler von Müller wiederholte (Man muß sich immerfort verändern, erneuern, verjüngen, um nicht zu verstocken[45]), führte in Straßburg zu extremen Bemühungen: Um ein Gefühl des Schwindels, das ihn manchmal überkam, zu überwinden, pflegte er bis in die Spitze des Münsterturms zu steigen; starken Schall, der ihm zuwider war, lernte er ertragen, indem er beim Zapfenstreich neben den Trommlern herlief; und in der Anatomie versuchte er, sich trotz eines angeborenen Ekelgefühls an den widerwärtigsten Anblick[46] zu gewöhnen.
Wie in Leipzig fand Goethe auch in Straßburg nahe Freunde. An einem gemeinsamen Mittagstisch kam er mit dem pietistisch eingestellten Schriftsteller und Arzt Jung-Stilling, mit Jakob Michael Reinhold Lenz und mit dem Theologen Franz Christian Lerse zusammen. Das für ihn folgenreichste Erlebnis wurde jedoch die Begegnung mit Herder, den die Notwendigkeit einer Augenoperation gezwungen hatte, in Straßburg eine Reise für länger zu unterbrechen. Noch später, längst nach dem Bruch mit dem im Alter gallig werdenden Mann, zeichnete Goethe voll Dank für die Anregungen, die er von ihm erfuhr, ein Bild der ersten Bekanntschaft: Die Einwirkung dieses gutmütigen Polterers war groß und bedeutend. Er hatte fünf Jahre mehr als ich, welches in jüngeren Tagen schon einen großen Unterschied macht; und da ich ihn für das anerkannte was er war, da ich dasjenige zu schätzen suchte was er schon geleistet hatte, so mußte er eine große Superiorität über mich gewinnen. […] Da seine Gespräche jederzeit bedeutend waren, er mochte fragen, antworten oder sich sonst auf eine Weise mitteilen, so mußte er mich zu neuen Ansichten täglich, ja stündlich befördern.[47]
Durch Herder gewann Goethe nicht nur endgültig Abstand von allem Rokokohaften. Herder führte ihn in die antirationalistische, sibyllinische[48] Gedankenwelt Hamanns ein; begeisterte ihn für die Unermeßlichkeit Shakespeares; wies ihn auf die ossianischen Dichtungen Macphersons; und öffnete ihm den Blick für die Volkspoesie, die er als die ältesten Urkunden[49] dichterischer Gestaltungskraft deutete. Ich ward mit der Poesie von einer ganz andern Seite, in einem andern Sinne bekannt als bisher, und zwar in einem solchen, der mir sehr zusagte.[50] Unter Herders Anleitung gewann Goethe die Überzeugung, daß es für Dichter wie für bildende Künstler wichtiger sei, sich von ihren Empfindungen leiten zu lassen, als einem angelernten Wissen oder Können zu vertrauen. Sein ganzes Leben hindurch sollte er an dieser Prämisse festhalten.
Das Gegengewicht zu solchen intellektuellen Anregungen fand Goethe in einer neuen Liebe. Einen Monat nach dem Zusammenkommen mit Herder wurde er in Sesenheim, einer wenige Stunden von Straßburg entfernten Landgemeinde, mit der Familie des Pfarrers Brion bekannt. Die Geschichte seines ersten Rittes von Straßburg her, die Erinnerung an die Begrüßung durch den gastfreien Geistlichen, schließlich die Beschreibung der zwei Töchter des Hauses, das alles gehört zu den poetisch-anschaulichsten Teilen von Dichtung und Wahrheit. Die jüngere der beiden Schwestern, Friederike, erschien dem Besucher, als ob fürwahr an diesem ländlichen Himmel ein allerliebster Stern[51] aufginge. Bereits nach der ersten Begegnung schrieb Goethe ihr von Straßburg aus. Der Entwurf dieses Briefes vom 15. Oktober 1770 ist das einzige unmittelbare Zeugnis des Verhältnisses, das sich erhalten hat: Liebe neue Freundin, ich zweifle nicht, Sie so zu nennen, denn wenn ich mich anders nur ein klein wenig auf die Augen verstehe, so fand mein Aug, im ersten Blick, die Hoffnung zu dieser Freundschaft in Ihrem, und für unsre Herzen wollt ich schwören. Sie, zärtlich und gut wie ich Sie kenne, sollten Sie mir, da ich Sie so lieb habe, nicht wieder ein bißchen günstig sein? […] Gewiß, Mamsell, Straßburg ist mir noch nie so leer vorgekommen als jetzo. Zwar hoff ich, es soll besser werden, wenn die Zeit das Andenken unsrer niedlichen und mutwilligen Lustbarkeiten ein wenig ausgelöscht haben wird. Doch sollte ich das vergessen können oder wollen? Nein, ich will lieber das wenig Herzwehe behalten und oft an Sie schreiben.[52]
Die unter Herders Antrieb vollzogene Trennung von literarischen Konventionen und die Neigung zu Friederike Brion waren Kräfte, die bei Goethe einen Strom lyrischer Produktionen von bis dahin in der deutschen Sprache kaum bekannter Empfindungsfülle auslösten. Ein als leidenschaftliches Unternehmen[53] einmal spät am Tage begonnener Ritt, der ihn erst bei Mondschein in Sesenheim ankommen ließ, gab den Anlaß zu dem Gedicht Willkommen und Abschied. Es entstand das Mailied: Wie herrlich leuchtet mir die Natur. Im Ton der Gesänge, die er auf Herders Betreiben hin aus denen Kehlen der ältsten Müttergens aufhaschte[54], schrieb Goethe das Heidenröslein.
Bezeichnend ist es allerdings, daß sich in die idyllische Stimmung von Sesenheim schon nach wenigen Monaten Töne des Zweifelns mischten. Stärker als die verklärende Rückschau in Dichtung und Wahrheit zeigt das ein Brief, den Goethe im Frühsommer 1771 aus Sesenheim an den Präses seiner Straßburger Tischgesellschaft sandte: Der Zustand meines Herzens ist sonderbar. Die angenehmste Gegend, Leute, die mich lieben, ein Zirkel von Freuden! Sind nicht die Träume deiner Kindheit alle erfüllt? frag ich mich manchmal, wenn sich mein Aug in diesem Horizont von Glückseligkeiten herumweidet; sind das nicht die Feengärten, nach denen du dich sehntest? – Sie sind’s, sie sind’s! Ich fühl es, lieber Freund, und fühle, daß man um kein Haar glücklicher ist, wenn man erlangt, was man wünschte. Die Zugabe! die Zugabe! die uns das Schicksal zu jeder Glückseligkeit drein wiegt! Lieber Freund, es gehört viel Mut dazu, in der Welt nicht mißmutig zu werden. Als Knab pflanzt ich ein Kirschbäumchen im Spielen, es wuchs, und ich hatte die Freude, es blühen zu sehen; ein Maifrost verderbte die Freude mit der Blüte, und ich mußte ein Jahr warten, da wurden sie schön und reif; aber die Vögel hatten den größten Teil gefressen eh ich eine Kirsche versucht hatte; ein ander Jahr warens die Raupen, dann ein genäschiger Nachbar, dann das Mehltau; und doch, wenn ich Meister über einen Garten werde, pflanz ich doch wieder Kirschbäumle; trotz allen Unglücksfällen gibts noch so viel Obst, daß man satt wird.[55]
Goethes Versuch, sein Studium in Straßburg durch eine Promotion zum Doktor der Rechtswissenschaft abzuschließen, schlug fehl. Eine bereits eingereichte Dissertation über das kirchengeschichtliche Thema Der Gesetzgeber ist nicht allein berechtigt, sondern verpflichtet, einen gewissen Kultus festzusetzen, von welchem weder die Geistlichkeit noch die Laien sich lossagen dürfen[56] wurde abgelehnt. In der Arbeit vorgetragene Ansichten wie: die christliche Lehre stamme nicht von Jesus, sondern sei von anderen unter seinem Namen verkündet worden, waren für das juristische Kollegium ein allzu heißes Eisen. Als Ersatz gestattete man Goethe jedoch, sich durch eine einfachere Verteidigung von Thesen um den Grad eines Lizenziaten der Rechte zu bewerben. Die Skala seiner mit Hilfe eines Repetenten ausgewählten Streitsätze reichte vom Naturrecht über das Erbrecht bis zum Strafprozeßverfahren. Zweifelhaft bleibt allerdings, ob Goethe selbst die Prüfung ernst nahm. Schon Zeitgenossen faßten manche seiner Thesen als Gemeinplätze oder als Verspottung der Fakultät auf. Die Disputation in lateinischer Sprache ging denn auch am 6. August 1771 unter Opposition meiner Tischgenossen, mit großer Lustigkeit, ja Leichtfertigkeit vorüber[57].
Zwei Tage nach der Prüfung suchte Goethe Friederike Brion zum letzten Mal auf, allerdings ohne sie wissen zu lassen, daß er nicht zurückkehren werde. Erst von Frankfurt aus vollzog er die Trennung, als deren Grund er deutlich seine eigene Unsicherheit empfand. Offen bekannte er später: Die Antwort Friederikens auf einen schriftlichen Abschied zerriß mir das Herz. […] Ich fühlte nun erst den Verlust, den sie erlitt, und sah keine Möglichkeit ihn zu ersetzen, ja nur ihn zu lindern. Sie war mir ganz gegenwärtig; stets empfand ich, daß sie mir fehlte, und was das Schlimmste war, ich konnte mir mein eignes Unglück nicht verzeihen. Hier war ich zum erstenmal schuldig; ich hatte das schönste Herz in seinem Tiefsten verwundet, und so war die Epoche einer düsteren Reue höchst peinlich, ja unerträglich.[58]
[zur Inhaltsübersicht]
Sturm und Drang
Unmittelbar nach seiner Rückkehr aus Straßburg, gerade zweiundzwanzig Jahre alt, wurde Goethe als Anwalt beim Frankfurter Schöffengericht zugelassen. Die Erwartung seines Vaters, er möge sich eine angesehene Praxis schaffen, erfüllte er allerdings nicht. Während der nächsten vier Jahre, die er noch in Frankfurt war, führte er lediglich 28 Prozesse. Er hatte andere Dinge im Sinn, als eine bürgerliche Existenz zu gründen. Noch nichts deutete damals darauf hin, mit welcher Hingabe er sich, nur wenige Jahre später, in Weimar juristischen Fragen widmen sollte.
Die poetischen Arbeiten, die Goethe zunächst aufgriff, standen noch im Schatten der Straßburger Anregungen. Aus Macphersons Dichtungen übersetzte er die düsteren «Gesänge von Selma», die er später in den Werther übernahm. Vor allem aber suchte er sich durch die Beschäftigung mit dem Werk Shakespeares zu höheren, freieren und ebenso wahren als dichterischen Weltansichten und Geistesgenüssen vorzubereiten[59]. Dieses Bemühen wurde der Anlaß für die Abfassung seines ersten vollständig erhaltenen Prosatextes, der Ansprache Zum Schäkespears Tag. Darin bekannte er sich nicht allein zu dem in Deutschland damals noch wenig geachteten Dichter des «Hamlet», sondern formulierte zugleich eine programmatische Erklärung jener literarischen Revolution[60], die später den Namen «Sturm und Drang» erhielt. Was er aus Shakespeare herauslas, waren seine und seiner Weggenossen poetische Ziele: Abkehr vom Rokoko-Theater, Bruch mit dem regelgebundenen Drama der Franzosen und ihrer Nachahmer, Herrschaft des Unverkünstelten im Leben wie in der Dichtung. Mark in den Knochen[61] zu haben, lautete die Forderung an den einzelnen, und das alles Neue umgreifende Leitwort hieß immer wieder: Natur. Natur bedeutete die Ganzheit des menschlichen Charakters ebenso wie die Einheit des Universums, hieß aber auch Aufhebung der dualistischen Begriffe von Gut und Böse, Einsicht in ein durch Untergang bezeichnetes Schicksal der Menschen. Oder wie Goethe es bei Shakespeare aufdeckte: Seine Stücke drehen sich alle um den geheimen Punkt, den noch kein Philosoph gesehen und bestimmt hat, in dem das Eigentümliche unsres Ichs, die prätendierte Freiheit unsres Wollens, mit dem notwendigen Gang des Ganzen zusammenstößt.[62]
Um solch tragische Konflikte zwischen dem Individuum und dem notwendigen Gang des Ganzen näher zu erfassen, griff Goethe bald nach der Shakespeare-Rede selbst zur Behandlung dramatischer Stoffe. Neben dem philosophischen Heldengeist[63] Sokrates fesselte ihn die Gestalt des fränkischen Ritters Götz von Berlichingen, Luthers Zeitgenossen, mit dessen Selbstbiographie er seit Straßburg vertraut war: Mein ganzer Genius liegt auf einem Unternehmen, worüber Homer und Shakespeare und alles vergessen worden. Ich dramatisiere die Geschichte eines der edelsten Deutschen, rette das Andenken eines braven Mannes, und die viele Arbeit, die mich’s kostet, macht mir einen wahren Zeitvertreib.[64]
Wen du nicht verläßest, Genius
Nicht der Regen nicht der Sturm
Haucht ihm Schauer übers Herz.
Wen du nicht verläßest, Genius,
Wird dem Regengewölk
Wird dem Schloßensturm
Entgegen singen
Wie die Lerche
Du dadroben.
Wandrers Sturmlied, erste Strophe


Indem er versuchte, alle Stärke, die er in sich fühlte, auf das Objekt zu werfen, es zu packen und zu tragen[65], vollendete Goethe die erste Fassung des Götz von Berlichingen gegen Ende des Jahres 1771 in kaum mehr als sechs Wochen. In der Figur des Götz gestaltete er den Protagonisten des «Sturm und Drang», den ganzen Kerl, der einer verweichlichten Gegenwart unter Anwendung des Faustrechts entgegentritt. Der Bruch mit dem klassizistischen Drama war mit diesem Stück, das neunundfünfzig Szenenwechsel hat und weder die Einheit der Zeit noch des Orts kennt, endgültig vollzogen.
Der literarischen Verklärung des Geniemäßigen entsprach Goethes Lebensstil. Er kümmerte sich wenig um die bürgerlichen Gepflogenheiten seines Elternhauses; mußte als Anwalt Rügen des Gerichtshofes wegen seiner «unanständigen, nur zur Verbitterung der Gemüter ausschlagenden Schreibart»[66] einstecken; machte sich in Farcen und Parodien über angesehene Autoren ebenso wie über seine eigenen Freunde lustig; befaßte sich mit alchimistischen Versuchen und suchte Umgang in den literarisch aufgeschlossenen Zirkeln Frankfurts und seiner Nachbarorte: Ich gewöhnte mich, auf der Straße zu leben, und wie ein Bote zwischen dem Gebirg und dem flachen Lande hin und her zu wandern. Oft ging ich allein oder in Gesellschaft durch meine Vaterstadt, als wenn sie mich nichts anginge. […] Mehr als jemals war ich gegen offene Welt und freie Natur gerichtet. Unterwegs sang ich mir seltsame Hymnen und Dithyramben, wovon noch eine, unter dem Titel Wandrers Sturmlied, übrig ist. Ich sang diesen Halbunsinn leidenschaftlich vor mich hin, da mich ein schreckliches Wetter unterwegs traf, dem ich entgegen gehen mußte.[67]
In dieser Zeit trat Goethe in engere Beziehungen zu dem Kreis der Empfindsamen in Darmstadt, der sich «Gemeinschaft der Heiligen» nannte und zu dem Herders Verlobte Caroline Flachsland sowie der hessische Kriegsrat Johann Heinrich Merck gehörten. Merck, ein schalkhafter, grillenkranker Mann, dem allerdings treffend und scharf zu urteilen gegeben war[68], übernahm bald die bis dahin von Herder eingenommene Rolle als kritischer Mentor Goethes. Für das von ihm herausgegebene Rezensionsjournal «Frankfurter Gelehrte Anzeigen» verfaßte Goethe eine Reihe von Beiträgen.
Auf Vorschlag seines Vaters ging Goethe im Mai 1772 nach Wetzlar, um als Praktikant am Reichskammergericht, der obersten Schlichtungsinstanz der Reichsstände, seine juristischen Kenntnisse zu erweitern. Er selbst sah in der Ortsveränderung eine Möglichkeit, mehr noch als in Frankfurt seinen inneren Neigungen zu leben. In einem Brief an Herder zeichnete er ein Bild seiner Lebensweise: Seit ich nichts von Euch gehört habe, sind die Griechen mein einzig Studium. Zuerst schränkt’ ich mich auf den Homer ein, dann um den Sokrates forscht’ ich in Xenophon und Plato. […] Zuletzt zog mich was an Pindarn, wo ich noch hänge. Auch hat mir endlich der gute Geist den Grund meines spechtischen Wesens entdeckt. Über den Worten Pindars επικρατειν δυνασϑαι [Herr werden können] ist mir’s aufgegangen. Wenn du kühn im Wagen stehst, und vier neue Pferde wild unordentlich sich an deinen Zügeln bäumen, du ihre Kraft lenkst, den austretenden herbei, den aufbäumenden hinabpeitschest, und jagst und lenkst, und wendest, peitschest, hältst, und wieder ausjagst, bis alle sechzehn Füße in einem Takt ans Ziel tragen – das ist Meisterschaft, επικρατειν [beherrschen], Virtuosität.[69]
Welchen Eindruck der Dreiundzwanzigjährige im persönlichen Umgang machte, hält ein zeitgenössischer Bericht fest: «Er hat sehr viel Talente, ist ein wahres Genie und ein Mensch von Charakter; besitzt eine außerordentlich lebhafte Einbildungskraft, daher er sich meistens in Bildern und Gleichnissen ausdrückt. […] Seine Denkungsart ist edel, von Vorurteilen frei, handelt er, wie es ihm einfällt, ohne sich darum zu bekümmern, ob es andern gefällt. In principiis ist er noch nicht fest, und strebt noch erst nach einem gewissen System. Er hält sehr viel von Rousseau, ist jedoch nicht ein blinder Anbeter von demselben. […] Er haßt den Scepticismum, strebt nach Wahrheit und nach Determinierung über gewisse Hauptmaterien, glaubt auch schon über die wichtigsten determiniert zu sein; soviel ich aber gemerkt, ist er es noch nicht. Er strebt nach Wahrheit, hält jedoch mehr vom Gefühl derselben als von ihrer Demonstration.»[70]
Mit dem Verfasser dieser Charakteristik, dem bremischen Gesandtschaftssekretär Johann Christian Kestner, und mit dessen Verlobten Charlotte Buff verband Goethe bald nach seiner Ankunft in Wetzlar eine herzliche Freundschaft. Trotz eines fast grenzenlosen Vertrauens, das sich alle Seiten entgegenbrachten, führte das Verhältnis jedoch zu Spannungen. Goethes Empfindungen für Lotte steigerten sich zur Leidenschaft. Auf Mercks Rat hin beschloß er deshalb bereits im September, nach kaum mehr als drei Monaten in Wetzlar, sich freiwillig zu entfernen, ehe er durch das Unerträgliche vertrieben würde[71]. Über Ehrenbreitstein, wo er mit Merck, der Dichterin Sophie von La Roche und deren ihm sogleich sympathischer Tochter Maximiliane zusammentraf, kam er in seine Vaterstadt zurück.
Nach den noch immer schmerzhaften Erinnerungen an Lotte Buff schufen hier Veränderungen in seiner nächsten Umgebung neue Konflikte. Seine Schwester heiratete den Juristen Johann Georg Schlosser, seinen Freund, und ging mit ihm nach Emmendingen ins Badische. Maximiliane von La Roche zog als Frau des Kaufmanns Peter Brentano nach Frankfurt, aber freundschaftliche Beziehungen zu ihr wurden durch Eifersuchtsszenen ihres Mannes unmöglich. Charlotte Buff und Kestner ließen sich 1773 trauen, ohne es Goethe, wie zugesagt, mitzuteilen. Zu diesen Bedrückungen kam die Nachricht, daß sich ein entfernter Bekannter von Wetzlar her, Jerusalem mit Namen, aus unglücklicher Liebe zu der Gattin eines Freundes das Leben genommen habe. Das wurde der letzte Anstoß zur Konzeption der Leiden des jungen Werthers gegen Anfang des Jahres 1774: Jerusalems Tod […] schüttelte mich aus dem Traum, und weil ich nicht bloß mit Beschaulichkeit das, was ihm und mir begegnet, betrachtete, sondern das Ähnliche, was mir im Augenblicke selbst widerfuhr, mich in leidenschaftliche Bewegung setzte, so konnte es nicht fehlen, daß ich jener Produktion, die ich eben unternahm, alle die Glut einhauchte, welche keine Unterscheidung zwischen dem Dichterischen und dem Wirklichen zuläßt. Ich hatte mich äußerlich völlig isoliert, ja die Besuche meiner Freunde verbeten und so legte ich auch innerlich alles beiseite, was nicht unmittelbar hierher gehörte. […] Unter solchen Umständen schrieb ich den Werther in vier Wochen, ohne daß ein Schema des Ganzen, oder die Behandlung eines Teils irgend vorher wäre zu Papier gebracht gewesen.[72]
Zur Herbstmesse 1774 erschienen Die Leiden des jungen Werthers, in der Form eines Briefromans, dann im Druck. Die Aufnahme durch das gebildete Publikum der Zeit wurde ein Ereignis, das einmalig in der deutschen Literaturgeschichte ist. Schon bald nachdem der Band von gerade zweihundert Seiten herauskam, war er vergriffen. Nachdrucke folgten, dann auch von Goethe nicht autorisierte Raubdrucke. Junge Leute lasen das Buch mit Tränen in den Augen und gaben es von Hand zu Hand. Manche kleideten sich wie die Protagonisten des Romans, Werther und Lotte. In Deutschland, dann auch in anderen Ländern, war er für einige Zeit das am besten bekannte Buch nach der Bibel. Fälle von Selbstmord wurden mit ihm in Verbindung gebracht. Man sprach von einem «Wertherfieber».
Wodurch erklärt sich die gewaltige Wirkung dieser Geschichte eines jungen Mannes, der, wie Goethe damals in einem Brief schrieb, mit einer tiefen reinen Empfindung und wahrer Penetration begabt, sich in schwärmende Träume verliert, sich durch Spekulation untergräbt, bis er zuletzt durch dazutretende unglückliche Leidenschaften, besonders eine endlose Liebe zerrüttet, sich eine Kugel vor den Kopf schießt[73]?
Zu den Gründen, die Goethe selbst zur Deutung des Phänomens vorbrachte, gehörten die sentimental-pessimistische Zeitströmung im dritten Viertel des 18. Jahrhunderts, Einflüsse der englischen Literatur mit Edward Youngs düster-schwermütigen «Night Thoughts on Life, Death, and Immortality» und Sternes empfindsamen Reisebildern, nicht zuletzt die Naturschwärmerei Rousseaus, kurz, die Stimmung einer Generation, die von unbefriedigten Leidenschaften gepeinigt, von außen zu bedeutenden Handlungen keineswegs angeregt, in der einzigen Aussicht, in einem schleppenden, geistlosen bürgerlichen Leben hinhalten zu müssen, einem kranken jugendlichen Wahn offen war.[74] Der Selbstmord, bis dahin als eine unerhörte Handlung angesehen, von Werther aber mit der später durch Kierkegaard aufgenommenen Wendung als Krankheit zum Tode[75] entschuldigt, konnte Verständnis, ja Mitleid wecken. Die Kritik an den sozialen Verhältnissen, Werthers negative Einstellung zu Beruf und Gesellschaft beförderten noch die weltschmerzlerische Stimmung. Aber das Buch, das so fast wider Goethes Absicht zum Symbol des Protestes gegen die herrschenden Autoritäten wurde, bedeutete mehr als nur ein zeitgenössisches Ereignis. Wie beim Götz von Berlichingen offenbarte sich auch hier der in der Shakespeare-Rede angekündigte Zusammenstoß des Individuums mit dem notwendigen Gang des Ganzen[76]: das Mißverhältnis zwischen dem seelenhaften, gotterfüllten Menschen und der Welt führt zu seinem Untergang; er zerbricht ohne Schuld an der Überfülle seiner Empfindungen und damit an seinem ureigensten Wesen.
Die in den Leiden des jungen Werthers enthaltenen Elemente des Widerspruchs veranlaßten auch eine Vielfalt von kritischen Reaktionen. Vertreter des aufgeklärten Bürgertums, der orthodoxen Geistlichkeit und konservative Obrigkeiten erkannten die anarchischen Kräfte des Buches. Man sah in der Gestalt Werthers den Außenseiter, einen Kranken, dessen destruktive Haltung für die etablierte Gesellschaft eine Bedrohung darstellte. Es ergaben sich Zurückweisungen und Gegenschriften. Ein Verbot des Vertriebs in Leipzig, dem Zentrum des deutschen Buchhandels, folgte mit der Begründung, die Schrift bedeute eine Apologie des Selbstmords. Wohl die stärkste Wirkung hatte eine Reihe von Parodien, darunter Nicolais «Leiden und Freuden Werthers des Mannes», auf die Goethe wiederum mit dem Spottgedicht Nicolai auf Werthers Grabe antwortete.
Angesichts all dieser zustimmenden wie ablehnenden Reaktionen wurde Goethe, erst fünfundzwanzig Jahre alt, einer der bekanntesten Autoren Deutschlands. Viele Zeitgenossen kamen ihm entgegen. Gottfried August Bürger, schon als Dichter der «Lenore» bekannt, die Brüder Christian und Friedrich Leopold zu Stolberg, Heinrich Christian Boie traten mit ihm in Verbindung. Klopstock suchte ihn in Frankfurt auf, glaubte sogar, in ihm einen Jünger gefunden zu haben. Lavater, der Zürcher Geistliche und Prophet einer übersteigerten Kultur der Empfindsamkeit, bemühte sich um seine Freundschaft. Mit ihm und dem pädagogischen Reformer Basedow unternahm Goethe im Sommer 1774 eine Reise auf der Lahn und dem Rhein. In Düsseldorf wurde er von Friedrich Heinrich Jacobi gefeiert: «Goethe ist Genie vom Scheitel bis zur Fußsohle; ein Besessener, füge ich hinzu, dem fast in keinem Falle gestattet ist, willkürlich zu handeln.»[77]
Während sich die literarische Jugend, nicht zuletzt unter dem Eindruck des Werther, noch der Stimmung des Weltschmerzes hingab, versuchte Goethe selbst bereits, diese Gefühle durch eine Intensivierung seiner dichterischen Produktivität zu überwinden. Kaum eine andere Zeit in seinem Leben ist durch die Genese einer solchen Fülle von dichterischen Entwürfen gekennzeichnet wie seine letzten Frankfurter Jahre. Es gab für ihn, der damals von sich bekannte: wenn ich nicht Dramas schriebe, ich ging zu Grund[78], kaum ein inneres oder äußeres Erlebnis, das sich nicht leicht zu einer poetischen Gestaltung verdichtete. Mein produktives Talent […] verließ mich seit einigen Jahren keinen Augenblick; was ich wachend am Tage gewahr wurde, bildete sich sogar öfters nachts in regelmäßige Träume, und wie ich die Augen auftat, erschien mir entweder ein wunderliches neues Ganze, oder der Teil eines schon Vorhandenen. Gewöhnlich schrieb ich alles zur frühsten Tageszeit; aber auch abends, ja tief in die Nacht, wenn Wein und Geselligkeit die Lebensgeister erhöhten, konnte man von mir fordern was man wollte; es kam nur auf eine Gelegenheit an, die einigen Charakter hatte, so war ich bereit und fertig.[79]
Vieles in den Jahren 1773 bis 1775 Erdachte mag Goethe nie zu Papier gebracht haben, manches ließ er in seine bewegten Briefe jener Zeit fließen, manches hielt er in Oden, Hymnen und Liedern, aber auch in dramatischen Skizzen von großer Vielfalt des Inhalts und der Form fest. Wie viele Entwürfe entstanden, wie viele verlorengingen, weiß man nicht. Zahlreiche angefangene Arbeiten, darunter Pläne zu einer Cäsar-Tragödie, übergab Goethe den Flammen. Eines seiner ambitiösesten Projekte, das Drama Prometheus, an dessen Konzeption noch die trotzige Ode Bedecke deinen Himmel, Zeus erinnert, blieb Fragment. Eine Reihe von Szenen zum Faust entstand, wuchs aber nicht zu einem Ganzen zusammen. Nur einige kleinere Stücke, darunter das Concerto dramatico, das Knittelversdrama vom Jahrmarktsfest zu Plundersweilern, die in einem Geist der Streitlust konzipierte Farce Götter, Helden und Wieland sowie die beiden Singspiele Erwin und Elmire und Claudine von Villa Bella wurden vollendet.
Die Jahre vor und nach dem Erscheinen des Werther waren für Goethe zudem eine Periode, in der er sich um die Klärung religiöser Fragen bemühte. Spiegel dieser Auseinandersetzungen ist eine kleine, anonym erschienene Schrift, der Brief des Pastors zu *** an den neuen Pastor zu ***. Unter der Maske eines lutherischen Landgeistlichen äußerte Goethe darin seine Gedanken zu theologischen Strömungen der Zeit; lehnte Dogmatismus, Orthodoxie und Rationalismus ab; bekannte sich zu einem Gefühlschristentum pietistischer Prägung und insbesondere, sechs Jahre vor Lessings «Nathan», zur Toleranz ohne Gleichgültigkeit. Schloß er sich in Inhalt und Form des Traktats auch noch Anregungen Rousseaus, Hamanns und Herders an, beschritt er doch in manchem ganz eigene Wege, so in seiner Stellung zur christlichen Kirche. Indem er seinen Pastor sagen ließ: Es war nie eine sichtbare Kirche auf Erden[80], erneuerte er ein Thema aus der ihm seit seinem Umgang mit Susanna von Klettenberg vertrauten «Kirchen- und Ketzerhistorie» Gottfried Arnolds, nämlich daß die christliche Lehre sich nur im ersten Jahrhundert ihres Bestehens rein erhalten, danach aber immer mehr verweltlicht und vom Geiste ihres Gründers entfernt habe. Wie weit Goethe mit solcher Kritik zu gehen wagte, deutet der Brief des Pastors allerdings nur an. Mehr läßt das 1774 entstandene, aber erst postum gedruckte Fragment vom Ewigen Juden erkennen: Statt nur das Idealbild einer unsichtbaren Gemeinde zu entwerfen, werden dort die kirchlichen Institutionen einer sarkastischen Kritik unterworfen.
Das letzte Frankfurter Jahr Goethes, 1775, brachte für ihn eine neue leidenschaftliche Liebe. Seine Bekanntschaft mit Lili Schönemann, der sechzehnjährigen Tochter eines Frankfurter Handelsherrn, ließ ihn eine der glücklichsten[81] Zeiten seines Lebens erfahren. Das Verhältnis führte bis zur regelrechten Verlobung. Aber verschiedene Lebensweisen und Religionsbekenntnisse – Lilis Familie gehörte der reformierten Gemeinde an – sowie der Mangel eines Einverständnisses zwischen den beiderseitigen Eltern gaben Anlaß zu Spannungen. Vor allem schwankte Goethe selbst zwischen der Liebe zu Lili und dem Gefühl, daß er in der Festlegung auf eine Existenz von häuslicher Glückseligkeit[82] kaum Befriedigung finden würde. In Briefen an die jüngere Schwester der beiden Grafen Stolberg, Auguste, die nach dem Erscheinen des Werther eine schwärmerische Korrespondenz mit ihm begonnen hatte, seine im Herzen wohlgekannte, mit Augen nie gesehene, teure Freundin[83], zeichnete er im Februar 1775 ein Bild seines Doppellebens: Wenn Sie sich, meine Liebe, einen Goethe vorstellen können, der im galonierten Rock, umleuchtet vom unbedeutenden Prachtglanze der Wandleuchter und Kronenleuchter, mitten unter allerlei Leuten, von ein Paar schönen Augen am Spieltische gehalten wird, der in abwechselnder Zerstreuung aus der Gesellschaft ins Konzert, und von da auf den Ball getrieben wird, und mit allem Interesse des Leichtsinns einer niedlichen Blondine den Hof macht; so haben Sie den gegenwärtigen Fastnachts Goethe. […] Aber nun gibts noch einen, der im grauen Biberfrack mit dem braunseidnen Halstuch und Stiefeln, der in der streichenden Februarluft schon den Frühling ahndet, dem nun bald seine liebe weite Welt wieder geöffnet wird, der immer in sich lebend, strebend und arbeitend, bald die unschuldigen Gefühle der Jugend in kleinen Gedichten, das kräftige Gewürze des Lebens in mancherlei Dramas […] auszudrücken sucht. Das ist der, dem Sie nicht aus dem Sinne kommen, der auf einmal am frühen Morgen einen Beruf fühlt, Ihnen zu schreiben, dessen größte Glückseligkeit ist, mit den besten Menschen seiner Zeit zu leben.[84]
Im Frühsommer 1775 erschien es Goethe dann manchmal doch so, als wenn die Zwirnsfäden, an denen mein Schicksal hängt, und die ich schon so lange in rotierender Oszillation auf- und zutrille, sich endlich knüpfen wollten[85]. Um zu erproben, ob er Lili entbehren könne[86], nahm er eine Einladung der Brüder Stolberg an, sie auf einer «Geniereise» in die Schweiz zu begleiten. Wie auch später noch mehrfach in seinem Leben versuchte er, eine seelische Krise durch eine räumliche Trennung zu bewältigen. In «Werthertracht» zog er mit den Stolbergs bis Zürich, von dort in die Innerschweiz. Als er auf dem Sankt-Gotthard-Paß vor der Wahl stand, nach Italien weiterzureisen oder in die Heimat zurückzukehren, gab die Erinnerung an Lili noch einmal den Ausschlag. In Frankfurt befand er sich jedoch abermals in der unseligsten aller Lagen[87]. In dem Schauspiel Stella ließ er einen der Charaktere, wohl nicht ohne einen Blick auf seine eigene Situation, sagen: Ich muß fort! – ich wär ein Tor, mich fesseln zu lassen! Dieser Zustand erstickt alle meine Kräfte, dieser Zustand raubt mir allen Mut der Seele; er engt mich ein! – Was liegt nicht alles in mir? Was könnte sich nicht alles entwickeln? – Ich muß fort – in die freie Welt![88]
Ein Anstoß von außen half Goethe, die Trennung tatsächlich zu vollziehen. Schon im Dezember 1774 hatte er den Erbprinzen Carl August von Sachsen-Weimar-Eisenach kennengelernt und in Mainz einige Tage in seiner Gesellschaft verbracht. Als dieser im Herbst des nächsten Jahres aus Anlaß seiner Vermählung mit der Prinzessin Luise von Hessen-Darmstadt abermals durch Frankfurt kam, lud er Goethe ein, für einige Zeit nach Weimar zu kommen. Goethe nahm an.
Komplikationen ergaben sich, als der herzogliche Kammerjunker, der Goethe Anfang Oktober in Frankfurt abholen sollte, ohne Erklärung ausblieb. Vom Warten innerlich zerarbeitet[89], ließ Goethe sich von seinem Vater überreden, statt nach Weimar zu gehen, eine schon längst ersehnte Bildungsreise nach Italien anzutreten. Am 30. Oktober 1775 brach er von Frankfurt aus auf. Als ihn dann aber in Heidelberg doch noch eine nachgesandte, die Verzögerungen des Emissärs erklärende Nachricht erreichte, änderte er seine Pläne erneut und fuhr nach Weimar. Im Schlußabschnitt von Dichtung und Wahrheit brachte er diese Situation in Verbindung mit dem Walten des Dämonischen, einer geheimnisvollen Macht, die sich der moralischen Weltordnung, wo nicht entgegensetzt, doch sie durchkreuzt[90] und gegen die alle vereinten sittlichen Kräfte nichts vermögen[91]. Ein Zitat aus dem Egmont, an dem er während der Wartezeit in Frankfurt geschrieben hatte und in dem sich ebenfalls jenes Dämonische ausdrücken soll, steht am Ende seiner Jugendgeschichte: Kind, Kind! nicht weiter! Wie von unsichtbaren Geistern gepeitscht, gehen die Sonnenpferde der Zeit mit unsers Schicksals leichtem Wagen durch, und uns bleibt nichts als, mutig gefaßt, die Zügel festzuhalten, und bald rechts, bald links, vom Steine hier, vom Sturze da, die Räder wegzulenken. Wohin es geht, wer weiß es? Erinnert er sich doch kaum, woher er kam.[92]
Die Betrachtungen in Dichtung und Wahrheit sind jedoch zum guten Teil Reflexionen des alten Goethe. Dem Sechsundzwanzigjährigen, der an jenem Oktobertag seine Vaterstadt für immer verließ, war der Begriff des Dämonischen noch fremd. Wohl aber war er sich des Ahndungsvollen seiner Situation bewußt. Das zeigt das Fragment eines Reisetagebuchs, das er wenige Stunden nach der Abreise in Eberstadt an der Bergstraße begann: Bittet, daß eure Flucht nicht geschehe im Winter, noch am Sabbath, ließ mir mein Vater zur Abschiedswarnung auf die Zukunft noch aus dem Bette sagen! Diesmal, rief ich aus, ist nun ohne mein Bitten Montag morgends sechse, und was das übrige betrifft, so fragt das liebe unsichtbare Ding, das mich leitet und schult, nicht ob und wann ich mag. Ich packte für Norden und ziehe nach Süden; ich sagte zu und komme nicht, ich sagte ab und komme! – Lili, adieu Lili, zum zweitenmal! Das erstemal schied ich noch hoffnungsvoll unsere Schicksale zu verbinden! Es hat sich entschieden – wir müssen einzeln unsre Rollen ausspielen. Mir ist in dem Augenblick weder bange für dich noch für mich, so verworren es aussieht! – Adieu.[93]
[zur Inhaltsübersicht]
Das erste Jahrzehnt in Weimar
Am 7. November 1775 kam Goethe nach Weimar, damals eine Landstadt von kaum mehr als sechstausend Einwohnern, Residenz des ebenso kleinen wie armen Herzogtums Sachsen-Weimar-Eisenach. Sowohl die Stadt selbst als auch das Land standen weitgehend unter dem Eindruck der Persönlichkeit Herzogin Anna Amalias, die hier nach dem frühen Tod ihres Gemahls siebzehn Jahre lang mit Umsicht regiert hatte. Goethe nannte sie später eine vollkommene Fürstin mit vollkommen menschlichem Sinne[94]. Trotz der durch den Siebenjährigen Krieg hier wie überall in Deutschland bedingten Unsicherheit und trotz beschränkter Mittel war es ihr gelungen, in ihrer Umgebung Künste und Wissenschaften vielfältig zu fördern. Zu den Mitgliedern des so geschaffenen «Musenhofs» gehörten Wieland, der Verfasser des «Agathon» und Herausgeber des «Teutschen Merkur», den sie zum Mentor ihrer beiden Söhne berufen hatte; die als Gelegenheitsdichter und Komponisten hervorgetretenen Kammerherren von Einsiedel und von Seckendorff; der belesene Prinzenerzieher von Knebel; der als Professor am Gymnasium tätige «Märchenvater» Musäus und der Verleger Bertuch. Mit einer solchen Versammlung vorzüglicher Männer hatte Anna Amalia, nach Goethes Worten, alles dasjenige begründet, was später für dieses besondere Land, ja für das ganze deutsche Vaterland, so lebhaft und bedeutend wirkte[95].
Im September 1775 war Anna Amalias ältester Sohn Carl August volljährig geworden und ihr in der Regierung gefolgt. Nach mehr als fünfzig Jahren erinnerte Goethe sich noch in einem Gespräch mit Eckermann an den Eindruck, den der junge Fürst auf ihn gemacht hatte: Er war achtzehn Jahre alt, als ich nach Weimar kam; aber schon damals zeigten seine Keime und Knospen, was einst der Baum sein würde. Er schloß sich bald auf das innigste an mich an und nahm an allem, was ich trieb, gründlichen Anteil. Daß ich fast zehn Jahre älter war als er, kam unserm Verhältnis zugute. Er saß ganze Abende bei mir in tiefen Gesprächen über Gegenstände der Kunst und Natur und was sonst allerlei Gutes vorkam. […] Er war wie ein edler Wein, aber noch in gewaltiger Gärung. Er wußte mit seinen Kräften nicht wohinaus, und wir waren oft sehr nahe am Halsbrechen. Auf Parforcepferden über Hecken, Gräben und durch Flüsse und bergauf bergein sich tagelang abarbeiten und dann nachts unter freiem Himmel kampieren, etwa bei einem Feuer im Walde: das war nach seinem Sinne. Ein Herzogtum geerbt zu haben, war ihm nichts, aber hätte er sich eins erringen, erjagen und erstürmen können, das wäre ihm etwas gewesen.[96]
Bezeichnend ist es, daß diese Charakteristik des Herzogs nur in einer Aufzeichnung Eckermanns überliefert ist. Die geplante Fortsetzung von Dichtung und Wahrheit, in der Goethe über seine ersten Weimarer Jahre berichten wollte, kam trotz wiederholter Vorstellungen seiner Freunde nicht zustande. Er selbst meinte im Alter, diese Zeit ließe sich allein im Gewande der Fabel oder eines Märchens darstellen; als wirkliche Tatsache würde die Welt es nimmermehr glauben[97]. Nur aus Briefen und Mitteilungen von Zeitgenossen können wir deshalb ermessen, wie damals der für seine spätere Existenz so folgenreiche Entschluß, für länger am Hofe Carl Augusts zu wirken, in ihm reif wurde. Anfänglich trug sicher der Wunsch, nach seinem bisherigen, fast unbeschränkt freien Leben konkrete Aufgaben zu übernehmen, dazu bei. Nachdem er in den ersten Wochen seines Weimarer Aufenthaltes noch vielfach an den geräuschvollen Zerstreuungen des Herzogs teilgenommen hatte, schrieb er bereits im Februar 1776 an eine Frankfurter Vertraute: Ich werd auch wohl dableiben und meine Rolle so gut spielen als ich kann und so lang als mir’s und dem Schicksal beliebt. Wär’s auch nur auf ein paar Jahre, ist es doch immer besser als das untätige Leben zu Hause, wo ich mit der größten Lust nichts tun kann. Hier hab ich doch ein paar Herzogtümer vor mir. Jetzt bin ich dran, das Land nur kennen zu lernen, das macht mir schon viel Spaß.[98] Aus den paar Jahren, von denen Goethe hier sprach, wurde ein ganzes Leben. 1832 starb er in Weimar, nach 57 Jahren als Bürger der Stadt.
Im Juni 1776 trat er als Geheimer Legationsrat offiziell in den Weimarischen Staatsdienst ein. Mehr für den Weitblick Carl Augusts als für die ihm gelegentlich vorgeworfene Beschränktheit spricht eine Stellungnahme gegenüber seinem bisherigen Ratgeber von Fritsch, der sich der Berufung Goethes widersetzt hatte: «Einen Mann von Genie nicht an dem Ort gebrauchen, wo er seine außerordentlichen Talente gebrauchen kann, heißt denselben mißbrauchen. […] Was das Urteil der Welt betrifft, welche mißbilligen würde, daß ich den Dr. Goethe in mein wichtigstes Collegium setze, ohne daß er zuvor weder Amtmann, Professor, Kammer- oder Regierungsrat war, dieses verändert gar nichts. Die Welt urteilt nach Vorurteil, ich aber und jeder der seine Pflicht tun will, arbeitet nicht um Ruhm zu erlangen, sondern um sich vor Gott und seinem eigenen Gewissen rechtfertigen zu können.»[99]
Goethes Stellung im «Geheimen Conseil», dem außer dem Herzog noch die Räte von Fritsch und Schnauß angehörten, brachte ihn bald in Berührung mit fast sämtlichen Vorkommnissen der Staatsverwaltung. Der Bogen der von ihm übernommenen Pflichten spannte sich von Einzelaufgaben wie der Ausarbeitung von Feuerverhütungsvorschriften bis zu Relationen zwischen den benachbarten Höfen während des Bayerischen Erbfolgekrieges. Daneben wurde er noch für einzelne Regierungsressorts allein zuständig. Bereits 1776 übertrug ihm der Herzog die Vorarbeiten zur Wiederbelebung des stilliegenden Silber- und Kupferbergwerks bei Ilmenau im Thüringer Wald. 1779 wurde er «Kriegskommissar» und damit verantwortlich für die etwa fünfhundert, vornehmlich zu Bewachungs- und Botendiensten eingeteilten Soldaten des Landes. Im gleichen Jahr übernahm er die «Wegebauverwaltung» sowie die für Überschwemmungen und Kanalisationsarbeiten zuständige «Wasserbaukommission».
Der Grund für diese Ämterhäufung lag nicht allein in dem zunehmenden Vertrauen des Herzogs, sondern auch in Goethes eigenem Bestreben, sich in Dingen, die vielen hundert Menschen nicht nötig sein mögen, deren er aber zu seiner Ausbildung äußerst bedürftig[100] sei, zu erproben. Hatte es ihn anfänglich nur gereizt, einmal zu versuchen, wie einem die Weltrolle zu Gesicht stünde[101], so begann er spätestens seit dem Ende des Jahres 1776 immer mehr, sein Amt als eine sittliche Prüfung anzusehen. Hauptaperçu daß zuletzt alles ethisch sei[102], lautet in einem Schema zu der nicht zustande gekommenen Fortsetzung von Dichtung und Wahrheit das Stichwort für seine Tätigkeit während der ersten zehn Weimarer Jahre. Seine in dieser Zeit geführten Tagebücher enthüllen, wie ernst er diese Aufgaben nahm und wie er sie trotz vielfacher äußerer und innerer Widerstände zu bewältigen suchte. So notierte er etwa im Januar 1779: Die Kriegskommission übernommen. Erste Session. Fest und ruhig in meinen Sinnen, und scharf. Allein dies Geschäft diese Tage her. Mich drin gebadet, und gute Hoffnung in Gewißheit des Ausharrens. Der Druck der Geschäfte ist sehr schön der Seele; wenn sie entladen ist, spielt sie freier und genießt des Lebens. Elender ist nichts als der behagliche Mensch ohne Arbeit, das Schönste der Gaben wird ihm ekel.[103]
In solch prüfenden Auseinandersetzungen mit seinem Amt lebte Goethe bereits in seinen ersten Weimarer Jahren das später in Wilhelm Meisters Wanderjahren formulierte Wort von der Pflicht des Tages[104]. An Knebel schrieb er im Dezember 1781: Das Bedürfnis meiner Natur zwingt mich zu einer vermannigfaltigten Tätigkeit, und ich würde in dem geringsten Dorfe und auf einer wüsten Insel ebenso betriebsam sein müssen, um nur zu leben, […] weil es ein Artikel meines Glaubens ist, daß wir durch Standhaftigkeit und Treue in dem gegenwärtigen Zustande ganz allein der höheren Stufe eines folgenden wert und sie zu betreten fähig werden, es sei nun hier zeitlich oder dort ewig.[105]
Neben seinen amtlichen Aufgaben kamen auf Goethe Verpflichtungen, bei denen man auf seine poetischen und schauspielerischen Gaben rechnete, hinzu. Leseabende, Redouten und Maskenzüge, besonders aber Liebhaberaufführungen der Hofgesellschaft wurden durch seine Teilnahme belebt. Die dabei von ihm vorgetragenen Improvisationen, deren poetischen Zauber Wieland nicht genug rühmen konnte, gingen zwar verloren, aber manche schriftlich festgehaltene Gelegenheitsdichtung spiegelt noch etwas von den Festen im Stil eines ausklingenden Hoflebens. 1777 schrieb er das Singspiel Lila und die dramatische Grille Der Triumph der Empfindsamkeit. Jery und Bätely und Die Fischerin, ebenfalls Singspiele, wurden in den folgenden Jahren im Park von Tiefurt stimmungsvoll aufgeführt. Schließlich gewann Weimar durch seine Vermittlung bedeutenden Zuwachs von außen. Der Frankfurter Maler Georg Melchior Kraus, in dessen Aquarellen und Stichen das damalige Bild der Stadt und des herzoglichen Parks erhalten blieb, wurde Leiter der Zeichenschule. Die Sängerin Corona Schröter, eine Künstlerin von großer Begabung und menschlicher Reife, trat in den Kreis um die Herzogin-Mutter Anna Amalia. Und 1776 akzeptierte Herder einen Ruf als weimarischer Generalsuperintendent. Herder und seine Frau, Knebel, Corona Schröter und Wieland bildeten auch Goethes engeren Freundeskreis.
Den nachhaltigsten Einfluß auf ihn gewann jedoch die Hofdame Charlotte von Stein. Die kalvinistisch erzogene, von Kindheit an mit dem geselligen Leben vertraute, durch eine lieblose Ehe mit dem Stallmeister Josias von Stein verbundene Frau machte einen tiefen Eindruck auf ihn. Seit der ersten Begegnung fühlte er sich von der um sieben Jahre Älteren, deren Sensibilität ihn an seine Schwester erinnerte, angezogen. Schon im Februar 1776 bekannte er in einem Brief nach Frankfurt: Eine herrliche Seele ist die Frau von Stein, an die ich so was man sagen möchte, geheftet und genistelt bin[106]. Ihre beruhigende Wesensart wurde ihm mehr und mehr unentbehrlich. Es entstand eine innige Verbindung, die ihm selbst rätselhaft erschien: Ich kann mir die Bedeutsamkeit, die Macht, die diese Frau über mich hat, anders nicht erklären als durch die Seelenwanderung. Ja, wir waren einst Mann und Weib! Nun wissen wir von uns – verhüllt, in Geisterduft.[107] Anders als die Lieder und Elegien, die er früher für Lili Schönemann, später für Christiane Vulpius oder Marianne von Willemer schrieb, sind die an Frau von Stein gerichteten Verse von einer Stimmung anhaltender Resignation getragen. So widmete er ihr im April 1776 das ohne Titel gebliebene, ein dunkles Schicksal ansprechende Gedicht:
Warum gabst du uns die tiefen Blicke,
Unsre Zukunft ahndungsvoll zu schaun,
Unsrer Liebe, unserm Erdenglücke
Wähnend selig nimmer hinzutraun?
Warum gabst uns, Schicksal, die Gefühle,
Uns einander in das Herz zu sehn,
Um durch all die seltenen Gewühle
Unser wahr Verhältnis auszuspähn?
 
Ach, so viele tausend Menschen kennen,
Dumpf sich treibend, kaum ihr eigen Herz,
Schweben zwecklos hin und her und rennen
Hoffnungslos in unversehnem Schmerz;
Jauchzen wieder, wenn der schnellen Freuden
Unerwart’te Morgenröte tagt;
Nur uns armen Liebevollen beiden
Ist das wechselseitge Glück versagt,
Uns zu lieben, ohn uns zu verstehen,
In dem andern sehn, was er nie war,
Immer frisch auf Traumglück auszugehen
Und zu schwanken auch in Traumgefahr.
 
Glücklich, den ein leerer Traum beschäftigt,
Glücklich, dem die Ahndung eitel wär!
Jede Gegenwart und jeder Blick bekräftigt
Traum und Ahnung leider uns noch mehr.
Sag, was will das Schicksal uns bereiten?
Sag, wie band es uns so rein genau?
Ach, du warst in abgelebten Zeiten
Meine Schwester oder meine Frau.
 
Kanntest jeden Zug in meinem Wesen,
Spähtest wie die reinste Nerve klingt,
Konntest mich mit Einem Blicke lesen,
Den so schwer ein sterblich Aug durchdringt;
Tropftest Mäßigung dem heißen Blute,
Richtetest den wilden irren Lauf,
Und in deinen Engelsarmen ruhte
Die zerstörte Brust sich wieder auf.[108]

Nicht zuletzt unter dem Einfluß Charlotte von Steins begann ein innerer Wandlungsprozeß Goethes. Hand in Hand mit seinem Bemühen, die richtige Einstellung zu seinem Amt zu gewinnen, suchte er auch in der eigenen Lebensführung nach Besänftigung und Mäßigung. Er wollte sich von den Grillen seiner Jugend, dem Subjektivismus der letzten Frankfurter Jahre lösen. Streben nach Reinheit[109] wurde das Leitwort, mit dem er diese Gedanken zusammenfaßte. In seinen Tagebüchern maß er sein Handeln immer wieder an dem ersehnten Ideal und verzeichnete wie ein Kranker, der sich über seine Genesung Rechenschaft gibt, Erreichtes und Verlorenes. So schrieb er an verschiedenen Tagen des Frühjahrs 1778: War in schönem bestätigtem Wesen[110] oder still und rein[111]; dann wieder: seltsame Gärung in mir[112]. Auf traurig in mich gezogne Tage[113] folgt die Eintragung Diese Woche in immer gleicher fast zu reiner Stimmung. Schöne Aufklärungen über mich selbst und unsre Wirtschaft, Stille und Vorahndung der Weisheit. Bestimmteres Gefühl von Einschränkung und dadurch der wahren Ausbreitung.[114]
Zu einer wirklichen Beruhigung fand er jedoch erst, als es ihm gelang, seine sittlichen Bemühungen in der Dichtung auszudrücken. Während er im Februar und März 1779 an verschiedenen Orten des Herzogtums die ihn befremdenden Rekrutenaushebungen zu überwachen sowie den Zustand der Landstraßen zu überprüfen hatte, schrieb er die erste Fassung der Iphigenie auf Tauris. Das Drama wurde der Spiegel seines Strebens nach Reinheit. So entspricht dem Wort Iphigenies Ganz unbefleckt ist nur die Seele ruhig[115] durchaus die Eintragung des Tagebuchs: Heiliges Schicksal, laß mich frisch und zusammengenommen der Reinheit genießen.[116] Auch neben die Bemerkung des Pylades: Vor Menschen ist das Halbbefleckte rein. So wunderbar ist dies Geschlecht gebildet und verknüpft, daß weder mit sich selbst noch andern irgendeiner ganz reine Rechnung führen kann[117], läßt sich eine seiner Selbstprüfungen stellen: Vor sich allein ist man wohl reine, ein andrer verrückt uns die Vorstellung durch seine, hört man den dritten, so kommt man durch die Parallaxe wieder aufs erste wahre zurück.[118] Der Dialog zwischen Thoas und Iphigenie: Wache Vorsicht vereitelt wohl die List. – Und eine reine Seele gebraucht sie nicht. Ich hab sie nie, ich werd sie nie gebrauchen[119], drückt sich im persönlichen Erleben so aus: Und weil ich mich nicht um Lumperei kümmre, nicht klatsche und solche Rapporteurs nicht halte, handle ich oft dumm. […] Durch Ruhe und Geradheit geht doch alles durch.[120] Schließlich klingt selbst in der Bitte Iphigenies an Thoas: Laß mich mit reinen Händen, wie mit reinem Herzen hinübergehen, und unser Haus entsühnen![121] eine Tagebuchnotiz an: Möge die Idee des Reinen, die sich bis auf den Bissen erstreckt den ich in Mund nehme, immer lichter in mir werden.[122]
Die Zeit nach der Niederschrift der Iphigenie, besonders der Sommer 1779, wurde eine Scheitelphase in Goethes innerer Entwicklung bis zur Reise nach Italien. Nicht allein, daß er seinem Sehnen nach Reinheit dichterischen Ausdruck gegeben hatte, auch das Gefühl, in den amtlichen Aufgaben sicherer geworden zu sein, trug zu einer Festigung seines Bewußtseins bei. Bei unerwarteten Katastrophen, Bränden in den Dörfern des Herzogtums oder Überschwemmungen der Ilm und der Saale griff er mit einer früher bei ihm nicht zu beobachtenden Gelassenheit ein: Wollte Sonntags den 25. [Juli] auf Berka. In der Nacht ward ein gewaltsam Feuer zu Apolda, ich früh, da ichs erst erfuhr, hin und ward den ganzen Tag gebraten und gesotten. […] Verbrannten mir auch meine Pläne, Gedanken und Einteilung der Zeit zum Teil mit. So geht das Leben durch bis ans Ende, so werdens andre nach uns leben. Meine Ideen über Feuerordnung wieder bestätigt. Über hiesige besonders, wo man doch nur das Spiel, wie in allem, mit denen Karten spielt, die man in diesem Moment aufhebt. Die Augen brennen mich von der Glut und dem Rauch, und die Fußsohlen schmerzen mich. Das Elend wird mir nach und nach so prosaisch wie ein Kaminfeuer. Aber ich lasse doch nicht ab von meinen Gedanken und ringe mit dem unerkannten Engel, sollte ich mir die Hüfte ausrenken.[123]
Je prosaischer Goethe seine täglichen Aufgaben erschienen, desto mehr bemühte er sich um Ordnung und Folge. Nicht mehr das Reine, sondern Ordnung[124], nun das Reine einschließend, erscheint seit Anfang 1780 als das beherrschende Wort seiner Selbstprüfungen: Immer weggearbeitet.[125] – Hatt ich gute Blicke in Geschäften. Geht das Alltägliche ruhig und rein. Rückte wieder an der Kriegskommissionsrepositur. Hab ich das doch in anderthalb Jahren nicht können zustand bringen! Es wird doch! Und ich wills so sauber schaffen, als wenns die Tauben gelesen hätten.[126] – Täglich mehr Ordnung, Bestimmtheit und Konsequenz in allem.[127] Ein Brief an Lavater vom September 1780 stellt die Verbindung zu seinen innersten Überzeugungen her: Das Tagewerk, das mir aufgetragen ist, das mir täglich leichter und schwerer wird, erfordert wachend und träumend meine Gegenwart. Diese Pflicht wird mir täglich teurer, und darin wünscht ich’s den größten Menschen gleich zu tun und in nichts größerm. Diese Begierde, die Pyramide meines Daseins, deren Basis mir angegeben und gegründet ist, so hoch als möglich in die Luft zu spitzen, überwiegt alles andre und läßt kaum augenblickliches Vergessen zu.[128]
Selig wer sich vor der Welt
Ohne Haß verschließt
Einen Mann am Busen hält
Und mit dem geniest,
 
Was den Menschen unbewust
Oder wohl veracht
Durch das Labyrinth der Brust
Wandelt in der Nacht.
Die Schlußstrophen des Gedichts «An den Mond»

Vor dem Hintergrund solcher Aufforderungen bahnte sich jedoch eine Krise an. Nach der Rückkehr von einer Reise in die Schweiz, die er mit Herzog Carl August im Herbst 1779 unternommen hatte, überkam Goethe zum ersten Male ein Gefühl, als könne er denen vielen Sachen, die auf ihn drückten, weniger widerstehn[129]. Während er zu beobachten glaubte, daß er täglich mehr in Blick und Geschick zum tätigen Leben gewann, war es ihm zugleich wie einem Vogel, der sich in Zwirn verwickelt hat: Ich fühle, daß ich Flügel habe und sie sind nicht zu brauchen[130]. Die Geschäfte, in denen er sich früher hatte baden[131] wollen, fingen an, ihn Überwindung zu kosten. An Charlotte von Stein schrieb er: Wieviel wohler wäre mir’s wenn ich von dem Streit der politischen Elemente abgesondert, den Wissenschaften und Künsten, wozu ich geboren bin, meinen Geist zuwenden könnte.[132] In einer solchen Stimmung erfand[133] er im Februar 1780 den Tasso, dessen eigentlichen Sinn er später die Disproportion des Talents mit dem Leben[134] nennen sollte. Eine solche Disproportion schien er auch mehr und mehr in seinem eigenen Dasein zu spüren. Bezeichnend für seine Haltung von etwa 1780 an bis zur Reise nach Italien ist die Bemerkung, er habe sich in Geschäften gehalten[135]. In einem Brief an Johann Friedrich Krafft, einen durch unglückliche Umstände verarmten und darüber verzweifelnden Mann, den er mehrere Jahre hindurch aus seiner eigenen Tasche unterstützte, sagte er: Das Muß ist hart, aber beim Muß kann der Mensch allein zeigen, wie’s inwendig mit ihm steht. Willkürlich leben kann jeder.[136]
Trotz solchen Entsagens waren die frühen Weimarer Jahre für Goethes künstlerische Produktion nicht verloren, legte er doch durch die Sammlung menschlicher Erfahrungen gerade die Wurzeln zu einigen seiner bedeutendsten Werke. Neben der Prosafassung der Iphigenie, die er vollendete, gehen hierher die Anfänge von Wilhelm Meisters Lehrjahren, der Entwurf des Tasso, auch manche nachweisbare Anregungen zum Faust zurück. Nicht der Menge des Geschaffenen, aber dessen Gewicht nach waren es fruchtbare Jahre für seine lyrische Produktion. In einer Winternacht, als die Ilm die Wiesen um sein Gartenhaus überschwemmte, schrieb er das Lied An den Mond. Auf dem Kickelhahn oberhalb Ilmenaus kratzte er die Verse Über allen Gipfeln ist Ruh in die Bretterwand eines abgelegenen Jagdhäuschens, und bei einem Ritt nach Goslar im Dezember 1777 entwarf er die Harzreise im Winter. Sein Aufgehen in den täglichen Geschäften gab den Hintergrund für die Gedichte Grenzen der Menschheit und Das Göttliche.
Äußerlich brachten diese Jahre viele Erfolge für Goethe. Nachdem ihm die Leitung der «Kammer», der obersten Finanzbehörde, übertragen worden war, vereinigte er alle wichtigen Ämter des Landes in seiner Hand. Im Juni 1782 wurde er von Kaiser Joseph dem Zweiten in den Adelsstand erhoben. Fast gleichzeitig gab er das Gartenhaus an den Ilmwiesen als dauernde Wohnung auf und bezog das geräumigere Haus am Frauenplan.
Schließlich fielen in die Jahre vor der italienischen Reise auch die Anfänge von Goethes umfangreichen Studien zur Naturwissenschaft. Durch seine Oberaufsicht über das Ilmenauer Bergwerk wurde er gezwungen, sich in geologische und mineralogische Fragen zu vertiefen. Seine Aufgaben an der Universität Jena regten ihn zur Beschäftigung mit vergleichender Anatomie an. Bereits damals von seinem Konzept einer inneren Verwandtschaft aller Lebewesen durchdrungen, bewies er 1784 das Vorhandensein des Zwischenkieferknochens, den man bis dahin lediglich bei Tieren zu erkennen glaubte, auch beim Menschen. Fast hundert Jahre vor Darwin deutete er damit schon auf eine biologische Entwicklungslehre hin.
Die Freude an seinen Naturstudien führte Goethe allerdings immer erneut vor Augen, wie sehr er durch das Aufgehen im Staatsdienst seine eigentlichen Interessen vernachlässigte. So steht am Ende seines zehnten Jahres in Weimar der Entschluß, sich, und sei es auch nur zeitweilig, von den dortigen Verhältnissen zu lösen. Nach Regelung all seiner amtlichen und persönlichen Angelegenheiten bat er den Herzog um einen unbestimmten Urlaub[137]. Sein eigentlicher Aufbruch vollzog sich dann fast von einem Tag auf den anderen und glich, wie schon 1772 in Wetzlar und 1775 in Frankfurt, einer Flucht. Selbst gegenüber dem Herzog und gegenüber Charlotte von Stein verlor er kein Wort von seinen konkreten Plänen. Unbemerkt trat er 1786 nach einem kurzen Badeaufenthalt in Böhmen die größte Reise seines Lebens an: Den 3. September früh drei Uhr stahl ich mich aus dem Karlsbad weg, man hätte mich sonst nicht fortgelassen. Man merkte wohl, daß ich fort wollte. Ich ließ mich aber nicht hindern, denn es war Zeit.[138]
[zur Inhaltsübersicht]
Italienische Reise
Unter fremdem Namen, als Kaufmann Philipp Möller, fuhr Goethe mit der Postkutsche von Karlsbad aus nach Süden. In einem sorgfältig geführten Journal hielt er seine Erlebnisse und Beobachtungen fest: In Bayern stößt einem gleich das Stift Waldsassen entgegen. Es liegt in einem schönen Wiesengrunde, rings von fruchtbaren sanften Anhöhen umgeben. […] Der Boden ist aufgelöster Tonschiefer, den der Quarz, der sich im Tonschiefer befand und nicht aufgelöst hat, locker macht. Bis gegen Tirschenreuth steigt das Land noch, die Wasser fließen einem entgegen, nach der Eger und Elbe zu; von Tirschenreuth an fällt nun das Land südwärts ab und die Wasser laufen nach der Donau.[139]
Bereits diese am Beginn des Journals stehenden Aufzeichnungen deuten auf die Anschauungsweise, um die Goethe sich während der ganzen Reise bemühte. Er wollte nicht mehr, wie er es früher getan hatte, denken, empfinden, phantasieren[140], sondern die Gegenstände mit Augen sehen[141], prüfend beobachten, Kunstwerke und Landschaftsbilder ungetrübt erfassen: Ich hatte die Maxime ergriffen, mich so viel als möglich zu verleugnen und das Objekt so rein als nur zu tun wäre in mich aufzunehmen.[142]
Über Regensburg, Innsbruck und den Brenner erreichte Goethe nach einer Woche angestrengten Fahrens in Trient italienischen Boden: Es ist mir als wenn ich hier geboren und erzogen wäre und nun von einer Grönlandsfahrt, von einem Walfischfang zurückkäme. Alles ist mir willkommen.[143] Als ihn dann am Gardasee die südliche Landschaft völlig umfing, entnahm er seinem Gepäck das Manuskript der Iphigenie, so wie er es in Prosa verfaßt hatte, und begann eine seit langem geplante Umformung in Jamben. Im Amphitheater von Verona stand er zum ersten Male einem Bauwerk der Antike gegenüber. Über Vicenza, wo ihn die Palastbauten Palladios fesselten, kam er nach Venedig: So stand es denn im Buche des Schicksals auf meinem Blatte geschrieben, daß ich 1786 den achtundzwanzigsten September, abends, nach unserer Uhr um fünfe, Venedig zum erstenmal, aus der Brenta in die Lagunen einfahrend, erblicken und bald darauf diese wunderbare Inselstadt, diese Biberrepublik betreten und besuchen sollte.[144]
Schon nach zwei Wochen reiste Goethe von Venedig aus weiter. In Bologna faßte er den Entschluß: Ich will nur durch Florenz durchgehen und grade auf Rom. Ich habe keinen Genuß an nichts bis jenes erste Bedürfnis gestillt ist.[145] Am 29. Oktober 1786 erreichte er dann sein Ziel: Ich bin endlich in dieser Hauptstadt der Welt angelangt! […] Nun bin ich hier und ruhig und, wie es scheint, auf mein ganzes Leben beruhigt. Denn es geht, man darf wohl sagen, ein neues Leben an, wenn man das Ganze mit Augen sieht, das man teilweise in- und auswendig kennt. Alle Träume meiner Jugend seh’ ich nun lebendig; die ersten Kupferbilder, deren ich mich erinnere, seh’ ich nun in Wahrheit, und alles, was ich in Gemälden und Zeichnungen, Kupfern und Holzschnitten, in Gips und Kork schon lange gekannt, steht nun beisammen vor mir; wohin ich gehe, finde ich eine Bekanntschaft in einer neuen Welt, es ist alles wie ich mir’s dachte und alles neu.[146]
Der erste ununterbrochene Aufenthalt Goethes in Rom währte vier Monate. Die Betrachtung von Werken der bildenden Kunst stand im Mittelpunkt seines Lebens. Wie er die ungeheuren und doch gebildeten Massen in sich aufnahm, glaubte er, ein Mitgenosse der großen Ratschlüsse des Schicksals zu werden.[147] An Charlotte von Stein schrieb er: Ich lasse mir nur alles entgegenkommen und zwinge mich nicht, dies oder jenes in dem Gegenstande zu finden. Wie ich die Natur betrachtet, betrachte ich nun die Kunst; ich gewinne, wornach ich so lang gestrebt, auch einen vollständigern Begriff von dem Höchsten, was Menschen gemacht haben, und meine Seele bildet sich auch von dieser Seite mehr aus und sieht in ein freieres Feld.[148]
Neben den Kunstwerken Roms und der südländischen Landschaft zog Goethe die Farbigkeit des italienischen Volkslebens an. Er besuchte Theateraufführungen und Gerichtsverhandlungen, sah Prozessionen und Kirchenfeste. Nach seiner Lebensweise während der vorausgegangenen Jahre hatten alle diese Erfahrungen eine befreiende Wirkung auf ihn. Er glaubte, täglich eine neue Schale abzuwerfen[149], ja eine Veränderung bis aufs innerste Knochenmark[150] zu erfahren. In seinen Briefen sprach er von einer Wiedergeburt, die ihn von innen heraus umarbeitet[151]. Wie nicht oft zuvor und auch nur selten in seinem späteren Leben hatte er das uneingeschränkte Gefühl, glücklich[152] zu sein. Seine Weimarer Freunde ließ er wissen: Ich habe endlich das Ziel meiner Wünsche erreicht und lebe hier mit einer Klarheit und Ruhe, die Ihr Euch denkt, weil Ihr mich kennt. Meine Übung alle Dinge wie sie sind zu sehen und zu lesen, meine Treue das Auge licht sein zu lassen, meine völlige Entäußerung von aller Prätention, machen mich hier höchst im Stillen glücklich. Alle Tage ein neuer merkwürdiger Gegenstand, täglich neue, große, seltsame Bilder und ein Ganzes, das man sich lange denkt und träumt, nie mit der Einbildungskraft erreicht.[153]
Die Tendenz zur völligen Entäußerung von aller Prätention, die Goethe an sich beobachtete, überraschte auch diejenigen, die mit ihm in Rom zusammenkamen. So schrieb der Maler Wilhelm Tischbein, bei dem er ein Quartier gefunden hatte, an Lavater: «Goethe war mir durch Ihnen und seine anderen Freunde schon ziemlich bekannt, und habe ihn eben so gefunden, wie ich mir ihn dachte. Nur die große Gesetztheit und Ruhe hätte ich mir in dem lebhaften Empfinder nicht denken können. Was mir noch so sehr an ihm freut, ist sein einfaches Leben. Er begehrte von mir ein klein Stübchen worin er schlafen und ungehindert arbeiten könnte, und ein ganz einfaches Essen, das ich ihm leicht verschaffen konnte, weil er mit so wenigem begnügt ist. Da sitzet er nun jetzo und arbeitet des Morgens um seine Iphigenia fertig zu machen, dann gehet er aus und siehet die großen hiesigen Kunstwerke.»[154]
Vom Februar bis zum Juni 1787 unternahm Goethe dann eine Reise in den Süden des Landes. Von Neapel aus besichtigte er die Ausgrabungen in Pompeji und die Tempel in Paestum, deren stumpfe, kegelförmige, enggedrängte Säulenmassen ihm allerdings zunächst lästig, ja furchtbar erschienen.[155] Erst nach Vergegenwärtigung des strengen Stils der Plastik im Sinne Winckelmanns konnte er sich mit diesem Monument der griechischen Baukunst, einem der wenigen, die er überhaupt mit Augen sah, befreundet fühlen[156]. Dreimal bestieg er den Vesuv und beobachtete das Zischen und Qualmen des Höllenbrudels[157] aus nächster Nähe. Zusammen mit dem Maler Christoph Kniep, der ihn im Aquarellieren unterrichtete, fuhr er mit dem Paketboot nach Sizilien. Ohne die Kenntnis der Insel, glaubte er, könne man sich kein Bild von Italien machen: Hier ist erst der Schlüssel zu allem.[158] In Palermo, Taormina und Messina vertiefte er sich ganze Tage lang in Homer und gewann den Eindruck, als werde ihm die «Odyssee» zum erstenmal ein lebendiges Wort[159]. Der Plan zu einem Trauerspiel über die Begegnung des Odysseus mit Nausikaa beschäftigte ihn zeitweilig so intensiv, daß es ihm in der Erinnerung erschien, als habe er darüber den größten Teil seiner sizilianischen Reise verträumt[160].
Auch in seinen Naturstudien machte Goethe beträchtliche Fortschritte. Nachdem er schon während der letzten Jahre über das Gesetzliche in aller Pflanzen- und Tierentwicklung gar denkreich gegrübelt[161] hatte, brachten ihn Beobachtungen im öffentlichen Garten von Palermo zu seiner Konzeption der Urpflanze, in der er das Prinzip der ursprünglichen Identität aller Pflanzenteile[162] erkannt zu haben glaubte. An Herder schrieb er darüber: Die Urpflanze wird das wunderlichste Geschöpf von der Welt, um welches mich die Natur selbst beneiden soll. Mit diesem Modell und dem Schlüssel dazu kann man alsdann noch Pflanzen ins Unendliche erfinden, die konsequent sein müssen, das heißt: die, wenn sie auch nicht existieren, doch existieren könnten und nicht etwa malerische oder dichterische Schatten und Scheine sind, sondern eine innerliche Wahrheit und Notwendigkeit haben. Dasselbe Gesetz wird sich auf alles übrige Lebendige anwenden lassen.[163]
Nach seiner Rückkehr aus Süditalien blieb Goethe noch fast ein Jahr in Rom. Dieser Zweite römische Aufenthalt[164] wurde für ihn eine Zeit intensiven und gleichmäßigen Arbeitens. Er zeichnete fast täglich, vollendete den Egmont und die Neufassung der Iphigenie in Jamben, schrieb am Tasso und verfaßte eine Schilderung des Römischen Carnevals. Mit dem Komponisten Philipp Kayser besprach er eine Symphonie zu Egmont[165] und hörte altitalienische Kirchenmusik. In Castel Gandolfo verbrachte er zwei idyllische Wochen in dem Kreis um den englischen Maler Thomas Jenkins und die schöne Mailänderin[166] Maddalena Riggi. Die in der Italienischen Reise festgehaltenen Erinnerungen an sie, dazu Hinweise der Römischen Elegien auf ein Mädchen namens Faustina sind Zeichen einer damals bei ihm erwachenden Sinnlichkeit, wie er sie vor seiner Abreise aus Weimar kaum gekannt zu haben scheint.
Vor allem anderen aber bemühte er sich immer wieder um eine Erweiterung seiner kunsthistorischen Kenntnisse. Unermüdlich besuchte er die Bauten, Galerien und Museen der Stadt. Wie in den ersten Monaten seines römischen Aufenthaltes waren Künstler und Kunstgelehrte sein täglicher Umgang: Tischbein, Philipp Hackert, Angelika Kauffmann, Karl Philipp Moritz. Besonders nahe trat ihm der aus Zürich stammende stille, einsam-fleißige[167] Maler Heinrich Meyer. Sein Einfluß – er ging den sichern, von Winckelmann und Mengs eröffneten Pfad ruhig fort[168] – erwies sich für Goethe allerdings als verhängnisvoll, wurde es doch vornehmlich Meyer, der ihn später, nach dessen Ansiedlung in Weimar, davon abhielt, seine Aufmerksamkeit anderen Kunstrichtungen als einem strengen Klassizismus zu schenken.
Schwer fiel Goethe die Trennung von Rom. Noch 1829, als er das Schlußkapitel der Italienischen Reise diktierte, stand ihm vor Augen, wie er die Stadt in Gedanken an seinen Abschied mehrere Tage lang schwermütig durchstreift hatte, zuletzt noch einmal bei hellem Mondenschein: Nach zerstreuenden, mitunter peinlich zugebrachten Tagen, macht’ ich den Umgang mit wenigen Freunden einmal ganz allein. Nachdem ich den langen Corso, wohl zum letztenmal, durchwandert hatte, bestieg ich das Kapitol, das wie ein Feenpalast in der Wüste dastand. […] Ganz finster, finstern Schatten werfend, stand mir der Triumphbogen des Septimius Severus entgegen; in der Einsamkeit der Via Sacra erschienen die sonst so bekannten Gegenstände fremdartig und geisterhaft. Als ich aber den erhabenen Resten des Kolosseums mich näherte und in dessen verschlossenes Innere durchs Gitter hineinsah, darf ich nicht leugnen, daß mich ein Schauer überfiel und meine Rückkehr beschleunigte.[169]
[zur Inhaltsübersicht]
Evolution statt Revolution
Die Rückkehr nach Deutschland war für Goethe mit Enttäuschungen verknüpft. Obgleich er von Rom aus versucht hatte, die Weimarer Freunde nicht allein an seinen äußeren Erlebnissen, sondern auch an seinen menschlichen Erfahrungen teilnehmen zu lassen, gelang es ihm kaum, die früheren Beziehungen wiederaufzunehmen: Aus Italien, dem formreichen, war ich in das gestaltlose Deutschland zurückgewiesen, heiteren Himmel mit einem düsteren zu vertauschen; die Freunde, statt mich zu trösten und wieder an sich zu ziehen, brachten mich zur Verzweiflung. Mein Entzücken über entfernteste, kaum bekannte Gegenstände, mein Leiden, meine Klagen über das Verlorne schien sie zu beleidigen, ich vermißte jede Teilnahme, niemand verstand meine Sprache.[170]
Goethe fühlte sich isoliert. Herzog Carl August, mit dem der Kontakt wohl noch am ehesten wiederherzustellen gewesen wäre, hielt sich im Zuge seiner Verpflichtungen als preußischer General viel außer Landes auf. Herder, deutlich empfindend, daß er seinen früheren Einfluß auf Goethe verloren hatte, zog sich voll Mißmut zurück. Und Charlotte von Stein grollte noch immer wegen Goethes heimlicher Abreise aus Karlsbad. Sie empfing ihn trotz seiner fußfälligen, flehentlichen Bitten[171], ihm die Rückkunft zu erleichtern, ohne Herz[172] und schien ihn nicht mehr verstehen zu wollen. So kam es gegen Anfang des Jahres 1789 zum Bruch mit ihr. Statt in Weimar suchte Goethe seinen Umgang unter den Professoren der Jenaer Universität und berief Heinrich Meyer als Lehrer an die herzogliche Zeichenschule. Mehrfach begegnete er Schiller, der damals schon in Rudolstadt und Jena lebte, ohne allerdings nähere Beziehungen zu ihm aufzunehmen. Den Grund für diese Reserve erkannte Schiller in den beiderseitigen verschiedenen «Vorstellungsarten»[173]: Goethes Philosophie hole zuviel aus der Welt der Gegenstände, wo er sich auf sein Empfinden verlasse. Und persönlich fühlte er sich zurückgestoßen: «Öfters um Goethe zu sein, würde mich unglücklich machen: er hat auch gegen seine nächsten Freunde kein Moment der Ergießung, er ist an nichts zu fassen; ich glaube in der Tat, er ist ein Egoist in ungewöhnlichem Grade. Er besitzt das Talent, die Menschen zu fesseln, und durch kleine sowohl als große Attentionen sich verbindlich zu machen; aber sich selbst weiß er immer frei zu behalten. […] Ein solches Wesen sollten die Menschen nicht um sich herum aufkommen lassen. Ich betrachte ihn wie eine stolze Prüde, der man ein Kind machen muß, um sie vor der Welt zu demütigen.»[174]
Nicht ohne Einfluß auf Schillers Urteil war wohl auch das Gerede geblieben, das sich in Weimar um Goethes häusliche Verhältnisse gebildet hatte. Der einfache Tatbestand war, daß er kaum einen Monat nach seiner Rückkehr aus Rom ein dreiundzwanzigjähriges Mädchen, Christiane Vulpius, die ihn durch ihre naturhafte Persönlichkeit angezogen hatte, zu seiner Geliebten und bald darauf zu seiner dauernden Hausgenossin gemacht hatte. Mit den Worten Ich bin verheiratet, nur nicht mit Zeremonie[175] charakterisierte er selbst diese Verbindung, in der er, allen Verleumdungen der Weimarer Hof- und Stadtgesellschaft zum Trotz, große Beglückung fand. Von fünf Kindern, die Christiane ihm schenkte, blieb nur der 1789 geborene erste Sohn August am Leben. Dichterisches Zeugnis der Neigung Goethes wurden die sinnlich-freien Römischen Elegien, in denen sich die Züge Christianes mit denen der Römerin Faustina verbanden.
Christiane Vulpius stammte aus einer bürgerlichen Familie Weimars. Früh verwaist, arbeitete sie in einer dem Verleger Bertuch gehörenden Fabrik für künstliche Blumen. Am 12. Juni 1788 trat sie Goethe im Park an der Ilm entgegen, um ihm eine von ihrem Bruder Christian August Vulpius verfaßte Bittschrift zu überreichen. Das war der Beginn der bis zu ihrem Tod im Jahre 1816 währenden Lebens- und Ehegemeinschaft mit Goethe.

Seine früheren Aufgaben als weimarischer Staatsbeamter übernahm Goethe nach 1788 nur noch in beschränktem Umfang. Der Form nach blieb er zwar noch Mitglied des «Geheimen Conseils», konzentrierte seine Aufmerksamkeit aber auf die wissenschaftlichen und künstlerischen Anstalten des Herzogtums, besonders die Universität Jena. Mit großer Teilnahme widmete er sich der Leitung des 1791 begründeten Weimarer Hoftheaters und entwickelte es innerhalb weniger Jahre zu einer der angesehensten Bühnen Deutschlands. Allerdings mußte er dabei die Enttäuschung erleben, daß das Publikum mehr an den heute vergessenen Unterhaltungsstücken von Iffland und Kotzebue als an Schillers oder an seinen eigenen Dichtungen interessiert war.
Nur wenige poetische Werke entstanden in dieser Zeit: die Römischen Elegien, die Venezianischen Epigramme, einige theatralische Gelegenheitsdichtungen und die hexametrische Bearbeitung des niederdeutschen Tierepos Reineke Fuchs. Statt zur Dichtung trieb es Goethe mehr als jemals zur Naturwissenschaft[176]. Unermüdlich stellte er botanische, anatomische und optische Versuche an. Auf seinem früheren Konzept der Urpflanze aufbauend, entwarf er ein evolutionistisches System aller Pflanzenentwicklung, das er Die Metamorphose der Pflanzen nannte. In der 123 Paragraphen umfassenden Schrift, die bereits 1790 im Druck erschien, versuchte er nachzuweisen, daß alle Teile der Pflanzen auf ein einziges Grundorgan, das sich aus dem Knoten entwickelnde Blatt, zurückzuführen seien. Durch eine stufenweise vollzogene Umwandlung bilden sich die fertigen Pflanzen, deren Mannigfaltigkeit sich wiederum durch verschiedene Abarten der Metamorphose erklärt. Es mag nun die Pflanze sprossen, blühen oder Früchte bringen, so sind es doch nur immer dieselbigen Organe, welche, in vielfältigen Bestimmungen und unter oft veränderten Gestalten, die Vorschrift der Natur erfüllen. Dasselbe Organ, welches am Stengel als Blatt sich ausgedehnt und eine höchst mannigfaltige Gestalt angenommen hat, zieht sich nun im Kelche zusammen, dehnt sich im Blumenblatte wieder aus, zieht sich in den Geschlechtswerkzeugen zusammen, um sich als Frucht zum letztenmal auszudehnen.[177]
Ähnliche Gedanken entwickelte Goethe in der Osteologie. Als er im Frühjahr 1790 der Herzogin-Mutter Anna Amalia, die von einem längeren Italienaufenthalt zurückkehrte, bis Venedig entgegenreiste, brachte ihn am Lido der Fund eines Schafgerippes zu der Entdeckung, daß bei Tieren wie bei Menschen die sämtlichen Schädelknochen aus verwandten Wirbelknochen entstanden waren. Von hier aus war es nur noch ein Schritt zu seiner in den kommenden Jahren ausgebildeten Lehre von der Morphologie, nach der alle Gestalt ein Bewegliches, ein Werdendes, ein Vergehendes ist: Gestaltenlehre ist Verwandlungslehre.[178]
In unmittelbarer Verbindung zu Goethes Naturstudien ist sein Verhältnis zur Französischen Revolution zu sehen. Obgleich ihn der unsittliche Stadt-, Hof- und Staatsabgrund[179] der bourbonischen Monarchie seit langem geängstigt hatte, war seine Haltung gegenüber der Revolution im Grunde durch die Überzeugung festgelegt, daß sich alle Veränderungen in der menschlichen Gesellschaft wie auch in der Natur durch Evolution vollziehen. Im Gegensatz zu dem Pathos, mit dem der Bastillesturm etwa von Schiller, von Klopstock, ja selbst von Herder begrüßt wurde, war er erschüttert von der Gefahr, welche die Entfesselung revolutionärer Instinkte für jede geistige Kultur bedeutete. Bereits in den zwischen 1791 und 1794 entstandenen Dramen Der Groß-Cophta, Der Bürgergeneral und Die Aufgeregten sowie den novellistisch angelegten Unterhaltungen deutscher Ausgewanderten distanzierte er sich von dem Gedanken, politische Mißstände durch gewaltsamen Umsturz zu beseitigen. Gegen den Vorwurf der Interesselosigkeit an der Sache der Freiheit, den er dafür in Kauf nehmen mußte, verteidigte er sich noch 1824 gegenüber Eckermann: Es ist wahr, ich konnte kein Freund der Französischen Revolution sein, denn ihre Greuel standen mir zu nahe und empörten mich täglich und stündlich, während ihre wohltätigen Folgen damals noch nicht zu ersehen waren. Auch konnte ich nicht gleichgültig dabei sein, daß man in Deutschland künstlicherweise ähnliche Szenen herbeizuführen trachtete, die in Frankreich Folge einer großen Notwendigkeit waren. […] Ich war vollkommen überzeugt, daß irgendeine große Revolution nie Schuld des Volkes ist, sondern der Regierung. Revolutionen sind ganz unmöglich, sobald die Regierungen fortwährend gerecht und fortwährend wach sind, so daß sie ihnen durch zeitgemäße Verbesserungen entgegenkommen und sich nicht so lange sträuben, bis das Notwendige von unten her erzwungen wird.[180]
Daten der Zeitgeschichte 1789–1801
	1789
	Französische Revolution

	1790
	Tod Kaiser Josephs II.

	1792
	Kriegserklärung der französischen Nationalversammlung an Österreich

	1792
	Die verbündeten Armeen Österreichs und Preußens überschreiten den Rhein, ziehen sich nach der Kanonade von Valmy zurück

	1793
	Belagerung von Mainz durch die Verbündeten. Abzug der französischen Armee

	1795
	Sonderfrieden zu Basel zwischen Frankreich und Preußen

	1798–1801
	Zweiter Krieg der Koalition Österreichs, Englands und Rußlands gegen Frankreich

	1799
	Napoleon Bonaparte übernimmt als Erster Konsul die Regierung Frankreichs




In persönliche Berührung mit den Zeitereignissen kam Goethe im Sommer 1792, als die vereinten Heere Österreichs und Preußens zu ihrem Feldzug gegen die Revolutionsarmeen antraten. Auf eine Bitte von Herzog Carl August, der ein preußisches Regiment befehligte, schloß er sich dessen Gefolge an. Über seine damaligen Erfahrungen berichtete er noch fast dreißig Jahre später in der Schrift Kampagne in Frankreich. Durch eine ineinandergreifende Darstellung von militärischen Vorgängen, privaten Erlebnissen und kritischen Gedanken über das Hinleben zwischen Ordnung und Unordnung, zwischen Erhalten und Verderben, zwischen Rauben und Bezahlen[181] ist das Werk bezeichnend für die Haltung des von soldatischen Leidenschaften kaum erfaßten Beobachters. Während der Beschießung Verduns galt sein Interesse einem mit Wasser gefüllten Erdtrichter, in dem durch kleine Fische prismatische Farbeffekte entstanden. Und während des für die Verbündeten verhängnisvollen Versuchs, am 19. September 1792 durch einen Vorstoß bei Valmy in der Champagne den Weg nach Paris zu öffnen, schien er mehr die physikalischen Effekte der Kanonade als das eigentliche Kriegsgeschehen wahrzunehmen. Als dann jedoch gegen Ende dieses Tages die Fruchtlosigkeit der alliierten Bemühungen offenbar wurde, war gerade er es, der die Entwicklung bis zum Zusammenbruch des Heiligen Römischen Reiches voraussah: Die größte Bestürzung verbreitete sich über die Armee. Noch am Morgen hatte man nicht anders gedacht als die sämtlichen Franzosen anzuspießen und aufzuspeisen; […] nun aber ging jeder vor sich hin, man sah sich nicht an, oder wenn es geschah, so war es um zu fluchen, oder zu verwünschen. Wir hatten, eben als es Nacht werden wollte, zufällig einen Kreis geschlossen, in dessen Mitte nicht einmal wie gewöhnlich ein Feuer konnte angezündet werden, die meisten schwiegen, einige sprachen, und es fehlte doch eigentlich einem jeden Besinnung und Urteil. Endlich rief man mich auf, was ich dazu denke, denn ich hatte die Schar gewöhnlich mit kurzen Sprüchen erheitert und erquickt; diesmal sagte ich: «Von hier und heute geht eine neue Epoche der Weltgeschichte aus, und ihr könnt sagen, ihr seid dabei gewesen.»[182]
Nach dem Rückzug der verbündeten Armeen kehrte Goethe über Düsseldorf und Münster nach Weimar zurück. Längere Besuche bei Jacobi hier und der Fürstin Gallitzin dort halfen ihm, von den Erlebnissen in Frankreich Abstand zu gewinnen. Noch einmal wurde er jedoch, wieder im Gefolge des Herzogs Carl August, Augenzeuge des Krieges, als im folgenden Sommer die Verbündeten das von den Franzosen besetzte Mainz belagerten. Dabei kam es nach dem Bombardement und der Übergabe der Stadt am 22. Juli 1793 zu einer für Goethes Denkungsart aufschlußreichen Episode. Als er in der Nähe des Chausseehauses den Abzug der französischen Truppen beobachtete, machte eine Gruppe von Einheimischen Miene, einen verhaßten Klubbisten, der die Stadt ebenfalls unter dem Schutz des freien Geleits verlassen wollte, mitsamt seinen Angehörigen zu überfallen. In diesem Augenblick griff Goethe, sich auf seine Autorität als Begleiter des Herzogs von Weimar stützend, persönlich ein, wies das aufgebrachte Volk zurück und machte den Weg für die Flüchtenden frei. Der Vorgang führte zu einer Aussprache mit dem englischen Maler Charles Gore, der die Szene beobachtet hatte: Als ich nach meiner Expedition zu Freund Gore hinaufkam, rief er mir in seinem Englisch-Französisch entgegen: Welche Fliege sticht euch, ihr habt euch in einen Handel eingelassen, der übel ablaufen konnte. Dafür war mir nicht bange, versetzte ich; und findet ihr nicht selbst hübscher, daß ich euch den Platz vor dem Hause so rein gehalten habe? Wie säh’ es aus, wenn das nun alles voll Trümmer läge, die jedermann ärgerten, leidenschaftlich aufregten und niemand zugute kämen; mag auch jener den Besitz nicht verdienen, den er wohlbehaglich fortgeschleppt hat. […] Indessen konnte sich mein guter Gore nicht zufrieden geben, daß ich, mit eigener Gefahr, für einen unbekannten, vielleicht verbrecherischen Menschen so viel gewagt habe. Ich wies ihn immer scherzhaft auf den reinen Platz vor dem Hause und sagte zuletzt ungeduldig: es liegt nun einmal in meiner Natur, ich will lieber eine Ungerechtigkeit begehen als Unordnung ertragen.[183]
Die letzten Worte, von Goethe in seinem gedruckten Bericht über die Belagerung von Mainz ausdrücklich wiederholt, zeigen, wie den auf organische Entfaltung alles Lebendigen bedachten Forscher das Handeln einer von Leidenschaften getriebenen Masse beunruhigte. Sowohl revolutionäre als auch nationale Parolen waren ihm, zum Verdruß mancher Zeitgenossen, fremd. Für seine eigene Person, glaubte er, sei es in politisch ungeklärten Zeiten das Beste, in seiner stillen Werkstatt zu verharren und das heilige Feuer der Wissenschaft und Kunst, und wäre es auch nur als Funken unter der Asche, sorgfältig zu bewahren, damit nach vorüber gegangener Kriegesnacht bei einbrechenden Friedenstagen es an dem unentbehrlichen Prometheischen Feuer nicht fehle[184].
[zur Inhaltsübersicht]
Freundschaft mit Schiller
Aus der geistigen Abschließung, in die Goethe nach seiner italienischen Reise nicht ohne eigenes Zutun geraten war, löste ihn die Bekanntschaft mit Schiller. Wie folgenreich dieses glückliche Ereignis[185] für ihn wurde, hat er oft betont, allerdings auch nicht ohne zu erwähnen, welche Vorstellungen eine frühere Annäherung verhindert hatten. Die ethischen und theatralischen Paradoxen, die sich mit den «Räubern» im vollen hinreißenden Strome über das Vaterland ausgegossen[186] hatten, waren seinen eigenen Gesinnungen entgegengerichtet gewesen, und selbst Schillers Eintreten für den Werther hatte ihn eher abgewiesen als angezogen. Durch die Beschäftigung mit den Schriften Kants hatte Schiller jedoch seit Anfang der neunziger Jahre eine Wandlung erlebt, die in ihren blicköffnenden Wirkungen der vergleichbar war, welche Goethe selbst durch die Reise nach Italien erfahren hatte.
Das bei beiden Dichtern unabhängig voneinander einsetzende Bemühen um normative Kunstanschauungen ermöglichte und begünstigte die Verständigung, die sich schließlich Ende Juli 1794 nach einer Sitzung der Jenaer «Naturforschenden Gesellschaft» scheinbar zufällig[187] ergab: Ein Gespräch knüpfte sich an, er [Schiller] schien an dem Vorgetragenen teil zu nehmen, bemerkte aber sehr verständig und einsichtig, wie eine so zerstückelte Art die Natur zu behandeln, den Laien, der sich gern darauf einließe, keineswegs anmuten könne. Ich erwiderte darauf: daß sie den Eingeweihten selbst vielleicht unheimlich bleibe und daß es doch wohl noch eine andere Weise geben könne, die Natur nicht gesondert und vereinzelt vorzunehmen, sondern sie wirkend und lebendig, aus dem Ganzen in die Teile strebend, darzustellen. Er wünschte hierüber aufgeklärt zu sein, verbarg aber seine Zweifel nicht; er konnte nicht eingestehen, daß ein solches, wie ich behauptete, schon aus der Erfahrung hervorgehe. Wir gelangten zu seinem Hause, das Gespräch lockte mich hinein; da trug ich die Metamorphose der Pflanzen lebhaft vor, und ließ, mit manchen charakteristischen Federstrichen, eine symbolische Pflanze vor seinen Augen entstehen. Er vernahm und schaute das alles mit großer Teilnahme; als ich aber geendet, schüttelte er den Kopf und sagte: das ist keine Erfahrung, das ist eine Idee. Ich stutzte, verdrießlich einigermaßen: denn der Punkt der uns trennte, war dadurch aufs strengste bezeichnet. Der alte Groll wollte sich regen, ich nahm mich aber zusammen und versetzte: das kann mir sehr lieb sein, daß ich Ideen habe ohne es zu wissen und sie sogar mit Augen sehe.[188]
Schiller war es, der nach diesem vermittelnden Kontakt den nächsten Schritt machte. Mit einem Brief, der ebenso eine von Goethe erkannte Lebensklugheit und Lebensart[189] wie seine menschliche Größe bezeugt, legte er den Grund für die sich bald entwickelnde Freundschaft. Als er ihn schrieb, war er fünfunddreißig, Goethe fünfundvierzig Jahre alt: «Lange schon habe ich, obgleich aus ziemlicher Ferne, dem Gang Ihres Geistes zugesehen und den Weg, den Sie Sich vorgezeichnet haben, mit immer erneuerter Bewunderung bemerkt. Sie suchen das Nothwendige der Natur, aber Sie suchen es auf dem schwersten Wege, vor welchem jede schwächere Kraft sich wohl hüten wird. Sie nehmen die ganze Natur zusammen, um über das Einzelne Licht zu bekommen. Von der einfachen Organisation steigen Sie, Schritt vor Schritt, zu den mehr verwickelten hinauf, um endlich die verwickeltste von allen, den Menschen, genetisch aus den Materialien des ganzen Naturgebäudes zu erbauen. Dadurch, daß Sie ihn der Natur gleichsam nacherschaffen, suchen Sie in seine verborgene Technik einzudringen. Eine große und wahrhaft heldenmäßige Idee, die zur Genüge zeigt, wie sehr Ihr Geist das reiche Ganze seiner Vorstellungen in einer schönen Einheit zusammenhält. […] So ungefähr beurteile ich den Gang Ihres Geistes, und ob ich recht habe, werden Sie selbst am besten wissen.»[190]
Die Antwort Goethes folgte nur vier Tage später. Unverhohlen zeigte er darin ein Gefühl dankbarer Anerkennung: Zu meinem Geburtstage, der mir diese Woche erscheint, hätte mir kein angenehmer Geschenk werden können als Ihr Brief, in welchem Sie, mit freundschaftlicher Hand, die Summe meiner Existenz ziehen und mich, durch Ihre Teilnahme, zu einem emsigern und lebhafteren Gebrauch meiner Kräfte aufmuntern. […] Alles, was an und in mir ist, werde ich mit Freuden mitteilen. Denn da ich sehr lebhaft fühle, daß mein Unternehmen das Maß der menschlichen Kräfte und ihrer irdischen Dauer weit übersteigt, so möchte ich manches bei Ihnen deponieren und dadurch nicht allein erhalten, sondern auch beleben.[191]
Aus der ersten Bekanntschaft[192] entwickelte sich bald ein intensiver mündlicher und schriftlicher Gedankenaustausch, der beiden Teilen reinen Genuß und wahren Nutzen[193] brachte. Goethe mäßigte Schillers Tendenz zu philosophischen Spekulationen[194], Schiller zog Goethe von seinen Naturstudien wieder mehr zur dichterischen Produktion. Bereits 1794 schrieb dieser für Schillers Zeitschrift «Die Horen» seine Unterhaltungen deutscher Ausgewanderten und gab einen Teil der Römischen Elegien zur Veröffentlichung. Als «Die Horen» dann jedoch nur eine schwache Resonanz fanden, verfaßten beide Dichter gemeinsam nahezu tausend Epigramme, die Xenien, in denen sie ihrem Unmut über das Publikum im allgemeinen und mißwollende Rezensenten im besonderen freien Lauf ließen. Schiller selbst nannte die 1796 im «Musen-Almanach» veröffentlichte Sammlung «wilde gottlose Satire, untermischt mit einzelnen poetischen, auch philosophischen Gedankenblitzen»[195].
Auf das «Xenienjahr» folgte das «Balladenjahr». Unter gegenseitiger Teilnahme schufen Goethe und Schiller ihre großen Balladen, darunter Die Braut von Korinth, Der Zauberlehrling und Der Gott und die Bajadere von der einen; «Der Taucher» und «Die Kraniche des Ibykus» von der anderen Seite. Seit 1796 arbeitete Schiller an der «Wallenstein»-Trilogie. Goethe schloß den schon vor vielen Jahren begonnenen Roman Wilhelm Meisters Lehrjahre ab und nahm die Arbeit am Faust, die seit seiner Reise nach Italien gestockt hatte, wieder auf. Unter dem Eindruck der Zeitereignisse schrieb er das Epos Hermann und Dorothea, dessen mit den Unruhen in Frankreich contrastierende, liebenswert-idyllische Beschreibungen deutschen Bürgertums ihn zum erstenmal seit dem Erscheinen des Werther wieder zum volkstümlichen Autor machten.
In einer ausgedehnten Korrespondenz versuchten die beiden Dichter schließlich ihre klassizistischen Kunstanschauungen zu formulieren. Der Gedanke, den Goethe in seinen naturwissenschaftlichen Studien verfolgte: hinter wechselnden äußeren Erscheinungen das Gesetzliche zu erkennen, wurde nun auch für Poesie und Kunst bestimmend. Harmonie, Selbstvollendung, Hingabe an das «Wahre, Schöne, Gute», das Vorbild der Antike, erschienen als die Grundlagen einer würdevoll in sich selbst ruhenden Kultur. Nicht nur Schillers, auch Goethes Poesien und Abhandlungen der Zeit zeigen eine Tendenz zum Belehrenden, ja zum Lehrhaften. Der inneren Ausgeglichenheit entspricht eine Geschliffenheit der Form. Denkt man allerdings an Goethes vorausgegangene Römische Elegien oder an den kaum ein Jahrzehnt später entstandenen West-oestlichen Divan, sieht es fast so aus, als habe er den Gewinn an formaler Größe durch einen Verlust an menschlicher Substanz begleichen müssen.
Im Laufe der Jahre wurde die Zusammenarbeit der beiden Dichter so tiefgreifend, daß Goethe glauben konnte, einen neuen Frühling, in welchem alles froh nebeneinander keimte und aus aufgeschlossenen Samen und Zweigen hervorging[196], zu erleben. Um die Möglichkeiten des wechselseitigen Verkehrs noch intensiver zu nutzen, gab Schiller seine Professur in Jena auf und übersiedelte 1799 nach Weimar. Dadurch erfuhr auch Goethes Tätigkeit für das dortige Theater neue Impulse. Die Aufführungen der «Maria Stuart» (1800), der «Braut von Messina» (1803) und des «Wilhelm Tell» (1804) sowie der Calderón- und Shakespeare-Übertragungen August Wilhelm Schlegels gaben Gelegenheit, die gemeinsam mit Schiller entwickelten Stilisierungsprinzipien des Klassizismus auf der Bühne zu erproben. Nicht zuletzt auf Grund dieser Bemühungen gewann die kleine Residenzstadt immer mehr Ansehen als Zentrum des deutschen Geisteslebens. Wilhelm und Alexander von Humboldt, Fichte, August Wilhelm und Friedrich Schlegel, Schelling und Hegel kamen für kürzere oder längere Zeit nach Weimar oder traten von Jena aus mit Goethe und Schiller in persönliche Beziehungen. Ausgesprochen kritische Dialoge mit den Romantikern bahnten sich zunächst im Bereich der bildenden Kunst an, wobei vor allem die von Goethe, Schiller und Meyer gemeinsam ausgearbeiteten Programme der «Weimarer Kunstfreunde» auf den Widerstand der jüngeren Generation stießen. Bezeichnend ist, wie sich der vierundzwanzigjährige Philipp Otto Runge 1802 gegen die einseitig auf Motive aus der Antike beschränkten «Weimarer jährlichen Preisaufgaben» wehrte: «Die Kunstausstellung in Weimar und das ganze Verfahren dort nimmt nachgerade einen ganz falschen Weg, auf welchem es unmöglich ist, irgend etwas Gutes zu bewirken. Wir sind keine Griechen mehr, können das Ganze schon nicht mehr so fühlen, wenn wir ihre vollendeten Kunstwerke sehen, viel weniger selbst solche hervorbringen; und warum uns bemühen, etwas Mittelmäßiges zu liefern?»[197]
Nachdem seit 1794 nur wenige Ereignisse in Goethes Leben nicht in einem mehr oder minder nahen Verhältnis zu Schiller gestanden und ihn lediglich zwei längere Reisen – 1797 in die Schweiz, 1801 nach Pyrmont und Göttingen – von Weimar entfernt hatten, brachte das Jahr 1805 ein jähes Ende der wechselseitigen Beziehungen. Sowohl Schiller als auch er selbst waren schon vom Januar an krank, der gewohnte Gedankenaustausch war unmöglich geworden. Schiller glaubte kaum noch an eine Genesung von seinen chronischen Beschwerden. Über diese Zeit schrieb Goethe später: Indessen war ich durch zwei schreckhafte Vorfälle, durch zwei Brände, welche in wenigen Abenden und Nächten hintereinander entstanden, und wobei ich jedesmal persönlich bedroht war, in mein Übel, aus dem ich mich zu retten strebte, zurückgeworfen. Schiller fühlte sich von gleichen Banden umschlungen. Unsere persönlichen Zusammenkünfte waren unterbrochen; wir wechselten fliegende Blätter. Einige im Februar und März von ihm geschriebene zeugen noch von seinen Leiden, von Tätigkeit, Ergebung und immer mehr schwindender Hoffnung. Anfangs Mai wagt’ ich mich aus, ich fand ihn im Begriff ins Schauspiel zu gehen, wovon ich ihn nicht abhalten wollte: ein Mißbehagen hinderte mich ihn zu begleiten, und so schieden wir vor seiner Haustüre um uns niemals wieder zu sehen.[198] Am 9. Mai 1805 starb Schiller.
Die Zeit nach Schillers Tod erschien Goethe als ein hohler Zustand, während dessen er seinen laufenden Geschäften ohne weitern Anteil zur Seite ging und sich von ihnen leiten ließ, anstatt sie zu leiten[199]. In einem Brief an den Berliner Bauunternehmer und Komponisten Carl Friedrich Zelter, mit dem er schon seit mehreren Jahren in Verbindung stand und dem er sich, angezogen von dessen ungekünsteltem Wesen, im Alter immer enger anschloß, sagte er: Seit der Zeit, daß ich Ihnen nicht geschrieben habe, sind mir wenig gute Tage geworden. Ich dachte mich selbst zu verlieren, und verliere nun einen Freund und in demselben die Hälfte meines Daseins. Eigentlich sollte ich eine neue Lebensweise anfangen; aber dazu ist in meinen Jahren auch kein Weg mehr. Ich sehe also jetzt nur jeden Tag unmittelbar vor mich hin, und tue das Nächste, ohne an eine weitre Folge zu denken.[200]
Von seiner eigenen Erkrankung, schmerzhaften Nierenkoliken, die nach dem Tod Schillers noch zugenommen hatten, konnte Goethe sich durch eine Kur in dem bei Halle gelegenen Bad Lauchstädt erholen. Als das dortige Sommertheater zu Schillers Gedenken eine dramatische Darstellung des «Lieds von der Glocke» vorbereitete, schrieb er einen Epilog zu dem Gedicht mit den mehrfach wiederholten Worten Denn er war unser[201]. Den Gedanken an eine eigens Schiller gewidmete Totenfeier gab er jedoch, noch allzusehr unter dem Eindruck des Geschehenen, wieder auf. Auch der Versuch, das von Schiller zurückgelassene Fragment des «Demetrius»-Dramas zu vollenden, schlug fehl. Erst 1826, als Schillers Gebeine aus dem «Kassengewölbe» des Jakobsfriedhofs vor der endgültigen Beisetzung in der Fürstengruft zeitweilig in die herzogliche Bibliothek überführt wurden, gelang ihm mit dem Gedicht Bei Betrachtung von Schillers Schädel[202] ein ganz persönlicher Nachruf.
[zur Inhaltsübersicht]
Die napoleonischen Jahre
Mit dem Tod Schillers sah Goethe eine Epoche seines Lebens zu Ende gehen. Dieses Bewußtsein wurde noch verstärkt durch die politischen Entwicklungen der Zeit. Nachdem er bereits während der Kampagne von 1792 den Zusammenbruch des Heiligen Römischen Reiches vorausgesehen hatte, erschien ihm die Invasion der Franzosen in Deutschland im Jahre 1806 zwar als gewaltsame Unterbrechung einer Art der Bildung, die sich in einer langen Friedens-Epoche[203] entwickelt hatte, aber kaum als eine nationale Katastrophe. Nach seiner Meinung lag die Zukunft des deutschen Volkes in den Künsten und Wissenschaften, nicht in der Politik. Noch als Eckermann ihn vierundzwanzig Jahre später auf seine Haltung während der napoleonischen Herrschaft ansprach, äußerte er sich dementsprechend:
Daten der Zeitgeschichte 1803–1815
	1803
	Reichsdeputations-Hauptschluß

	1805
	Dreikaiserschlacht bei Austerlitz: Sieg Napoleons über Österreich und Rußland

	1806–1807
	Krieg Frankreichs gegen Preußen und Rußland

	1806
	Doppelschlacht bei Jena und Auerstedt: Napoleon besiegt die preußische Armee

	1806
	Franz II. legt die Kaiserkrone nieder. Ende des Heiligen Römischen Reiches Deutscher Nation

	1812
	Napoleons Feldzug gegen Rußland. Brand Moskaus, Rückzug der Franzosen

	1813–1815
	Deutsche Befreiungskriege

	1813
	Völkerschlacht bei Leipzig

	1814–1815
	Wiener Kongreß

	1815
	Schlacht bei Waterloo: Sieg Blüchers und Wellingtons über Napoleon. Verbannung Napoleons nach St. Helena




«‹Man hat Ihnen vorgeworfen›, bemerkte ich etwas unvorsichtig, ‹daß Sie in jener großen Zeit nicht auch die Waffen ergriffen oder wenigstens nicht als Dichter eingewirkt haben.› Lassen wir das, mein Guter! erwiderte Goethe. Es ist eine absurde Welt, die nicht weiß, was sie will, und die man muß reden und gewähren lassen. – Wie hätte ich die Waffen ergreifen können ohne Haß! und wie hätte ich hassen können ohne Jugend! Hätte jenes Ereignis mich als einen Zwanzigjährigen getroffen, so wäre ich sicher nicht der letzte geblieben; allein es fand mich als einen, der bereits über die ersten sechzig hinaus war. […] Kriegslieder schreiben und im Zimmer sitzen! Aus dem Biwak heraus, wo man nachts die Pferde der feindlichen Vorposten wiehern hört: da hätte ich es mir gefallen lassen! Aber das war nicht mein Leben und nicht meine Sache, sondern die von Theodor Körner. Ihn kleiden seine Kriegslieder auch ganz vollkommen. Bei mir aber, der ich keine kriegerische Natur bin, würden Kriegslieder eine Maske gewesen sein, die mir sehr schlecht zu Gesicht gestanden hätte.»[204]
Selbst als Goethe persönlich in den Strudel der kriegerischen Ereignisse geriet, bewahrte er noch Distanz. Fast wie ein Neutraler beobachtete er die Vorgänge, die am 14. Oktober 1806 zu der Niederlage des preußischen Heeres auf den Höhen zwischen Weimar und Jena führten. Als ihn allerdings noch am gleichen Tage marodierende Franzosen in seinem eigenen Haus bedrohten, wußte er sich kaum zu helfen. Wohl nur durch das energische Eingreifen Christianes kam er mit dem Leben davon. Bezeichnend ist die Zusammenfassung dieser Geschehnisse in seinem trotz aller Unruhen regelmäßig geführten Tagebuch: Abends um fünf Uhr flogen die Kanonenkugeln durch die Dächer. Um halb sechs Einzug der Chasseurs. Sieben Uhr Brand, Plünderung, schreckliche Nacht. Erhaltung unseres Hauses durch Standhaftigkeit und Glück.[205] Zwei Tage später kam bei ihm ein alter Vorsatz zur Reife: Ich will meine kleine Freundin, die so viel an mir getan und auch diese Stunden der Prüfung mit mir durchlebte, völlig und bürgerlich anerkennen, als die Meine.[206] Am 19. Oktober ließ er sich mit Christiane in der Sakristei der Jakobskirche trauen. Die Billigung, die diese Entscheidung bei späteren Generationen fand, wurde von den Weimarer Zeitgenossen allerdings kaum geteilt. Fast als einzige widersetzte sich damals Johanna Schopenhauer, die Mutter des Philosophen, dem gesellschaftlichen Boykott der nun formell als Gemahlin Goethes fungierenden Christiane.
Mehr noch als zuvor war Goethe seit der Schlacht bei Jena von der Größe Napoleons überzeugt. War ihm der Korse bis dahin vornehmlich als Überwinder der Französischen Revolution erschienen, so erkannte er in ihm jetzt den Ordner eines politisch zerrissenen Kontinents. Als eine Sternstunde seines Lebens betrachtete er eine persönliche Begegnung mit ihm im Jahre 1808. Die Anerkennung, die Napoleon ihm dabei zuteil werden ließ, bewegte ihn so sehr, daß er lange Zeit nur in Andeutungen darüber sprach. Erst nach beträchtlichem Zögern zeichnete er Einzelheiten der Unterredung auf:
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