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					Über dieses Buch
				

			
			 
			
					Der preisgekrönte Roman der großen walisischen Autorin Siân James über Verluste und Neuanfänge, über vergangene und neue Lieben – very witty und sehr warmherzig

					 

					Anna ist Mitte dreißig, verwitwet und führt mit ihren drei Töchtern ein ruhiges Leben in der walisischen Countryside. Doch als sie sich neu verliebt, bringt der junge Schauspieler Charlie ihr Leben ziemlich durcheinander …

					Ein Nachmittag im Mai erzählt klug und unterhaltsam davon, was es bedeutet hat, in den 1960er- und 1970er-Jahren Frau gewesen zu sein, alleinerziehende Mutter noch dazu, welchen Wert weibliche Solidarität hat und wie herausfordernd es ist, Töchtern ein gutes Vorbild zu sein.

					 

					«Der Roman erzählt von Leidenschaft und den vielen Spielarten zwischenmenschlicher Liebe: kindlicher, mütterlicher, spiritueller, sexueller, freundschaftlicher. Vor allem aber geht es um eine äußerst schwierige Errungenschaft: die Selbstliebe.» The Times
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					Siân James (1930-2021) war eine preisgekrönte walisische Autorin und Übersetzerin. Wiederkehrende Themen ihres umfassenden Werks sind Ehen und Affären sowie die Beziehungen von Frauen untereinander, insbesondere zwischen Müttern und Töchtern, Schwiegermüttern und Schwiegertöchtern. Siân James liebte ihre walisische Heimat, Schauplatz vieler ihrer Romane, und engagierte sich ihr Leben lang für soziale Reformen, für Feminismus und Pazifismus. Die Neuausgabe ihres 1975 erschienenen Romans One Afternoon (Ein Nachmittag im Mai) wurde 2023 von Persephone Books veröffentlicht.
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					Für Emrys

				

					Erstes Kapitel

				Ich komme inzwischen kaum noch am Theatre Royal vorbei, das hat keinen bestimmten Grund. Ich bin einfach so selten in der Stadt.
Dieser Nachmittag im Mai war eine Ausnahme, es war ein Donnerstag mit frühem Ladenschluss, meine Tochter hatte eine Mandelentzündung, und die Apotheke mit Notdienst war die auf der High Street.
Ich lief eilig am Theater vorbei. Es tut inzwischen nicht mehr besonders weh, aber schön ist es auch nicht, außerdem wollte ich so schnell wie möglich nach Hause. Als ich auf dem Weg zum Parkplatz um die Ecke bog, kam mir ein Schauspieler entgegen. Ich kannte ihn aus dem Fernsehen, doch dann erinnerte ich mich wieder daran, dass ich ihn vor ein paar Jahren auch persönlich kennengelernt hatte. Ich wollte ihn gerade anlächeln, als er zu meiner Überraschung abrupt stehen blieb, mich, als ich mit ihm auf einer Höhe war, an sich zog, mitten auf den Mund küsste und mindestens eine halbe Minute lang festhielt. «Charlie!», sagte ich, als er mich wieder losließ. «Wie schön, dich zu sehen.» Ich fragte mich, ob er mich mit jemandem verwechselt hatte, aber er sagte bloß: «Anna», und dann noch einmal: «Anna.» Er hakte sich bei mir unter, und wir gingen gemeinsam zum Parkplatz, so eng umschlungen, als wären wir ein Liebespaar.
«Ich komme gerade aus der Apotheke, Hudson’s. Mary, meine Kleine, na ja, sie ist jetzt auch schon sieben, hat eine Mandelentzündung. Ich fürchte, ich muss nach Hause. Kann ich dich irgendwohin mitnehmen, Charlie?» Ich versuchte erfolglos, meine Fassungslosigkeit zu überspielen.
Er stieg zu mir ins Auto, berührte meine Beine und drehte mich zu sich um.
«Anna! Du erinnerst dich an mich, Anna.»
«Natürlich», sagte ich, und er küsste mich wieder.
Mir fielen ein paar Details von damals ein. Ein Abend auf einer Party vor vielen Jahren, er war mir weinend um den Hals gefallen – ich war davon ausgegangen, dass er betrunken war –, es war auf einer Silvesterparty gewesen, glaube ich, er war damals noch sehr jung, und Giles hatte gesagt: «Kann sich bitte jemand um ihn kümmern?» Dann war dieser Jemand gekommen und hatte ihn weggebracht. Für mich war der Zwischenfall ohne Bedeutung gewesen.
«Ich habe mich nach dir erkundigt», sagte er, streichelte meine Hände, drehte sie um und studierte die Handflächen, als wären es Landkarten. «Ich habe oft mit dem Gedanken gespielt, dich zu besuchen.»
Ich versuchte, meine Knie zwischen seinen herauszuziehen. Er verstärkte den Druck.
«Als Kind war ich mal mit der Schule in Holland. Warst du schon mal in Holland?»
Ich schüttelte den Kopf.
«Ich habe mein ganzes Geld für ein Schokoladengetränk ausgegeben, für ein völlig überteuertes natürlich, ein dickflüssiges, schaumiges Gebräu namens Chocenchenbrau oder so was.»
Ich lächelte. Er schien eine Reaktion zu erwarten.
«Na ja, vor ein paar Jahren war ich mit dem Young Vic in Amsterdam auf dem Theaterfestival und wollte das Zeug unbedingt noch mal trinken. Ich habe drei oder vier Tage danach gesucht, also nach genau demselben Getränk, und den Rest kannst du dir denken. Es schmeckte widerlich, ich konnte es nicht austrinken.»
«Ich muss nach Hause», sagte ich. Desillusionierung an und für sich oder auch in Teilaspekten erschien mir als Thema zu groß und zu deprimierend.
«Triff dich heute Abend nach der Vorstellung mit mir.»
«Bis dahin geht es Mary sicher noch nicht besser.»
«Dann Samstag. Samstag gibt’s hier eine Party. Versprich mir, dass du dir Samstag die Vorstellung ansiehst und danach hinter die Bühne kommst. Versprich es.»
Ich versprach es. Ich glaube nicht, dass er sonst wieder ausgestiegen wäre. Ich fuhr nach Hause und konzentrierte mich aufs Autofahren.
 
Eigentlich wollte ich im Theater anrufen und mit einer erfundenen Ausrede einen Rückzieher machen. An jenem ersten Nachmittag hatte mich die Begegnung einfach nur überrascht und auch ein bisschen amüsiert.
Doch dann ging ich tatsächlich auf die Party – obwohl es ziemlich schwierig war, für einen Samstagabend eine Babysitterin zu bekommen. Die Erinnerung an jene Nacht, als er zusammengebrochen war und in meinen Armen geweint hatte, ging mir, obwohl ich sie aus den Tiefen meines Unterbewusstseins hatte heraufzerren müssen, nicht mehr aus dem Kopf. Ich musste in dem Zusammenhang ständig an eine Szene aus einem Film mit dem Titel Anders als die anderen denken, den ich vor ewigen Jahren gesehen hatte, aber mit mir in der Deborah-Kerr-Rolle und mit Charlie als dem jungen Schüler. Jedenfalls war ich aufgewühlt und ging auf die Theaterparty – die erste, seit mein Ehemann Giles Goodhart, der ehemalige Intendant, vor vier Jahren bei einem Verkehrsunfall ums Leben gekommen war.
Aber davor musste ich Romeo und Julia durchstehen – Charlie spielte den Mercutio. Ich versuchte nicht mal, der Aufführung viel Aufmerksamkeit zu schenken. Ich war zu sehr damit beschäftigt, mir den Kopf zu zerbrechen, ob ich mich zu sehr aufgedonnert hatte, über meine Frisur oder vielmehr den Mangel an Frisur nachzudenken, zu überlegen, ob ich Mrs Lamb gesagt hatte, wo Marys Halsspray zu finden war, und ob ich Jane und Elizabeth daran erinnert hatte, die Kaninchen zu füttern. Nach dem letzten Vorhang beschloss ich, doch nicht auf die Party zu gehen, sondern mich nur kurz hinter der Bühne blicken zu lassen, um Charlie zu beglückwünschen, mich mit ein paar Leuten von früher zu unterhalten und anschließend wieder nach Hause zu fahren. Wahrscheinlich hatte er seine Begeisterung über unser Wiedersehen längst überwunden. Ich wollte ihn nicht in Verlegenheit bringen.
Sobald ich seine Garderobe betrat, wusste ich, dass ich die richtige Entscheidung getroffen hatte. Charlie wirkte befangen. Er stellte mich den Anwesenden förmlich vor – Mrs Anna Goodhart – und küsste mich auch nicht, als sie wieder gegangen waren, sondern schminkte sich ab und beobachtete mich währenddessen im Spiegel.
«Ich möchte dir gratulieren, Charles. Ich fand die Vorstellung wunderschön, absolut großartig.»
Es war, als wäre er zum Ritter geschlagen worden. «Ist das dein Ernst? Ganz ehrlich? Meinst du das wirklich so?»
Das hatte ich völlig vergessen. Giles hatte mir immer wieder erzählt, Lob sei für Schauspieler so wichtig wie für andere Menschen Essen und Trinken. Sie brauchten natürlich ebenfalls Essen und Trinken, aber an erster Stelle kam das Lob. «Absolut umwerfend», sagte ich wieder.
«Als ich 66 herkam, hatte ich natürlich noch nicht die Chance, wirklich viel zu machen. Es war mein erstes Engagement, ich kam direkt von der Schauspielschule. Giles hatte mich in einem Schulprojekt gesehen und sich zufällig an mich erinnert. Stört es dich übrigens, wenn ich über Giles rede?»
«Natürlich nicht. Das ist kein Problem.»
Ich blieb doch zu der Party, wie ich es versprochen hatte. Ich begegnete mehreren Leuten, die ich lange nicht gesehen hatte und von denen mich einige diverse Male zu diversen Veranstaltungen eingeladen hatten und die ich mit Ausreden über Babysitter und kranke Kinder und so weiter abgespeist hatte.
Doch niemand schien mir etwas übel zu nehmen, und niemand schien besonders überrascht zu sein, dass ich in Charlies Begleitung kam. Ich wurde etwas gelassener. Ich aß und trank ein wenig, und ich tanzte; nicht gut, aber auch nicht so schlecht, wie ich befürchtet hatte.
Dann traf ich auf eine ältere Schauspielerin, die ich früher ziemlich gut gekannt hatte. Sie klopfte auf den freien Stuhl neben sich, und mir blieb nichts anderes übrig, als mich zu ihr zu setzen. Sie freue sich sehr, mich zu sehen, sagte sie. Und ob ich mich nicht auch darüber wundern würde, dass nicht sie in der Rolle der Amme zu sehen sei? Wäre Giles noch am Leben, wäre dafür niemals eine andere in Betracht gezogen worden. Ob ich das nicht genauso sähe? Margot habe Passagen ausgelassen. Was ich davon hielte? Sie habe damit das ganze Stück aus dem Gleichgewicht gebracht. Zugegeben, sie habe eine gute Stimme und auch eine gewisse Präsenz, aber ihr fehle es an Humor und an der nötigen Wärme. Natürlich würde sie nicht im Traum daran denken, mit jemand anderem als mir darüber zu sprechen. Ob ich letzten Monat Der kaukasische Kreidekreis gesehen hätte? Nicht? Wie außerordentlich schade. Sie hätte zu gern meine Meinung zu Margots Rolle in dem Stück gehört.
Weil ich weder das Stück noch die Schauspielerin kannte, verlor ich den Faden, doch dann kam zum Glück das nächste Tablett Getränke in unsere Richtung, meine Gefährtin fand Trost in einem anderen Gesprächspartner, und ich konnte weiterziehen.
Charlie tanzte mit einem umwerfend gut aussehenden Mädchen, das ihm die Arme um den Hals gelegt hatte. Er lachte sie an. Sie sahen beide so jung und schön aus, dass ich versucht war, mich heimlich davonzustehlen. Was in Gottes Namen hatte ich hier zu suchen? Kurz verspürte ich Panik.
Dann hörte die Musik auf, und er war wieder an meiner Seite. «Entschuldige, dass ich dich allein gelassen habe», sagte er. «Es hat dir hoffentlich nichts ausgemacht.» Er nahm mich am Arm, und ich lehnte meinen Kopf gegen seine Schulter, nicht nur froh, sondern triumphierend, weil er sich tatsächlich dafür entschuldigte, mit einem anderen Mädchen getanzt zu haben, als hätte ich ein Vorrecht auf ihn.
Wir tranken noch etwas, und dann sagte er: «Also gut, lass uns gehen.»
«Ich dachte, wir wären wegen der Party hier», sagte ich.
«Lass uns gehen.»
Sein Wagen parkte direkt vor dem Theater, und während er fuhr, saß ich daneben und sah ihn an. Ab und zu wandte er mir lächelnd den Kopf zu. Wir sprachen kein Wort, bis wir die Innenstadt hinter uns gelassen hatten.
«Kennst du den Weg?», fragte ich.
«Natürlich, ich war einmal zum Tee bei euch, zusammen mit drei oder vier anderen von uns, erinnerst du dich nicht? Nachmittagstee bei der Frau vom Chef. Euer dämlicher Hund war weggelaufen, und wir haben den ganzen Nachmittag damit verbracht, ihn zu suchen.»
«Das weiß ich noch. Arme alte Petal. Sie ist inzwischen gestorben. Wir hatten sie aus dem Tierheim, und sobald ein Traktor an ihr vorbeifuhr, nahm sie Reißaus. Ihre Tochter ist noch bei uns.»
«Wie schön.»
Ich saß da und versuchte, mir darüber klar zu werden, ob ich jemals schon so aufgeregt gewesen war. Nein, nie. Der Gedanke, er könnte mich nach Hause bringen, mir einen Kuss geben und wieder verschwinden, war unerträglich. Für Giles hatte ich nie einen solchen Aufruhr empfunden, weder bevor wir verheiratet waren noch während unserer Ehe, oder ich hatte es nur vergessen. Ich wünschte, ich könnte mich erinnern – an meine Gefühle für ihn. So wie das hier waren sie jedenfalls nicht gewesen.
Wie schön er war! Gut möglich, dass er sich dessen bewusst war. Er hatte auch in Wirklichkeit große Ähnlichkeit mit der Figur aus der Fernsehserie, die die Mädchen immer schauten, die über diese Kleinstadt an der Küste. Ich glaube, er spielte den ortsansässigen Künstler, auf alle Fälle einen Herzensbrecher.
«Warum lächelst du?»
«Ich musste gerade an deinen Mercutio denken. Es war wunderbar.»
Was hatte mich dazu gebracht? Giles hatte ich nie gesagt, dass seine Inszenierungen wunderbar waren, selbst wenn ich so empfunden hatte. Was machte das hier so anders?
«So, hier wären wir.»
Warum geschehen die Dinge immer so schnell? Ich wusste, dass mein Leben sich ändern würde, bevor ich Zeit hatte, darüber nachzudenken, bevor ich Zeit hatte, eine Entscheidung zu treffen. Welche Entscheidung? Es gab keine Entscheidung zu treffen.
Ich suchte nach dem Schlüsselbund und ließ ihn ins Haus.

					Zweites Kapitel

				Unser Haus sieht aus wie das Haus auf einem Kinderbild. Von vorne betrachtet ist es klein und quadratisch und hat fünf Fenster, eine Tür und zwei Kamine. Die Ziegelsteine haben einen hübschen, ausgeblichenen Rosafarbton wie aus dem Malkasten. Vor dem Haus stehen die richtige Sorte Hecke und das richtige Gartentor, es gibt einen schnurgeraden Gartenweg, und in dem winzigen Vorgarten wachsen zwei symmetrisch angeordnete Rhododendronbüsche.
Was es als Wohnhaus noch reizvoller macht, ist der frühgregorianische Baustil (es wurde 1743 erbaut). Es liegt fast direkt gegenüber des Dorfangers und elf Meilen von der Stadtgrenze entfernt.
Giles kaufte Laurel House direkt nach unserer Hochzeit vor dreizehn Jahren. Nach seinem Tod wollte meine Mutter, dass ich es verkaufe und in die Nähe meiner Eltern ziehe, aber mir waren das Haus, der Garten und das Dorf ans Herz gewachsen, und ich hätte mir nicht vorstellen können, woanders zu leben. Das ist bis heute so geblieben. Eigentlich möchte ich noch nicht mal verreisen, auch wenn wir jeden Sommer ans Meer fahren.
Als Giles das Haus damals kaufte, war er völlig vernarrt gewesen, obwohl es sich in einem grauenvollen Zustand befunden hatte. Jedes einzelne Zimmer musste renoviert werden. Sämtliche Türen, einschließlich der Schranktüren, mussten abmontiert und zum Abschleifen der vielen Farb- und Lackschichten außer Haus gegeben werden. Zur allgemeinen Überraschung nahm Giles die Wandverkleidungen und Geländerpfosten, die nicht entfernt werden konnten, mithilfe eines schrecklichen Schneidbrenners, eines Elektrohobels, Stahlwolle und Terpentin persönlich in Angriff, während die Handwerker mit einem Sandstrahlgebläse die Böden bearbeiteten.
Er stellte fest, dass der Kamin im Wohnzimmer aus weißem Marmor bestand, der unter Schichten aus Tapete und Farbe versteckt gewesen war, und durchstöberte sämtliche Antiquitätengeschäfte zwischen Birmingham und London, bis er fürs Esszimmer genau so einen gefunden hatte.
Statt Shakespeare las er damals Bücher über Wandgestaltung und verbrachte Stunden damit, sich zwischen zwei identischen Farbtönen zu entscheiden, die sich nur im Namen unterschieden – «Rauchweiß» oder «Grauweiß».
Er schaute den Handwerkern dermaßen streng auf die Finger, dass sie wohl alle das Weite gesucht hätten, wenn ich nicht stündlich mit dem Teetablett meine Runden gedreht und ihre Arbeit gebührend bewundert hätte.
Insgeheim hatte ich Giles für etwas übereifrig gehalten. Damals kannte ich den Unterschied zwischen Originaltürbeschlägen aus Messing und Reproduktionen oder zwischen Originalfensterglas und modernen Fensterscheiben noch nicht. Ich verstand nicht, weshalb wir die Panoramafenster mit Blick auf den Garten, die die Vorbesitzer auf der Rückseite des Hauses hatten einsetzen lassen, nicht behalten konnten, zumal sich die Suche nach originalgetreuen Fensterrahmen als langwierig und anstrengend herausstellte.
Doch Giles hörte nicht auf, ehe alles genau so war, wie er es haben wollte, inklusive des kompletten Mobiliars. Inzwischen weiß ich, welch wundervolles Werk er vollbracht hat. Ich hatte noch nie den Wunsch, auch nur eine einzige Kleinigkeit an unserem Haus zu verändern, noch nicht mal ein Bild oder einen Dekorationsgegenstand.
Doch sobald sämtliche Arbeiten erledigt waren, verlor Giles das Interesse. Ich merkte ihm an, wie sehr ihn das überraschte. Mich, die jahrelange Erfahrung im Spiel mit meiner Puppenstube hatte, wunderte es nicht. Für mich hatte der Reiz immer darin bestanden, die Räume zu planen, mit Möbeln einzurichten, die passenden Schächtelchen für Tische und Stühle zu finden, den Kessel, die Teekanne und die omnipräsenten Marmeladengläser zu suchen. Sobald alles fertig war, wurde das Spiel fürchterlich langweilig.
Im ersten Jahr unserer Ehe hatten wir einmal eine alte Schulfreundin von mir mit ihrem Mann übers Wochenende zu Besuch. Am zweiten Abend hatten wir zu dem etwas nichtssagenden Essen, das ich gekocht hatte, reichlich getrunken, und ehe der Abend vorüber war, hatte sie sich ziemlich verbittert über vermögende Menschen geäußert, die es sich leisten konnten, der Leidenschaft für die Restaurierung von Häusern und Antiquitäten zu frönen. (Sie selbst lebten damals in einer Einzimmerwohnung in Manchester; es war vermutlich ziemlich taktlos von mir gewesen, sie zu uns einzuladen.) Ich erwähne dies, weil mir erst damals bewusst wurde, dass Giles reich war. Vorher hatte ich einfach gedacht, er hätte eben Geld, weil er einen guten Job hatte und viel älter war als ich. Er war vierzig, als wir heirateten, beinahe doppelt so alt wie ich.
Wir hatten uns während meines Studiums bei einem Umtrunk des Professors meines damaligen Freundes kennengelernt. Tom Spencer, mein Freund, gehörte zu den besten und ambitioniertesten Studenten seines Jahrgangs. An besagtem Abend schenkte er in seinem unbeirrbaren Streben nach Neuem der Frau des Professors etwas zu viel Aufmerksamkeit und überließ mich mir selbst, was dazu führte, dass Giles sich an mich ranmachte.
Er lud mich zum Abendessen in ein sehr teures Lokal ein. Er war aufmerksam und äußerst charmant und ich zutiefst beeindruckt. Ich genoss den Abend außerordentlich, es unterschied sich alles sehr von den Pubs und billigen Cafés, die ich sonst gewohnt war. Als er mich zurück zu dem Hostel brachte, in dem ich wohnte, schrieb er sich meine Telefonnummer auf und sagte, er würde mich anrufen. Weder rechnete ich damit, noch war es mir besonders wichtig. Das Abendessen führte natürlich zu einem Streit mit Tom Spencer, aber auch das störte mich nicht besonders.
Zu meiner Überraschung rief Giles mich schon am nächsten Abend an und von da an jeden Abend, und für eine kurze Zeit trafen wir uns fast täglich. Als er erfuhr, dass ich Philosophie, Soziologie und Anthropologie studierte, obwohl es mich frustrierte, lachte er. Eines Abends, als die Prüfungen des zweiten Studienjahrs bevorstanden und ich erschöpft und schlecht gelaunt war und weder lernen noch meine Bücher beiseitelegen wollte, nahm er meine Hände und sagte: «Sag mal, was hältst du davon, wenn du den ganzen Krempel einfach hinschmeißt und mich stattdessen heiratest?»
Seltsamerweise wusste ich, dass er es ernst meinte. Zuerst dachte ich, es wäre besser, bis zum Ende des Semesters zu warten und über seinen Antrag nachzudenken, wenn ich nicht mehr so erschöpft und angespannt sein würde. «Das wäre wirklich schön», sagte ich. «Das wäre wirklich schön, aber ich …» In dem Moment, wo ich es ausgesprochen hatte, wusste ich, dass es die Wahrheit war. «Das wäre schön», wiederholte ich.
Die nächste Überraschung war die Erkenntnis, wie tief Tom Spencer verletzt war. Unsere Trennung selbst hatte er mit Fassung getragen, wahrscheinlich weil er sich voll und ganz auf sein Studium konzentrieren wollte und offensichtlich geglaubt hatte, wir würden wieder zusammenkommen, wenn das Semester vorbei war. Ihn zu enttäuschen, machte mir nicht wirklich etwas aus, denn er hatte mich anderthalb Jahre lang über die Maßen vernachlässigt und mich, so war es mir zumindest vorgekommen, nur dann in seinen Terminplan eingeschoben, wenn er das Gefühl hatte, sein Gehirn bräuchte eine Pause. Hätte seine Liebe Tischtennis oder Kreuzworträtseln gegolten, hätte er sich stattdessen damit beschäftigt.
Unsere Beziehung war rein platonisch gewesen, er hatte mich nie geküsst außer zum Abschied. Wir trafen uns ausschließlich in überfüllten Studentencafés oder Kneipen oder samstags zum Tanzen. Doch als ich ihm erzählte, dass ich heiraten würde, reagierte er emotional und leidenschaftlich.
Wir waren uns zufällig über den Weg gelaufen, an einem Samstagvormittag auf einer überfüllten Straße, und während wir nebeneinander herliefen, erzählte ich ihm davon. Irgendwann fiel mir auf, dass er ständig mit irgendwelchen Leuten zusammenstieß, und stellte erschrocken fest, dass er Tränen in den Augen hatte. Als wir am Friedhof von St. Mary vorbeikamen, ging er durchs Tor, und mir blieb nichts anderes übrig, als ihm hinterherzugehen. Wir setzten uns auf eine steinerne Bank, das weiß ich noch, direkt an der Mauer, und er zog mich an sich und küsste mich und sagte mir, wie sehr er mich begehrte. Ich wiederholte mich, sagte ständig dasselbe, nämlich dass es ihm wieder besser gehen würde, wenn er erst die Prüfungen hinter sich hatte, weil ich nicht gewusst hätte, was ich sonst sagen sollte. Währenddessen hatte er versucht, mir die Bluse aufzuknöpfen, und weinend gesagt: «Anna, du bist so wunderschön. Ich liebe dich so sehr, Anna» – Dinge, die er noch nie zu mir gesagt hatte. Aber dafür war es jetzt zu spät. Das war der Moment, in dem ich doch noch die Nerven verlor; ich hatte plötzlich das Gefühl, ich hätte einen Vertrauensbruch begangen, und vielleicht hatte ich das auch.
Als ich mich dann mittags mit Giles zum Essen traf und ihm davon erzählte, hielt sein Mitleid sich in Grenzen. «Dämlicher, unreifer Schwachkopf», sagte er ungewohnt unverblümt.
 
Als ich mit Charlie nach Hause kam, war Mrs Lamb in der Küche. Ich weiß noch, wie froh ich war, dass sie bereits die Tiere gefüttert und sich um den Herd gekümmert hatte. Es war kaum auszuhalten, wie lange sie brauchte, um sich zu verabschieden.
Dann war sie endlich weg. Ich schloss die rückwärtige Tür hinter ihr und ging zu Charlie nach vorn, der immer noch in der Diele stand und die viktorianischen Theaterplakate musterte, die dort hingen, oder zumindest so tat als ob. Ich nahm ihn mit ins Wohnzimmer. Wir standen an die Tür gelehnt, das weiß ich noch, und dann küssten wir uns und küssten uns und wiegten einander in den Armen und stöhnten, als hätten wir Schmerzen und gaben uns alle Mühe, einander noch näher zu kommen. Wir liebten uns an Ort und Stelle, direkt auf dem Wohnzimmerfußboden, eng umschlungen, auf meinem Lieblingsorientteppich, passenderweise mit Rankenmuster.
Als wir hinterher zusammen nach oben gingen, blieb ich bei meinem Anblick im Spiegel auf dem Treppenabsatz abrupt stehen. Meine Haare waren zerzaust, die Lippen rot und geschwollen. Sogar meine Augen sahen verändert aus, wild und dunkel. Offen gesagt sah ich aus wie eine Frau, die Mrs Lamb als Flittchen bezeichnen würde. Ich blieb eine Weile vor dem Spiegel stehen und wartete darauf, dass mein normales Ich zurückkehrte, aber es geschah nicht, obwohl ich mir die Haare glatt strich und mein schüchternes Lächeln lächelte. «Beeilung, Beeilung!», rief Charlie.
Gegen drei Uhr morgens fing es an zu regnen und wurde plötzlich ziemlich kalt. Charlie hatte im Schlaf einen Arm und sein linkes Bein über mich gestreckt. Ich befreite mich von ihm und setzte mich auf. Obwohl ich nicht geschlafen hatte, kam mir mein Kopf so frisch und klar vor wie der Regen vor dem Fenster. Ich deckte uns beide zu und dachte über diese noch nie da gewesene Situation nach.
Ich wünschte nicht, die Ereignisse des Abends und der Nacht wären nie geschehen, aber ich wünschte sehr wohl, sie hätten sich nicht derart meiner Kontrolle entzogen. Soweit ich mich erinnern konnte, hatte sich nichts in meinem Leben jemals so willkürlich, so unabhängig von meinem Urteilsvermögen vollzogen, von der Geburt meiner Kinder einmal abgesehen. Ja, es ließ sich tatsächlich mit einer Geburt vergleichen. Der Augenblick, als Charlie auf der Straße stehen geblieben war und mich angestarrt hatte, war der Blasensprung gewesen, und alles, was danach kam, waren mächtige und unkontrollierbare Rhythmen gewesen, denen mein Körper unterworfen worden war, bis er schließlich gebar.
Als Jane zur Welt gekommen war, hatte ich «Freude! Freude! Freude!» gerufen. Giles, der in derselben Minute in der Klinik eingetroffen war, war begeistert gewesen; ich vermute, ihm gefiel die Theatralik des Anblicks der Geburt an sich und auch die meines Ausrufs. Hinterher erzählte ich ihm von der neuen Methode der natürlichen Geburt, die ich praktiziert hatte, mit verschiedenen Atemmustern während verschiedener Wehenphasen und einer Melodie, die man auf dem Gipfel jeder Wehe summen sollte, wobei man sich den entsprechenden Rhythmus auf die Hand klopfte. Ich hatte mich für den «Freude»-Teil von Beethovens Neunter entschieden, doch gegen Ende der zweiten Phase waren die Dinge etwas durcheinandergeraten, und ich vergaß Atemmuster und Melodie bis zum letzten, zerreißenden Höhepunkt, wo ich die Melodie dann wieder hinausgebrüllt hatte. Giles ignorierte meine allzu prosaische Erklärung, aber wenn ihm etwas besonders gefiel, rief er oft: «Freude! Freude! Freude!»
Obwohl ich neun Jahre lang glücklich mit Giles verheiratet gewesen war, kam mir, als ich in jener Nacht neben Charlie im Bett lag, ausgerechnet das aufwühlende Erlebnis der Geburt in den Sinn. Wegen Giles war ich nie aufgewühlt gewesen, ich fürchte, das ist die Wahrheit. Ich hatte ihn immer für selbstverständlich erachtet; aber das beweist nur, wie jung und ignorant ich damals war. Als wir heirateten, hatte er sich in der Theaterszene bereits einen Namen gemacht, war Intendant eines der wichtigsten Provinztheater, außerdem war er zugewandt und attraktiv. Ich war eine ehemalige Studentin mit abgebrochenem Studium und weder intellektuell noch kulturell besonders begabt. Doch dank der Arroganz der Jugend war ich davon überzeugt gewesen, dass meine Jugendlichkeit und mein gutes Aussehen – ich bin mir nicht sicher, ob ich es tatsächlich als Schönheit bezeichnen darf – dafür ein gerechter Tausch waren.
Der Wecker klingelte. Ich stellte ihn augenblicklich ab, weil ich noch immer halb wach war. Ich zog mir das Nachthemd an. «Charlie? Charlie!», sagte ich. «Du musst aufstehen.»
Er setzte sich mit erstaunlicher Geschwindigkeit auf und sprang aus dem Bett, wobei er sich gleichzeitig die Haare glatt strich. Ich legte ihm meinen Morgenmantel um die Schultern, und noch ehe ihm klar war, was vor sich ging, standen wir schon vor der Schlafzimmertür.
«Was zum Teufel ist denn los?»
«Psst. Leise. Du musst nach drüben ins Gästezimmer, ehe die Mädchen reinkommen.»
Ich schob ihn durch den Flur. Ich öffnete die Tür, und wir betraten das Gästezimmer. Ich schlug die Tagesdecke zurück.
«Ich will hier nicht schlafen. Ich mag keine Gästezimmer.»
«Psst! Bitte nicht so laut.»
«Wenn du mich nicht hierhaben willst, verschwinde ich eben.»
«Doch, Charlie, aber die Kinder kommen jeden Moment zu mir ins Schlafzimmer, und ich will nicht, dass sie dich in meinem Bett entdecken.»
«Es ist eiskalt hier. Das Bett ist klamm.»
«Es ist nicht klamm. Es ist das bequemste Bett im ganzen Haus.»
«Dann musst du dich zu mir legen, bis mir wieder warm ist. Komm schon. Bitte. Wie spät ist es?»
«Sieben. Ich kann nur ein paar Minuten bleiben.»
«Sieben Uhr morgens? Das ist doch keine Uhrzeit!»
«Sei still, Charlie. Heute ist Sonntag, und die Kinder gehen reiten, und ich muss sie zum Stall fahren, und manchmal bringen sie mir vorher das Frühstück ans Bett. Wird dir langsam warm?»
«Ja. Schon viel besser. Wunderbar. Komm, lass uns wieder einschlafen. Vielleicht finden sie uns nicht.»
 
«Mummy! Mummy!»
Ich war wieder eingedöst. Ich sprang aus dem Bett, nahm den Morgenmantel vom Fußboden und wickelte mich darin ein.
«Ich bin hier, Liebling, ich wollte eben Charlie wecken. Erinnert ihr euch an Charlie Brook? Er war früher mal bei uns zu Besuch, als ihr noch klein wart. Er wollte heute Morgen gerne mit euch reiten gehen und hat mich gebeten, ihn ganz früh zu wecken.»
«Oh, das ist gut! Mrs Peterson hat ein großes schwarzes Pferd. Es heißt Jack und kommt sonntags nie aus dem Stall. Kommst du mit uns mit?»
Sie standen in ihren Nachthemden in der geöffneten Tür und spähten zu ihm ins Zimmer. Charlie lächelte sehr lieb und sagte, «Ja dann bis gleich», und winkte ihnen zu. Ich schloss die Tür hinter mir und scheuchte sie weg.
Ich ging in mein Schlafzimmer zurück, bürstete mir die Haare, zog meinen dicken Seidenkaftan an, er war grün und blau – und so dick und seidig gefüttert und gesteppt, dass er von alleine stehen konnte –, und ging nach unten, um das Frühstück zu machen.
«Oh, Mummy, du siehst super aus! Mummy hat gesagt, wenn sie tot ist, kriege ich den Kaftan!»
«Das ist gemein! Du hast gesagt, sie hat dir die Lapislazuli-Kette versprochen.»
«Wisst ihr was? Ich schreibe eine Liste. Ich schreibe eine Liste, meine Sachen werden ganz fair aufgeteilt, versprochen. Mary, Liebling, ich glaube, du kannst heute Morgen noch nicht wieder zum Reiten gehen. Du musst nach dem Frühstück gleich zurück ins Bett.»
«Aber Mummy! Mir geht es schon viel besser. Es kratzt kein bisschen mehr.»
«Es tut mir leid, Liebes, aber Dr Martin –»
«Mummy, ich muss aber! Wenn ich nicht da bin, reitet Pamela Green auf Melody. Du weißt, dass sie ein Mehlsack ist. Ich muss da hin!»
«Halt den Mund, Mary. Immerzu gibst du Mummy Widerworte.»
«Mummy, darf ich Charlie das Tablett nach oben bringen?»
«Nein, Liebes, das ist viel zu schwer für dich.»
«Aber Mummy, für uns machst du sonntags nie Eier und Speck!»
Ich klopfte an und betrat das Gästezimmer. Es war leer. Einen kurzen Augenblick lang fühlte es sich an wie dieser eine Moment im Traum, wenn man feststellt, dass die Flügel doch nicht tragen und man in den Abgrund trudelt.
Doch dann kam er hinter mir herein, vollständig angezogen.
«Aha. Ich gehe heute Vormittag also reiten, ja? Und zwar in meiner allerbesten Hose. Die hat mich bei Superman neun Scheine gekostet!» Meinen Kaftan registrierte er nicht einmal.
«Natürlich musst du nicht. Das war nicht ernst gemeint.»
Ich setzte das Tablett ab, und wir küssten uns.
«Kannst du überhaupt reiten?»
«Ich kann alles.»
Er war frech und sehr attraktiv in seinem königsblauen Hemd und der hellen, engen Hose; von der Figur her eher klein und stämmig, mit schwarz gelockten Haaren und dunklen Augen. Er sah aus wie ein junger Bergarbeiter, der frisch aus dem Waschhaus kam.
Er aß auch wie ein Bergarbeiter. Und die Mädchen und ich sahen ihm dabei zu, und Jane, die gerade noch neidisch auf seine Eier mit Speck gewesen war, eilte schon bald nach unten in die Küche, um Nachschub zu braten.
Dann wurde es Zeit, sie zum Stall zu fahren. Ich trat vors Haus, um ihnen nachzuwinken; Charlie sah hinter dem Lenkrad aus wie Mephisto, mit Jane und Elizabeth als dienstbare Geister auf dem Rücksitz, hübsch und helmbewehrt.
«Oh!», rief ich, als er den Motor anließ. «Ich habe etwas vergessen.» Ich lief zum Wagen. «Ich fürchte, ohne Helm lässt Mrs Peterson dich nicht reiten.»
Er kurbelte das Fenster noch weiter runter und beugte sich hinaus.
«Wetten?»
Mary und ich gingen zurück ins Haus und machten den Abwasch.
«Wann muss ich wieder in die Schule?»
«Morgen jedenfalls nicht. Dr Martin schaut am Vormittag noch mal vorbei. Vielleicht darfst du dann Dienstag oder Mittwoch wieder gehen.»
«Hoffentlich erst Mittwoch.»
«Ich dachte, du gehst gern zur Schule.»
«Aber zu Hause gefällt es mir besser. Wie lange bleibt Charlie bei uns?»
«Das weiß ich nicht. Vielleicht bis morgen Abend. Ich weiß nur, dass er morgen um neunzehn Uhr im Theater sein muss.»
«Ich bin froh, dass er morgen noch hier ist, weil ich ihn dann ganz für mich alleine habe, stimmt’s? Wenn Jane und Liza in der Schule sind. Das ist nur fair, weil sie ihn heute für sich haben. Magst du ihn, Mummy?»
«Ich glaube schon. Und du?»
«Ich liebe ihn!»
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