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            Kapitulation
            

         

         
            Ich sehe seit einer Zeit,

            wie alles sich verwandelt.

            Etwas steht auf und handelt

            und tötet und tut Leid.

            

            Von Mal zu Mal sind all

            die Gärten nicht dieselben;

            von den gilbenden zu der gelben

            langsamem Verfall:

            wie war der Weg mir weit

            Rainer Maria Rilke

         

         Es war der sechzehnte August im heißen Sommer 2020, in dem sich nichts mehr anfühlte
            wie zuvor. Ich schaute im Garten auf meine Buchsumrandungen und beschloss, sie aufzugeben.
            Schon vor Jahren hatten imperiale Gärten wie die von Hannover oder Seligenstadt die
            bittere Prozedur durchgemacht. Da ging es um Tausende von Metern und jede Menge Kulturgeschichte,
            denen Buchsbaumzünsler und Pilze den Garaus gemacht hatten. Was waren da schon meine
            gut dreißig Meterchen, die jetzt trotz allen Widerstands braun und krümelig wurden?
            Lang hatten wir versucht – wir, das heißt der Gärtner Herr D. und ich – Zünsler und
            Pilz zu bekämpfen. Allerdings wollte ich nicht, dass auch anderes kriechendes und
            fliegendes Getier zugrunde gehe. Schließlich hörte man viel vom Insektensterben und
            hatte sich daran gewöhnt, die ganz großen Sünden der Zeit auch auf die eigene Kappe
            zu nehmen.
         

         ’s ist Krieg! ’s ist wieder Krieg! […]

         ’s ist leider Krieg – und ich begehre

         Nicht schuld daran zu sein!

         Das alte Lied.

         Manchmal schien es, als ob der Zünslerkrieg zu gewinnen sei, dann winkten die Buchse
            mit ein paar grünen Ärmchen und schienen sich für die Hilfe zu bedanken. Wie alle
            Kriege hat auch dieser viel Kraft vergeudet. Wie in allen Kriegen wurde auch in diesem
            gut verdient und viel gelogen. Aber im August des Corona-Sommers 2020 sollte Schluss
            damit sein. Ende. Ohne Bedingungen oder Friedensverhandlungen.
         

         Vorausgegangen war diesen Überlegungen ein Frühjahr, das so trügerisch hübsch begonnen
            hatte wie die meisten, Zwiebelblümchen und steigende Sonne. Ohne dass sie es zunächst
            wahrzuhaben schien, ohne irgendein wahnsinnig knirschendes, kreischendes, weltweit
            ohrenbetäubendes Bremsgeräusch war die Welt zum Stillstand gekommen. Am 3.März mochte ich meinen Gastgeberinnen bei einer Lesung – es sollte für lange Zeit
            meine letzte sein – nicht die Hand geben.
         

         Sorry, sagte ich verlegen und machte dieses affige Namaste-Ding, als sei ich in einem Tempel.
         

         Hätten wir nicht gedacht, dass Sie so ein ängstlicher Typ sind!, sagten die Gastgeberinnen munter. Dann fing die Zeit gleichzeitig an zu rasen und
            stillzustehen.
         

         Hast du ein Glück, dass du den Garten hast!, sagten wenig später die gartenlosen Freunde.
         

         Hast du ein Glück.
         

         Das wusste ich, auch ohne diese unheimliche Geschichte. Beängstigende Infektionsnachrichten
            aus Amerika und Brasilien, Italien und Indien, Nordrhein-Westfalen und von der österreichischen
            Grenze, Orte wie Heinsberg oder Ischgl wurden zu düsteren Beispielen, die bald jeder
            kannte. Offenbar hatte das Virus besonders die fröhliche und innige Menschheit im
            Visier. Die Stunde einer ganz neuen Art von Puritanismus schlug. Er erfasste viele,
            mich ebenfalls. Manche verfielen in eine Art Gehorsamsrausch. Alarmierende Fallzahlen
            und Verlaufskurven bestimmten den Alltag, ein diabolischer Börsenkurs für jeden. In
            seinem Schatten versteckten sich Dutzende von politischen Skandalen und Katastrophen.
            Und ich dachte über Buchse nach.
         

         Da, wo ich lebte, in den Zonen der älteren Mittelschicht, hatte eine stumme, fast
            wütende Art der Innenschau begonnen. Wir mussten keine Kinder mehr beschulen und beschäftigen,
            Besuche bei den noch Älteren waren nicht mehr erlaubt. Also wurden Bücher, Briefe,
            Fotos, Porzellan, Möbel, Servietten aus Schränken und Kommoden, Kellern und Speichern
            geklaubt, besichtigt und auf Brauchbarkeit überprüft. Und darauf, ob sich aus dem
            Zeug schöne Erinnerungen an gesunde Zeiten würden herausschütteln lassen, wenn man
            es zur Hand nahm.
         

         Die Wertstoffhöfe füllten sich schnell und blieben tageweise wegen Überlastung geschlossen.
            Sperrmüllberge wurden gesellschaftsfähig und eroberten auch die feineren Viertel.
            Ein stummes Umwälzen fand statt, ein Umkrempeln, ein Auf-den-Kopf-Stellen, und alles
            wegen einer unsichtbaren, von den Orakelsprüchen der Virologen begleiteten Bedrohung.
            Was brauchte man? Was war überflüssig geworden? Entscheidungen wurden nicht selten
            revidiert. Notwendige Vorräte für das Seelenleben waren schwerer zu erkennen und anzulegen
            als die für die Körperhygiene.
         

         Hast du ein Glück mit deinem Garten!

         Das eingewachsene Stückchen Land mit viel Luft nach oben, von Vergissmeinnicht und
            frühen kurzbeinigen Iris verschwenderisch geschmückt, schien der einzige Ort zu sein,
            an dem keine Gefahr drohte. Die dunkellila Iris waren im Corona-Frühling zum ersten
            Mal bei mir aufgetaucht, wie ein kleiner Trost von wo auch immer. Ich war gerührt,
            hielt mein unmaskiertes Gesicht in die Sonne und nahm mir vor, dieser verfluchten
            Pandemie in einer einsamen, efeugeschützten Ecke einfach standzuhalten. Was ich nicht
            wusste: Was andere in dem, was als Lockdown in die Geschichte einging, in ihren Regalen und Schränken veranstalteten, wohl auch
            in ihren Ehen, Büros, Studiengängen und Reiseplänen – eine erzwungene Bestandsaufnahme
            –, das machte ich in den Sommer- und Herbstmonaten mit meinem kleinen Garten.
         

         Zunächst fiel es mir gar nicht auf. Ich sah ihn mit anderen Augen. Ich erinnerte mich
            an seine Geschichte. Andere förderten papierene Glücksmomente aus längst vergangenen
            Zeiten zutage, Briefe, Tagebücher oder Fotos. Das tröstete ein wenig über das brutale
            Ausgebremstsein hinweg. Man konnte den Trost auch digital teilen, manche haben Blogs
            und Wohnzimmerauftritte ersonnen, die vielleicht sogar ein wenig Geld brachten, aber
            vor allem eine gleich gesinnte und gleich betroffene Gesellschaft im Netz. Das hätte
            ich ebenfalls machen können, ich bin aber gar nicht draufgekommen. Im Lockdown waren
            wir völlig allein, mein Garten und ich. Er hatte meine ganze Aufmerksamkeit, auch
            weil das Schreiben derzeit nicht recht funktionieren wollte. Es schien so beliebig
            geworden zu sein.
         

         Teilen? Teilen wollte ich ihn trotz schlechtem Gewissen nicht, weder analog noch digital.
            So sah ich Woche für Woche, im Grundrauschen der Ansteckungszahlen, ohne dass das
            jemand von mir gewollt hätte, seine Stärken und Schwächen anders und genauer als vorher.
            Ebenso wie meine eigenen. Ein allmähliches, fürs Erste von keinem sichtbaren Ergebnis
            begleitetes Aufräumen. Ich würde sehen, was für ihn und mich überflüssig, abgenutzt,
            vielleicht sogar schädlich war. Ich hielt still, um ihn zu hören, und schaute viel
            in ihm spazieren.
         

         Nicht nur das Virus hatte sich über uns hergemacht, sondern auch Hitze und Trockenheit,
            das abgenutzte Wort Klimawandel füllte sich mit ganz konkreten Erfahrungen.
         

         Warum wollte ich damals, vor Jahrzehnten, als ich den Garten anlegte, unbedingt Buchse
            haben? Sie waren in meinen Augen die beste Möglichkeit, diesem Briefmärkchen von Garten
            eine Anmutung von Kloster oder Schloss zu geben. Es ist wahr, sie stehen für gewaltsame
            Zurichtung, sie lassen sich furchtbar viel gefallen, eigentlich weiß niemand, wie
            es aussieht, wenn man den Buchs Buchs sein lässt.
         

         Vor wenigen Jahren musste ich ein paar große Buchskugeln aufgeben, über die hatte
            das neuartige Gezücht gesiegt. Bösartig bunte Raupen wurden zu hübsch gezeichneten
            Faltern, wie über Nacht waren die artig frisierten Kullern ruppig und braun geworden.
            Im ganzen Viertel sah man die Verheerungen, und meine eiserne Tierliebe ging in Mordlust
            über. Eine kleine Stimme in mir hielt dagegen: Die können doch nichts anderes sein,
            als sie sind. Vielleicht sind sie die Rache der Buchse? So wie Corona die Rache der
            Tiere sein könnte?
         

         Diese Ideen behielt ich aber für mich, sie waren spooky und nutzten niemandem.
         

         Bei meiner ersten großen Buchskugel, die rausgerissen werden musste, habe ich geheult.
            Wie bei anderen Gelegenheiten wurde bei mir auch diesmal aus Kummer Wut. Meine schönen
            Umrandungen wollte ich behalten, basta, Rache hin oder her. Die Spritze des Gärtners
            D., die er auf dem Rücken trug wie ein Soldat sein MG, kam oft zum Einsatz. Es sei bienen- und schmetterlingsschonend, das Zeug, wurde
            mir versichert. Ich wollte das glauben und hütete mich, genauer nachzufragen.
         

         Schon lang vor den Extremsommern und dem Virus war mir der Gedanke gekommen, ob dieser
            Kampf nicht für den Erhalt einer Gartenlüge geführt wurde. Mein pseudoitalienisches,
            pseudoklösterliches, pseudoaristokratisches Hinterhausidyllchen war offenbar nur mit
            Gewalt durchzusetzen. Das ging im Grunde gegen meine Überzeugungen, aber ich hörte
            nicht auf die leisen Mahnungen meiner anarchistischen Seele.
         

         An diesem Augusttag kapitulierte ich. Das hatte mit ihr zu tun, aber auch mit dem
            Virus, das seit einem halben Jahr seine unheimliche Macht zeigte. Und mit der Erkenntnis,
            dass dieser nicht der letzte trockene Sommer sein würde nach dreien davon, wenn die
            Jahreszeiten irgendwann wieder normal abrollen würden und das Wetter unser einziges
            Problem wäre. Schon jetzt, nach einem lächerlichen halben Jahr der Pandemie, kam mir
            das unvorstellbar vor. Außerdem war ich alt, damit musste ich samt Garten klarkommen.
            Wenn einst das Virus verschwinden und der Regen wiederkommen würde – schön und gut.
            Das Alter bleibt und wächst.
         

         Noch durften wir hier gießen, in manchen Nachbargemeinden war es schon verboten. Nach
            fünf, sechs geschleppten Kannen schien mir klammheimlich ein Verbot verlockend. Ich
            musste also herausfinden, wie wir in meinen nächsten Lebensjahren miteinander auskommen
            könnten, der Garten und ich. Eine Bestandsaufnahme innerer und äußerer Bedingungen
            schien notwendig, um zu einer klugen Strategie zu finden. Und deswegen telefonierte
            ich Ende August mit dem treuen R., der meinen Garten gut kennt, seufzte tief am Telefon
            und sagte:
         

         Die Buchse müssen raus!

         Er überhörte den dramatischen Ton, wahrscheinlich ist er schon lang der Meinung, ich
            hätte sie nicht alle beisammen.
         

         Das war sowieso ein Kampf gegen Windmühlen, sagte er sachlich, und wir vermieden beide, über seinen ehemaligen Meister, den
            Krieger mit dem Spritzen-MG, zu reden. Es passt gut, dass der liebe R. einen spanischen Nachnamen hat. Sancho
            Pansa war von dem Duo sowieso der Gescheitere.
         

         Machen Sie die Reise mit mir zusammen?, fragte ich kläglich.
         

         Ich bin dabei, sagte er.

         Bevor sie rausgerissen wurden, war jetzt erst einmal Zeit, sie sich wegzudenken und
            sich einzugestehen, was diese bröseligen Umrandungen einfassten und schützten: Chaos.
            Wildwuchs. Vernachlässigung, aber auch winzige schöne Überraschungen. Indessen war
            es September geworden, mit einer sanften Spätsommersonne nach der wütenden Hitze.
            Es war immer noch viel zu trocken, aber an die alte Klage hatte man sich schon gewöhnt.
            Die Corona-Börsenkurse zeigten eine trügerische Ruhe, bei uns, nicht in der weiten
            Welt.
         

         Wartet nur, bis der Herbst kommt, bis alle wieder drin sind, bis sich alle selbstmörderisch
                  in den Armen liegen und einander die Aerosole in die Gesichter blasen!

         In tausend Varianten war das zu lesen und zu hören. Täglich wurden Karnevals- und
            Faschingsveranstaltungen abgesagt, vom Oktoberfest hatte man sich schon lang verabschiedet.
            Schausteller standen vor dem Ruin, aber nicht nur sie.
         

         Ich hatte nichts anderes zu tun, als herauszufinden, wohin es mit mir und meinem Garten
            gehen sollte. Nicht nur, was ich wollte und mir wünschte, war wichtig, sondern viel
            mehr noch, was wir miteinander zustande brächten, ohne Zwang, ohne zu viel Arbeit
            und ohne ihn der Hässlichkeit preiszugeben. Die will man ja auch für den eigenen Leib
            nicht, diese traurige Gleichgültigkeit, wenn Wildwuchs und Stacheligkeit siegen.
         

         Hinter der trügerischen Ordentlichkeit der Buchse war es in meinem Garten damit schon
            ziemlich weit gekommen, der Herbst zeigte es ganz ohne die Verhüllungen, die mir vom
            Frühling und vom Sommer geschenkt worden waren. Schneeglöckchen, Vergissmeinnicht
            und Rosen ließen über vieles hinwegsehen. In diesem Herbst, beim Blick hinter die
            todgeweihte kleine Hecke, war kein Platz mehr für Illusionen.
         

         Ach, ist es hier schön!, hatten die wenigen Besucher, die während der Stillstandsmonate hier waren, gesagt.
            Sie würden das sicher auch jetzt noch sagen, in der silbernen Herbstsonne, die auf
            ausgebleichte Hortensien und knallfarbige Buntnesseln schien. Sie würden es nicht
            nur mir zu Gefallen sagen, denn sie ist ja wirklich schön, diese kleine Spiegelwohnung
            mit ihren lebendigen Mauern.
         

         Ich wollte unter keinen Umständen, dass mir mein Garten zu schwierig, zu anspruchsvoll
            würde. Das sah ich bei vielen Freundinnen und Freunden, das hatte ich bei meiner Mutter
            gesehen und betrauert. Man kann nicht helfen, wenn jemandem eine jahrzehntelange große
            Liebe allmählich oder buchstäblich mit einem Schlag zur Last wird. Meistens will man
            es sich nicht einmal eingestehen. Ich denke an Frau E., die aus dem Rollstuhl heraus
            ihren Mann wüst beschimpft. Er macht im Garten alles verkehrt. Sie beherrscht ihren
            Garten nicht mehr, deshalb versucht sie jetzt, ihren Mann zu beherrschen, damit der
            ihren geliebten Garten im Zaum hält. Sie lässt beide dabei nicht aus den Augen und
            verzweifelt.
         

         Wir wollten endlich anfangen, es einander leicht zu machen, mein Garten und ich.

         Wie er wohl aussehen würde, frei, ohne sein Korsett aus Buchsen?

         Ich hatte eine kleine Angst. Befreiungen machen immer Angst, ich war alt genug, das
            zu wissen.
         

      

   
      
            Auf Reisen
            

         

         
            »Glauben Sie, man könnte aus diesem Hof einen schönen Garten machen?«
            

            »Unmöglich, Monsieur, Ihr Hof ist so groß wie die Hand.«
            

            »Das stimmt, ich hätte aber dennoch gerne einen schönen Garten.«
            

            Alphonse Karr, Reise um meinen Garten

            Ein Roman in Briefen

         

         Die Ermordung Kennedys oder der elfte September sind Ereignisse, die fest im eigenen
            Gedächtnis oder in den Erzählungen der Menschen verankert sind. Nicht ihre Analyse,
            natürlich nicht. Wie einst die Mondlandung können diese historischen Paukenschläge
            sehr unterschiedlich interpretiert werden, der Phantasie sind da keine Grenzen gesetzt.
            Aber wenigstens auf die betreffenden Daten kann man sich einigen, sie sind unverschiebbar.
            Mit der Pandemie ist das anders. Je nach Alter, Temperament, Herkunft und nicht zuletzt
            Ängstlichkeit hat sie für jeden und jede einen eigenen Beginn – zum ersten Mal das
            komische Wort Corona gehört? Schulschließung? Kurzarbeit? Sonderbar böse Träume? Stammkneipe zu? Abstrakte
            Totenzahlen? Konkrete Särge im Fernsehen, die abtransportiert wurden? Das eigene Gesicht
            in der Webcam ertragen lernen? Masken im Supermarkt?
         

         Es war auf jeden Fall Frühling, schon oder noch, je nach Wahrnehmung, je nach Abflauen
            der jeweiligen Betäubung, die sich sehr unterschiedlich anfühlte. Ein schöner Frühling,
            wie immer. Auf einem kleinen Platz ganz in meiner Nähe hatte sich ein blauer Teppich
            von Scilla ausgebreitet, wie jedes Jahr. Aber diesmal reagierten die Menschen anders.
            Sie blieben an dem schütteren Stückchen Erde, das nur wenige Tage im Jahr so prachtvoll
            war, lang stehen. Viele taten das, früher war das nie so gewesen. Masken trug noch
            niemand, aber man hielt Abstand, jeder war mit sich und dem blauen Wunder allein.
            Ich hätte gern in die Köpfe schauen mögen, aber ich schaffte es ja nicht einmal, meinen
            eigenen zu ergründen. Die unschuldigen blauen Blümchen schienen mir wie Vorboten der
            Apokalypse, das war Quatsch, aber auch nicht.
         

         Bald nahm sich der Buchmarkt dieser sonderbar gelähmten Situation an. Sie versuchten,
            einen mit literarischen Ausgrabungen zu trösten. Reise um mein Zimmer von Xavier de Maistre hieß so ein aus der Vergessenheit emporgestiegener Titel, zeitweilig
            war das kleine Buch aus dem achtzehnten Jahrhundert vergriffen. Was verhieß der Titel?
            Alles schon mal da gewesen, seid getrost, ihr unversehens Eingesperrten? Es gibt im
            eigenen vernachlässigten Mikrokosmos eine Menge zu entdecken, wenn man schon nirgendwo
            anders hindarf? Ich kaufte es natürlich, aber es half mir zunächst wenig. Zur Reise um meinen Garten würde auch ein Buch erscheinen, ein Briefroman von Alphonse Karr, aber das kam viel
            zu spät, da hatte ich die eigene Rundreise um meinen Garten längst angetreten. Beendet
            ist sie noch nicht, wahrscheinlich wird sie das auch nie sein. Es brauchte die Pandemie,
            um mir das klarzumachen.
         

         Ich trat sie eher zufällig an, aus Frust. Eigentlich war um diese Jahreszeit der erste
            Pflanzenkaufrausch fällig, aber mein Lieblingsladen hatte coronabedingt geschlossen.
            Also ein kleiner Gang durch den Garten, um nachzuschauen, welche Pflanzen es von allein,
            ohne Asyl im Treppenhaus oder wo sonst noch Platz gewesen war, über den Winter geschafft
            hatten. Über ein kleines, grünes Etwas in einem Topf, das ich nicht erkannte, freute
            ich mich. Außerdem war aber leider ein anderes Gewächs wiedergekommen, ein Gedanke,
            ziemlich unangenehm und deswegen immer wieder rausgejätet – meine allmähliche Entdeckung
            der Langsamkeit. Die Armee der Kübel und Töpfe im Treppenhaus, in der Waschküche,
            auf sämtlichen einigermaßen hellen Kellerplätzen und sogar in der Küche einer Freundin
            hatte bedrohlich zugenommen, und ja – sie war bedrohlich geworden. Hilfe hatte ich
            für die ganz schweren Brocken immer schon gebraucht, das war normal. Aber es ließ
            sich nicht leugnen – auch die kleineren Töpfe, die ich früher in Dreierpacks auf die
            Fensterbänke schweben ließ, waren indessen schwere Brocken geworden. Wie konnte das
            passieren?, dachte ich und gleichzeitig, wie blöd diese Frage war. Eine gute Freundin
            hatte nach der schwungvollen Anhebung eines Kübels sechs Monate lang ein Korsett tragen
            müssen. Die Sache würde keinen und keine verschonen, und wie beide Geschlechter damit
            umgingen, war auf höchst unterschiedliche Weise gleich verstockt.
         

         Natürlich steig ich auf die Leiter! (Er)
         

         Wir hatten IMMER elf Sorten Tomaten! (Sie)
         

         Und so dachte ich beim Beginn der Reise durch meinen Garten, auf der mich die apokalyptischen
            Reiter Pandemie, Alter und Klimawandel treu begleiten würden, dass es vernünftig wäre,
            nicht mehr das ganze Haus mit schwergewichtigen Versprechen vollzustopfen. Denn das
            waren sie ja, diese Kübel und Töpfe, Versprechen. Noch wohnten sie im Winterquartier
            in diesem Corona-Februar, einige sahen nicht gut aus. Früher – es schien gar nicht
            lang her – hatte ich ein ausgeprägtes botanisches Helfersyndrom und päppelte geduldig
            manche Kröpel durch die Jahre. Während ich im Garten immer noch überlegte, was das
            hübsche grüne Ding, das ohne meine Hilfe ausgekommen war, wohl werden würde, dachte
            ich an Vita Sackville-Wests Satz vom Gärtner, der grausam sein müsse. Ich freute mich
            über meine unzähligen Schneeglöckchen und dachte über notwendige Grausamkeiten nach.
            Das war gut so.
         

         Ich beschloss, mir den Satz zu Herzen zu nehmen. Keine Kröpel mehr. Keine Versprechen
            mehr. Keine Wetten mehr auf irgendeine Zukunft. Die ist eh eine unsichere Bank. Wann
            hatte man das je so deutlich gemerkt wie in diesem stummen Frühling?
         

         Das kleine grüne Ding im Topf konnte ich später als Fuchsie identifizieren. Ich würde
            nun gern behaupten, eine Fuchsienkennerin zu sein, wie fast alle Pflanzen hat auch
            sie eine Gruppe eiserner und allwissender Experten um sich. Das kann jeder googeln
            und sich davon einschüchtern lassen. Sie und ihre Schwestern, die im späteren Frühjahr
            an immer mehr Stellen in meinem Garten auftauchten, hatte ich im seligen letzten Sommer
            als Lückenbüßer bei Aldi gekauft, das Achterpäckchen für drei Euro oder so. Ich hatte
            sie überall da hingestopft, wo sich kahle Stellen zeigten. Zu viel Sonne mögen sie nicht, war das Einzige, was ich über sie wusste. Das traf sich gut, weil eins der Probleme
            meines Gartens in zu wenig Sonne besteht.
         

         Ja, in dem Schattengarten dürfen Sie nicht zu viel erwarten!
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