
      
            Das ist das Cover des Buches »Wir kümmern uns um Sie« von Hanna Bervoets
            

   
      
         
            Über das Buch

         
         Einfühlsam und meisterhaft schreibt Hanna Bervoets über die Geschichte einer Liebe,
            über Freundschaft und über das Thema Frauengesundheit. »Großartig und unverzichtbar!«
            Lize Spit

Die umtriebige Danielle — »Daniel« — de Koster begleitet eine Bekannte zum Arzt und
            erreicht damit, dass sie nach Jahren unerklärlicher Schmerzen endlich die passende
            Therapie erhält. Dieser Erfolg spricht sich schnell herum, und schon bald kann sie
            sich vor Hilfegesuchen von erschöpften, entmutigten Frauen mit falsch diagnostizierten
            Beschwerden nicht mehr retten. Mit ihrer neuen Liebe Jodie gründet sie eine Stiftung
            und macht den Kampf für medizinische Gerechtigkeit zu ihrer Lebensaufgabe. Von den
            einen wird sie dafür als Heldin und Heilige gefeiert, andere betrachten ihre Taten
            mit Skepsis. Als Daniel unerwartet stirbt, sucht Jodie nach Antworten in der Lebensgeschichte
            und den Freundschaften ihrer großen Liebe. Wir kümmern uns um Sie ist ein klug komponierter,
            tief berührender Roman über Liebe, Trauma, Trauer und Schmerz — und den unermesslichen
            Wert selbstgewählter Gemeinschaft.
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      So sah der Unterleib meiner Mutter von innen aus, als ich die Liebe meines Lebens kennenlernte: Die Gebärmutter
         war geschwollen und mit der Blase verklebt. Der linke Eierstock war mit dem Eileiter
         verwachsen, im rechten Eierstock befand sich eine Zyste mit zähem, rotem Inhalt. Ein
         rosaroter Gewebestrang, der aus der Rückseite der Vagina ragte, klemmte den Mastdarm
         ab, und auf dem Bauchfell befanden sich stellenweise schleimige, dunkle Blasen, kleine
         Knollen, die aussahen, als könnten sie jederzeit platzen — meine Mutter wusste von
         alledem nichts. Sie wusste nur, dass sie ständig Schmerzen hatte, jeden Tag spürte
         sie starke Stiche, die in ihre Leistengegend ausstrahlten. Manchmal wirkte es fast
         so, als wären die Oberschenkel die Quelle allen Übels, als kämen die Stiche von dort,
         aber meine Mutter wusste, dass das nicht stimmen konnte, denn als sie in meinem Alter
         gewesen war, hatte sie die Schmerzen bereits gehabt, wenn auch  nur einmal pro Monat
         zur Menstruation.
      

      Das gehöre dazu, hatten die anderen Frauen immer behauptet. Doch nachdem mein Bruder
         zur Welt gekommen war, wurden die Unterleibsschmerzen sogar stärker. Manchmal hielten
         sie tagelang an, auch wenn meine Mutter längst nicht mehr blutete. Im Laufe der Jahre
         wurden aus den anfänglichen drei Tagen vier Tage, sieben Tage, zwei Wochen, bis es
         keinen einzigen Tag im Monat mehr gab, an dem sie schmerzfrei war, an dem es sich
         nicht so anfühlte, als hätte jemand zwei große Angelhaken von innen in ihre Bauchdecke
         geschlagen, an deren Nylondrähten, die aus ihrer Vulva ragten, er nun mit sadistischem
         Vergnügen zog. So beschrieb meine Mutter das, nachdem sie auf Tante Ines’ Hochzeit
         ein paar Piña coladas getrunken hatte.
      

      Daniel gegenüber erwähnte meine Mutter die Angelhaken nicht.

      Ich hatte morgens Apfelkuchen bei einem Bäcker gekauft, zu dem wir nur gingen, wenn
         es etwas zu feiern gab, war jedoch die Einzige, die sich ein Stück davon nahm. Daniel
         saß in unserem Sessel, leicht vorgebeugt, die Unterarme auf die Knie gestützt, wie
         eine Fußballerin auf der Ersatzbank, die kurz vor Spielende immer noch nicht eingewechselt
         worden war.
      

      Ich konnte meinen Blick nicht von diesen Armen lösen.

      Unser Sessel war für Daniel zu klein, zu niedrig; sie saß ziemlich sicher unbequem,
         doch beschwerte sich nicht, stattdessen bedankte sie sich ausgiebig für den Kaffee,
         den ich extra für sie gekocht hatte (meine Mutter und ich tranken keinen Kaffee),
         sie habe hoffentlich keine Umstände gemacht?
      

      Ihre Telefonnummer hatte ich aus einem Forum. Übrigens, schrieb die Person, die mir den Tipp gegeben hatte, in einer Privatnachricht: Sie ist ein bisschen speziell, aber das musst du einfach ignorieren. Daniel hatte nach vier, fünf Fragen, die sie meiner Mutter gestellt hatte, genug
         Informationen. »Ich gebe Ihnen den Namen einer Gynäkologin«, sagte sie bestimmt. »Sie
         sollten einen Termin bei ihr vereinbaren.«
      

      »Wir waren schon bei einem Gynäkologen«, schaltete ich mich vorsichtig ein.

      »Sogar bei zweien!«, sagte meine Mutter, und Daniel nickte. »Das hier ist eine andere
         Gynäkologin«, erklärte sie. »Die weiß mehr, macht andere Untersuchungen. Haben Sie
         vielleicht einen Stift? Dann schreibe ich auf, wo Sie sich melden müssen.«
      

      Einen Stift, dachte ich. Natürlich, warum hatte ich daran nicht vorher gedacht? Ich
         stand schnell auf, um einen aus dem Fernsehschrank zu holen, den wir gerade erst abbezahlt
         hatten, ein imposantes weißes Ding, das im Showroom etwas kleiner gewirkt hatte und
         nach der Lieferung unsere ganze Wand in Beschlag nahm; der Flachbildfernseher stand
         verloren obendrauf, unsere Porzellankätzchen wurden von der Leere verschluckt: »Schicker
         Schrank«, sagte Daniel nichtsdestotrotz, und inzwischen glaube ich, dass sie das sogar
         ernst meinte.
      

      »Da hast du es«, sagte meine Mutter triumphierend und lächelte Daniel zu, die gerade
         mehr oder weniger zufällig ihr Vertrauen gewonnen hatte.
      

      Ich selbst traute mich kaum, Daniel anzusehen, als ich ihr den Kugelschreiber reichte.
         Nicht nur weil sie Daniel de Koster war, eine Frau, über die ich schon so viel Positives
         gelesen hatte. Sondern auch wegen ihrer Art zu sitzen und ihrer Kleidung. Sie trug
         eine unauffällige Jeans — eine weite, obwohl eng aktuell in Mode war — und ein weißes
         T-Shirt mit hochgekrempelten Ärmeln. Schon beim Öffnen der Haustür hatte mich das
         gleiche süße Unbehagen übermannt, das ich damals bei meiner Sportlehrerin verspürt
         hatte. Auch Frau Janssen schaute ich damals nie in die Augen, weil ich vermutete,
         dass sie etwas bemerken könnte: Würde ich sie zu direkt ansehen, würde sie mich ertappen,
         auch wenn ich damals noch nicht genau wusste, bei was.
      

      »Sorgst du dafür, dass ihr Hausarzt sie überweist?«, fragte Daniel, als ich wieder
         neben meiner Mutter auf dem Sofa saß. Sie blickte mich an, ich spürte, wie ich rot
         wurde, aber starrte unentwegt weiter auf ihre Oberarme, die auf eine fast lässige
         Art muskulös waren. Jedes Mal wenn Daniel sich anders hinsetzte und ihre Ellbogen
         erneut auf den Knien platzierte, rieb der hochgekrempelte Stoff des T-Shirts leicht
         über ihren Bizeps. Ich stellte mir vor, wie ich mit meinem Handrücken über die blassen,
         hochstehenden Härchen strich. »Das ist wichtig«, sagte Daniel, sie klang auf einmal
         streng. »Deine Mutter muss wirklich genau zu dieser Spezialistin, okay, Jodie?«
      

      »Wird erledigt!«, antwortete ich, aber ich sagte es etwas zu zackig (wird erledigt, Sergeant!). Ich frage mich immer noch, ob Daniel mir an jenem Nachmittag glaubte. Glaubte sie
         wirklich, dass wir es ohne sie schaffen würden? Und wenn meine Mutter nichts gesagt
         hätte, wäre sie dann einfach aufgestanden? Nochmals vielen Dank für den Kaffee, sagt
         mir Bescheid, wie es gelaufen ist.
      

      Manchmal denke ich, dass es genau so gekommen wäre. Ja, manchmal denke ich, dass Daniel
         sich wirklich verabschiedet hätte, gerade weil sie gern geblieben wäre.
      

      Aber meine Mutter sagte: »Ich habe gehört, dass Sie die Leute manchmal auch zum Hausarzt
         begleiten.« Ich nickte, denn das wusste sie von mir. »Stimmt das?«
      

      In meiner Erinnerung passierte in diesem Moment etwas in Daniels Gesicht. Ich schließe
         nicht aus, dass spätere Erlebnisse das Bild verzerrt haben — es ist gute zwanzig Jahre
         her, dass Daniel zum ersten Mal bei uns zu Hause war —, doch wenn ich daran zurückdenke,
         wie sie da in unserem besten Sessel saß, dann meine ich zu erkennen, wie ihre Professionalität
         ganz kurz weicht, als meine Mutter sie darum bittet, auch sie zu begleiten, und wie
         sie ein kleines, stolzes Lächeln zu unterdrücken versucht, dabei aber grandios scheitert.
      

      Als Daniel starb, hatte meine Mutter schon seit Jahren keine Gebärmutter mehr. Auch
         keine Eierstöcke. Und sie musste ein Stück ihres Darms entfernen lassen und hatte
         Gicht bekommen. Dafür tat ihr der Unterleib nicht mehr weh. Wenn ich hörte, wie sie
         über steife Finger klagte, darüber, dass sie die Seiten des Stadtanzeigers kaum noch
         umblättern konnte — das Blatt war seit der Neuausrichtung sowieso vollkommen nutzlos —,
         dann fragte ich mich, ob sie noch wusste, wie viel größer ihr Leid einmal gewesen
         war und dass sie damals Sachen gesagt hatte wie: »Wenn ich mich nächstes Jahr an meinem
         Geburtstag nicht besser fühle, dann marschiere ich einfach ins Meer.«
      

      In gewisser Weise hatte Daniel diese Leiden gelindert. Aber als ich meine Mutter anrief,
         um ihr zu erzählen, dass Daniel nicht mehr lebte, reagierte sie anfangs recht gefasst.
         »Sie war ein sehr besonderer Mensch«, war alles, was sie sagte. Ich dachte, dabei
         würde sie es belassen, bei dieser Lakonie, die sie mit zweiundsechzig immer noch an
         den Tag legte — vor allem, wenn es um Daniel ging. Ich hatte es schon lange aufgegeben,
         ihr ausführlich von unserem gemeinsamen Leben zu erzählen, ich hob mir meine Energie
         lieber auf, um einigermaßen geduldig auf ihre Geschichten über den schlecht erzogenen
         Zwergspitz ihres Nachbarn reagieren zu können. Doch kurz bevor ich auflegte, an jenem
         Morgen nach Daniels Tod, hörte ich, wie meine Mutter noch ein Geräusch machte. Etwas
         zwischen einem tiefen Seufzen und einem Klagelaut, das vermutlich nicht für mich bestimmt
         gewesen war. Dennoch blieb das traurige Ächzen für den Rest des Tages hier im Haus
         hängen, bekam Beifall vom brummenden Kühlschrank, von den rauschenden Wasserleitungen
         und dem heulenden Durchlauferhitzer.
      

      Ich konnte es mir nicht erlauben mitzuweinen, dachte ich an diesem Tag, der jede Vorstellungskraft
         überstieg. Ich musste Dinge erledigen, Sachen regeln, denn, ja, meine Partnerin war
         gestorben. In einem anderen, traditionelleren Leben wäre ich jetzt Witwe gewesen,
         ich hingegen wusste nicht, ob Daniel ein Testament hatte, geschweige denn, wo es liegen
         könnte, wie sie begraben werden wollte und wen ich alles einladen sollte: Damals verstand
         ich noch nicht mal, wie es überhaupt passiert war.
      

      »Ich weiß es nicht genau«, hatte ich morgens der Nachbarin gestanden.

      Genau das hatte ich auch meiner Mutter gesagt, kurz bevor ihr dieser Laut entfloh.

      Das alles ist jetzt zwei Jahre her. Das heißt, gestern vor genau zwei Jahren haben
         wir Abschied von meiner großen Liebe genommen, in einem Saal voller Freunde und Fremder.
         Es gibt immer noch einiges, was ich nicht verstehe, aber ich weiß inzwischen mehr
         als damals, und heute Morgen dachte ich zum ersten Mal: Vielleicht weiß ich jetzt
         genug.
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            Als Daniel noch lebte, gingen wir nur selten in das kleine Zimmer unten im Erdgeschoss,
               das wir das »Archivkabuff« getauft hatten. Es war staubig und stickig, und das einzige
               Fenster konnte man nicht mehr erreichen, dafür war der Raum zu voll. An die rechte
               Wand hatten wir ein Regal gestellt, ein billiges Teil, das ihr in der heruntergekommenen
               Wohnung, in der Daniel bis zu unserem Umzug gewohnt hatte, gleichzeitig als Bücherregal
               und als Wäscheständer gedient hatte. Schon bald wurde es von uns mit »Archivmaterial«
               befüllt — mit Daniels, mit unserem gemeinsamen und mit dem unseres einzigen Kindes:
               Stiftung Lucille. Danach wurde neuer Krempel zuerst sorgfältig vor dem Regal gestapelt,
               als wären es Opfergaben für ein bunt bestücktes Totem, doch im Laufe der Jahre wurden
               wir immer nachlässiger und stapelten Kisten aufs Geratewohl aufeinander; leere Kisten,
               volle Kisten, Sachen, die wir behalten wollten und Sachen, die wir einfach nicht wegwerfen
               konnten (zwei völlig unterschiedliche Kategorien). Deshalb konnte man eigentlich keinen
               Fuß mehr ins Archiv setzen.
            

            Als ich letztes Jahr den Entschluss fasste, ein paar Kisten zu öffnen, hätte ich also
               am besten erst mal gründlich aufräumen und putzen sollen, damit ich nicht bei jeder
               Bewegung eine Staubwolke einatmete, aber das tat ich nicht. Zu faul vielleicht. Und
               ich wusste zu dem Zeitpunkt auch noch nicht, wie oft ich unser Archivkabuff in den
               folgenden Monaten betreten würde. Um mich nicht zu lange dort aufhalten zu müssen,
               nahm ich immer nur einen Umzugskarton mit, eine Obstkiste, zwei oder auch mal drei
               Fotoalben, um sie in Ruhe am Küchentisch anzuschauen. Mittlerweile habe ich die meisten
               Kisten, Kartons und Ordner sogar zweimal durchstöbert.
            

            Beim ersten Mal bin ich nicht besonders systematisch vorgegangen. Ich räume auf, redete
               ich mir selbst ein. Aber die Wahrheit war: Schon allein Daniels Hefte, diese klecksige
               Handschrift, die sie oft selbst nicht entziffern konnte (»Hey Jodie, was meinst du,
               was steht hier auf dem Einkaufszettel?«), erzeugte ein Gefühl der Nähe, das mir ihre
               Kleidung, ihre Zeitschriften und Kurzhanteln nach einem Jahr nicht mehr verschaffen
               konnten. Von Staub bedeckte Gegenstände verraten, dass sie ihren Besitzer verloren
               haben. Daniels alte Aufzeichnungen hingegen, ihre Notizen über Informationssuchende,
               haben jahrzehntelang kein Sonnenlicht gesehen und machen trotzdem den Anschein, als
               wären sie erst gestern geschrieben worden. Dadurch bekommen sie etwas Reizvolles,
               Vogelfüße im Schnee, die zum Spurensuchen ermutigen, aber angekommen am Waldrand,
               bricht die Spur plötzlich ab, scheint der Vogel über den Abhang geflogen zu sein.
            

            Als ich unser Archiv das zweite Mal durchforstete — ein paar Monate nach dem Öffnen
               des ersten Schuhkartons —, ging ich systematischer vor. Ich suchte nach bestimmten
               Fotos, Abschriften, Notizen; Beweisstücke für meine Vermutungen, Hinweise zur Bestätigung
               der Geschichten, die andere mir inzwischen erzählt hatten, und diesmal war ich neugierig,
               ja sogar gierig gespannt, bis ich letzte Woche dann doch beschlossen habe, unser Archivkabuff
               aufzuräumen und zu putzen.
            

            Ich habe gesaugt, mit Mundschutz das Regal gewischt, leere Kisten entsorgt. Ich habe
               Ordner aufgereiht, Obstkisten aufeinandergestapelt und ihren Inhalt noch mal entstaubt;
               danach habe ich das Zimmer abgeschlossen und nur ein paar Fotos vor dem Winterschlaf
               gerettet, zu dem die Gegenstände in der Dunkelheit wieder verurteilt wurden.
            

            Die Fotos, die jetzt vor mir liegen. Abgesehen von ein paar Polaroids stammen sie
               alle aus der Ära vor dem Smartphone. Daniel als Studentin, zwischen zwei geschmückten
               Bäumen im Park (ist es nicht ein Wunder der Natur, dass das Lächeln einer Person auch
               nach Jahrzehnten gleich bleibt? Ich möchte meinen Kopf an ihren Hals schmiegen, damit
               sie ihre Arme um mich legen kann — oder nein, die breit lächelnde Daniel im Park ist
               erst Anfang zwanzig, würde sie jetzt vor mir stehen, dann würde wahrscheinlich ich
               sie festhalten und nicht sie mich). Ich, in der baufälligen Wohnung, als ich noch
               lange Haare hatte (oh, wie ich damals herumlief).
            

            Barbara und Nettie an einem Silvesterabend (nein, das hebe ich mir für später auf).
               Daniel am Herd, Daniel auf dem Sofa, eine Nahaufnahme von Daniel, Daniel, die einen
               Fuß auf einem kleinen Generator platziert hat, triumphierend lächelnd, als posierte
               sie mit einem erlegten Wildschwein, auch dieses schräge Foto weiß ich zu schätzen,
               aber das hier, das ist mein unangefochtener Favorit: ein Gruppenfoto, von Daniel,
               Sjoerd, meinem Bruder und mir, aufgenommen am Tag unseres Umzugs.
            

            Wie wär es, wenn ich damit anfange?

            Ja, wie wär es, wenn ich einfach in der Mitte anfange, mit einer Zeit, die in meiner
               Erinnerung absolut sorglos war: unsere ersten drei Jahre hier, in der Molenstraat
               15.
            

            Achtzehn Jahre zuvor, August 2006, vielleicht der wärmste Tag des Jahres. Auf unserem Umzugsfoto trage ich Bermudashorts,
               die ich schon lange nicht mehr besitze. Daniel hat eine Jeans an, deren Beine sie
               selbst abgeschnitten hat, weiße Fransen kitzeln ihre kräftigen Knie. Das verleiht
               ihr etwas Jugendliches, sie sieht ungefähr fünf Jahre jünger aus, als sie in Wirklichkeit
               war. Ich selbst habe die Augen zugekniffen, weil wir direkt in die Sonne schauen,
               hinter mir steht mein jüngerer Bruder Rohan, seine Hände liegen auf meinen Schultern;
               eine väterliche Geste, die mich mittlerweile rührt, und neben meinem Bruder steht
               Sjoerd, einer von Daniels wenigen Freunden, der uns regelmäßig zu Hause besucht hat.
               Wir posieren im Garten vor den Glasschiebetüren zum Wohnzimmer und heben strahlend
               unsere Plastikbecher. Wenn man genau hinsieht, kann man erkennen, dass Daniels Becher
               schon fast leer ist. Wir wollten nicht, dass sie mithalf, und sie wollte auch nicht
               mithelfen, glaube ich, aber andere mussten es für sie aussprechen: Daniel, du hebst
               nichts, okay, du kümmerst dich um die Getränke. Ihre Cocktails schmeckten wirklich
               scheußlich. Das Gebräu sollte einen »Tequila Sunrise« darstellen, aber wir hatten
               keinen Orangensaft und keine Grenadine, und die Zitrone hatte Daniel der Einfachheit
               halber durch einen Schuss Apfelsaft ersetzt — und so standen wir um fünfzehn Uhr da
               und stießen quasi mit Tequila pur an.
            

            Barbara hat das Foto gemacht. Sie kam mittags irgendwann angeradelt, daran erinnere
               ich mich noch, und dann veränderte sich etwas, wie es öfter geschah, wenn Barbara
               auftauchte. Daniel verhielt sich anders. Als würde sich die Person, die sie bei Barbara
               war oder mal gewesen war, von der Person unterscheiden, die sie bei mir war, weshalb
               sie jetzt versuchen musste, einen Kompromiss für ihr Handeln und ihre Intonation zu
               finden. Es lief immer darauf hinaus, dass sie sich zu sehr ins Zeug legte. Und es
               ist nicht ausgeschlossen, dass es an jenem Tag auch an den besonders starken Cocktails
               lag, aber Daniel fing plötzlich an, Barbara dabei zu helfen, die Kisten, die noch
               draußen standen, ins Haus zu tragen. Barbara ließ das unkommentiert. Ich fand das
               merkwürdig, sie kannte Daniel von uns allen am längsten und war zudem Ärztin, gerade
               sie musste wissen, dass das nicht gut war, dass die starken, braungebrannten Oberarme,
               die Daniel mit täglichem Krafttraining stählte, nichts über den Zustand ihres untersten
               Rückenwirbels und das verwachsene Steißbein aussagten, die eine Folge ihres Jahre
               zurückliegenden Unfalls waren. Aber die beiden zogen es bestens gelaunt durch: Abwechselnd
               hoben Daniel und Barbara Kisten in der Einfahrt hoch und schwatzten dabei wie Bäuerinnen
               auf dem Weg zum Markt.
            

            »Bisschen übermutig, oder?«, sagte Sjoerd, als er bemerkte, dass ich die beiden besorgt
               beobachtete.
            

            »Schon irgendwie«, sagte ich. »Warum sagt Barbara denn nichts dazu?«

            Sjoerd zuckte mit den Schultern. »Würde Daniel denn auf sie hören?«

            Abends bestellten wir thailändisches Essen, damals war das noch etwas Besonderes,
               aber wir hatten ja auch was zu feiern. Rohan hatte die Tischbeine an die Platte geschraubt,
               alle Stühle standen an ihrem Platz, Sjoerd hatte Pappteller mitgebracht, ein Partyset
               mit silbernen Punkten (er tat geheimnisvoll, aber es war offensichtlich, dass er die
               Teller extra für diesen Anlass gekauft hatte). Unsere Gesellschaft überlegte, wie
               man unser neues Haus am besten einrichten könne. Es war groß, wenn auch etwas kleiner
               als die heruntergekommene Wohnung, aus der wir kamen, dafür hatten wir eine Zentralheizung,
               einen Garten und sogar einen Wintergarten — ich konnte es kaum fassen, wie luxuriös
               wir in den nächsten Jahren leben würden. Unten sollte natürlich das Wohnzimmer eingerichtet
               werden, der Esstisch müsste noch etwas verschoben werden: »Vielleicht in die Ecke
               in der Küche«, sagte ich, aber Barbara schüttelte den Kopf.
            

            »Zu eng«, sagte sie energisch. »Wäre schade um den Raum.«

            Abgesehen vom Wohnzimmer hatten wir noch vier weitere Zimmer. Oben und unten jeweils
               ein Büro, wurde am Tisch vorgeschlagen: Oder wollten wir etwa auch beim Arbeiten nebeneinandersitzen?
            

            Daniel und ich lachten schelmisch. Unter dem Tisch griff ich nach ihrer Hand.

            Das Schlafzimmer nach hinten raus, meinten Sjoerd und mein Bruder, die morgens in
               der Berichterstattung über die Tour de France ein gemeinsames Thema gefunden hatten
               (ganz schön nachgelassen, seitdem der und der nicht mehr dabei ist) und seitdem rührend
               einträchtig auftraten.
            

            »Aber nach hinten raus kann es schon ziemlich laut sein«, sagte Barbara. »Die Leute
               grillen, schmeißen Partys.«
            

            »Ich hoffe doch, dass wir dann selbst auf diesen Partys sind«, sagte Daniel, bevor
               sie einen Schluck Bier trank.
            

            Das war ziemlicher Quatsch. Cooles Getue oder Übermut, alle am Tisch, abgesehen von
               meinem Bruder vielleicht, wussten, dass Daniel nicht zu Nachbarschaftsfesten gehen
               würde.
            

            »Das ist die richtige Einstellung«, sagte Sjoerd trotzdem, und als Rohan danach zum
               x-ten Mal von Holzfensterbänken anfing, die die »abscheulichen« Kunststoffdinger unter
               unseren Fenstern ersetzen sollten, hoben wir schnell unsere Gläser, um ihm das Wort
               abzuschneiden: »Ja-haaa!«
            

            In der Zwischenzeit hielt Daniel sich an der Tischkante fest, um nach hinten kippeln
               zu können. So saß sie damals gerne; irgendwie muss das eine bequeme Position für sie
               gewesen sein. Ich wusste, dass sie das nur machte, wenn sie entspannt war, und sie
               war bestimmt schon müde, aber ich konnte sehen, dass ihr das Gespräch, an dem sie
               selbst kaum noch teilnahm, gefiel. Kurz sah sie mich an. Und sie lächelte verschwörerisch,
               denn wir hatten natürlich längst entschieden, wie wir dieses Haus einrichten würden.
               Das Schlafzimmer zur Straße raus, wir würden ein neues Bett kaufen, ein Boxspringbett,
               die teuerste gemeinsame Anschaffung bisher, dann hätte jeder eine eigene Matratze,
               sie eine weiche, ich eine extraharte — so würde sie sich nachts, ohne sich schlecht
               zu fühlen, herumwälzen können. Die beiden anderen Räume oben sollten zusammen unser
               Büro werden und das übrige Zimmer im Erdgeschoss als Lagerraum für Daniels Kisten
               aus dem begehbaren Schrank in der alten Wohnung dienen — und für das noch junge Archiv
               der Stiftung Lucille. Wir nahmen an, dass das Archiv in den kommenden Jahren schnell
               wachsen würde (kein Wunschdenken, damals lief es einfach gut), und den Schuppen konnten
               wir dafür nicht verwenden, denn wir hatten uns vorgenommen, dort zwei Kanus unterzubringen.
               Zwei Kanus, vielleicht noch ein Schlauchboot und eventuell einen Generator, denn Daniel
               hatte große Pläne für unseren Garten: Sie wollte eine kleine Felsformation anlegen
               lassen, mit exotischen Moosen und einem Springbrunnen. »Ich wollte immer schon einen
               Springbrunnen haben«, hatte sie nach unserer ersten Besichtigung gesagt, und ich hatte
               sie ausgelacht: »Was, so ein hässliches Teil?«
            

            Unsere Runde reagierte genauso, als sie von der Idee hörte. Ich hatte gewusst, dass
               das Thema zur guten Stimmung beitragen würde; Daniel, die schon immer von einem Springbrunnen
               im Garten geträumt hatte, das passte nicht zu dem Bild, das sie von ihr hatten. »Erzähl
               mal von deinen Gartenplänen«, sagte ich deshalb, während ich uns zum letzten Mal nachschenkte.
               Und Daniel biss an. Sie wusste, was sie zu tun hatte, mit fein dosiertem Selbstspott
               erzählte sie, wie sie sich den Springbrunnen vorstellte — »Geplätscher beruhigt mich« —,
               und trug noch etwas dicker auf: »Ich denke über bunte Lämpchen im Wasser nach, grün,
               orange, blau.« Ich lachte, die anderen lachten, und Daniel lachte am lautesten, denn
               sie schaute sich um und sah, dass sie geliebt wurde.
            

            »Bist du glücklich?«, fragte sie an jenem Abend, als wir zusammen auf unserer alten
               Matratze im Wohnzimmer lagen. Wir betrachteten unsere neue Zimmerdecke, mein Kopf
               lag auf Daniels Oberarm, es war immer noch extrem warm, deshalb schliefen wir nur
               unter einem Laken.
            

            »Ja«, sagte ich etwas albern. »Endlich eine Zentralheizung.«

            »Aber ansonsten?«, fragte sie, und sie klang heiser, was häufiger passierte, wenn
               sie getrunken hatte.
            

            »Was meinst du?«

            »Mit mir, mit deinem Leben, bist du glücklich mit allem, so wie es ist?«

            Sie stellte mir eine große Frage, und ich verstand sie nicht. Das soll heißen, dass
               mich das Timing irritierte. Wir hatten uns nach einem schönen Abend gerade fröhlich
               von unseren Freunden verabschiedet, und wir hatten einen erfolgreichen, aber auch
               absolut anstrengenden Tag hinter uns, und ich dachte, dass sie, genau wie ich, schon
               fast eingeschlafen war. Eine große Frage verdient eine große Antwort. Aber dafür hatte
               ich keine Energie mehr, ich war schlaftrunken oder auch einfach nur betrunken, vielleicht
               sogar etwas verärgert, weil Daniel, die sonst nie scharf auf solche Konversationen
               war, etwas an mir zu hinterfragen schien, auch wenn ich nicht genau wusste, was.
            

            »Ja«, sagte ich leise. »Ich bin superglücklich, echt« — und das war auf keinen Fall
               gelogen. Aber ich fragte nicht zurück, und bevor ich wirklich einschlief, spürte ich
               den Hauch eines Schuldgefühls, es war das gleiche Schuldgefühl, das mich in jener
               Zeit hin und wieder überfiel, wenn Daniel mir einen Orgasmus beschert hatte, ich jedoch
               nach allzu langem Fingern die Lust verlor, auch sie zum Höhepunkt zu bringen, und
               meinen Arm zurückzog, um ihn subtil, aber liebevoll um sie zu legen.
            

            Mittlerweile tut mir meine Antwort leid. Nicht weil ich Daniel danach nie wieder gesagt
               hätte, wie glücklich ich mit ihr war — ich liebe dich!, manchmal mit großer Geste, genauso oft zwischen Tür und Angel, von einer plötzlichen
               Rührung erfasst; ihr Arm um meine Schultern, ihr bedauernder Blick, wenn ihr das Croissant
               mit der mit Butter bestrichenen Seite auf den Boden gefallen war —, aber in dem Moment,
               dort auf der Matratze, war ich zu faul, zu kurz angebunden gewesen. Und das, obwohl
               ich damals ziemlich glücklich war: mit Daniel, mit unserem Leben; damit, wie alles
               war — vielleicht war ich sogar glücklicher gewesen als je zuvor. Wenn ich jetzt an
               diese Nacht zurückdenke, stelle ich mir vor, wie Daniel wach liegt, nachdem ich eingeschlafen
               bin, die Lüsterklemmen anstarrt, die aus unserer neuen Decke hängen, obwohl sie eigentlich
               von Kanus und Springbrunnen träumen sollte. Dieser Gedanke trifft mich, weckt die
               naive Neigung in mir (»so bin ich überhaupt nicht!«), mich ans Übernatürliche zu wenden:
               Darf ich sie vielleicht noch einmal ganz kurz sehen? Nur für eine Stunde, bitte, für
               ein paar Minuten, ich muss ihr nämlich noch etwas sagen, danach gebe ich sie dir zurück!
            

            Und ich fühle mich wie ein Kind, das nicht ins Bett will, sich ständig eine neue Ausrede
               ausdenkt, um das Zähneputzen hiauszuzögern und dadurch das Aufleuchten des Nachtlichts.
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            Schon ein paar Tage nach unserem Umzug — unsere Backutensilien und Fotoalben würden
               noch Monate ihr Dasein in Kisten fristen — nahmen wir die Routine wieder auf, die
               wir uns in der alten Wohnung angewöhnt hatten. Ich weiß es noch ganz genau: Montags
               arbeiteten wir beide von zu Hause aus für die Stiftung. Ich saß im »kleinen Büro«,
               Daniel in dem etwas größeren, angrenzenden Zimmer. Dort stand ein Computer, dessen
               Monitor auf einem aus Obstkisten gebauten Podest thronte, damit Daniel den Kopf nicht
               neigen musste, wenn sie am PC arbeitete. Sie saß in einem großen, ergonomisch eingestellten Bürostuhl, den niemand
               anfassen durfte — eigentlich war es ihr schon ein Graus, wenn jemand ihr Zimmer betrat,
               weil sie Angst hatte, der Stuhl könnte verschoben werden oder jemand könnte sich setzen
               und an einem der vielen Hebel herumspielen, wodurch sie dann nicht mehr bequem sitzen
               würde: Lucille O’Connor höchstpersönlich hatte den Stuhl irgendwann einmal an ihren
               komplizierten Körper angepasst. Sie hatten vor Jahren einen ganzen Nachmittag damit
               zugebracht, und jetzt, wo Lucille nicht mehr da war, würde Daniel sie nie wieder fragen
               können, welche magischen Einstellungen sie damals vorgenommen hatte.
            

            Mir selbst tat die Struktur gut, aber Daniel war kein Fan unserer Büro-Montage. Das
               hatte vermutlich mit ihren körperlichen Problemen zu tun: Alle fünfundvierzig Minuten
               stand sie auf, um kurz in den Garten zu gehen oder Kaffee zu kochen, dann hörte ich
               sie unten herumtigern, bis der Wasserkocher sich ausklickte. Und auch die Arbeit selbst
               fiel ihr manchmal schwer. Regelmäßig hörte ich sie hinter ihrem Bildschirm stöhnen,
               Flüche murmeln. Wegen der E-Mails, die an die Stiftung gingen. Wegen des Leids, das
               ihr daraus entgegenschlug, der Geschichten, die teilweise erschütternd waren, nicht
               zuletzt weil wir sie schon so oft gehört hatten. Jahrein, jahraus las Daniel ähnliche
               Berichte, Schilderungen, die sich immerzu wiederholten, alte Mythen, in neue Körper
               gekerbt, nein, in all den Jahren, in denen sie dieser Arbeit nachging, hatte sich
               rein gar nichts verändert, und das ließ sie laut seufzen, grummeln und hin und wieder
               »Verdammte Scheiße« zischen. Jedenfalls vermutete ich das damals. Und auch wenn ich
               jetzt Sachen über meine Partnerin weiß, die ich seinerzeit nicht wusste, glaube ich
               nach wie vor, dass Daniels Abneigung gegenüber Montagen zum Großteil daher rührte,
               dass sie das Unrecht aus den E-Mails aufwühlte. Ich erkenne das an den Nachrichten,
               die sie zurückschrieb, die entschlossen und leidenschaftlich und vor allem empathisch
               waren; die Autorin dieser E-Mails, das war die Daniel, in die ich mich verliebt hatte.
               Eine Daniel, die etwas weniger komplex war als die Frau, die ich danach kennenlernte,
               und dadurch vielleicht auch etwas uninteressanter. Doch wenn ich an diese Frau zurückdenke,
               dann spüre ich immer noch eine Anziehung, die stark genug ist, um eine körperliche
               Reaktion hervorzurufen, für ein warmes Glühen zwischen meinen Beinen zu sorgen.
            

            
               Jennifer, du hast Rechte. Nicht nur als Patientin, sondern auch als Bürgerin. Deine
                  Rechte wurden verletzt, dagegen werden wir jetzt etwas unternehmen.
               

               Lisa, wie schrecklich, dass du so lange warten musstest. Aber das Warten hat jetzt
                  ein Ende, denn wir werden dir helfen.
               

               Hayat, ich denke, du hast recht und es stimmt tatsächlich nicht, was sie dir erzählt
                  haben. Es tut mir leid, dass unser erster Versuch nicht erfolgreich war, aber wir
                  werden es einfach noch mal probieren. Was hältst du davon?
               

            

            Während Daniel diese Mails schrieb, kümmerte ich mich im kleineren Büro um die Finanzen.
               Ich stellte Förderanträge, machte die Steuererklärung und pflegte unsere Website,
               was ganz schön viel Arbeit war, wenn man zu zweit eine Stiftung betreibt. Transparenz
               und Verantwortung, das waren die Zauberwörter; für unsere Förderer, aber auch für
               das Finanzamt. Also erstellte ich jeden Januar einen Jahresbericht, den ich pflichtbewusst
               auf unserer Website veröffentlichte. Außerdem dachten wir regelmäßig zusammen über
               unsere Ziele nach, unsere Aufgaben und unsere langfristige Vision. Wozu gab es die
               Stiftung Lucille? Das war eine wichtige Frage, darüber waren Daniel und ich uns einig.
               Doch in den ersten Jahren konnten wir stundenlang über die richtigen Formulierungen
               unserer Kernaufgaben diskutieren, denn sie sollten einerseits zeigen, was wir machten,
               und andererseits eine breitere Auslegung zulassen, wenn ein Fall genau das erforderte.
            

            Mir fällt der Abend in der alten Wohnung ein, an dem wir den Text für unsere erste
               Website schrieben. Wir arbeiteten erst seit ein paar Monaten zusammen (kannten uns
               auch noch nicht viel länger) und saßen nebeneinander am Tisch. Beide starrten wir
               auf den Bildschirm von Daniels Computer, den sie gebraucht gekauft hatte. Stiftung Lucille ist eine nicht gewinnorientierte Stiftung, tippte ich. Wir sind für Frauen da, denen —
            

            »Nicht nur Frauen, oder?«, sagte Daniel. »Ich würde Menschen sagen.«
            

            »Aber du hilfst doch vor allem Frauen?«, fragte ich.

            »Ich helfe auch Männern, wenn die sich bei mir melden.«

            »Mit Menschen kommen wir vielleicht für bestimmte Fördermittel nicht infrage.«
            

            »Dann ist das eben so. Meine Stiftung soll für alle da sein, finde ich.«

            Ich fing wieder an zu tippen: Wir sind für Menschen da, denen das Gesundheitssystem nicht weiterhilft.
            

            »Hmm«, schaltete Daniel sich wieder ein. »Wirken wir dann nicht wie ein paar Quacksalber?
               Als ob wir Alternativmedizin anbieten oder so? Das geht nicht.«
            

            »Stimmt«, sagte ich, »das geht nicht«, und ich formulierte den Satz um: Wir sind für Menschen da, die ihren Platz im Gesundheitssystem nicht finden können.
            

            »Ich weiß nicht«, sagte Daniel. »Jetzt wirkt es so, als würde es an den Menschen liegen
               und nicht am System — streich doch einfach das mit dem System, oder?«
            

            Wir sind für Menschen da, die noch nicht die Behandlung bekommen, die sie benötigen —

            »Die Behandlung, die ihnen zusteht!«

            Wir sind für Menschen da, die noch nicht die Behandlung bekommen, die ihnen zusteht.
                  Gemeinsam gehen wir ihre Optionen und ihre medizinischen und juristischen Möglichkeiten
                  bei ihrer Suche nach einer passenden Behandlung und der richtigen Diagnose durch.

            Diesmal schüttelte ich den Kopf. »Ich weiß nicht«, sagte ich. »Das ist so ein Bandwurmsatz,
               das funktioniert sprachlich irgendwie nicht.«
            

            »Nein?«, fragte Daniel, und sie stand auf, die Augen immer noch auf den Bildschirm
               gerichtet — als wäre der Text ein modernistisches Gemälde, das sie kurz mit etwas
               Abstand betrachten müsste, um beurteilen zu können, was es darstellen sollte. Obwohl
               sie in ihrem früheren Leben als Pressesprecherin gearbeitet hatte, war Daniel etwas
               weniger wortgewandt als ich. In Momenten wie diesem war das hilfreich, denn ihr Urteil
               war ein guter Gradmesser für den durchschnittlichen Leser: Wenn Daniel nicht über
               einen Satz stolperte, würden unsere Förderer das vermutlich auch nicht tun.
            

            »Da steht auf jeden Fall das Wichtigste, oder?«, murmelte Daniel schließlich, und
               ich nickte und widmete mich noch mal dem Text, während Daniel eine Flasche Rotwein
               und zwei Kaffeebecher holte. Wir kümmern uns um Sie, fügte ich noch schnell hinzu. Ohne Ausnahme!

            In jener Nacht konnte ich nicht schlafen. Ich wohnte damals noch zu Hause, der Computer,
               den ich mir mit meiner Mutter teilte, stand im Flur, und ich weiß noch, dass ich aufstand,
               um mir noch mal unsere Website anzusehen. Hinter dem kleinen Schreibtisch neben der
               Garderobe verwandelte sich die Aufregung, die ich tagsüber gespürt hatte, in eine
               andere Art der Anspannung. Das fröhliche Brausen unter meinem Zwerchfell veränderte
               sich fast unmerklich und unangekündigt: Transparenz und Verantwortung, dachte ich, und eine schwere Welle schlug mir gegen den Brustkorb. Ab jetzt trug
               ich Verantwortung. Für den Erfolg der Stiftung, für die Menschen, die sich bei uns
               meldeten, und — vielleicht flößte mir das am meisten Angst ein — für Daniel. Denn
               das ganze Unterfangen war meine Idee gewesen. Ich hatte sie dazu überredet, und sie
               hatte sich von mir überzeugen lassen, einem Mädchen, das sie gerade erst kennengelernt
               hatte. Täuschte ich sie nicht, indem ich ihr etwas versprach, von dem ich überhaupt
               nicht wusste, ob wir es umsetzen konnten? Panisch versuchte ich, durch die Nase ein-
               und durch den Mund auszuatmen: Ich hatte mich Daniel aufgedrängt, mich ihr mehr oder
               weniger zu Füßen geworfen, sie beschworen, mich einzustellen. Aber das hier war Daniel
               de Koster, und auch wenn ich deutlich spürte, dass sie mich mochte (ich wagte es nicht,
               die hoffnungsvolle Vermutung zuzulassen, sie könnte darüber hinaus noch etwas anderes
               für mich empfinden — am Ende wäre ich enttäuscht, schämte ich mich nur noch mehr),
               befürchtete ich, unsere Zusammenarbeit könnte bald enden. Ich hatte ein paar wunderbare
               Monate hinter Daniel auf dem Pferd gesessen, zusammen hatten wir unerforschtes Terrain
               beritten, manchmal hatte ich sogar selbst die Zügel in die Hand nehmen dürfen. Aber
               was, wenn das Ganze nicht so lief, wie wir es uns erhofften? Wer garantierte mir,
               dass Daniel mich nicht doch am nächsten Wasserloch zurücklassen würde?
            

            Meine Zweifel sollten sich in den darauffolgenden Jahren als unbegründet erweisen.
               In Bezug auf Daniels Loyalität, aber auch in Bezug auf die Lebensfähigkeit unseres
               Projekts. Stiftung Lucille funktionierte, sie lief sogar wie am Schnürchen, schon
               von Anfang an erreichten uns die Anfragen in der alten Wohnung in anhaltend hohem
               Tempo, und das blieb auch in den ersten Jahren in der Molenstraat so — rückblickend
               war das unser goldenes Zeitalter. Denn außerhalb der Büro-Montage blühte Daniel auf.
               Sie hat in der ganzen Periode bestimmt zweihundert Interventionen durchgeführt, wir
               machten ungefähr dreimal so viele Hausbesuche, und auch wenn ich die Gesichter von
               den meisten Informationssuchenden vergessen habe, erinnere ich mich bis heute an fast
               jede Geschichte.
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            Jennifer war seit ihrem achtzehnten Lebensjahr regelmäßig schwindelig. Der Schwindel
               kam plötzlich und wurde manchmal — doch nicht immer — von Beklommenheit begleitet.
               Sie wurde zittrig, und ein paar Mal verlor sie sogar das Bewusstsein. Mehrmals suchte
               Jennifer ihren Hausarzt auf, und auch wenn sie wegen anderer Beschwerden dort war,
               sagte sie: Der Schwindel, der bereitet mir nach wie vor Probleme. Ihr Blut wurde untersucht,
               die Werte waren gut, Entschuldigung, sagte der Hausarzt, da kann ich nichts machen —
               aber als Jennifer eines Tages auf dem Platz vor dem Kindergarten, zu dem sie gerade
               ihren Sohn gebracht hatte, ohnmächtig wurde, brachte eine besorgte Mutter sie ins
               Krankenhaus. Dort stellte man fest, dass ihr Puls viel zu hoch war. »Sie haben eine
               Panikattacke«, sagte der zuständige Arzt. »Sie müssen es langsamer angehen lassen,
               Sie sagen, Sie arbeiteten Vollzeit und hätten Kleinkinder, dann sollten Sie vielleicht
               mal Urlaub machen« — ob eine halbe Stelle denn keine Option sei?
            

            War das Panik?, fragte Jennifer sich, als sie auf die Tram wartete. Na klar, die Schwindelanfälle
               waren stressig, aber sie traten nur selten in beängstigenden Situationen auf — so
               viele beängstigende Situationen gab es in ihrem Leben gar nicht. Ihr war bei einem
               Umtrunk zur Feier ihrer Promotion schwindelig geworden. Fast wäre sie auf dem Junggesellinnenabschied
               ihrer besten Freundin in Ohnmacht gefallen. Einmal in der Schlange vor der Supermarktkasse,
               einmal im Stau nach Hause — es passierte immer öfter, und beim letzten Mal war es
               sehr warm gewesen, doch erst als der Schwindel einsetzte, war sie ein kleines bisschen
               panisch geworden: Reflexartig hatte sie ihren Arm aus dem Fenster gehalten und dem
               Autofahrer hinter sich ein Handzeichen gegeben. Der hatte abgebremst, damit sie langsam
               auf den Standstreifen rollen konnte, wo sie gewartet hatte, bis der Schwindel wieder
               abnahm. Minuten zuvor hatte sie noch den Radiosong »Drops of Jupiter« mitgesungen —
               Jennifer war voll und ganz in den na na, na na, na nas nach dem dritten Refrain aufgegangen.
            

            »Hier steht, dass Sie eine weitere Panikattacke hatten«, sagte der Hausarzt, als sie
               wieder vor ihm saß.
            

            Jennifer schüttelte den Kopf. »Ich bin mir da nicht so sicher«, antwortete sie. »Ich
               hatte keine Angst, ich habe einfach nur meinen Sohn zur Kita gebracht, ich glaube,
               das hat eher was mit dem Herzen zu tun.«
            

            »Genau so erleben Menschen Panikattacken«, sagte ihr Arzt jetzt. »Aber ich glaube,
               Sie haben eine ganze Menge um die Ohren, das ist bestimmt nach einem stressigen Tag
               passiert, oder?«
            

            Vielleicht wäre ein Atemtechnikkurs ja etwas für sie: Der Hausarzt schrieb ihr eine
               Internetadresse auf, aber Jennifer sah sich die Seite nicht an, denn das hier hatte
               nichts mit ihrer Atmung zu tun. Es lag an etwas anderem, irgendwas stimmte nicht,
               davon war Jennifer felsenfest überzeugt. Und wer überzeugt davon war, dass etwas nicht
               stimmte, kam zu Daniel.
            

            Allerdings wusste Daniel diesmal nicht sofort, in welche Richtung es gehen könnte,
               also machte sie einen Termin bei Barbara, die Jennifer, ohne besonders lange darüber
               nachdenken zu müssen, an eine Spezialistin für Herz- und Gefäßerkrankungen überwies,
               eine frühere Kommilitonin. Die Ärztin stellte eine Herzrhythmusstörung fest; keine
               angenehme Erkrankung, aber mit den richtigen Medikamenten konnte man damit gut leben.
            

            Jennifer war erleichtert, auch wenn sie schockiert war, als sie hörte, dass daran
               jährlich Menschen starben. »Drops of Jupiter« hätte mich fast ins Grab gebracht, scherzte
               sie seitdem, wenn sie jemandem von dem »Zirkus« mit ihrem Herzen erzählte. Darüber
               musste die andere Person immer lachen, froh darüber, dass die Kranke noch Humor hatte —
               und dann grinste Jennifer ebenfalls, damit ihr Gesprächspartner sehen konnte, dass
               es für sie keinen Grund zur Panik gab.
            

            Hayat war ständig müde, aber vor einem Jahr war das noch nicht so gewesen. Es fing
               nach der Geburt ihres zweiten Kindes an: Hormone, sagte der Hausarzt. So eine Geburt
               war keine Kleinigkeit, sie würde bestimmt häufiger kein Auge zubekommen, oder? Aber
               nach der Geburt ihres ersten Kindes hatte sie sich nicht so gefühlt. Ihre Nächte waren
               jetzt nicht kürzer als damals, und sie war auch nicht viel älter, zwei Jahre und drei
               Monate, um genau zu sein, hatte sie dadurch etwa so viel Energie eingebüßt?
            

            Ihre Blutwerte waren ihrem Hausarzt zufolge nicht auffällig. »Zeig mal«, sagte Daniel,
               und sie betrachtete die Zahlen, Pfeile und Abkürzungen. »Vitamin D dürfte ruhig etwas
               höher sein«, sagte Daniel. »Leidest du auch unter Muskelkrämpfen oder Zahnfleischbluten?«
            

            »Nein«, sagte Hayat. »Das nicht.« Es fühle sich eher so an, als würde ihr Körper immer
               langsamer, sagte sie. Alles war so viel mühsamer: das Bewegen, das Sehen, das Hören;
               sogar ihr Puls war schwächer. Daniel nickte: »Das hier sind nicht die Werte, die wir
               uns anschauen müssen.«
            

            Hayat ging wieder zu ihrem Hausarzt. Sie dachte: Den Rest bekomme ich schon allein
               hin. Aber auch nach dem zweiten Bluttest behauptete der Mann, ihr fehle nichts, und
               er schlug vor, sie solle Milch abpumpen, damit ihr Mann dem Baby nachts die Flasche
               geben könnte — dann könne sie endlich mal durchschlafen.
            

            »Aber ich gebe meiner Tochter gerne die Brust«, sagte Hayat. »Das ist gut für die
               Bindung.«
            

            »Das können Sie ja auch gerne machen«, entgegnete der Hausarzt. »Aber dann müssen
               Sie akzeptieren, dass Sie am nächsten Tag etwas müder sind.«
            

            Wenige Tage später schüttelte Daniel Hayats Hausarzt die Hand. »Ich bin Daniel«, sagte
               sie. »Ich unterstütze Hayat und weiß einiges über Schilddrüsenprobleme.«
            

            T4 und TSH messen und dann nicht nur die Antikörper von TPO anfragen, sondern auch die von TG. Und tatsächlich, die Werte wichen stark ab. Hayat hatte Hashimoto, eine Schilddrüsenerkrankung,
               deren Symptome nach einer Schwangerschaft in manchen Fällen schlimmer wurden. Letzteres
               wusste Daniel noch nicht, aber sie hätte es wissen können; die Geburt eines Kindes
               machte alles schlimmer — so lautete die Faustregel, und sie machte sich in einem ihrer
               Hefte eine Notiz, damit sie es nicht wieder vergaß.
            

            Lisa hatte mit einer Vielfalt an Beschwerden zu kämpfen. Sie hatte in fast allen Gelenken
               Schmerzen, vor allem im Becken. Sie war oft müde, es war eine Müdigkeit, die sich
               wie eine Decke über sie legte, die dafür sorgte, dass sie sich hinlegen wollte, oft
               mitten am Tag, oder kurz nach dem Aufstehen. Wenn ihre Freundinnen sich erkundigten,
               ob sie in die Stadt mitkommen wolle, sagte sie immer öfter ab, sie log, dass sie Fieber
               oder Magen-Darm habe, denn Müdigkeit war kein guter Grund, dachte Lisa. Ihre Augen
               waren oft trocken.
            

            Sie war auf Allergien getestet worden, aber das Ergebnis war negativ, und seitdem
               sagte die Ärztin, sie müsse abnehmen, weil sie gute zehn Kilo zu schwer sei. Wenn
               sie abnehme, würde sie weniger Schmerzen haben, nicht so müde sein — doch sie hatte
               schon mal elf Kilo weniger gewogen, erzählte sie uns, als wir sie trafen. Im letzten
               Sommer hätte sie stark abgenommen, als sie kein Brot mehr gegessen hätte, auch keine
               Cracker oder Toast, nicht mal eine Salzstange auf einer Party — es hätte kaum geholfen.
               Die Schmerzen wären vielleicht etwas besser geworden, aber das könnte auch an den
               höheren Temperaturen im August liegen. Und ihre Müdigkeit sei genauso schlimm gewesen.
               Lisas Hausärztin meinte, sie hätte es länger durchziehen müssen: »Du hast die Zügel
               selbst in der Hand«, sagte sie. »Das ist harte Arbeit, und ich kann sie dir nicht
               abnehmen.«
            

            Aber Lisa hätte es durchgezogen, erzählte sie uns. Sie äße so gesund wie noch nie,
               leide aber wie gehabt unter trockenen Augen, Schmerzen im Becken, und jetzt war auch
               noch ein sehr trockener Mund hinzugekommen.
            

            »Hi, ich bin Daniel«, sagte Daniel, als sie das Sprechzimmer von Lisas Hausärztin
               betrat. »Ich kenne Lisa sehr gut und ich weiß einiges über Autoimmunerkrankungen.«
            

            Sie hatte eine Art Visitenkarte mitgebracht, die sie selbst gedruckt hatte, eine komische
               Karte, zu groß für eine typische Visitenkarte und zu klein für eine Postkarte: Das
               sorgte immer wieder für Verwirrung. Daniel überreichte der Frau die Karte, auf der
               der Name und die Telefonnummer eines Rheumatologen im Osten des Landes standen.
            

            »Würden Sie meine Freundin bitte überweisen?«, fragte Daniel.

            Der Rheumatologe im Osten stellte bei Lisa das Sjögren-Syndrom fest. Eine schlimme
               Erkrankung, aber Lisa bekam Medikamente und ein Fläschchen mit künstlicher Tränenflüssigkeit,
               und jetzt konnte sie ihren Freundinnen wenigstens erklären, warum sie nicht oft mitkommen
               konnte, ohne dass sie dachten, sie wäre faul oder hätte keine Lust auf sie.
            

            Und dann war da noch Ronny, ach Ronny — eine Ausnahme, in gewisser Weise, trotzdem
               werde ich ihn nicht so schnell vergessen. Ronny hatte immer Probleme mit seinen Beinen.
               Schmerzen unter den Füßen, Missempfindungen in den Waden. »Manchmal fühlt es sich
               an, als würden sie mit Messern bearbeitet, dann wieder, als würde eine Ameisenarmee
               mit Nadeln zustechen.«
            

            Haben Sie immer noch Schulden, fragte sein Hausarzt, und die gleiche Frage stellte
               ihm der Sozialarbeiter, zu dem ihn sein Hausarzt geschickt hatte. Ob Ronny ein soziales
               Netz habe, wie oft er seine Familie sehe, ob er manchmal einsam sei, wie viele Biere
               er pro Tag trinke?
            

            »Vier kleine Bier«, sagte Ronny. Und ja, manchmal sei er einsam, aber dazu trügen
               die Schmerzen in den Beinen ja auch bei, vielleicht könne sich das mal jemand ansehen,
               jemand, der sich damit auskenne? »Ich kann deswegen nämlich nicht schlafen.«
            

            Oh, sagte der Sozialarbeiter, daher könne es natürlich auch kommen: Schlafmangel verursache
               die komischsten und verrücktesten Beschwerden, vielleicht könne Ronny seinen Hausarzt
               demnächst um Lorazepam bitten.
            

            »Aber ich liege vor Schmerzen wach«, sagte Ronny. »Ich habe die Schmerzen nicht, weil
               ich wach liege.«
            

            »In einem solchen Fall«, sagte der Sozialarbeiter damals, »spricht man von einem Teufelskreis.«

            Ronny hatte keinen festen Hausarzt, er ging in eine Praxis, wo immer ein anderer Arzt
               vor ihm saß — Daniel machte sofort einen Termin bei Barbara, Ronny wohnte sogar in
               der Nähe ihrer Praxis. Als Barbara ihn zum Neurologen überwies, war die Sache schnell
               geklärt: Ronny litt unter Small-Fiber-Neuropathie, stellte Doktor van Dam fest. Eine
               chronische Erkrankung, die Schmerzen würden vielleicht nie ganz verschwinden. Aber
               Ronny hatte Anspruch auf eine Invalidenrente, und innerhalb von einem Jahr und zwei
               Monaten hatte er seine überschaubaren Schulden abbezahlt.
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            Daniel hat Ronnys Postkarte in eine Obstkiste gepackt (oder habe ich das selbst irgendwann
               gemacht?). Vielen Dank, meine Liebe, stand darauf. Im gleichen Stapel fand ich letztes Jahr die Karten von Jennifer,
               Hayat und Lisa und einen langen Brief von Daya, die keinen Bandscheibenvorfall, sondern
               Krebs hatte, und einen von Selma, die neun Monate lang mit einem gebrochenen Mittelfußknochen
               herumgelaufen war, und Postkarten von Sonja, Marieke, Martine und Anuradha, alle Endometriose —
               immer wieder Endometriose —, und einen großen Stoß kleiner gelochter Karten, die mit
               einer Geschenkschleife an Sträußen gehangen hatten: Danke, Daniel, Dankeschön, es
               geht mir schon etwas besser, ein Smiley, ein Kuss, eine gezeichnete Blume; die merkwürdig
               geformten Blütenblätter rühren mich, drücken Dankbarkeit aus und verraten zugleich
               eine zittrige Hand — auf den Karten aus den späteren Jahren wird auch mir immer öfter
               gedankt.
            

            In unserem dritten Sommer in der Molenstraat (wir wussten nicht, dass sich bald alles
               ändern würde) begleitete ich Daniel zum ersten Mal zu einem Hausarztbesuch. Ich spielte
               mit dem Gedanken, eines Tages vielleicht ein paar von Daniels Aufgaben übernehmen
               zu können. Wenn ich selbstständig Interventionen durchführen würde, könnten wir mehr
               Menschen helfen. Außerdem sehnte ich mich nach etwas Neuem. Langeweile trifft es nicht
               wirklich, aber der Gedanke, dass alles so bleiben würde, wie es war — Daniel ging
               raus, und ich blieb zu Hause, fuhr höchstens Hilfesuchende mal zu Barbara —, ging
               mir langsam etwas gegen den Strich.
            

            »Lass mich doch wenigstens einmal mitkommen«, sagte ich deshalb eines Nachmittags.
               Es war Wochenende, vielleicht ein Sonntag. Wir hatten einen Spaziergang oder eine
               Radtour gemacht und ruhten uns zusammen auf dem teuren Boxspringbett aus, Daniel auf
               dem Rücken, ich auf der Seite, zu ihr hingedreht, ein Bein über ihren leicht verschwitzten
               Körper gelegt.
            

            »Du bist schon mal dabei gewesen«, murmelte Daniel.

            »Stimmt nicht.«

            »Stimmt wohl.«

            Ich dachte nach.

            »Meinst du etwa damals bei meiner Mutter?«

            »Ja klar!«

            »Das zählt doch nicht! Damals war ich mit ihr beschäftigt. Und jetzt will ich sehen,
               was du machst.«
            

            »Ich erzähle dir doch immer, was ich mache.«

            »Das ist nicht das Gleiche wie dabei sein.«

            Daniel antwortete nicht sofort. Ich wusste, dass sie es schwierig fand, mir Dinge
               abzuschlagen, und ich spürte, wie sich die Muskeln ihres Körpers leicht anspannten.
            

            »Es funktioniert nicht so gut, wenn zu viele Menschen dabei sind«, sagte sie dann,
               und ich wusste, dass sie recht hatte. Zwei Fremde im Sprechzimmer konnten einschüchternd
               wirken — auf den Spezialisten oder den Hausarzt, die oft nichts Böses im Sinn hatten,
               aber auch auf unsere Informationssuchenden. Doch so schnell würde ich mich nicht abwimmeln
               lassen — wie sollte ich sonst von ihr lernen? — und ich beschloss, meinen Wunsch anders
               zu verpacken.
            

            »Eigentlich müsste unser Vorstand auch mal mit«, sagte ich. »Sie sind dazu da, uns
               zu kontrollieren, also sollte Sjoerd mal mit, und Barbara auch.«
            

            »Auf keinen Fall«, sagte Daniel sofort. »Die kommen nicht mit.«

            »Dann lass wenigstens mich mitgehen. Es ist doch merkwürdig, dass wir schon seit fünf
               Jahren zusammenarbeiten und ich keine Ahnung habe, was du überhaupt machst?«
            

            »Wieso keine Ahnung?«

            »Ich will es sehen«, sagte ich und streichelte ihr mit einer Hand über den Oberschenkel.
               »Ich will dabei sein«, flüsterte ich und fuhr mit der Hand über die Innenseite ihres
               Schenkels.
            

            Wir mussten beide lachen, das war ein komisches Manöver. Und Daniel murmelte noch
               so was wie »benimm dich«, aber anscheinend war es doch die richtige Strategie: Bald
               darauf besuchten wir zusammen den Hausarzt von Caro. Sie war dreiundzwanzig Jahre
               alt und hatte seit zwei Jahren Magenschmerzen. Beim Hausbesuch, Daniels erstem Kennenlernen
               mit Caro, war ich nicht dabei gewesen. »Wenn du überall danebensitzt, ich meine: wenn
               wir jetzt alles zusammen machen, dann wird das echt zu viel«, hatte Daniel vorher
               gesagt, und ich verstand, was sie meinte, Caro sollte sich nicht bevormundet fühlen.
               Als wir jetzt zu dritt im Wartezimmer von Caros Hausarzt saßen, fühlte ich mich schließlich
               doch fehl am Platz. Aber was, wenn Daniel irgendwann einmal ausfallen sollte, versuchte
               ich mir Mut zu machen, während ich die Kinderecke anstarrte: eine Spirale mit Holzperlen,
               ein Tisch voller stumpfer Buntstifte.
            

            Caro hatte gerade ihr Studium an der Kunstakademie abgeschlossen, wusste ich von Daniel.
               Bald würde sie aus dem Studierendenwohnheim ausziehen müssen, also musste sie dringend
               Geld verdienen, doch ihr schlechter Gesundheitszustand ließ das nicht zu, es waren
               merkwürdige Magenkrämpfe, die den Studienabschluss fast gefährdet hätten. Wochenlang
               hatte sie im Bett gelegen, auf der Seite, nur so war der Schmerz noch erträglich;
               sie konnte ihre Abschlussarbeiten erst lange nach der Frist abgeben und hatte es einem
               verständnisvollen Dozenten zu verdanken, dass sie ihr Diplom überhaupt bekommen hatte:
               »Und dann auch noch eine 1,3!«, hatte Daniel voller Bewunderung gesagt.
            

            »Wann hat es angefangen?«, hatte ich gefragt.

            »Vor drei Jahren, unabhängig von ihrem Zyklus.«

            »Also keine Endometriose?«

            Daniel hatte den Kopf geschüttelt: »Ich glaube nicht, auch wegen der Art der Schmerzen.«

            Eines Nachts hatte Caro plötzlich starke Stiche rechts unter ihrem Bauchnabel verspürt.
               Sie hatte versucht, weiterzuschlafen, aber ihre Mitbewohnerin wurde von ihrem Stöhnen
               wach. Caro war in der Notaufnahme gelandet, dort dachten sie, es handle sich um eine
               Blinddarmentzündung: Sie hatten einen Ultraschall gemacht, Blut abgenommen und um
               eine Urinprobe gebeten. Sie konnten nichts finden, und um fünf Uhr morgens stand Caro
               wieder auf dem Krankenhausparkplatz, wo sie wie benommen dabei zusah, wie Rettungswagen
               ankamen und abfuhren. Die Schmerzen hielten an, tage-, wochen-, monatelang. Manchmal
               nahmen sie etwas ab, aber die Stiche — mal dumpfe Schläge, dann wieder ein scharfes
               Reißen — kamen immer zurück. Vor allem bei körperlicher Anstrengung loderten die Schmerzen
               auf; wenn sie Bauchmuskelübungen machte, sich nach einer Nudelpackung auf dem obersten
               Küchenregalbrett streckte oder Salsa tanzte. Einmal berührte ihre Mitbewohnerin sie
               aus Versehen mit dem Ellbogen in der Magengegend: Caro schrie laut auf, sackte zusammen —
               Spasmen des Darms, sagte ein Gastroenterologe in dem Krankenhaus, in dem sie schon
               mal gewesen war. Der Arzt reichte Caro eine Mappe mit Diätvorschriften, woraufhin
               sie wochenlang auf Alkohol, Weizen und Milchprodukte verzichtete und täglich drei
               Kiwis aß. Es half nicht, die Stiche blieben, und als Caro eines Abends eine Serie
               über das alte Rom schaute, brach sie in Tränen aus, als der Held einen Speer in seinen
               Magen bekam. Sie wusste, wie Spurius sich fühlen musste, die verrostete Spitze bohrte
               sich durch die Haut, direkt in die Bauchmuskeln, sie schrie laut auf, als die Waffe
               von einem Kameraden aus dem feuchten, plumpen Fleisch gezogen wurde.
            

            »Haben sie eine Darmspiegelung gemacht?«, fragte ich.

            »Ja, sie haben nichts gefunden.«

            »Und ein CT?«
            

            »Nur vom Darm. Aber Caro glaubt, dass die Schmerzen woandersher kommen.«

            »Sie hat eine Darmdiagnose.«

            »Aber die Schmerzen sind sehr lokal, sie konnte die Stelle genau bestimmen.«

            »Irgendwas mit den Nerven?«

            Daniel nickte. »Ich bin mir fast sicher, sie muss auf jeden Fall zu van Dam. Und wenn
               er nichts findet, weiß er bestimmt, wohin sie danach muss.«
            

            »Läuft es diesmal nicht über Barbara?«

            Daniel schüttelte den Kopf. »Ich glaube, das wird auch über ihren Hausarzt möglich
               sein, Caro ist repräsentativ.«
            

            Damit meinte sie: Caro ist hübsch, klug und wurde hier geboren.

            Den Namen von Caros Hausarzt habe ich vergessen, aber es hätte sehr gut Bert sein
               können.
            

            »Ich bin Daniel, ich kenne Caro schon lange«, sagte Daniel, als wir ins Sprechzimmer
               kamen. Bert war ein großer Mann mit freundlichen Augen und einem festen Händedruck;
               ich wusste, dass Daniel bei groben Händedrückern gerne zurückdrückte, und sah, dass
               sie das auch jetzt tat.
            

            »Ich bin Jodie, eine Bekannte« — mein eigener Händedruck war eher versöhnlich als
               aggressiv: Ach, wieg meine Hand ruhig kurz in deiner, dachte ich, als Bert meinen
               kleinen Finger und den Ringfinger zusammenquetschte, man sollte einen Hund auch erst
               an seinen Fingern schnuppern lassen, bevor man ihn streichelt.
            

            Im Halbkreis standen wir um Bert herum. »So, Caro«, sagte er. »Da hast du ja eine
               richtige Delegation mitgebracht.« Er sagte es lächelnd, aber wirkte überrumpelt, Caro
               hatte uns nicht angekündigt.
            

            »Soll ich noch einen Stuhl holen?«, Bert nickte in meine Richtung. Überrumpelt oder
               nicht, er spürte ganz genau, wer hier die blinde Passagierin war. »Nein, nein«, sagte
               ich. »Ich kann gerne stehen«, und ich machte einen Schritt zurück, lehnte mich mit
               dem Hintern gegen Berts Liege und dachte daran, dass er das Stück Papier, das dort
               zu Hygienezwecken lag, später austauschen müsste.
            

            »In Ordnung«, sagte er und setzte sich an seinen Schreibtisch. »Herzlich willkommen,
               die Damen.« Bert lehnte sich zurück und verschränkte die Arme. »Was verschafft mir
               die Ehre?«
            

            »Ich möchte, dass mein Bauch weiter untersucht wird«, sagte Caro. »Die Diät hilft
               nicht, ich bin mir sicher, dass es etwas anderes ist.«
            

            »Das glaube ich auch«, schaltete sich Daniel ein. »Es sind lokale Schmerzen, das sollte
               sich mal ein Neurologe ansehen.«
            

            »Ich kann Sie nicht einfach überweisen«, protestierte Bert. Es hörte sich so an, als
               würde er das öfter sagen. »Dafür muss es erst konkrete Symptome —«
            

            »Es gibt da einen Arzt«, unterbrach Daniel ihn und holte eine ihrer Karten heraus.
               »Doktor van Dam, ein Neurologe im Zuiderkrankenhaus. Die Warteliste ist nicht besonders
               lang, Caro könnte innerhalb von vier Wochen einen Termin bekommen.«
            

            Bert nahm die Karte entgegen und betrachtete sie mit hochgezogenen Augenbrauen, als
               handle es sich um ein Herbstblatt, das in seinem Garten gelandet war und bei dem er
               sich fragte, von welchem Baum es stammte. Er legte die Karte vor sich auf den Tisch,
               sah uns an. Kurz glaubte ich, die Sache sei schon erledigt. Ich dachte, er würde jetzt
               zustimmen — na gut, dann stelle ich die Überweisung aus —, so lief es oft in den Geschichten,
               die Daniel erzählte, wenn sie nach einer Intervention nach Hause kam. Aber heute lief
               es nicht so.
            

            »Wer sind Sie überhaupt?«, fragte der Hausarzt und verschränkte wieder seine Arme.
               »Woher haben Sie Ihre Expertise, wenn ich fragen darf?«
            

            Ich konnte Daniels Gesicht nicht sehen, von meiner Position aus blickte ich auf ihren
               Hinterkopf. Ihre langen Haare, damals noch nicht von Grau durchzogen, fielen gerade
               so über die Rückenlehne des limettengrünen Schalenstuhls (die Farbe war damals in
               Sprechzimmern, Krankenhausfluren und Mensen weit verbreitet, die Stühle müssen neu
               gewesen sein und übertrafen Bert in Sachen Modernität). Auch Caro sah Daniel jetzt
               an. Wir schauten alle zu ihr und warteten; Bert mit einem kaum merklichen Lächeln,
               das etwas spöttisch wirkte, aber genauso gut von Nervosität hätte zeugen können.
            

            Kurz fragte ich mich, ob das überhaupt möglich war: zu sehen, wie Daniel vorging.
               Schließlich war ich Zeugin einer Aufführung vor Publikum. Und dann sagte Daniel etwas,
               das ich nicht erwartet hatte.
            

            »Ich bin Daniel de Koster von der Stiftung Lucille«, sagte sie bestimmt. Sie sprach
               etwas langsamer als zuvor, die Stimme tiefer: »Wir sind für Menschen da, die noch
               nicht die Behandlung bekommen, die ihnen zusteht. Gemeinsam gehen wir ihre Optionen
               und ihre medizinischen und juristischen Möglichkeiten bei ihrer Suche nach einer passenden
               Behandlung und der richtigen Diagnose durch. Wir kümmern uns um Sie, ohne Ausnahme.«
            

            Ich kniff in den Rand des Behandlungstischs. Daniel trug meinen Text vor, unseren
               Text, den Text unserer Website. Ich hatte noch nie gehört, wie sie das tat, und nach
               all den Jahren machte das etwas mit mir, ja, es rührte mich dermaßen unverhofft, dass
               ich mich wirklich bemühen musste, nicht wie ein Honigkuchenpferd zu strahlen.
            

            »Caro hat das Recht auf eine zweite Meinung«, sprach Daniel weiter, und ich erkannte
               etwas an ihrer Intonation. »Das wissen Sie genauso gut wie ich« — ja, ich hatte richtig
               gehört: Daniel klang triumphierend. Und das auf eine neckische Art und Weise, wie
               auf gemeinsamen Wanderungen, wenn ich fest davon überzeugt war, dass wir einen Wegweiser
               verpasst hatten, aber sie sich sicher war, dass das Schild noch käme: Siehst du!,
               sagte sie, wenn es an der nächsten Kreuzung auftauchte — ein amüsiertes Grinsen, das
               ein gutmütiges Überlegenheitsgefühl verriet. War es das, was Bert jetzt sah?
            

            »Und was genau wollen Sie jetzt von mir?«, fragte der Hausarzt. Er hatte die Arme
               immer noch fest verschränkt, und wenn er nicht hinter seinem Schreibtisch gesessen
               hätte, dann hätte er wahrscheinlich breitbeinig dagestanden: An ihm kam niemand vorbei.
            

            »Ich möchte, dass Sie Caro überweisen«, sagte Daniel ruhig. »Denn wenn Sie das nicht
               machen, und man stellt in drei Jahren eine ernsthafte Krankheit bei ihr fest, dann
               kann ich bezeugen, dass Sie weitere Untersuchungen aktiv behindert haben.«
            

            »Von Ihnen lasse ich mich nicht einschüchtern«, sagte Bert jetzt, und das I von Ihnen
               zog er in die Länge, als erteilte er Daniel eine Sprachlektion.
            

            »Dafür bin ich auch nicht zu Ihnen gekommen«, sagte Daniel und imitierte seine Intonation.

            Kurz herrschte eisiges Schweigen. Caro blickte auf, ihren Hausarzt an. Aber der blickte
               über sie hinweg zu mir. Vielleicht wollte er herausfinden, was ich von der ganzen
               Sache hielt, oder er hatte vergessen, dass ich auch noch da war, und fühlte sich plötzlich
               ertappt — ich weiß es nicht, aber bevor sich unsere Blicke treffen konnten, wandte
               ich mein Gesicht dem Fenster zu.
            

            Berts Überweisung an Doktor van Dam war sehr knapp gehalten. Caro glaubte, etwas stimme
               nicht, das könne man zwischen den Zeilen lesen, er selbst glaubte das aber nicht.
               Eine dumme Formulierung, vielleicht die Folge von Daniels rücksichtslosem Auftreten
               während der Intervention, auch wenn die Überweisung erst dadurch ermöglicht worden
               war.
            

            Caros Suche endete jedoch nicht mit dem Besuch bei van Dam. Der Neurologe konnte nichts
               finden und überwies sie an die Abteilung für Magenchirurgie, wo Caro endlich Glück
               hatte. Sie landete bei einem Arzt, der gerade eine Fortbildung gemacht hatte und nach
               ein paar recht simplen Fragen die Diagnose ACNES stellen konnte: Anterior Cutaneous Nerve Entrapment Syndrome, ein eingeklemmter Nerv
               sei schuld an den unerträglichen Schmerzen in ihrer Bauchwand gewesen, eine OP und die Sache sei erledigt gewesen, teilte sie uns ein halbes Jahr später auf der
               Karte mit, die an den Feldblumen hing. Sie hatte uns einen schicken Strauß geschickt.
               So einen, der nur aus langstieligen Blumen bestand und in dem jede Sorte nur einmal
               vertreten war, und ich weiß noch, dass ich ihn auf unsere Kommode im Schlafzimmer
               gestellt hatte, wo er ein paar Tage lang das Erste war, was wir sahen, wenn wir zusammen
               wach wurden.
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            Dezember 2009 also, jetzt bin ich doch dort gelandet. Lichterketten im Fenster, an einem roten
               Band baumelnde Karten in der Küche, und meine Geliebte am Herd, trägt sie etwa eine
               Schürze?
            

            Wir wohnen schon gute drei Jahre in der Molenstraat, es ist Heiligabend und wir kochen
               zusammen. Ich bereite den Rollbraten zu, den wir als Kinder an Weihnachten oft gegessen
               haben, wenn meine Mutter mal wieder dachte, sie müsse ihre körperlichen Beschwerden
               überwinden und für uns kochen. Daniel kümmert sich um die weniger aufwendigen Beilagen,
               Salat mit einer ordentlichen Portion Fertigdressing und Kartoffelschnitze, die, obwohl
               der Ofen Daniel zufolge genau richtig eingestellt war, trocken und angebrannt auf
               unsere Teller purzeln. Wir lachen darüber, schaben die schwarzen Krusten mit Schälmessern
               ab, und nach dem Essen ziehe ich Daniel aus ihrem Stuhl, dirigiere sie nicht ohne
               Hintergedanken zum Sofa, doch der Rollbraten liegt uns zu schwer im Magen, weshalb
               wir stattdessen einfach nur reden: Ich lege meinen Kopf auf ihren Schoß, sie streichelt
               meine Wange, und wir malen uns unsere gemeinsame Zukunft aus, wie wir das schon so
               oft gemacht haben; ich bin gerade erst sechsundzwanzig geworden, Daniel ist vierzig,
               und wir glauben, alle Zeit der Welt zu haben. »Warte!«, rufe ich plötzlich, stehe
               auf und mache schnell ein Foto von Daniels Gesicht, denn über ihr Kinn zieht sich
               die Rußspur einer Kartoffelkruste.
            

            Am ersten Weihnachtstag besuchten wir meine Mutter, Daniels Familie besuchten wir
               nie. Ihr Vater lebte nicht mehr und ihre Mutter Maureen war vor Jahren zurück in die
               Heimat gezogen, nach Norwich. Wenn wir sie einladen würden, käme sie nicht, behauptete
               Daniel jedes Jahr felsenfest. »Ich suche mir meine Familie lieber selbst aus«, sagte
               sie dann oft. Letzteres war damals ein beliebter Gedanke unter unseresgleichen, aber
               manchmal hatte ich das Gefühl, Daniel beschreibe eher einen Wunsch statt eine gelebte
               Praxis. Ihre Freunde sahen wir schließlich auch nicht besonders häufig, nur Sjoerd
               kam hin und wieder zum Essen vorbei. Eigentlich konnte nur Barbara als Familie bezeichnet
               werden, was daran lag, dass die beiden sich schon aus der Zeit vor Daniels Unfall
               kannten. Es wirkte so, als wären sie durch etwas Unausweichliches miteinander verbunden,
               etwas, das zwingender als Freundschaft war, als hätten sie nicht die Möglichkeit gehabt,
               sich wirklich füreinander zu entscheiden. Aber Barbara war Familie — selbst gewählt
               oder nicht — und somit ein Teil unseres Lebens, unserer Feste und Rituale. Und wie
               jedes Jahr feierten wir Silvester auch diesmal mit Barbara und ihrer Freundin Nettie.
            

            Daniel hatte sich für den letzten Abend des Jahres ein Kleid angezogen. Ich hatte
               sie bisher nur zu einem einzigen Anlass in einem Kleid gesehen: als wir meine Mutter
               zum ersten Mal zu uns in die alte Wohnung zum Essen eingeladen hatten. Jetzt drehte
               sie sich in demselben Kleid wie damals vor dem Spiegel, es war das einzige, das sie
               besaß, ein schwarzes Samtkleid, das gerade so über ihre Knie reichte.
            

            »Hübsch, Daan«, sagte ich und konnte meine Überraschung vermutlich nicht ganz überspielen.

            »Mir war auf einmal danach«, sagte sie, und es klang etwas fragend.

            »Ja, richtig schön«, sagte ich so gelassen wie möglich. Sie sah großartig aus, aber
               ich wusste, dass sie glaubte, Kleider stünden ihr nicht. Wenn ich jetzt etwas fragen
               oder ihre Entscheidung nur ein kleines bisschen zu übertrieben loben würde, würde
               sie das Ding sofort wieder ausziehen. Das wollte ich nicht. Dafür fand ich das nackte
               Schlüsselbein viel zu attraktiv.
            

            Barbara und Nettie kamen an diesem Abend zu uns. Die letzten beiden Jahre hatten sie
               zu sich eingeladen, aber diesmal waren wir mal wieder an der Reihe, für sie zu kochen.
               Daniel war schon den ganzen Tag lang nervös. Ich hatte die meiste Arbeit in der Küche
               übernommen, Gambas mariniert, eine Gemüsequiche gebacken, sie hatte aufgeräumt und
               eine Torte von der Konditorei geholt — zu Hause war sie sich nicht mehr sicher, die
               richtige Wahl getroffen zu haben.
            

            »Mokka, ist das nicht ein bisschen primitiv?«

            »Wie meinst du das?«

            »Irgendwie ordinär, so wie Sahnetorte?«

            Hier ging es um Nettie, dachte ich. Ein Großteil von Daniels Essgewohnheiten (nicht
               zuletzt die »Salate« auf Mayonnaisebasis, nach denen sie verrückt war) könnte als
               ordinär durchgehen, aber das hatte sie nie interessiert. Doch Nettie war anders als
               wir, in gewisser Weise sogar anders als Barbara: aufgewachsen in einer kleinen, wohlhabenden
               Gemeinde im Landesinneren, der Vater Arzt, die Mutter aus einer Brauerei-Dynastie —
               wenn wir bei Nettie und Barbara aßen, dann steckten die Servietten in gravierten Ringen.
               Für mich offenbarte der Wert, den Nettie der Etikette beimaß, vor allem einen Hang
               zur Frivolität, so spendabel, wie sie Pralinen zum Kaffee verteilte und sich aufmerksam
               nach Sachen erkundigte, von denen wir ihr tatsächlich bei einem vorherigen Treffen
               erzählt hatten. Trotzdem brauchte Daniel auch an diesem Silvester zwei Gläser Wein,
               bis sie sich entspannen konnte, was heißen soll: bis sie wieder etwas zu laut redete
               und raumgreifend gestikulierte, wie so oft, wenn Barbara bei uns am Tisch saß.
            

            Aber an jenem Abend irritierte mich etwas anderes. Der Silvesterabend verlief größtenteils
               genau so wie die letzten Jahre, doch irgendwas war mit Daniel, die zu fortgeschrittener
               Stunde immer öfter versuchte, sich ihr elegantes, lediglich leicht abgetragenes Kleid
               über die Knie zu ziehen.
            

            Nach der Mokkatorte — die von unserem Besuch begeistert kommentiert wurde, beim ersten
               Bissen wurde sogar geseufzt — wurde es Zeit für unsere Tradition. Nettie ergriff die
               Initiative. »Eine Runde Höhepunkte?«, fragte sie.
            

            Ich nickte gedankenlos, war in das Etikett des Dessertweins vertieft, den Nettie und
               Barbara mitgebracht hatten.
            

            »Jodie«, sagte Nettie, »dann leg mal los!«

            Ich stellte die klebrige Flasche ab und dachte nach. »In Ordnung«, sagte ich. »Mein
               Höhepunkt ist, dass wir in diesem Jahr so vielen Menschen mit Lucille geholfen haben.«
            

            Nettie schüttelte den Kopf. »Nur eine Sache!«, sagte sie gespielt streng. »Nur eine
               Sache kann dein Höhepunkt sein.«
            

            Ich sah Daniel an, die damit beschäftigt war, eine Apfeltasche auseinanderzuzupfen.

            »Okay«, setzte ich noch mal an. »Eine Sache. Mein Höhepunkt ist, dass wir in diesem
               Jahr die Förderung von Colifonds bekommen haben. Der Fonds fördert ausschließlich
               Stiftungen, die es schon etwas länger gibt, also ist es auch eine Art Auszeichnung,
               sozusagen ein Preis.«
            

            Nettie tippte die Fingerspitzen aneinander, es wirkte fast so, als würde sie einem
               Flohzirkus applaudieren, aber es hatte auch etwas Ermutigendes: »Klasse!«, sagte sie.
               »Good for you!«
            

            Ich schaute wieder zu Daniel, die jetzt kleine Teigstücke von ihrer Apfeltasche riss
               und sie sich in den Mund steckte. Es sah ziemlich unappetitlich aus.
            

            »Jetzt du«, sagte Nettie und nickte Barbara zu. Würden wir im Uhrzeigersinn vorgehen,
               wäre jetzt eigentlich Daniel an der Reihe gewesen, aber ich verstand schon, warum
               Nettie sie übersprang.
            

            »Uff, schwierig«, sagte Barbara, die trotzdem eine Antwort parat hatte. »Mein Höhepunkt
               des Jahres war das zehnjährige Praxis-Jubiläum. Und dass ihr alle dabei wart.«
            

            Beim letzten Satz schaute sie auf ihren Teller. Nettie gab ihr ein Küsschen auf die
               Wange, und Barbara lächelte matt, aber aufrichtig. Wenn ich an den Umtrunk im Foyer
               des Gebäudes dachte, das Barbara sich mit drei Physiotherapeuten teilte, dann sah
               ich vor allem wieder vor mir, wie sie mit einer Person vom Catering diskutierte, die
               behauptete, Kuchengabeln seien nicht im Paketpreis inbegriffen. Wir hatten die Reden
               verpasst, und erst jetzt begriff ich, wie viel die Feier Barbara bedeutet hatte. Und
               angeheitert vom Dessertwein, gleichzeitig sentimental wegen des nahenden Jahreswechsels,
               der Wende, dem Ende neuer Dinge und, ach, der ungeheuren Unbegreiflichkeit von Zeit
               an sich, hatte ich plötzlich einen Kloß im Hals.
            

            »Das war wirklich ein fantastischer Nachmittag«, sagte ich und hob dabei mein Glas,
               und ich meinte, was ich sagte, es kam von ganzem Herzen.
            

            »Die Übernahme von B-Quest«, sagte Nettie. »Das war mein Höhepunkt«, und auch wenn
               ich keine Ahnung hatte, was B-Quest für eine Firma war und wie Netties Firma davon
               profitierte, hob ich wieder mein Glas: »Ja, Net«, sagte ich. »Auf B-Quest!«
            

            »Auf B-Quest!«, sagte Barbara, und wir stießen an und nippten an der süßen, orangefarbenen
               Flüssigkeit in unseren Gläsern, während wir uns zufrieden zunickten.
            

            Nur Daniel machte nicht mit. Sie hatte die Apfeltasche aufgegessen, wir schauten sie
               an.
            

            »Warum sprecht ihr alle nur über die Arbeit?«, sagte Daniel, bevor wir ihr eine Frage
               stellen konnten. »Geht es denn nur darum? Um Erfolg, um Geld?«
            

            »Niemand hat hier über Materielles gesprochen«, flüsterte ich, aber ich glaube, wir
               fühlten uns alle ertappt, und die Stimmung hätte ganz einfach kippen können, wenn
               Nettie, galant, wie sie war, nicht erneut ihr Glas erhoben hätte. »Vollkommen richtig!«,
               sagte sie. »Du hast vollkommen recht, Daan. Wovon reden wir hier überhaupt, schaut
               uns nur mal an, als hätten wir kein Leben. Mein Höhepunkt«, fing sie wieder an, »abgesehen
               von B-Quest also, ist unsere Reise nach Norwegen, oder, Bar? Und dann vor allem unsere
               Woche in Laukviv, in dem zweiten Häuschen, nachts die quakenden Frösche und morgens
               der Duft von Tau und nassem Holz, das waren wirklich wunderschöne Tage.«
            

            »Da kann ich mich nur anschließen«, sagte Barbara, die jetzt ebenfalls wieder ihr
               Glas hob, wenn auch etwas mechanisch, als sei sie nicht ganz zufrieden mit der Wendung,
               die das Gespräch genommen hatte.
            

            »Mein Höhepunkt ist, so wie immer, Jodie«, sagte Daniel jetzt. Sie klang betrunkener
               als gedacht. »Unser Jubiläum«, ergänzte sie: »vier Jahre zusammen.«
            

            O Gott, unser Jubiläum. Wir hatten es an einem Sommertag mit einem Essen im griechischen
               Restaurant gefeiert, aber ansonsten nichts Besonderes gemacht — wenn ich mich recht
               erinnerte, waren wir unmittelbar danach schlafen gegangen. Ich nahm Daniel kein bisschen
               ab, dass das ihr Höhepunkt war, und sah Nettie an. »Werd konkreter!«,würde sie jetzt
               bestimmt sagen. Aber nein, sie und Barbara nickten einfach brav. Weil Daniels Höhepunkt
               die beiden nicht wirklich interessierte oder weil sie zu dieser späten Stunde nichts
               anderes mehr von ihr erwarteten — beide Vermutungen lösten Unbehagen in mir aus.
            

            »Mein Höhepunkt ist ein buchstäblicher Höhepunkt«, sagte ich also. »Der Berg, den
               wir Ostern in den Ardennen erklommen haben, und dass wir dann auf der Bank saßen,
               ganz oben, auf der einen Seite mit Blick auf den Wald und auf der anderen Seite die
               Sicht auf das Dorf, und dass genau dann die Sonne durchbrach, obwohl es den ganzen
               Vormittag über genieselt hatte. Und wir haben kalte Pfannkuchen gegessen, die wir
               am Abend vorher in unserem Ferienhäuschen gemacht hatten.«
            

            Während des Feuerwerks wechselten Daniel und ich nicht viele Worte. Wir standen vor
               unserem Haus auf der Straße, Nettie und Barbara unterhielten sich mit den Nachbarn,
               die eine Frau zu Besuch hatten, mit der Netties Schwester irgendwann mal befreundet
               gewesen war; es wurden Fotos von Enkelkindern und Hundewelpen auf Smartphones ausgetauscht.
               Daniel und ich standen im Böllerrauch nebeneinander, sie hatte ihren Arm um meine
               Taille gelegt, und gemeinsam betrachteten wir den merkwürdig erhellten Himmel, die
               grellen Löcher, die die Raketen in das Himmelszelt zu reißen schienen. Es war frisch,
               Daniel fror bestimmt in ihrem Kleid, aber zog nicht mehr ständig den Stoff herunter.
            

            »Schau mal!«, sagte sie plötzlich. »Eine blaue Rakete! Die findest du doch immer so
               schön, oder?«
            

            »Ja«, sagte ich und lächelte, weil sie sich das gemerkt hatte. Ich drückte sie noch
               etwas fester an mich. »Die finde ich immer so schön.«
            

            Ich hätte es ansprechen können, als wir nachts in der Küche standen, um in der Mikrowelle
               die letzten Krapfen aufzuwärmen. Hey Daan, was war da los bei den Höhepunkten, warum
               hast du dich so komisch benommen?
            

            Wäre alles anders gekommen, wenn Daniel mir erzählt hätte, was sie bedrückte? Wenn
               ich gewusst hätte, dass etwas passiert war, das sie vor mir verheimlichte? Vielleicht.
               Vielleicht aber auch nicht, und in jener Nacht in der Küche hatte ich schon längst
               nicht mehr das Bedürfnis, Daniels Verhalten zu thematisieren. »Hattest du einen schönen
               Abend?«, fragte ich stattdessen.
            

            »Ja«, sagte Daniel, während sie ihren Krapfen mit Puderzucker bestäubte. »Glaubst
               du, Nettie und Barbara hat es auch gefallen?«
            

            »Auf jeden Fall«, sagte ich und strich etwas Puderzucker von ihrer Wange, bevor ich
               sie küsste.
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            Ich muss an einen Montagmorgen vor zwei Sommern denken: Daniel an unserem Küchentisch.
               Ich stand in der Türöffnung, sie konnte mich nicht sehen. Und obwohl sie mit dem Rücken
               zu mir saß, wusste ich, dass sie lächelte. Ihre Haltung verriet sie — der Kopf ein
               bisschen schief, die Füße locker übereinandergeschlagen und nicht, wie es ergonomisch
               gesehen vernünftiger gewesen wäre, flach und symmetrisch auf dem Boden. Entspannt
               schaute sie auf ihr Handy und gab einen leisen Freudenschrei von sich.
            

            Ich ging zu ihr und legte meine Hand auf ihren Oberarm. Daniel erschrak nicht, drehte
               sich nicht um. Sie legte ihre Finger über meine, als wäre meine Hand etwas, das auf
               einem Tablett serviert worden wäre, etwas, das sie bestellt hatte, eine Tasse Tee,
               auf die sie schon eine Weile wartete und die sie jetzt gedankenversunken entgegennahm
               (ich vermisse diese beiläufigen Berührungen, die völlig natürlichen Liebesbekundungen).
               »Schau mal«, sagte sie und hielt ihr Handy hoch. Ein Video: Ein mittelgroßer Sittich
               mit einer drolligen roten Tolle stand auf einem Klavier und hopste zwischen einer
               Glasvase und einem Bilderrahmen hin und her. Ein Junge, vermutlich der Besitzer, spielte
               ein Lied, so eine Melodie, die jeder kennt, auch wenn man gar nicht oder nur ein bisschen
               Klavier spielen kann. Man setze jemanden vor einen Flügel und in neun von zehn Fällen
               fängt die Person mit genau dieser Tonfolge an: ping, ping, ping, von Opa gelernt,
               als der noch eine Drehorgel hatte — ich kannte den Namen des Liedes nicht, aber habe
               ihn später rausgesucht. Der Junge im Video, das Daniel mir ein paar Wochen vor ihrem
               Tod zeigte, spielte »Heart and Soul«. Der Sittich bewegte seinen Kopf passend zur
               Musik.
            

            »Niedlich«, sagte ich, aber Daniel schüttelte heftig den Kopf. »Nein, nein!«, sagte
               sie. »Warte, gleich kommt’s.«
            

            Ich beugte mich noch weiter über ihr Handy, der Sittich wackelte weiter mit seinem
               Kopf, wie diese Figuren auf dem Armaturenbrett: Worauf muss ich achten, wollte ich
               schon fragen, aber da fing der Vogel an zu singen. Ein paar Takte pfiff er die Klaviertöne
               mit, und das außergewöhnlich sauber. Dann fing der kleine Sittich an, von der eigentlichen
               Melodie abzuweichen, als wollte er eine zweite Stimme einführen, nicht nur einen simplen
               Trick zeigen, sondern wirklich mit dem Klavierspieler mitdenken, zusammenarbeiten.
               Es war unglaublich rührend, und Daniel beobachtete mich. Nur wenn man sie gut kannte,
               konnte einem der feine Gesichtsausdruck auffallen. Ein abwartender und dadurch fast
               kindlicher Blick, sie lächelte, ja, aber sie hielt sich auch zurück, denn was hielt
               ich davon?
            

            »Ohhh«, sagte ich und schlug eine Hand vor den Mund, um meine Begeisterung auszudrücken,
               die Geste war weder gespielt noch übertrieben, denn ich war wirklich angetan, von
               dem Vogel, aber noch viel mehr von Daniel: »Wooow, wie gewitzt, oder?!«
            

            »Ja, ne?«, sagte Daniel und lächelte zufrieden, während ich ihren Schopf küsste. Vor
               ein paar Wochen habe ich nach dem Video gesucht. Ich war davon ausgegangen, dass es
               mich aufwühlen würde, und das tat es auch. Auf eine gewisse Art beruhigte es mich,
               als meine Augen sich mit Tränen füllten. Siehst du, dachte ich und starrte dabei auf
               mein Handy. Ich kann es noch. Ich fühle, also bin ich, und seitdem spiele ich das
               Video immer wieder ab: Das Vögelchen singt beim Zähneputzen, es lenkt mich beim Packen
               meiner Aktentasche ab, aber ich stelle es nicht aus, sondern stecke mein Handy in
               die Tasche meines Blazers, sodass die Nachbarn Klaviergeklimper hören, während ich
               über den Bürgersteig zum Auto gehe. Erst wenn ich einparken muss, pausiere ich das
               Video, denn das erfordert ein Maß an Konzentration, das ich bei meiner Schwärmerei
               für diesen Sittich nicht aufbringen könnte.
            

            Gehört das auch zum »Prozess«, von dem sie immer alle reden? Das, wovor mich mein
               Bruder, Jacky und sogar meine Mutter direkt nach Daniels Beerdigung gewarnt haben?
               Pass auf, okay, du musst dir Zeit nehmen. Ich dachte: Das haben sie irgendwo gehört,
               meine Mutter hat das in irgendeiner Zeitschrift gelesen, in einem Interview in der
               Lokalzeitung: Das Verarbeiten kostet Zeit, sagt der Sozialarbeiter eines überalternden
               Viertels. So ist das wohl, denkt sich meine Mutter, das werde ich Jodie sagen — aber
               wofür sollte ich mir eigentlich Zeit nehmen? Worauf wartete ich, was war das Ziel,
               das Ziel dieses Ritts? Etwa der Tag, an dem ich keine Trauer mehr spüre, der Tag,
               an dem die Trauer nicht mehr wehtut? Und wenn ich darauf warten muss, wie komme ich
               dann durch die Stunden, die Wochen, die Monate (oder, Gott behüte, die Jahre) davor?
            

            Kisten öffnen, auspacken, wieder einräumen. Schwelgen, suchen, und dann doch noch
               mal Olivia rauslassen — wenn ich das in den letzten Monaten zu lange am Stück machte,
               war es, als würde ich laut meinen eigenen Namen wiederholen. Irgendwann wirkte alles
               fremd — die Handlungen, aber auch ihre Bedeutung, und manchmal beobachtete ich mich
               plötzlich aus der Ferne bei meiner Arbeit, um danach zu begreifen, dass ich das tat,
               was unzählige andere schon vor mir gemacht hatten. Ich verstand mich selbst als Individuum,
               aber war im Grunde nichts anderes als eine trauernde Frau, von der es unzählige gibt —
               und machen sie nicht alle das Gleiche? Die Oma ist gestorben, und man schaut bei der
               Tante vorbei: Also, wie war sie so? Wie sah sie aus, als sie so alt war wie ich, was
               hat sie getragen, was gegessen? War sie eine mutige Frau, vielleicht eigensinnig?
               Wie erging es ihr im Krieg, hat sie damals vielen Menschen geholfen?
            

            Verlust reißt Löcher, sagt man, aber ich glaube, das ist nicht das Einzige. Verlust
               öffnet einem die Augen für die Löcher, die es bereits gab; erst wenn man jemanden
               verloren hat, will man ihn plötzlich voll und ganz haben: Erzähl mir mehr, Tante,
               über Omas Zeit bei der Telefonzentrale, ihre Abenteuer in Genf oder wie sie immer
               allen ihre Hilfe anbot!
            

            Barbara, wie war sie in den ersten Jahren mit dir, früher, vor dem Unfall? Sjoerd,
               wie habt ihr euch eigentlich kennengelernt? Maureen Finley, can I ask you some questions?

            Kisten öffnen, auspacken, wieder einräumen. Schwelgen, suchen und dann doch noch mal
               Olivia rauslassen — ist das noch gesund, habe ich mich an schlechteren Tagen gefragt.
               Kann ich meine Wochenenden nicht einfach im Garten verbringen, oder in einem der Cafés
               auf dem frisch renovierten Platz hinter unserer Wohnung, um dort zwischen eingebildeten
               Mittdreißigern mit ihren Wochenendbeilagen meine Samstagszeitung aufzuschlagen? Oder
               sollte ich nicht öfter was Nettes mit Jacky unternehmen, die sich schon beschwert
               hat, dass sie mich zu selten sieht, sie möchte so gerne nach Marseille. Ich lasse
               ein schönes Foto von Daniel in A3-Größe drucken und frage einen teuren Rahmer, von welchem Holz sich ihre Haare am
               besten absetzen. Ich hänge sie im Treppenhaus auf und mache weiter mit meinem Leben,
               ich bin erst vierzig, jünger, als ich manchmal denke.
            

            Ja, das ist alles möglich, habe ich mir in solchen Momenten oft gesagt. Das ist es
               wohl, was man Loslassen nennt.
            

            Aber im Nachhinein frage ich mich: Wie soll ich »loslassen«, wenn ich nicht weiß,
               was passiert war, warum Daniel jetzt wirklich fort war, unabhängig von Statistiken
               und Werten und Pech?
            

            Und wie soll ich loslassen, wenn ich mir selbst noch nicht die ganze Geschichte erzählt
               habe?
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            Ein Dorf im Osten des Landes. Einzelkind, Vater mit fünf Jahren durch Herzversagen
               verloren. Maureen Finley hat mir nie zurückgeschrieben, viel mehr weiß ich über Daniels
               Kindheit also nicht. Sjoerd hat mir erzählt, dass ihre Mutter oft Zimtschnecken gebacken
               hat und dass Daniel deren Geruch nicht ertragen konnte. Er wusste das, weil sie ihn,
               als sie noch zusammengewohnt haben, darum gebeten hatte, beim Porridgekochen am Morgen
               keinen Zimt zu verwenden.
            

            Daniel als Teenagerin: keine besonders guten Noten, viel geschwänzt, statt zur Schule
               ging sie lieber im Weideland wandern oder auf dem See hinter dem Deich rudern. Ein
               paar Wochen einen Freund, Schmerzen beim Sex — sie glaubte, sie würde ihn deshalb
               weniger gerne treffen als er sie, und vielleicht war das auch so, in gewisser Weise
               jedenfalls; die Schmerzen hatte sie jedenfalls nicht, als Christie vom Supermarkt
               mit einem Finger in sie eindrang (darf ich das sexy finden? Die minderjährige Version
               einer Person, die es nicht mehr gibt, im Bett mit einer Kollegin von der Kasse; es
               ist keine unangenehme Vorstellung, und beim Trauern ist alles erlaubt, oder?).
            

            Daniel als Studentin, Partys in besetzten Häusern, Hörsäle, in denen die Sitzreihen
               noch aus Holz sind. Mit einem Bierglas vor einer Kneipe, dicht gedrängt unter einem
               Vordach, der Gehweg schmal, die Menschen finden es nicht schlimm, dass ihre Rücken
               vom Regen nass werden. Daniel auf dem Fahrrad, auf dem Weg zu einem Konzert, zu Freunden
               oder zu einer Geliebten: Pfeifend rattert sie in kurzer Hose durch die engen Gassen,
               manchmal nimmt sie den Fernbus. Oder den Zug ins Landesinnere, um dort allein zu wandern,
               oder sogar bis nach Deutschland, in den Schwarzwald, denn da gibt es Berge und abgefahrene
               Schokobrötchen mit Nougat und Pistazie.
            

            Daniel mit Freunden im Park, zweiundzwanzig Jahre alt. Ein paar Handtücher auf der
               Wiese, jemand hat Geburtstag, denn zwischen zwei Bäumen hängt eine Girlande. Daniel
               sitzt auf dem größten Handtuch und hält eine Flasche Rotwein hoch — sie lacht, sie
               hat getrunken, aber vor allem fällt ihre Sitzposition ins Auge. Schneidersitz — ohne
               Schmerzen zu haben. Denn ihr Steißbein ist noch unversehrt, ihr Rücken hat noch keinen
               Knacks, allein das macht die Frau auf dem blauen Badetuch zu einer mir fremden Daniel,
               einer Daniel, die ich nie gekannt habe. Da sitzt sie, die fremde Daniel, fröhliche
               Daniel, Mädchen, junge Frau, der das alles erst noch zustoßen wird. Links von ihr
               das Geburtstagskind, ein Junge, wahrscheinlich ihr Mitbewohner Bob, er hat eine Papierkrone
               auf dem Kopf: Hoch soll er leben! Rechts von ihr, ebenfalls lachend, eine Flasche
               Mineralwasser in der einen Hand, den anderen Arm um Daniel gelegt, sitzt Barbara.
            

            Ich glaube, hier beginnt es.
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            Nach Daniels Beerdigung dauerte es sieben Monate, bis ich Barbara wiedersah. Irgendwie
               merkwürdig, wir hatten die Trauerfeier zusammen organisiert, Barbara und Nettie hatten
               sogar ihr Haus für ein anschließendes Beisammensein zur Verfügung gestellt. Daniel
               ist das Einzige, was uns verbunden hat, musste ich mir danach der Einfachheit halber
               weisgemacht haben. Seit sie nicht mehr da ist, bedeuten wir einander nichts mehr.
            

            Doch das stimmte nicht. Auch jetzt, nach Daniels Tod, waren Barbara und ich unweigerlich
               aneinandergebunden. Vielleicht muss ich sogar sagen: gerade jetzt, nach Daniels Tod,
               denn wir brauchten etwas voneinander, auch wenn wir anfangs noch nicht genau wussten,
               was das war.
            

            »Entschuldige die Unordnung«, sagte Barbara, als sie mich an jenem Mittag hereinließ.
               Nettie war am Knie operiert worden, kein großer Eingriff, aber sie durfte nicht so
               oft die Treppe hoch. »Unser Wohnzimmer ist jetzt ihre Privatklinik.« Ich schaute mich
               im Haus um, vielleicht war ich unbewusst auf der Suche nach Unordnung. Das große Wohnzimmer
               wurde durch eine Kücheninsel von der offenen Küche getrennt. Als ich das letzte Mal
               hier gewesen war, hatten dort lauter Schalen und Flaschen gestanden, es gab Kuchen
               vom Bäcker (also doch), Oliven vom Partyservice, teure Wurst und verschiedene Suppen
               und Salate mit Hülsenfrüchten und Körnern. Gäste lehnten an der Marmor-Anrichte: Obwohl
               diese Zusammenkunft für den engsten Kreis gedacht gewesen war — der »offizielle« Leichenschmaus
               hatte schon in der Trauerhalle stattgefunden —, waren viel mehr Menschen gekommen
               als erwartet. Ich saß auf einem Hocker. Ich hatte keine Energie mehr, noch länger
               zu stehen, versuchte mich auf dieser unbequemen Sitzgelegenheit allen Gesprächen zu
               entziehen, all dem Gerede um mich herum (hatten wir gerade wirklich meine Lebensgefährtin
               beerdigt?). Manche Gäste kannte ich von früher. Leute, denen wir irgendwann einmal
               mit unserer Stiftung geholfen hatten, standen jetzt mit einem Glas Rotwein in der
               Hand zusammen und redeten: Woher kanntest du Daniel? Das störte mich aus Gründen,
               die als kindisch gelten könnten. Wie fröhlich sie da auf einmal stehen, aber wo waren
               sie, als Daniel sie gebraucht hatte — als ich sie gebraucht hatte? Aber nein, so funktioniert
               das nicht. Wir haben alle das Recht, Abschied zu nehmen, auch von jemandem, der nur
               kurz Teil unseres Lebens war, es geht darum, was die Person für einen bedeutet hat,
               das ist mir schon klar — trotzdem waren mir diejenigen sympathischer, die Klienten
               von Daniels Coachingpraxis gewesen waren. Sie sahen etwas bedrückter aus, traurig
               über den Verlust einer Person, die ihnen relativ wichtig gewesen war, und außerdem
               vermutlich bestürzt darüber, dass ihre Behandlung, die ihnen Entwicklung und Akzeptanz
               bringen sollte, zu solch einem abrupten Ende gekommen war.
            

            Das Haus von Nettie und Barbara kam mir jetzt im leeren Zustand wieder etwas größer
               vor. Es dauerte einen Moment, bis ich die Unordnung entdeckte, die Barbara gemeint
               hatte: Zwischen der Sitzecke und dem Esstisch stand eine elegante Chaiselongue mit
               Cordbezug, daneben ein Hocker, auf dem eine aufgeschlagene Zeitschrift, ein Bücherstapel
               und ein halb leerer Blister lagen. Nettie sei unterwegs, erzählte Barbara, während
               sie eine Keksdose und eine Zuckerdose aus Porzellan auf den Couchtisch stellte, und
               ich merkte, dass ich enttäuscht war. Ja, ich war für Barbara gekommen. Ich hatte mir
               eingeredet, sie nur um ein paar Dinge bitten zu wollen. (Daniel war weg und ich holte
               sie jetzt hier ab, zumindest die Fotos, Papiere und Erinnerungsstücke, die meine Sammlung
               hoffentlich vervollständigen würden.) Trotzdem hatte ich insgeheim gehofft, dass Nettie
               auch da sein würde. Damit sie unser Gespräch wiederbeleben konnte, falls es zum Erliegen
               käme, vielleicht sogar, um das Gespräch überhaupt erst zu eröffnen, wie sie es meistens
               tat: Waren Barbara und ich überhaupt schon mal zu zweit in einem Raum gewesen? Aber
               Nettie — Stimmungskanone, Blitzableiterin — erfreute sich gerade an ihrer ersten Fahrradtour
               seit der Operation.
            

            Barbara deutete auf das Sofa: »Wirklich schön, dass du vorbeigekommen bist.« Sie war
               sehr bemüht darum, so fröhlich wie möglich zu klingen.
            

            »Ja«, sagte ich, »ich dachte, wir haben uns schon so lange nicht mehr gesehen.«

            Ich nahm eine hauchdünne Waffel aus der Keksdose, die sich fast unmittelbar auflöste,
               als ich sie in meinen Kaffee tunkte.
            

            »Wie geht es dir?«, fragte Barbara.

            »Ich weiß es nicht«, gestand ich zu meiner Überraschung. »Ich weiß nicht so richtig,
               wie es mir geht oder wie es mir gehen sollte.«
            

            Barbara nickte mitfühlend, es wirkte nicht gespielt. »Trauer ist für jeden anders.«

            Ich tunkte eine zweite Waffel in meinen Kaffee und schämte mich, als auch diese direkt
               unterging. Und während ich beobachtete, wie die vollgesogenen Stückchen wieder aufstiegen
               und auseinandertrieben, dachte ich an die Dutzenden, Hunderten Patientinnen und Patienten,
               die in den letzten Jahrzehnten vor Barbara gesessen hatten: gebrochen, verlassen,
               ganz verwirrt vor Trauer und Schlafmangel. Trauer ist für jeden anders, sagte Barbara
               zu allen von ihnen. Ich stellte mir vor, wie sie die Worte immer wieder aussprach,
               als wären sie ihr gerade erst eingefallen, und fühlte mich für einen kurzen Moment
               getröstet und lächerlich zugleich.
            

            »Nehmen sie auf der Arbeit ein bisschen Rücksicht?«, fragte Barbara weiter.

            »Vielleicht sogar ein bisschen zu viel«, antwortete ich. »Sie fragen ständig, ob alles
               okay sei. Dadurch bekomme ich das Gefühl, dass ich nicht richtig funktioniere, obwohl
               ich mir extraviel Mühe gebe, um ihnen zu zeigen, dass ich sehr gut funktioniere, verstehst
               du?«
            

            Schon wieder erschrak ich über meine eigene Offenheit. Ich war doch nicht hierhergekommen,
               um über mich selbst zu reden? Aber da Barbara danach fragte und mir so ermutigend
               zunickte, fühlte ich mich wie der Dackel von dem Nachbarn an der Straßenecke: ein
               leicht verwahrlostes Tier, das sich schon auf seinen Rücken warf, wenn ein Fremder
               auch nur die Absicht zeigte, es zu streicheln.
            

            »Menschen fragen eben gerne, ob alles okay ist«, sagte Barbara. »Aber wenn du denkst,
               dass du gute Arbeit leistest, dann leistest du bestimmt großartige Arbeit.«
            

            Sie suchte Blickkontakt, sah mich mit einer Ruhe an, die ansteckend war. Diesen Blick
               kannte ich, ich hatte ihn gesehen, wenn eine verzweifelte Informationssuchende neben
               mir saß, die nicht mehr glaubte, dass alles gut würde, dass sie jemals wieder normal
               funktionieren, jemals wieder die eigenen Einkäufe tragen könnte. »Es geht ganz sicher
               wieder bergauf«, hatte Barbara jedes Mal gesagt, und dann hatte sie ihre neue Patientin
               genau so angeschaut. Mütterlich will ich den Blick nicht nennen, eher selbstbewusst.
               Hier sprach jemand mit großem fachlichen Verständnis, und ich hatte mehrmals gesehen,
               dass Personen unter diesem Blick zusammenbrachen, dass ihnen vor Erleichterung die
               Tränen kamen, die Lippen vor Ungläubigkeit zu zittern anfingen, aber: Noch nie zuvor
               hatte Barbara mich so angesehen. Und jetzt musste ich mich wirklich anstrengen, nicht
               loszuheulen, nur weil Barbara gesagt hatte, ich leiste bestimmt großartige Arbeit:
               großartige!
            

            »Warum bist du hier?«, fragte Barbara.

            »Bist du hier?«, murmelte ich abgelenkt. »Bin ich hier?«

            »Warum bist du zu mir gekommen?«, präzisierte Barbara. Auch diese plötzliche Direktheit
               kannte ich von ihr. Berufskrankheit, nahm ich erneut an, wir hatten zehn Minuten für
               diese Konsultation, und die nächste Person saß bereits ungeduldig im Wartezimmer.
            

            »Also, ich habe mich gefragt, ob du vielleicht noch Sachen von Daniel hast.«

            »Was für Sachen?«

            »Ich weiß es nicht, Sachen von früher, als sie noch nicht mit mir zusammen war. Vielleicht
               Briefe?«
            

            »Briefe hat sie nie geschrieben.«

            »Okay«, sagte ich, insgeheim erleichtert, dass Daniel sich auch für Barbara nie die
               Mühe gemacht hatte.
            

            »Ich werde mal nachschauen«, sagte Barbara nach kurzem Schweigen. »Ein paar Fotos
               habe ich natürlich schon.«
            

            Sie erhob sich, und kurz dachte ich, dass sie aufstand, um nach oben zu gehen und
               alle möglichen Schranktüren und Schubladen zu öffnen.
            

            »Das muss nicht jetzt sofort sein«, sagte ich schnell.

            »Nein«, sagte Barbara bestimmt. »Was glaubst du denn, das mache ich ganz sicher nicht
               sofort. Dafür brauche ich Zeit.« Als sie zum Kaffeeholen in die Küche ging, schämte
               ich mich plötzlich.
            

            Warum hatte ich Barbara um Gottes willen denn noch nicht gefragt, wie es ihr ging?
               Ich bekam die Chance dazu nicht mehr. Sobald sie zurück aus der Küche war, fragte
               Barbara nach den Renovierungsarbeiten bei unseren Nachbarn, und danach tauschten wir
               noch ein paar weitere oberflächliche Informationen über unsere Leben aus.
            

            Barbara erzählte von ihrem frühzeitigen Ruhestand. Zwei Jahre noch, dann sei es das
               gewesen.
            

            »Freust du dich darauf?«, fragte ich.

            »Ja, schon.«

            Ich erzählte von meiner Arbeit für Uvema, über meine Aufgaben im Gemeinderat und dass
               ich mir eine kurze Auszeit genommen hatte.
            

            »Hattest du einen schönen Urlaub?«

            »Auf jeden Fall.«

            Es war wie verhext, jetzt, da wir die künstliche Rollenverteilung Ärztin versus Patientin
               hinter uns gelassen hatten, war die Intimität definitiv aus unserem Gespräch gewichen.
               Plötzlich benahmen wir uns wie Bekannte, die sich zufällig auf dem Fahrrad an der
               Ampel getroffen hatten, in die gleiche Richtung mussten und eigentlich nur darauf
               warteten, dass eine der beiden den Arm zum Abbiegen ausstreckte und das gezwungene
               Gespräch damit beenden würde: Sind die Kollegen nett?
            

            Wir hielten es noch eine halbe Stunde durch, dann erschien es mir nicht mehr unhöflich,
               zu gehen. Doch gerade als ich auf meine Aktentasche zeigen wollte (»habe noch eine
               Menge zu tun«), bot Barbara mir eine dritte Tasse Kaffee an.
            

            »Oh«, sagte ich. »Ich weiß nicht so recht.«

            »Besser nicht, oder?«, sagte Barbara und schaute in ihre leere Tasse. »Sollen wir
               vielleicht kurz in den Garten gehen?«
            

            Barbara und Nettie besitzen hinter ihrem Haus einen großen Garten, der von Bäumen
               umsäumt ist und von dem man direkt in den Wald gelangt. Links befindet sich eine Wiese,
               auf der Löwenzahn wächst.
            

            Sie hätte als schlecht gepflegt durchgehen können, aber vielleicht, dachte ich, empfanden
               Barbara und Nettie das Rasenstück in diesem unordentlichen Zustand gerade als besonders
               authentisch. Neben der Wiese befand sich eine Fläche, die irgendwann einmal als Kräutergarten
               fungiert haben musste, inzwischen aber ziemlich zugewuchert war. Dahinter ein hoher
               Rhododendron, der einem Beet früh blühender Tulpen das Licht nahm.
            

            »Der Garten ist Netties Sache«, sagte Barbara. »Aber mit ihrem Knie kommt sie gerade
               nicht dazu.«
            

            Sie bückte sich und zog gedankenverloren etwas Unkraut zwischen ein paar grünen Büscheln
               heraus; Dill, erkannte ich.
            

            »Hier ist auch ganz viel«, sagte ich und ging neben den Tulpen in die Hocke, nahm
               eine komische kleine Pflanze in die Hand und löste damit einen Mechanismus aus, der
               das Unkraut einen Haufen winziger Samen abfeuern ließ.
            

            »Pass bloß auf«, sagte Barbara. »Die ist giftig.« Wieder bückte sie sich, diesmal,
               um eine etwas größere Pflanze komplett mit Wurzel herauszuziehen.
            

            Sie will überhaupt nicht, dass ich gehe. Die Einsicht kam ziemlich plötzlich, und
               einen Moment lang wusste ich nicht, was ich sagen sollte, weshalb ich ein paar Sekunden
               lang unbeholfen den Wurzelballen in Barbaras Faust anstarrte.
            

            »Hast du vielleicht Lust, eine Runde Unkraut zu jäten?«, fragte sie schließlich. Sie
               deutete auf eine Kiste, die vor dem Haus stand. »Da findest du Handschuhe. Und ich
               glaube, auch eine Schürze oder so was.«
            

            Ahnte Barbara, was danach passieren würde? Hatte sie damit gerechnet, dass ich öfter
               vorbeikommen würde, sogar regelmäßig? Denn wir pflanzten Tomaten und Erdbeeren ein,
               die sie auf dem Markt gekauft hatte, und man wurde süchtig danach, dabei zuzusehen,
               wie sich die grünen Früchte in etwas Essbares verwandelten.
            

            Vermutlich nicht. Aber ich vermute, dass sie spürte, dass ich genau so etwas brauchte,
               dass sie genau so etwas brauchte, und so kam ich jede Woche vorbei, meistens mittwochnachmittags.
               Beim Schneiden des Rhododendrons und dem Jäten von Brennnesseln sprachen wir über
               uns selbst, aber vor allem über Daniel. Wir redeten, ohne uns anzusehen, was unseren
               Gesprächen die Vertraulichkeit von zwei Kindern gab, die beieinander übernachteten
               und im Dunkeln miteinander quasselten. Barbara klemmte einen Ast in ihre Heckenschere,
               während sie von ihrem ersten Jahr mit Daniel erzählte. Ich rupfte ein paar Löwenzahnpflanzen
               heraus und gab zu, wie unsicher ich in den ersten Monaten unserer Beziehung gewesen
               war. Barbara versuchte, den Rasenmäher zu starten, als sie ausführlich von den vielen
               Besuchen bei Daniel im Krankenhaus berichtete (über die Zeit redete sie auffällig
               viel, auch wenn sie schon mehr als dreißig Jahre zurücklag), und ich traute mich,
               Barbara immer mehr zu fragen, mehr, als ich Daniel jemals gefragt hatte.
            

            Mehr, aber noch nicht alles. Nicht, wie ihre Beziehung eigentlich zu Ende gegangen
               war. Oder wie Daniel überhaupt im Krankenhaus gelandet war.
            

            Das Ritual, das sich an diesen Nachmittagen fast wie von selbst eingestellt hatte,
               schrieb vor, dass wir uns nach der Arbeit in die Gartenstühle fallen ließen, wo Nettie —
               die zwar schnell wieder fit war, aber ihre Hoheit über den Garten wohlweislich nicht
               zurückforderte — uns Camparis und Toasts mit Blauschimmelkäse servierte. Müde von
               der körperlichen Arbeit und manchmal auch leicht angetrunken, ließen Barbara und ich
               dann das letzte bisschen Zurückhaltung fallen und sannen unseren schönsten Tagen mit
               Daniel nach. Wir erzählten vorsichtig, selektiv, wollten die andere nicht mit besonderen
               Momenten und Urlauben übertrumpfen, da das den Erinnerungen den Glanz nehmen würde,
               und ich glaube, dass Barbara, genau wie ich, die kostbarsten Momente sowieso für sich
               behielt.
            

            Eines Nachmittags, es muss irgendwann im Juni gewesen sein, denn ich erinnere mich
               daran, dass sogar Barbara eine kurze Hose trug, kamen wir auf Daniels Macken zu sprechen.
               Wir hingen in den Gartenstühlen, und ich weiß nicht mehr, wie es anfing, aber es
               wurde fast zu einem Spiel; abwechselnd nannten wir eine schlechte Eigenschaft, die
               wir dann übertrieben darstellten, woraufhin die andere wild losnickte — ja, zwischen
               Barbara und mir klickte es langsam wirklich.
            

            »Nie wieder Karten spielen mit dieser Frau.«

            »Dermaßen kompetitiv!«

            »Sie wollte sogar gegen Kinder gewinnen, gegen meinen Neffen!«

            »Hat sie dir gegenüber jemals einen Fehler zugegeben?«

            »Nein, niemals. Sie hat mal eine Stunde lang behauptet, dass Süßstoff nicht schädlich
               sei, und sogar als ich ihr Studien gezeigt habe, die das Gegenteil bewiesen …«
            

            »O ja, das glaube ich dir sofort!«

            »Okay, Mädels«, sagte Nettie und füllte das Schälchen mit Oliven auf. »Das reicht
               dann auch, oder?« Sie klang nicht wirklich böse, aber konnte es, vermute ich, einfach
               nicht lassen, sich für eine Freundin starkzumachen, die sich nicht mehr wehren konnte.
            

            »Anderthalb Stunden«, flüsterte Barbara, als Nettie wieder Richtung Küche verschwunden
               war. »Anderthalb Stunden haben Daan und ich darüber diskutiert, ob wir schon an einem
               bestimmten Gebirgssee vorbeigekommen waren oder nicht.«
            

            »Zwei Stunden«, flüsterte ich zurück. »Zwei Stunden Streit über die Genauigkeit von
               Wetterwebsites« — woraufhin Barbara so laut lachen musste, dass Nettie uns kopfschüttelnd
               unsere Gläser reichte.
            

            »Unausstehlich!«, sagte Barbara und nahm einen Schluck ihres dritten Camparis. »Un-aus-steh-lich.«
               Als Nettie ihr daraufhin einen Kuss auf die Schläfe gab, wurde mir klar: Barbara vermisst
               Daan genauso sehr wie ich.
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            Sie lernten sich in der Orientierungswoche der Universität kennen, an der Barbara
               studierte. Es war im Sommer 1987, und Barbara hatte sich von ihrer damaligen Freundin dazu überreden lassen, sich
               dem Organisationsteam der »O-Woche« anzuschließen: »Nach den Semesterferien werden
               wir uns kaum noch sehen«, sagte Welmoed, und das kam Barbara wie eine realistische
               Einschätzung vor. Ihre Famulatur würde bald wieder losgehen, und Welmoed hatte ihre
               Vereine und Kommissionen, die Stammtische und die ehrenamtliche Arbeit für den feministischen
               Filmklub: »In der O-Woche machen wir wenigstens was zusammen« — diesem Argument konnte
               Barbara nichts entgegensetzen. Sie kam sich deshalb auch etwas veräppelt vor, als
               sie am Anfang der Woche erfuhr, dass sie und Welmoed die Woche getrennt voneinander
               verbringen würden, weil jedes Teammitglied einer eigenen Ersti-Gruppe zugeordnet wurde.
               »Aber wir sehen uns doch abends bei den Partys«, sagte Welmoed, die anscheinend schon
               gewusst hatte, dass sie sich tagsüber nicht sehen würden. »Darum geht es doch in der
               O-Woche, um das Feiern, nicht um die Bibliotheksführung.«
            

            »Partys?«, hatte Barbara gebrummt. »Meine Famulatur fängt bald an!« Aber sie spürte,
               dass sie sich dieses eine Mal anpassen musste, sich eine Woche lang oder wenigstens
               für ein paar Tage wie eine normale Studentin benehmen sollte. Dabei hatte sie eigentlich
               vorgehabt, die ganze Woche über früh ins Bett zu gehen. Sie wollte abends schon mal
               etwas vorarbeiten, damit sie zu Beginn des Praktikums bestens vorbereitet war und
               es mal wieder lauter Einsen regnete — vielleicht, dachte sie, könnte sie die Abschlussparty
               auslassen, wenn sie sich unter der Woche wenigstens einmal auf so einem dämlichen
               Fest sehen ließe. Am Ende war es gar nicht Welmoed, sondern Barbaras Ersti-Gruppe,
               die sie dazu überredete, sich schon nach dem ersten Tag mit einem Bier vor der Kneipe
               Zweissen auf den großen Platz zu stellen. Diese Kids blickten zu ihr auf, hatte sie
               gemerkt, Ida und Marijke hatten sogar gesagt, dass sie sie in ihrer Jeansjacke »cool«
               fanden. Und da sie insgeheim stolz war auf dieses neue Image (sie war sich bewusst,
               dass es ihr genauso wenig zustand wie die Jeansjacke, die sie sich, ohne zu fragen,
               von Welmoed geliehen hatte), wollte sie nicht hinter den Erwartungen zurückbleiben.
               Also stand Barbara in der letzten Woche der Semesterferien fast jeden Nachmittag auf
               dem großen Platz, wo sie jedes Glas Bier mit zwei Gläsern Wasser kompensierte und
               hoffte, auf diese Weise den Schaden begrenzen zu können — vielleicht würde sie so
               nächste Woche im Krankenhaus nicht völlig versagen.
            

            Daniel wohnte zu dem Zeitpunkt auf den Tag genau seit vier Wochen in der Stadt. Gerade
               achtzehn und voller Erwartungen, war sie für alles offen, was der neue Wohnort zu
               bieten hatte — allerdings gefiel ihr das Angebot bisher nicht besonders gut. Sie mietete
               ein WG-Zimmer in einem Wohnblock, der zehn Gehminuten von der Endhaltestelle der längsten
               Buslinie entfernt lag — mittlerweile wimmelt es dort nur so von Studierenden, aber
               damals gab es noch keinen Supermarkt im Viertel, und zum nächsten Bäcker musste man
               fünfzehn Minuten mit dem Fahrrad fahren. Dort grüßte Daniel den Jungen hinter der
               Theke immer freundlich, sie kannte sogar seinen Namen — Hallo Joris! —, aber auch
               nach einem Monat schien er sie nicht zu erkennen, und das, obwohl er ihr wichtigster
               Kontakt war, in ihrem Viertel, in ihrer neuen Stadt.
            

            Ihrem Vermieter war Daniel nur einmal begegnet. Ein kleiner, dürrer Mann mit einer
               Bauchtasche. Vorsichtig hatte sie ihn gefragt, ob sie noch einen Mitbewohner bekäme
               (jemanden, der auch ihren Namen kennen würde), aber das konnte er ihr noch nicht sagen,
               das zweite Zimmer in der Wohnung sei etwas renovierungsbedürftig, sagte er und stopfte
               dabei die Kaution in seine Tasche. Als Daniel aus Neugier einen Blick in das leere
               Zimmer warf — unter der Türklinke stand eine Holzlatte, die man einfach zur Seite
               schieben konnte —, entdeckte sie eine enorme Wandbemalung: eine schwarze Kugel, aus
               der etliche Linien wucherten, ein Oktopus mit rund dreizehn Tentakeln. Um das Kunstwerk
               besser bestaunen zu können, trat Daniel noch etwas näher heran und stellte fest, dass
               es aus lauter kleinen Punkten bestand. Es war großartig, fand sie, eine Arbeit von
               beeindruckender Schönheit. Bis sie begriff, dass sie vor einem Schimmelfleck mit einem
               Durchmesser von mindestens anderthalb Metern stand und es ihr anschließend dämmerte,
               dass die Kaffeeflecken an ihrer eigenen Schlafzimmerwand wahrscheinlich auch keine
               Kaffeeflecken waren.
            

            In jenen Tagen ging sie auch zum Einführungstag ihrer Fachhochschule. Das Programm
               bestand aus einem Rundgang durch das Gebäude, das sich knapp außerhalb des Stadtzentrums
               befand (die Wände im Treppenhaus waren mit grobkörniger Strukturfarbe gestrichen,
               die einem die Ellbogen aufscheuerte), und einem Umtrunk in dem Anbau mit den hellblauen
               Fensterrahmen. Aus der Angewandten Psychologie, ihrem Studiengang, waren nur wenige
               Studierende gekommen, lediglich ein paar Mädchen mit Haartollen und hohen Pferdeschwänzen,
               die in einem geschlossenen Kreis standen. Ihr fehlte die Energie oder, besser gesagt,
               der Mut, ihnen auf die Schulter zu tippen, weil sie befürchtete, dass diese sowieso
               schon nervös hopsenden Pferdeschwänze (sie wirkten wie eigenständige Wesen) sich dann
               erschrecken und wie kleine Fische davonstieben würden.
            

            Nicht ohne eine gehörige Portion Neid sollte Daniel herausfinden, dass die Erstis
               der Universität während ihrer Einführungszeit sogar das Gebäude verließen oder, besser
               gesagt: die ganze Stadt einnahmen. Dass sie ihnen begegnete, war einerseits Zufall,
               andererseits auch nicht. Sie wollte sich in der Stadt ein Ringbuch und einen günstigen
               Rucksack kaufen, und die Studierenden waren wirklich überall. Sie marschierten ausgelassen
               durch die Einkaufsstraße, standen vor dem Museum in der Schlange, befühlten Mangos
               auf dem Markt, und am Ende dieses Sonntags versammelten sie sich alle auf dem großen
               Platz vor dem Rathaus.
            

            Diese Gleichaltrigen faszinierten Daniel. Sie waren anders als die Mädchen aus ihrem
               Studiengang, jedenfalls redete sie sich das ein. Die Studierenden waren lauter, selbstbewusster
               (dass Erstis permanent laut rumschreien mussten — ob aus Unbehagen oder aus Euphorie
               darüber, wenigstens zeitweise Anschluss gefunden zu haben —, wusste Daniel damals
               noch nicht), und sie trugen andere Kleidung — die Mädchen jedenfalls, die Jungs hatten
               die gleichen langweiligen Hemden an, die sie auch an der Fachhochschule gesehen hatte,
               aber die Mädels trugen weite T-Shirts und Herrenhemden mit hochgekrempelten Ärmeln
               (so was musste sie sich auch kaufen, beschloss sie). Diese Stadt gehört uns, sagte
               ihre ganze Haltung, und mit dem Fahrrad an der Hand und einem großen orangefarbenen
               Ringbuch im neuen Rucksack blieb Daniel stehen und schaute dabei zu, wie die Jungen
               und Mädchen von der Universität auf den Platz strömten, um sich zu einer der Kneipen
               zu begeben: Ratten, die nicht das Schiff verließen, sondern gut gelaunt mitfahren
               wollten. Was, wenn sie sich ihnen einfach anschließen würde, fragte sie sich. Würden
               sie sie als blinde Passagierin erkennen? Eigentlich wäre es egal, sie müsste diese
               Leute nach diesem Abend ja nie wiedersehen, also schloss sie ihr Fahrrad ab und stopfte
               ihre eher weniger coole Windjacke unter die Bänder des Gepäckträgers — hoffentlich
               würde sie niemand klauen.
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