
      
            Das ist das Cover des Buches »Meine Liebe stirbt nicht« von Roberto Saviano
            

   
      
         
            Über das Buch

         
         Rossella Casini, eine zwanzigjährige Frau aus Florenz, verliebt sich Hals über Kopf
            in Francesco, einen Studenten aus Kalabrien. Was sie nicht weiß: Er stammt aus einer
            mächtigen Familie der ’Ndrangheta. Als sie in sein Heimatdorf reist, bricht eine gewaltsame
            Familienfehde aus. Rossella flieht nicht, sie will kraft ihrer Liebe Francesco dort
            herausziehen. Doch auf einmal verschwindet sie spurlos. Nach dem Erfolg von »Falcone«
            erzählt Roberto Saviano die wahre Geschichte einer leidenschaftlichen, mutigen Frau
            und macht erneut aus Fakten große Literatur.
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         Roberto Saviano

         Meine Liebe stirbt nicht

         Roman

         Aus dem Italienischen von Anna Leube und Wolf Leube

         Hanser

      

   
      
         Meine Liebe stirbt nicht

         für Rossella,

         Auf jeder Seite ersteht die Liebe neu,

         Auf jeder Seite ersteht der Schrecken wieder,

         So räche ich dich.

      

   
      
         
            Nie hast du dich getäuscht,

            nur einmal, eines Nachts

            hast du dich in einen Schatten verliebt

            — den einzigen, der dir gefiel —

            Ein Schatten schien er

            Und du wolltest ihn umarmen.

            Und dieser Schatten war ich.

            Pedro Salinas Du lebst immer in deinen Taten

         

      

   
      
         
            Vorbemerkung des Autors
            

         
         Dieser Roman erzählt eine wahre Geschichte.

         Die Dinge, von denen er handelt, haben sich wirklich zugetragen, und wirklich sind
            auch die Namen der Protagonisten.
         

         Die Dialoge beruhen auf Interviews, Abhörprotokollen, Verhören und entsprechenden
            Gerichtsurteilen, während die Kriterien der logischen Schlussfolgerung und der Kohärenz
            dort angewandt wurden, wo die vorhandenen Lücken es nicht erlaubten, ein detailliertes
            und vollständiges Bild zu zeichnen. In einigen Fällen wurden bestimmte Figuren aufgrund
            weniger Indizien rekonstruiert: Für sie wurden ausgedachte Namen verwendet. Wie jeder
            Roman bedient sich auch dieser zu einem großen Teil beim Arsenal der erzählerischen
            Erfindung, wenngleich Vermutung und Rekonstruktion nie beliebig sind.
         

         Die im vorliegenden Buch erzählte Geschichte ist noch nicht in jeder Hinsicht abgeschlossen.
            Noch ist der Gerechtigkeit nicht Genüge getan.
         

         All dies ist geschehen.
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         Alles der Reihe nach, denn man wundert sich beim Anblick dieses Zimmers und seiner
            Merkwürdigkeiten. Zum Beispiel weiß man nicht ohne Weiteres, in welcher Stadt und
            in welchem Land man sich befindet. Da gibt es einen Schreibtisch mit allerlei Heften
            und Lehrbüchern, alle auf Italienisch, und einen Zettel, auf dem steht ĝis morgaŭ sur la placo je la 9-a, hundino, das ist weder Italienisch noch Brasilianisch, auch wenn es ein wenig daran erinnert.
            Es ist vielmehr Esperanto, eine Sprache, die es eigentlich nie gegeben hat und die
            man höchstens ab und zu ein paar Mal liest, wie eben in diesem Zimmer. Auf den Zettel
            ist außerdem ein Herz gezeichnet mit der Unterschrift »Nina«.
         

         Mitten im Zimmer steht ein ungemachtes Bett und mitten darauf liegt ein Mädchen. Sie
            schläft auf dem Bauch, drückt mit beiden Armen das Kissen an sich, als habe sie Angst,
            es könnte weglaufen, ihr Mund steht offen, die langen blonden Haare sind auf der Matratze
            verteilt und wirken jetzt dank des hellen, jedoch nicht grellen Lichts, gedämpft durch
            die halb heruntergelassene Jalousie, kupferfarben und nussbraun, pfirsich- und kaffeefarben.
            Das Mädchen lässt einen kleinen Seufzer hören und beginnt zu schnarchen, dann wird
            es wieder still.
         

         Links über dem Bett ist ein Regalbrett, darüber eine Pink-Floyd-LP, Animals. Eine Pink-Panther-Uhr an der Wand darüber zeigt acht Uhr siebenundvierzig Minuten
            an: So wie das Mädchen liegt, könnte sie, selbst wenn sie die Augen öffnen würde,
            die Uhr nicht sehen. Und das könnte zum Problem werden, denn die Schrift auf dem Zettel
            bedeutet in Esperanto: »Wir sehen uns morgen um 9 auf der Piazza, du Miststück.«
         

         Auf dem Boden neben dem Bett liegt ein aufgeschlagenes Buch mit dem Umschlag nach
            oben. Es heißt Die Dornenvögel, die Autorin ist Colleen McCullough. Das Mädchen beginnt wieder leise zu schnarchen,
            hört aber gleich wieder damit auf. Es muss gestern Abend spät geworden sein. Und so
            tief, wie sie schläft, hat sie offenbar nicht die Absicht, in den nächsten Minuten
            aufzustehen, vielleicht nicht einmal in den nächsten Stunden. Stattdessen durchkreuzt
            ein unvorhergesehenes Ereignis ihre Pläne, falls sie überhaupt welche hat für diesen
            faulen Morgen Anfang Oktober. Irgendetwas stört ihren Schlaf, ein Geräusch, das sie
            nicht einordnen kann und das sie dazu bringt, sich träge zu regen. Man hört weitere
            Geräusche: eine rhythmische Musik, Stimmen aus dem Treppenhaus. Das erkennt sie an
            ihrem leichten Nachhall. Aber es sind nicht die Stimmen ihrer Eltern, nicht die von
            Clara und nicht die von Loredano. Sie sind weit weg, aber nicht weit genug, um das
            Mädchen friedlich weiterschlafen zu lassen. So hebt sie ein wenig die Augenlider,
            nur einen Spalt, reibt sie mit den Fingerknöcheln und wirft einen zerstreuten Blick
            auf die Uhr über ihrem Kopf. War sie bis dahin noch im Halbschlaf, öffnet sie nun
            plötzlich die Augen. Die sind hell, von einem unbestimmten Blau, das an die Plattenhülle
            über dem Regalbrett erinnert, an den nicht ganz klaren, nicht wirklich blauen, von
            den Rauchschwaden der Schornsteine getrübten Himmel.
         

         Fluchend springt sie aus dem Bett, zieht ihren Pyjama aus und sucht ihre Kleider.
            Andere Geräusche ertönen, aber sie hört sie jetzt lauter, weil ihre Mutter die Wohnungstür
            weit aufgesperrt hat. Während sie einen langen Faltenrock, ein grünes T-Shirt und
            ein Paar Ballerinas aufsammelt, erkennt sie auch Claras Stimme. Sie redet mit jemandem
            im Treppenhaus. Die Worte sind kaum zu verstehen, sie bekommt sie kaum mit, weil sich
            die schwere Tür mit einem dumpfen Knall sofort schließt, und Clara murmelt etwas in
            Richtung Küche. Das Mädchen wirft einen Blick auf den in Esperanto geschriebenen Zettel
            und murmelt erneut einen Fluch.
         

         Sie verlässt ihr Zimmer, richtet ihr Haar und verschwindet im Bad. Clara kann gerade
            noch einen Blick auf ihr Profil erhaschen, bevor die Tochter die Tür hinter sich schließt.
         

         »Alles in Ordnung, Schatz?«

         »Ich bin spät dran«, ruft sie von drinnen. Sie steht vor dem Spiegel und legt einen
            Hauch Lippenstift auf. »Was war denn gerade auf der Treppe los?«
         

         Die Mutter antwortet etwas, das sie nicht versteht. Das Mädchen stürmt ins Zimmer
            zurück.
         

         »Ma’ …«, schreit sie. »Wo ist meine …« Dann dreht sie sich um, sieht Clara hinter
            sich auf der Türschwelle und senkt die Stimme. »Wo ist meine schwarz-weiße Jacke?«
            Sie schiebt sich eine Sonnenbrille mit dunklem Gestell ins Haar.
         

         »Woher soll ich das wissen? Hast du im Kleiderschrank nachgesehen?«

         Sie seufzt genervt. Natürlich hat sie dort nachgesehen. Trotzdem geht sie zum Schrank
            zurück und öffnet ihn erneut. »Was war auf der Treppe los?«
         

         »Da ziehen gerade welche ein und stellen auch noch die Musik laut. Es ist die Studentenwohnung.«

         »Und was haben sie dir … Mama, hier ist sie nicht, verdammt nochmal … Ich muss los.«

         »Sieh genau nach.« Gemeinsam blättern sie die Kleider im Schrank durch wie die Seiten
            in einem Buch. »Du hast einfach zu viel Zeug«, murmelt Clara zum Klappern der Plastikbügel,
            wobei ihr Arm den der Tochter berührt. »Rossella hat zu viel Zeug. Rossella findet
            nie etwas. Ah, da ist sie ja.«
         

         Clara nimmt den Bügel mit der schwarz-weißen Jacke. Das Mädchen schlüpft rasch hinein.

         »Rossella muss dringend los«, sagt sie und bleibt kurz vor dem Spiegel an der Innenseite
            der Tür stehen. »Was haben sie denn zu dir gesagt?«
         

         »Dass es bei Umzügen eben so zugeht.«

         »Und das heißt?«

         »Dass es bei Umzügen Lärm gibt.«

         »Das haben sie zu dir gesagt?«

         Resigniert zuckt die Mutter die Achseln.

         »Und Papa?«

         Clara nickt in Richtung Küche. Rossella nimmt ihre Tasche von der Stuhllehne und stürmt
            aus dem Zimmer.
         

         »Wenigstens einen Kuss?«, fragt Clara.

         Doch Rossella hört sie schon nicht mehr. Als sie an der Küche vorbeikommt, streckt
            sie kurz den Kopf hinein und sagt: »Ciao, Papa.«
         

         »Ciao, mein Schatz.«

         Während sie die Treppe hinuntersteigt, blickt sie auf die Tür der Studentenwohnung
            im ersten Stock, die jetzt aber zu ist. Das Morgenlicht scheint zum Teil in den Flur.
            Am Himmel stehen kleine Wölkchen, doch die Sonne strahlt unbeirrt. Mit schnellen Schritten
            macht sich Rossella auf den Weg zur Piazza, leicht und ausgelassen hüpft sie auf Zehenspitzen.
         

         Es sind die Außenbezirke von Florenz, durch die Rossella läuft. Das sagt sich so leicht:
            Vor ihr öffnet sich die Piazza Beccaria, hinter ihr liegt die Straße Borgo la Croce,
            wo sie zu Hause ist. Sie kam aus dem Hauseingang der Nummer 2, an der ein Putto degli Innocenti, ein Wickelkind, angebracht ist und die praktisch die Ecke zur Piazza bildet. Das
            Gebäude stammt aus dem 15. Jahrhundert und beherbergte einst das Spital San Nicolò
            degli Aliotti. Unter einigen Fenstersimsen sind noch die Wappen der Familien Aliotti
            und Bigallo zu sehen, die beide in der Geschichte dieser Einrichtung eine wichtige
            Rolle spielten. Arme und Kranke waren hier untergebracht, bevor das Gebäude eine neue
            Bestimmung fand und zur letzten Station für die zum Tode Verurteilten wurde. Hier
            warteten sie, bevor sie zum Galgen an der Porta della Croce geführt wurden, später
            Piazza delle Forche genannt, also genau dort, wo Rossella gerade angekommen ist. Nina
            geht nervös hin und her und pafft Zigarette rauchend Wolken in die Luft. Als sie die
            Freundin erblickt, bleibt sie stehen und lehnt sich gegen das alte Backsteinportal.
            Da sie größer ist als Rossella, ist es ihr ein Leichtes, strafend auf sie herabzusehen.
         

         »Tut mir leid.«

         »Nicht einmal ein Schrieb auf einem Zettel reicht.«

         »Tut mir leid. Bloß zehn Minuten …«, sagt sie, während sie die Piazza überqueren.
            »Ich hab vergessen, den Wecker zu stellen.«
         

         »Hat deine Mutti dich geweckt?«

         »Nein, ich bin von allein aufgestanden. Es ist mir wieder eingefallen«, lügt Rossella.
            Sie denkt an den Lärm, der sie aufgeweckt hat. Wäre der Trubel im Treppenhaus nicht
            gewesen, hätte Nina jetzt an der Sprechanlage gestanden oder, schlimmer noch, sie
            wäre ohne sie weggegangen und hätte ihr nicht so leicht verziehen. Gar nicht so unkompliziert,
            dieses Mädchen. Zum Glück waren da die Studenten aus dem ersten Stock, Glück ist allerdings
            nicht das richtige Wort, denkt Rossella und erinnert sich an das Gesicht ihrer Mutter
            nach der Auseinandersetzung mit den Studenten. »Bei Umzügen gibt es eben Lärm.« Ein
            starkes Stück, einer über sechzigjährigen Frau so zu antworten.
         

         Nina ist dünn und hochgewachsen, sie trägt hüftlanges Haar, das schmale Gesicht wirkt
            stets distanziert, ja gelangweilt hinter den fein gerahmten Brillengläsern. Man muss
            sie kennen, um ihren Bluff zu durchschauen. Es ist nur eine scheinbare Blasiertheit,
            eine sehr gut gespielte Langeweile. Als Rossella einmal hohes Fieber hatte, brachte
            ihr Nina die Mitschriften der Psychologie-Vorlesung und erklärte ihr alles geduldig
            und hingebungsvoll, und vielleicht, denkt Rossella, ist genau das der Grund für ihr
            Verhalten: In dieser Welt ist Freundlichkeit der sicherste Auftakt zur Unterdrückung,
            und man muss sie verbergen oder sie sogar mit dem Mantel der Gleichgültigkeit tarnen.
         

         »Hast du mir nichts zu erzählen?«, fragt Rossella und öffnet ihre Tasche, um nachzusehen,
            ob sie auch die richtigen Bücher dabeihat.
         

         Nina antwortet nicht, bleibt jedoch stehen und zündet sich noch eine Zigarette an.
            Das sieht ihr gar nicht ähnlich. Bestimmt ist sie nervös wegen irgendetwas, das nichts
            mit der zehnminütigen Verspätung zu tun hat. Rossella schaut sie erwartungsvoll an,
            aber die Freundin antwortet nicht und geht weiter.
         

         »Sag was!«

         »Ja doch, gleich sag ich’s dir.«

         Es ist wohl nicht besonders gut gelaufen mit dem Typ, mit dem sie am Abend zuvor ausgegangen
            ist. Er ist älter als Nina, und das ist bei ihr die Regel. Sie steht auf Alte, das ist kein Geheimnis, nur dass dieser hier getrennt lebt und auch komplett gaga
            ist. Rossella hat ihn ein paar Mal im Isolotto gesehen, wo er völlig ausgeflippt herumhing,
            betrunken oder noch schlimmer. »Geh und stürz dich eben ins Unglück«, sagte Rossella
            zu ihr, und das hat sie dann auch gemacht, hat sich Hals über Kopf ins Unglück gestürzt.
            Und sich dabei offenbar wehgetan.
         

         Via Gioberti ist die Fortsetzung von Borgo la Croce auf der gegenüberliegenden Seite
            der Piazza, eine lange Straße, die sie bis zur Via Sarpi hinuntergehen. Von der Piazza
            Beccaria, wo sie sich getroffen haben, bis zur Pädagogischen Fakultät sind es insgesamt
            etwa zwanzig Minuten. Es heißt »Pädagogische Fakultät«, doch sie liest es als »Psychologische«,
            denn das ist es, was sie interessiert. Sie will verstehen, was im Kopf vorgeht, in
            dem von Nina und auch in ihrem eigenen. Allerdings gibt es in Florenz noch keine Psychologische
            Fakultät, am nächsten kommt ihr noch die Pädagogik. Heute haben sie nur einen Kurs,
            der in Bälde beginnt und zu dem sie zu spät kommen werden. Nina hat lange Beine und
            geht schneller, Rossella hat Mühe, mit ihr Schritt zu halten, beklagt sich aber nicht
            bei der Freundin, die sie damit bestimmt für das Zuspätkommen bestrafen will. Sie
            stapft hinter Nina her, streicht sich ab und zu die Haare aus dem Gesicht und geht
            wie sonst auch die Straße lang in Richtung Universität. Sie kommt nicht auf den Gedanken,
            dass das Leben ihr einen Schritt voraus sein könnte, so wie jetzt gerade Nina, und
            dass es sich heute, an diesem Oktobertag, der so schrecklich gleich ist wie alle anderen,
            sogar die Mühe machen wird, sie an Orte zu führen, die sie sich nie hätte vorstellen
            können.
         

         Am Ende der Via Sarpi gelangen sie in die Via Mannelli und stehen vor den Bahngleisen.
            Darüber führt ein kleiner Steg aus Stahl und Zement bis zur Via del Campo d’Arrigo
            und danach in die Via della Torretta, wo die Pädagogische Fakultät ist. Doch kaum
            hat Nina die Stufen der Überführung erklommen, bleibt sie stehen und stellt sich vor
            Rossella hin.
         

         »Ich muss dich um einen Gefallen bitten.« Sie nimmt ihre Brille ab und reibt sich
            die Augen.
         

         »Okay.«

         »Ja, aber es ist was Wichtiges.«

         »Jetzt sag’s schon, wir kommen sonst zu spät. Bis jetzt hast du’s ja eilig gehabt …«

         »Es hat mit gestern Abend zu tun.«

         »Und?«

         »Wir müssen zu viert ausgehen. Er hat mich darum gebeten, falls seine Ex-Frau oder
            seine Kinder ihn sehen …«
         

         »Du liebe Güte, Ni’ …«

         »Ich weiß, aber es ist für den Anfang, du verstehst. Nur um zu sehen, ob er mir überhaupt
            gefällt, nur deshalb.«
         

         »Ich hab dir doch gesagt, dass ich nach Antonio eine Auszeit nehme. Habe ich es dir
            gesagt oder nicht?«
         

         »Ja.« Nina blickt auf ihre Fußspitzen hinunter, scheinbar beschämt, aber es ist nur
            Show.
         

         »Na gut. Mist …«, sagt Rossella entnervt und schüttelt den Kopf. »Meinetwegen.«

         »Ja, aber das ist nicht der eigentliche Gefallen, es geht um mehr.«

         Rossella schaut die Freundin an und traut sich nicht zu fragen, worum es eigentlich
            geht. Doch sie weiß, dass der Kurs bereits angefangen hat und der Weg über den Eisenbahnsteg
            noch lang ist. Mit einem Nicken bedeutet sie ihr, weiterzusprechen.
         

         »Also …« Wenn Ninas Sätze mit »Also« beginnen, ist das Schlimmste zu befürchten. »Der
            Freund von Diego heißt Salvatore.«
         

         Diego ist der getrenntlebende Typ, mit dem Nina am Abend zuvor ausgegangen ist. Dass
            der Freund Salvatore heißt, ist ja nicht schlimm, deshalb wartet Rossella ab, was
            jetzt kommt. Bevor sie mit der Erklärung rausrückt, fragt Nina: »Kennst du ihn?«
         

         »Salvatore?«

         »Schon mal von jemand gehört, der so heißt?«

         »Sicher, das heißt, aber …«

         »Er ist ein Freund von Antonio, deinem Ex.«

         »Ex« ist ein eher ungenaues Wort, weil die Affäre zwischen Rossella und Antonio vor
            gerade einmal zwei Wochen endete und er sie immer noch anruft. Es gibt da eine gewisse
            Asymmetrie, für sie ist es vorbei, für ihn vielleicht nicht, vielmehr ganz bestimmt
            nicht. Deshalb ist das Wort »Ex« übertrieben optimistisch.
         

         »Du spinnst.«

         Rossella schiebt sie beiseite und geht weiter. Sie hört Ninas rasche, nervöse Schritte
            hinter sich, hört, wie der stählerne Steg leicht vibriert.
         

         »Da sieht man mal wieder. Wenn ich ausnahmsweise einen finde, der ein gewisses Niveau
            hat …«
         

         »Ein gewisses Niveau? Du bist nicht ganz bei Trost.« Rossella bleibt stehen, dreht
            sich um und blickt ihre Freundin an, dann geht sie weiter.
         

         »Ein getrenntlebender Typ, der sich wie ein Achtzehnjähriger aufführt, ist jetzt also
            einer mit Niveau?«
         

         »Du hast keine Ahnung und solltest dir deine Kommentare sparen, ich bitte dich nur
            um eines.«
         

         »Aber du …« Rossella lässt die Tasche mit den Büchern fallen, die auf dem Stahl wie
            auf den Boden einer Pfanne aufschlägt. »Du hast ja keine Ahnung, was passiert, wenn
            dieser Salvatore, der Freund von deinem Freund, zu Antonio geht und ihm erzählt —«
         

         »Doch, ich weiß.«

         »Nein, du weißt es nicht.«

         »Und ob ich es weiß. Deshalb habe ich von einem Gefallen gesprochen. Es ist ein Riesengefallen.
            Aber du bist meine Freundin.«
         

         Die Mimik ist eine Wissenschaft für sich, und Nina ist eine Meisterin darin. Ihr Gesicht
            verwandelt sich in das einer liebenswerten kleinen Schwester. Rossella lehnt sich
            an das Geländer der Überführung und betrachtet die Gleise, die wer weiß wohin führen.
            Wenn ihr vor drei Monaten jemand gesagt hätte, dass sie Antonio verlassen und er sich
            in einen solchen Jammerlappen verwandeln würde, hätte Rossella ihn ausgelacht. Die
            Sache ist die: Die Sicht ist kurz und die Gleise sind lang, und es ist nicht nötig,
            sich wer weiß was für Kurven, was für Weichen, Umleitungen oder Abzweigungen auszudenken,
            sie sind einfach lang, lang und gerade. Wenn sie sich bemüht, kann Rossella, über
            das Geländer gelehnt, bis zum Campo di Marte sehen, bis dorthin reicht ihr Blick.
            Dort erkennt sie die Bahnhofsgebäude, und alles, was danach kommt, ist ihrem Blick
            versperrt, ob gerade oder kurvig, steil oder abschüssig. Was also ist zu tun? Aus
            dem Zug aussteigen?
         

         »Du bist unmöglich.«

         »Jaaa!« Nina wirft ihr die Arme um den Hals.

         Über allem thront der »General«. Der General hier, der General dort. Der General,
            den Clara in erster Ehe geheiratet hat; der General, mit dem Clara einen Sohn, Leonello,
            hatte, der somit zumindest theoretisch Rossellas Halbbruder ist, auch wenn das in
            der Praxis wenig zählt. Der General, der viel älter als Clara war, gab früh den Löffel
            ab und hinterließ ihr ein nettes Geldpolster, das heute die gesamte Familie Casini
            ernährt, das heißt die Familie von Loredano, den Clara in zweiter Ehe geheiratet hat
            und der keine Gelegenheit auslässt, dem General zu danken. Die ständigen Anspielungen
            auf den General — »Dank sei dem General«, »Gott hab ihn selig, den General«, »was
            hätten wir bloß ohne den General gemacht?« —, egal wie scherzhaft, wie gut gemeint,
            wie liebevoll, wären Clara ziemlich lästig, wenn es sich nicht um den General als
            militärische Autorität handeln würde, sondern stattdessen um den »Hausmeister«, den
            »Frisör« oder den »Buchhalter«. Auch weil es — Scherz hin oder her — die heilige Wahrheit
            ist, nämlich: Dem General und seinem Vermögen ist es zu verdanken, dass die wirtschaftliche
            Situation der Familie Casini heute ihr geringstes Problem ist. Und dem General ist
            es auch zu verdanken, dass Clara zwei Schritte von ihrem Haus entfernt einen schönen
            Großhandel für Haushaltswaren hat, den sie gemeinsam mit Leonello betreibt, der nichts
            weniger als seine Existenz und fünfzig Prozent seines genetischen Erbes dem General
            verdankt.
         

         Die beiden haben sich gerade verabschiedet, und Clara ist auf dem Weg nach Hause zum
            Mittagessen. Wie immer geht sie ein Stück den Borgo la Croce entlang bis zum Tor des
            ehemaligen Spitals San Nicolò degli Aliotti mit der Hausnummer 2 und klingelt dann
            an der Sprechanlage. Es ist ihr Gang zum Galgen, so scherzt sie immer mit Leonello
            beim Abschied, »Ich gehe zum Galgen«, denn sie geht denselben Weg, den die Verurteilten
            einst zur Piazza delle Forche gingen: Sie verließen das Gefängnis im Bargello oder
            in den Stinche, gingen den Borgo degli Albizi entlang, dann die Via Pietrapiana und
            über die Piazza Sant’Ambrogio zur Hinrichtung auf der Piazza Beccaria, wenige Schritte
            vom ehemaligen Krankenhaus entfernt.
         

         Loredano ist zu Hause, nur selten verlässt er die Wohnung. Er hat sein Leben lang
            bei Fiat gearbeitet und sich jetzt in ein schlichtes und komfortables Rentnerdasein
            zurückgezogen, spielt Fernschach und widmet sich von Zeit zu Zeit dem Boot, das in
            der Nähe von Livorno vor Anker liegt und das er wohl schon ein halbes Dutzend Mal
            frisch lackiert hat.
         

         Die Haustür geht auf mit einem Ruck. Clara steigt die Treppe hinauf, sie kann kaum
            die Tasche halten, in die sie kiloweise Obst und Gemüse gepackt hat, und auf jedem
            Absatz bleibt sie stehen. Die Tür im ersten Stock ist angelehnt, von drinnen dringt
            Krach, Möbel werden verrückt, die jungen Männer unterhalten sich in einem Dialekt
            mit harten Konsonanten, und Clara versteht so gut wie nichts. Sie ist zwar in Benevent
            geboren, aber schon als Kleinkind in den Norden gekommen. Plötzlich schwingt die Tür
            auf, und heraus kommen zwei junge Leute, ein untersetzter mit lockigem Haar und ein
            etwas größerer, der ein blaues, vorne aufgeknöpftes Hemd trägt, aus dem eine Goldkette
            mit einem Heiligengesicht hervorschaut. Es dauert ein paar Augenblicke, bis sie Clara
            bemerken, die dort steht und Atem holt. Der mit dem Hemd murmelt so etwas wie guten
            Morgen. Aus der Wohnung ertönt ein dumpfer Schlag, der den Treppenabsatz erzittern
            lässt. Clara starrt die Jungen an und wartet auf irgendeinen Satz wie »Wir sind fast
            fertig«, natürlich erwartet sie keine Entschuldigung von jemandem, der ihr nur ein
            paar Stunden zuvor gesagt hat, dass Umzüge nun mal Lärm machen. Also wirft sie ihnen
            einen finsteren Blick zu, aber die beiden sagen nur »Tschuldigung«, weichen ihr aus,
            gehen zur Haustür hinunter und lassen sie dann zufallen.
         

         Loredano sitzt in einem Sessel. Auf dem niedrigen Couchtisch vor ihm liegt ein geöffneter
            Briefumschlag mit einem Brieföffner. Neben dem Umschlag liegt ein Schachbrett, die
            Figuren darauf sind so verteilt, als sei die Partie in vollem Gange. Loredano sitzt
            regungslos da mit einem Blatt in der Hand, das er konzentriert betrachtet.
         

         »»Hilfst du mir mal?«, bittet seine Frau von der Türschwelle aus.

         »Oh, entschuldige.«

         Er legt das Blatt vorsichtig auf das Schachbrett, um keine Figuren zu verrücken, nimmt
            Clara die Tasche ab, geht in die Küche und macht den Kühlschrank auf. Dann verliert
            sich sein Blick ins Leere. Er macht ein paar schnelle Schritte zum Schachbrett, hebt
            das Blatt hoch und betrachtet die Figuren.
         

         »Ja und jetzt?«

         »Oh, entschuldige.« Loredano kommt in die Küche zurück. »Mir ist wieder eingefallen,
            welchen Zug ich machen muss.«
         

         »Ach so.« Clara setzt sich, ihr Mann nimmt das Obst und das Gemüse aus der Tasche,
            legt Ersteres in die Obstschale auf dem Tisch und Letzteres in die unterste Schublade
            im Kühlschrank. Kurz nach der Pensionierung hat er seine Leidenschaft für das Schachspiel
            wiederentdeckt. Aber anstatt regelmäßig in den Klub zu gehen, was er ein paar Mal
            im Monat macht, spielt er lieber per Korrespondenz. Er und sein Freund Piero schicken
            sich gegenseitig Briefe mit dem neuen Zug und ein paar Grußzeilen. Sie haben alle
            Zeit der Welt, um die letzten Züge zu analysieren und die nächsten zu planen. Falls
            nötig, können sie in den Handbüchern nachlesen und den passendsten Zug auswählen.
         

         »Auch mir ist auf der Treppe etwas eingefallen«, fügt Clara hinzu. Ihr ist ein wenig
            schwindlig geworden beim Schleppen der ganzen Einkäufe. Vielleicht meint sie die überraschende
            Begegnung mit den jungen Leuten auf dem Treppenabsatz. Sie rappelt sich hoch, stützt
            sich auf dem Tisch ab, steht dann auf, geht zum Kühlschrank und klopft ihrem Mann
            auf die Schulter.
         

         »Los … mach Platz.«

         Er wendet sich wieder seinem Schachbrett zu. Sie holt, was sie für das Mittagessen
            braucht.
         

         Rossella, die tatsächlich zum Galgen geht, weil sie genau weiß, was nach dem Abend
            zu viert passieren wird, macht sich dennoch auf den umgekehrten Weg, vom Galgen zum
            ehemaligen Krankenhaus, als es bereits später Nachmittag ist und der Himmel über Florenz
            orangerot gesprenkelt ist.
         

         Sie überlegt, ob sie sich für den fraglichen Abend einen falschen Namen zulegen soll,
            ob sie sich Giulia oder Silvia oder Giovanna oder irgendwie anders als Rossella nennen
            soll. Aber was passiert dann, wenn sich Nina und ihr neuer sugar daddy weiterhin treffen? Wie lange kann das Versteckspiel dauern? Selbst wenn am Ende die
            Wahrheit nicht immer die beste Taktik ist, ist sie doch fast immer die beste Strategie
            zur Schadensbegrenzung. Sie tut einer Freundin, ihrer Freundin, einen Gefallen und
            macht damit jeder möglichen Diskussion mit Antonio ein Ende. Schließlich sind sie
            beide nicht mehr zusammen, also … Wo liegt dann das Problem? »Fürchtest du, dass er
            leiden wird? Hast du davor Angst? Oder hast du Angst, dass er ausflippt?« Sie zuckt
            die Achseln und murmelt irgendetwas.
         

         Rossella geht die Treppe hinauf und bleibt einen Moment vor der Tür im ersten Stock
            stehen, wo alles still ist. Sie geht hinauf in den dritten Stock und betritt die Wohnung.
            Vor ihrem Zimmer lässt sie die Tasche mit den Büchern fallen und lässt sich dann ebenfalls
            im Wohnzimmer in den Sessel gegenüber von Loredano fallen.
         

         »Verlierst oder gewinnst du?«

         »Je nun …« Der Vater studiert das Schachbrett und reibt sich das Kinn.

         »Ist dein Freund ein guter Spieler?«

         »Geht so.«

         »Hm. Kannst du auch …«

         »Dein Vater ist am Zug!«, ruft Clara aus der Küche. »Stör ihn nicht!«

         »Nein, er ist kein guter Spieler, er macht jede Menge Fehler.« Loredano verschiebt
            einen Bauern, schüttelt dann den Kopf und stellt die Figur wieder zurück, wo sie war.
         

         »Und du?«

         »Es reicht, wenn ich einen Fehler weniger mache als er.« Rossella nimmt eines der
            Bücher, die auf dem Couchtisch liegen, zur Hand. Auf den Seiten herrscht ein Wirrwarr
            aus Buchstaben, Zahlen, Symbolen, hie und da sind Diagramme von Schachbrettern abgebildet.
            »Wenn die Computer eines Tages gut genug sind«, sagt Loredano mehr zu sich selbst
            als zu seiner Tochter, »wird sich herausstellen, dass diese Züge alle fehlerhaft sind.
            Und zwar alle miteinander. Und auch diese Bücher. Sogar Paul Morphys Partien, alle
            fehlerhaft. Dann machst du einen Zug, der kein Fehler ist, und du gewinnst.«
         

         »Für seine Tochter hat er Zeit«, sagt Clara aus der Küche, »massenhaft Zeit.« Sie
            hat gerade den Herd eingeschaltet, und das Rauschen des Dunstabzugs erfüllt die Wohnung.
         

         »Mama, kommst du auch her?«

         »Und was ist mit dem Essen?«

         »Schalt den Herd aus. Es hetzt uns doch keiner?«

         »Sie hat sich wohl mit diesen Bauernflegeln gestritten«, sagt Loredano halblaut.

         »Mit den Studenten im ersten Stock?« Rossella beugt sich aus dem Sessel vor.

         »Ach was, ich hab mit niemand gestritten. Was denn für Bauernflegel?« Clara setzt
            sich auf das lange Sofa an der Wand. Erschöpft lehnt sie ihren Kopf an die Rückenlehne.
            Sie mustert die Zimmerdecke, da ist ein feuchter Fleck in einer Ecke über der Tür,
            aber der Maler macht sich rar.
         

         »Und du, Papa?«

         »Was soll mit mir sein?«

         »Mama, haben sie etwas zu dir gesagt? Sind sie aus deiner Gegend?«

         »Nein, nein! Sie sind nicht aus Kampanien, und sie haben nichts zu mir gesagt«, insistiert
            Clara. Sie ist der Debatte überdrüssig. »Ich bin ihnen auf dem Treppenabsatz begegnet,
            das ist alles.«
         

         »Und was haben sie zu dir gesagt?«

         »Ach, hör doch auf! Nichts, kaum dass sie gegrüßt haben.«

         »Was für Flegel!«

         »Lass doch, vielleicht sind sie auch schon fertig.«

         Nie war ein Satz weniger prophetisch. Der Lärm geht wieder los, aufgeregte Stimmen
            und laute Musik dringen bis ins Wohnzimmer der Familie Casini, dann schallt Gelächter
            aus dem Treppenhaus. Rossella springt von ihrem Sessel auf.
         

         »Jetzt rede ich mit ihnen.«

         »Mach das bloß nicht«, warnt Clara, aber Rossella geht zur Tür. »Loredano, sag du
            doch was.«
         

         Er zuckt mit den Schultern. Rossella rennt wütend die Treppe hinunter, drückt nervös
            auf die Klingel, bis die Tür aufgeht. Ohrenbetäubende Musik empfängt sie.
         

         Der Typ mit den Locken sieht sie an und sagt nichts. Auch sie sagt nichts. So stehen
            sie sich ein paar Augenblicke gegenüber.
         

         »Ich wohne im dritten Stock. Familie Casini.« Sie stellt sich als Rossella vor, wird
            dabei lauter, um die Musik zu übertönen. Der junge Mann nickt, sagt aber immer noch
            nichts. »Wir sind die, denen ihr erklärt habt, dass ein Umzug Lärm macht.«
         

         Ein weiterer junger Mann erscheint auf der Schwelle. Er ist groß und schlank, hat
            einen blonden Haarschopf und eine Narbe an der linken Augenbraue.
         

         »Familie Casini, die will keinen Krawall.« Die beiden unterdrücken ein Lachen.

         »Was ist denn los?« Da kommt noch einer dazu. Es ist der mit dem blauen Hemd und dem
            Heiligengesicht, das auf seiner Brust baumelt. Er schaut Rossella an, dann seine Mitbewohner.
            »Behandelt man so eine Dame?« Die Freunde kichern, er tritt vor sie hin. »Bitte entschuldigen
            Sie, Signorina.« Er geht hinaus und lässt die Tür hinter sich halb offen. Die Musik
            wird leiser. »Ist die Signora Ihre Mutter?«
         

         »Ja.«

         Der Typ kratzt sich an der Stirn und senkt dabei den Blick. »Ein paar Freunde helfen
            uns, die Möbel aufzustellen.« Er blickt sie unverwandt an und fummelt an seinem Goldkettchen.
         

         Rossella ist konsterniert, unwillkürlich hat sie die Fäuste geballt und die Zähne
            zusammengebissen. Jetzt, da sie anscheinend nicht mehr kämpfen muss, weiß sie nicht
            wohin mit ihrer Wut. Sie murmelt irgendetwas.
         

         »Na ja …«

         »Immerhin sind wir fertig.«

         »Aha.«

         Von hinter der Tür dringt Gelächter. Die beiden Mitbewohner sind dort stehen geblieben
            und haben gelauscht. Der Typ zieht die Tür von außen ganz zu.
         

         »Es sind bloß ein paar Freunde gekommen, und wir haben ein bisschen Musik gehört.
            Ein paar Freunde …«
         

         »Ja, verstehe.«

         »Und wir waren gerade dabei —«

         »Ja, ja. Ich wollte nicht sagen … Ist schon in Ordnung.«

         »Möchten Sie einen Kaffee, Signorina? Als Entschuldigung?« Er versucht, die Tür aufzudrücken,
            die jetzt aber abgeschlossen ist. Er schlägt mit der Faust an die Tür, die anderen
            drinnen tun zum Spaß, als würden sie ihn nicht hören. »He, aufmachen!«, ruft der Typ,
            dann wendet er sich zu Rossella um, macht den Mund weit auf, um etwas zu sagen, lässt
            es aber sein. »Los, macht schon …« Und schlägt erneut mit der Faust an die Tür.
         

         »Guten Abend«, sagt sie und wendet sich zur Treppe.

         »Und was ist mit dem Kaffee?«

         Wären Rossellas Augen die einer Hellseherin, könnte sie sagen, was geschehen wäre,
            wenn die Tür geöffnet worden wäre. Was, wenn sie eingetreten wäre? Hätte sie den Kaffee
            angenommen oder nicht? Aber ihre Augen sind die einer gewöhnlichen Sterblichen, helle
            Mädchenaugen, grau gesprenkelt wie der Himmel von Animals, die bis nach Campo di Marte schauen, aber nicht weiter, deshalb weiß sie nur, dass
            sich die Tür nicht geöffnet hat. Doch sie ist verunsichert und weiß nicht warum. Sie
            kehrt in die Wohnung zurück, während der Typ immer noch an die Tür hämmert. Clara
            steht an der Tür ihrer Wohnung. Sie schaut die Tochter erwartungsvoll an, obwohl sie
            von Anfang an da war und weiß, wie es gelaufen ist. Mit gesenktem Kopf geht Rossella
            in die Küche.
         

         »Essen wir jetzt?«
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         Sie wusste gar nicht, dass es Zwei-Liter-Karaffen gibt. Jetzt weiß sie es und starrt
            auf das Glas der Karaffe, in dem sich ihr eigenes Gesicht als undeutlicher Klecks
            spiegelt. Rossella wusste es nicht, aber Diego wusste es ganz bestimmt, und nur deshalb
            hat er sie in die Osteria Santa Croce mitgenommen. Sein Freund Salvatore interessiert
            sich anscheinend nicht für Wein, wohl aber für die Karaffe, die er als Sichtschutz
            benutzt, wenn er nicht mehr weiß, was er sagen soll. Er stützt sich mit den Ellenbogen
            auf den Tisch, lehnt sich nach vorne und verschwindet hinter der Karaffe, wie um sich
            von den Strapazen der Unterhaltung zu erholen. Wenn der Freund jedoch weiter Wein
            in sich hineinschüttet, ist die Karaffe bald leer, und dann muss sich Salvatore etwas
            einfallen lassen. Ab und zu blickt er hoch, sieht Rossella an, und wenn sich ihre
            Blicke kreuzen, schaut er verlegen weg. Bis jetzt hat er kaum etwas gesagt. Anders
            als Diego, der sich auf dem Holzstuhl lümmelt und alle paar Minuten an seinem zu einem
            dicken Zopf geflochtenen Haar zupft.
         

         »Ich hab eine Inspiration«, sagt er, klopft mit dem Messer auf die Karaffe und rüttelt
            mit diesem Klirren Rossella aus ihrer Benommenheit. »Genau das braucht ihr, das ist
            es, was euch fehlt. Lotta Continua hat sich wegen euch aufgelöst, da war viel Elan
            drin, jetzt müsst ihr euch was einfallen lassen.«
         

         »Wegen uns?« Nina hat sich einen kurzen schwarzen Rock und eine weiße Bluse angezogen,
            eine dicke Schicht Lippenstift modelliert ihre Lippen und kontrastiert mit der blassen
            Gesichtshaut.
         

         »Ja, wegen der Frauen. Euretwegen. Aber jetzt lauft ihr den Kommunisten hinterher,
            Amendola, Berlinguer …« Diegos große Hand wedelt vor seinem Gesicht hin und her, er
            spricht dabei für sich und zugleich für seinen Freund. »Ihr lauft dem System hinterher,
            den verdammten alten Männern. Ihr müsst den richtigen Spirit wiederfinden.«
         

         »Spirit«, wiederholt Rossella, ohne eine Miene zu verziehen. Berlinguer ist höchstens
            zehn Jahre älter als Diego, er übertreibt wirklich.
         

         »Ideen, Konzepte. Man nehme eine Menge Ideen und lasse sie gären, und was dabei herauskommt,
            ist Gas: Dieses Gas ist der Spirit. Und ihr« — Diego schlägt zweimal mit der Faust
            auf den Tisch und deutet dann mit dem Finger auf Nina und Rossella —, »und ihr habt
            ihn nicht.«
         

         Rossella wirft einen Blick auf ihre Freundin, sie versteht nicht, was ihr an diesem
            Kneipenphilosophen gefällt. Außerdem nestelt er jetzt schon das dritte Mal den Bleistift
            aus seinem Pferdeschwanz und kaut darauf herum. Aber Nina sieht ihn verzückt an, lächelt,
            schüttelt ab und zu den Kopf, um nicht allzu begeistert, allzu »disponibel« zu erscheinen.
            Sie trommelt mit den Fingernägeln auf den Tisch, als könne sie es kaum erwarten, das
            Lokal zu verlassen und mit diesem langhaarigen Typ eine Runde zu drehen. Nina hatte
            ihr erzählt, dass Diego mit der Bewegung von siebenundsiebzig sympathisiert und für
            Rosso, deren Blatt, Artikel schreibt. Sie hatte auch angekündigt, dass sie zum Essen bestimmt
            in ein »einfaches Lokal« gehen würden, denn »Diego ist für Selbstbeschränkung«. Rossella
            mustert ihn, seine großen fahrigen Hände und den Bleistift im Haar, wie er auf dem
            Stuhl hampelt und Volksreden schwingt. Und dabei denkt sie, dass sie ebenfalls für
            Selbstbeschränkung wäre, wenn sie zwei Kinder und eine Ex-Frau zu versorgen hätte.
         

         Salvatore bleibt weiterhin stumm, nickt nur, wenn der Freund ab und zu einen Scherz
            macht. Er nickt, wenn Nina so tut, als würde sie Diego widersprechen, einfach damit
            sie nicht ganz so untertänig wirkt. Dann schützt er sich wieder vor Rossellas Blicken,
            indem er sich hinter der Karaffe versteckt, die jedoch zu drei Vierteln leer ist,
            und tatsächlich hebt Diego den Arm, um den Kellner zu rufen.
         

         Diego schlägt wieder mit der Faust auf den Tisch, um die Worte »historischer Kompromiss«
            zu unterstreichen. Salvatore schließt einen Moment die Augen, öffnet sie wieder und
            seufzt. Er wirkt leicht geschmerzt, kaum merklich, aber doch angebracht angesichts
            des Übereifers des Freundes. Salvatores Augen sind ebenfalls blau, doch von einem
            klareren Blau als die von Rossella. Außerdem gleichen sie zwei kleinen Knöpfen, so
            wirken sie vielleicht durchdringender, in gewisser Weise heimtückischer in den seltenen
            Momenten, in denen sie hinter der Karaffe hervorlugen.
         

         Diego verdrückt ein Stück von seinem Steak, schnappt sich die Tasche, die er an die
            Stuhllehne gehängt hatte, und bahnt sich einen Weg zwischen den Tischen zur Toilette.
            Nina wirft Rossella einen erwartungsvollen Blick zu, die aber reagiert nicht. Es ist
            offensichtlich, dass sie geteilter Meinung über Diego sind. Salvatore kratzt sich
            an der Stirn. Rossella lächelt ihm zu, das Bild ist ihr nun klar: Salvatore und Antonio,
            ihr Ex-Freund; Salvatore und Diego, Ninas neuer Schwarm; Salvatore und jeder andere,
            der mehr redet, jeder andere, der es auf sich nimmt, die leeren Stellen zu füllen,
            die er leer lässt. Darin unterscheidet sich Antonio nicht allzu sehr von dem Siebenundsiebziger,
            wegen dem Nina offenbar den Kopf verloren hat, nur dass in Diegos Geschwafel eine
            vage Überheblichkeit, eine vage Selbstüberschätzung zum Ausdruck kommt, die Antonio
            fehlt und die Diego, zusammen mit seinem unaufhörlichen Geplapper, unerträglich macht.
            Zumindest in Rossellas Augen. Jetzt lächelt auch Salvatore und verdeckt dabei den
            Mund mit dem Handrücken, eine vielleicht feminine, aber anmutige Geste, mit der er
            versucht, seinen schiefen Schneidezahn zu verbergen.
         

         Sie sind das A und das O, diese beiden Typen, das Yin und das Yang, das Volle und
            das Leere, der Tag und die Nacht, das Licht und die Dunkelheit, und wenn Rossella
            wählen müsste, hätte sie keinen Zweifel: Sie würde lieber verzweifelt in der Dunkelheit
            umherirren und gegen Wände laufen, als sich von Diegos sinnlosem, selbstgefälligem
            Stammtischgeschwätz belabern zu lassen.
         

         Salvatore hingegen ist die Politik völlig egal. Er ist älter als die Mädchen, aber
            jünger als sein Freund. Er arbeitet in einer Buchhandlung im Rifredi-Viertel, in der
            die Mütter die Schulbücher für ihre Kinder besorgen und alle paar Tage vielleicht
            jemand kommt und einen Roman kauft. So verbringt er seine Tage lesend auf einem Stuhl
            hinter dem Ladentisch.
         

         »Welches Buch hast du zuletzt gelesen?«, fragt Nina und schenkt sich den letzten Schluck
            Wein aus der Karaffe ein, die der Kellner prompt durch eine volle ersetzt. Salvatore
            hustet, wartet, bis der Kellner weg ist, und antwortet dann.
         

         »Die Dornenvögel.«
         

         Nina macht große Augen und sieht ihre Freundin an, als wolle sie sagen: Siehst du,
            ich habe einen Seelenverwandten für dich gefunden! »Auch Rossella liest das Buch gerade!«
         

         Sie nickt. »Ja … Schön, nicht wahr?«

         »Ja, schön.«

         Unter anderen Umständen hätte ihr Gespräch durchaus weitergeführt werden können, doch
            so ist es sehr schwierig, von Diegos Redefluss zu Salvatores Quasi-Mutismus zu wechseln.
            Aber die Tortur ist dazu bestimmt, eine gefühlte Ewigkeit zu dauern. Als Diego an
            den Tisch zurückkommt, ist das Steak auf seinem Teller kalt und zäh, während die drei
            anderen bereits beim Nachtisch sind.
         

         »Alles in Ordnung?«, fragt Nina. Er nickt, sein Gesicht ist entspannt, die Augenlider
            halb geschlossen, seine Miene ruhig. »Hast du ein Nickerchen gemacht auf dem Klo?«
         

         Diego antwortet nicht, schüttelt langsam den Kopf und streckt den Arm aus, um Ninas
            Wange zu streicheln. Salvatore schaut auf seine Finger, Rossella aufs Tiramisu.
         

         Es hat geregnet, ein Geruch nach feuchtem Kies steigt von der Straße auf. Rossella
            bläht die Nasenflügel, um so viel wie möglich davon einzuatmen. Sie erinnert sich
            an einen Zeltplatz im Sommer vor vielen Jahren in Roseto, in den Abruzzen, als sie
            elf oder zwölf Jahre alt gewesen sein muss. Der Regen prasselte gnadenlos auf das
            Zelt, während sie und ihre Eltern zusammengekauert auf drei Campingstühlen saßen und
            auf dem Klapptisch ebenso viele Pizzen lagen. Aus dem Radio krächzte die Titelmelodie
            eines gerade angelaufenen Films.
         

         
            And here’s to you, Mrs Robinson

            Jesus loves you more than you will know …

         

         Der Geruch von nassem Kies vermischte sich mit dem der Pizzen auf erstaunlich perfekte
            Weise. Jedes Mal, wenn es regnet und der gleiche Geruch von der Straße aufsteigt,
            denkt sie an diese Ferien und an dieses Zelt zurück, das nichts Besonderes war, aber
            vielleicht doch.
         

         Nina und Diego gehen hinter ihnen. Rossella hat wenig Hoffnung, dass Salvatore zu
            plaudern beginnt, und das macht er auch nicht. Sie fängt an, die Melodie von Mrs Robinson zu pfeifen, und in Salvatores Blick leuchtet etwas auf.
         

         »Weißt du, dass sie zuerst Mrs Roosevelt hieß?«
         

         »Ja?«

         »Ja, denn eigentlich sollte Mrs Robinson Eleonore Roosevelt sein. Aber dann haben
            sie es geändert und den Song als Titelmelodie für die Reifeprüfung verwendet.«
         

         Gut, der Typ kann also sprechen, man muss nur das richtige Thema finden.

         »Stimmt es, dass du Esperanto kannst? Nina sagte, ihr könnt Esperanto.«

         »Oh, Gott, ja, wir können es … so lala.«

         Rossella lacht, Salvatore auch, doch sobald sie sich zu ihm umdreht, verdeckt er seinen
            Mund mit der Hand.
         

         »Wir verwenden es oft für die Flugblätter in der Uni. Die vom Kollektiv, weißt du …
            Aber wir können nicht wirklich Esperanto sprechen, nur ein paar Brocken.«
         

         »Ich weiß es von Antonio, ich wollte dir sagen, dass du dir keine Sorgen machen brauchst.«

         »Wie bitte?«

         Nina und Diego kichern ein paar Meter hinter den beiden, aber Rossella schaut Salvatore
            ins Gesicht.
         

         »Nein, ich wollte nur sagen, dass du dir keine Sorgen machen brauchst, ich sag nichts.
            Ich weiß, dass du nur mitgekommen bist, um Nina einen Gefallen zu tun.«
         

         »Na ja, eigentlich, nein …«

         »Schau her. Es ist kein Problem.«

         »Antonio und ich sind nicht mehr zusammen.«

         »Ja, aber ich sage sowieso nichts.« Sie biegen in eine dunkle Gasse ein, in der das
            einzige Licht aus den Fenstern im Erdgeschoss kommt. Aus den Häusern ertönt das Klappern
            von Geschirr und das Geräusch von Fernsehern. Nina und Diego sind noch außer Sichtweite.
         

         »Danke«, sagt Rossella fast flüsternd.

         Da kommen die beiden anderen. Er hat den Arm um ihre Schultern gelegt, es sieht aus,
            als wolle sie ihn stützen.
         

         »Ist es normal, dass dein Freund so torkelt?«

         Salvatore prustet, es hört sich an wie Lachen, antwortet aber nicht. »Ist es der Wein?«

         Salvatore zuckt die Achseln. Plötzlich wird die Stille durch Polizeisirenen unterbrochen.
            In kurzer Entfernung preschen mehrere Polizeiautos mit aufheulenden Motoren vorbei.
            Rossella dreht sich um, doch Diego, der auf einmal wieder gehen und sogar laufen kann,
            ist nur noch eine ferne Silhouette. Nina hat Mühe, mit ihm Schritt zu halten. Das
            Heulen der Sirene kommt näher, das erste Blaulicht erhellt die Gasse, dann kommt ein
            zweiter, dann ein dritter Streifenwagen. Rossella und Salvatore drücken sich an die
            Mauer, die Autos rasen in die Dunkelheit, überholen Diego und Nina und verschwinden
            in einem bläulichen Schimmer. Rossella bleibt wie angewurzelt stehen. Sie wartet darauf,
            dass die beiden herkommen, aber die stehen nur da und diskutieren. Nina gibt ihrer
            Freundin ein Zeichen, sie soll gehen, sie wird sich später melden.
         

         »Komm, lass uns gehen«, sagt Salvatore.

         »Aber —«

         »Es ist besser so. Er hat wohl einen Herzkasper gehabt.«

         »Wer denn?«

         »Ach, vergiss es, lass uns gehen.«

         Borgo la Croce Nummer 2. Der Himmel hat sich zugezogen und Salvatore hat sich geöffnet,
            aus den Wolken, regenschwangere Schwämme, schüttet es wie aus Kübeln, während der
            Bücherwurm die Sprache wiedergefunden hat und über Pater Ralph und die Dornenvögel zu reden begann und zu dem Schluss kam, dass »einem nichts geschenkt wird, ohne dass
            ein Nachteil dabei ist«. Zum Glück hatten er und Rossella die Piazza Beccaria gerade
            hinter sich gelassen. Wie die Verrückten rannten sie im Regen zur Haustür, Rossella
            schloss auf und sie traten ein. Beide sind klatschnass. Sie setzen sich auf die Treppe,
            und unter ihnen breiten sich zwei Wasserpfützen aus. Jetzt ist er es, der die Melodie
            von Mrs Robinson summt.
         

         Das Gerenne muss ihm einen Adrenalinstoß versetzt haben. Im dunklen Flur schaut sie
            ihn an und summt dabei die Melodie von Simon & Garfunkel; er weicht ihr etwas aus
            und wendet sich von ihr weg. Dann reibt er sich mit der Hand den Kopf, aus seinem
            kurzen Haar spritzen Wassertropfen ins Gesicht von Rossella, die ihm einen Schubs
            gibt. Er lacht und hält sich mit der Hand den Mund zu. Eine halbe Stunde fern vom
            Freund hat genügt, dass er zu einer anderen Person wird.
         

         »Darf ich dir etwas sagen?«, fragt sie. »Ich möchte mich ja nicht in deine Angelegenheiten
            einmischen …«
         

         »Was meinst du?«

         »Du hast ein schönes Lächeln, versteck es nicht. Er steht dir gut, dieser …«

         »Mein schiefer Zahn?«

         Sie lachen, und er verdeckt wieder seinen Mund. Vom Treppenabsatz über ihnen Klicken,
            als ob eine Tür aufgegangen wäre, doch im Dunkeln ist nichts zu sehen.
         

         »Du bist auch sehr schön.«

         »Da … Danke, ich habe aber nicht gesagt, du seist schön, sondern nur, dass du ein
            schönes Lächeln hast.«
         

         »Hm, hm …«

         »Schau mal …«

         Es mag an der Dunkelheit liegen, vielleicht auch daran, dass Salvatore bis vor einer
            halben Stunde noch wie ein verängstigtes Küken wirkte, aber sein Gesicht, das sich
            ihr nähert, kommt doch unerwartet. Auch ihre eigene Reaktion kommt unerwartet. Sie
            lässt zu, dass Salvatore seine Lippen den ihren nähert. Lässt zu, dass er ihr Haar
            streichelt. Lässt zu, dass er sie ein paar Sekunden lang an sich drückt. Dann springt
            sie auf.
         

         »Okay, ich glaube, es ist schon spät.«

         »Ja.«

         »In Ordnung.«

         »Ja.«

         »Ich geh dann mal.«

         »Hör zu …«

         »Was?«

         »Sollen wir …«

         »Was denn?«

         »Sollen wir uns mal wieder treffen, Mrs Robinson?«

         Die Polizei ist voll im Einsatz. Sirenen heulen in der Nacht und Streifenwagen rasen
            in Richtung Stadtzentrum. Am liebsten hätte Rossella ihre Platte von Mrs Robinson aufgelegt, während sie auf dem Bett lag mit dem Blick zur Decke, aber dann hätte sie
            vielleicht die dumpfen Schläge gegen die Fensterläden überhört. Zuerst dachte sie,
            es würde hageln, dann aber, als sie weitere Schläge hörte, stand sie auf und öffnete
            die Läden. Nina steht unten auf der Straße.
         

         »Komm runter!« Halb schreit, halb flüstert sie.

         »Spinnst du?« Rossella schlägt sich mit der Hand an die Stirn. »Komm du doch rauf.«

         Nina ist klatschnass, rennt in den dritten Stock und hinterlässt nasse Fußspuren.
            Aus dem Zimmer der Eltern ertönt Loredanos Schnarchen, das in seltsamen Abstufungen
            anschwillt und dann wieder in ein einfaches Brummen übergeht. Nina will sich auf das
            Bett setzen, aber Rossella hält sie davon ab. Beide setzen sich auf den Boden. Nina
            sieht so glücklich aus wie noch nie. Vielleicht hatte sie ein einziges Mal so ein
            Gesicht, im zweiten Jahr im Gymnasium, als Giampiero Moroni aus der Elften eine weiße
            Rose und ein Zettelchen auf ihrem Stuhl hinterlassen hatte, bevor sie herausfand,
            dass er mindestens einmal im Monat zum Blumenladen ging und dann die Runde durch die
            Klassenräume machte. Er warf das Netz aus in der Hoffnung, wenigstens ein paar Mal
            einen guten Fang zu machen. Selbst die Zettelchen waren Variationen zum Thema. In
            dem für Nina stand: »Das Wesentliche ist unsichtbar für die Augen, Deine Schönheit
            aber nicht.« Das war halb abgeschrieben aus dem Kleinen Prinzen und nur zur Hälfte gut. Aber es hatte gereicht, um sie tief erröten und ihre Augen
            in Tränen schwimmen zu lassen.
         

         Und jetzt hat sie die gleichen rosa Wangen, die gleichen träumerischen Augen. Sie
            sitzen auf dem kalten Fußboden, den Rücken an die Bettkante gelehnt. Nina ist ganz
            durchnässt und zittert. Dank ihr hat Rossella herausgefunden, dass man durch andere
            glücklich werden kann. Das ist tatsächlich möglich, kommt aber nur selten vor.
         

         Während Nina ihr von Diego erzählt und sagt, dass er ein »Idiot« sei, aber trotzdem
            »ein toller Typ«, streichelt Rossella Ninas nassen Nacken. Doch Nina beachtet sie
            nicht, steht auf und geht zum Schreibtisch. Sie nimmt einen Stift und reißt ein Blatt
            Papier aus einem blauen Heft heraus.
         

         »Das ist ja die Mitschrift aus dem Rechtsseminar.«

         Nina antwortet ihr nicht, überlegt, dann schreibt sie: Belan vesperon, mia amiko. Dankon. Sie reicht ihr das Blatt, Rossella liest die Zeile und legt das Papier auf die Matratze.
         

         »Bitte. Ich hoffe bloß, dass Antonio nicht gleich ausflippt.«

         »Aber nein. Und wie ist es bei dir gelaufen? Kein übler Kerl, oder? Vielleicht einfach
            ein bisschen schweigsam.«
         

         »Alles gut.«

         »Was ›Alles gut‹?«

         »Alles gut, du musst jetzt gehen, es ist spät, ich falle um vor Müdigkeit …«

         Sie macht den Schrank auf und holt einen Regenschirm heraus. Sie umarmen sich, und
            Rossella wird auch nass. Als Nina im Dunkeln zur Tür geht, legt sie sich, nass wie
            sie ist und ohne den Pyjama auszuziehen, wieder ins Bett. Für den Moment, den Nina
            für den Nachhauseweg braucht, scheint es ihr, als seien sie noch zusammen.
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         »›Ich kann nicht akzeptieren, dass ein junger Aktivist auf den Straßen einer von der
            Kommunistischen Partei regierten Stadt ermordet wird! Jedes Mal, wenn die Polizei
            eines Staates einen jungen Aktivisten erschießt, stehe ich auf der Seite des jungen
            Aktivisten!‹ Von wem stammen diese Worte?«
         

         Der junge Mann schaut in die Runde. In der Hand hält er ein zusammengerolltes Exemplar
            der Zeitung Lotta Continua, das er wie einen Stock schwingt, um jedem Satz mehr Gewicht zu verleihen; aber nun,
            da er seine Rede beendet hat und auf eine Antwort der Studenten im Hörsaal wartet,
            hält er es gerade vors Auge wie ein Fernrohr.
         

         »Also, von wem stammen diese Worte?«, fragt er und blickt durch sein Papierteleskop
            über die Köpfe von ein paar hundert Zuhörern hinweg. »Jedes Mal, wenn die Polizei —«
         

         »Sartre!«, ertönt es aus der Menge.

         Der Redner tut erstaunt, vielleicht ist er es auch wirklich. Womöglich hat er nicht
            erwartet, dass jemand die Antwort wusste. Die außerparlamentarische Bewegung Lotta
            Continua hat sich aufgelöst, aber ihre Zeitung ist noch im Umlauf.
         

         »Richtig.« Er schaut in den hinteren Teil der Aula, um zu sehen, woher die Antwort
            kam. Keiner meldet sich. »Jean-Paul Sartre hat das hier geschrieben«, dabei hält er
            die aufgerollte Zeitung hoch, »hier in der Lotta Continua. Und was ist mit uns? Akzeptieren wir das etwa? Jean-Paul Sartre, der nicht gerade
            um die Ecke lebt«, er schlägt die Zeitung wieder auf und beginnt zu zitieren: ›kann
            nicht akzeptieren, dass ein junger Aktivist auf den Straßen einer von der Kommunistischen
            Partei regierten Stadt ermordet wird‹, und ich soll, ihr sollt das etwa akzeptieren?
            Verdammt nochmal!« Er stampft mit dem Fuß auf das Rednerpodest, es klingt wie ein
            Gewehrschuss. »Verdammt nochmal!«
         

         Das Publikum antwortet mit brausendem Beifall. Im März war es in Bologna zu Zusammenstößen
            zwischen den Studenten und der Polizei gekommen. Ein Carabiniere erschoss einen jungen
            Mann namens Francesco Lorusso. Zwei Monate später traf es in Rom ein Mädchen, Giorgiana
            Masi, die ebenfalls von Polizeikugeln getötet wurde. Am 5. Juli, nachdem Hunderte
            linker Aktivisten verhaftet, Redaktionen durchsucht und freie Radiosender geschlossen
            worden waren, unterzeichneten die Schriftsteller Sartre, Foucault, Guattari, Deleuze,
            Barthes, Vahl, Sollers, Roche, Gavi, Macciocchi, Guillerme und andere einen Appell
            zum Thema Repression in Italien, mit dem sie gegen den historischen Kompromiss, nämlich
            die Einigung zwischen der Kommunistischen Partei und den Christdemokraten, und gegen
            ein »System der repressiven Kontrolle über eine Arbeiterklasse und ein junges Proletariat,
            die sich weigern, den Preis für die Krise zu bezahlen«, protestierten.
         

         »Francesco Lorusso!«, schreit der junge Mann vom Podium herab, und allein der Name
            löst einen weiteren Beifallssturm aus. »Giorgiana Masi!« Noch mehr Applaus. »Und gestern,
            am 30. September 1977 in Rom …« Ein Pfeifkonzert ertönt aus dem Parkett, viele trampeln,
            der Hörsaal bebt unter den Füßen der Studentenversammlung. »Walter Rossi!« Erneuter,
            jetzt donnernder Beifall, es klingt, als würde gleich das Universitätsgebäude einstürzen.
            »Walter Rossi!« Der junge Mann geht auf dem Podium hin und her, den Kopf zwischen
            den Schultern, den Blick zu Boden gerichtet. »Walter Rossi! Neunzehn Jahre alt, erschossen
            von den Faschisten. Eine Kugel in den Rücken. Und was macht die Polizei?«
         

         »Polizei, hab acht, wir haben die Pe-drei-acht«, intoniert eine Gruppe rechts vom
            Podium.
         

         »Nein, Leute, nein …« Der junge Redner schüttelt den Kopf. »Das ist es nicht, es geht
            nicht um die Waffe. Heute Nachmittag müssen wir Ruhe bewahren, sie warten ja nur darauf,
            dass wir Krawall machen. Wir gehen stattdessen hin und werden uns Gehör verschaffen,
            verhaften lassen wir uns nicht.«
         

         »Faschisten, Bastarde, ab in die Kloake!«, schreit eine zweite Gruppe von hinten aus
            dem Saal.
         

         Mindestens vier Sprechchöre ertönen im Saal, unabhängig voneinander. Die große Aula
            erzittert wie bei einem Erdbeben, einige Leute schreien, andere stampfen mit den Füßen,
            wieder andere hämmern mit den Fäusten an die Wand. Die Wand, an die sich Rossella
            lehnt, ist nicht weit weg von der Tür. Rechts und links von ihr stehen die etwa ein
            Dutzend Studenten, die sich ein paar Mal in der Woche in der kleinen Aula im dritten
            Stock treffen, und ganz vorne, nahe beim Podium, sitzen Nina und Diego am Boden, den
            Rücken zur Wand. Weil die so vibriert, rückt Rossella von der Wand weg, weil die am
            Ende vielleicht einstürzen könnte. Jemand will gerade ihren Platz einnehmen, doch
            sie lehnt sich wieder dagegen.
         

         In der großen Aula herrscht ein derartiges Gedränge, dass die Sitze in der Mitte ganz
            unter den Stehenden verschwunden sind, und das ist die große Mehrheit. Auch weil viele
            auf den Sitzen stehen. Diejenigen, die am nächsten beim Podium sind, sitzen dagegen
            auf dem Boden.
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