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Genese und Rechtfertigung der Heteronymie
Fernando Pessoa

[Bewußtsein der Pluralität]
Ich weiß nicht, wer ich bin, welche Seele ich habe.
Spreche ich in aller Aufrichtigkeit, dann bin ich mir nicht sicher, mit welcher Aufrichtigkeit ich spreche. Ich bin auf vielfältige Weise anders als dieses eine Ich, von dem ich nicht genau weiß, ob es existiert (wenn es denn diese anderen ist).
Ich fühle Glaubensüberzeugungen, die ich nicht habe. Mich entzücken Seelenängste, die ich von mir stoße. Die andauernde Aufmerksamkeit mir selbst gegenüber weist mich beständig auf den Verrat der Seele an einem Charakter hin, den ich vielleicht nicht habe, von dem sie selbst nicht einmal glaubt, ich hätte ihn.
Ich fühle mich vielfältig. Ich bin wie ein Zimmer mit unzähligen, wunderlichen Spiegeln, die eine einzige frühere Realität zu falschen Reflexen verziehen, und die dann schließlich in keinem und in allen erscheint.
Wie ein Pantheist sich als ein […] Baum oder sogar als eine Blume fühlt, so fühle ich mich als verschiedene Wesen. Ich fühle mich fremde Leben leben, in mir und auf unvollendete Weise, als ob mein Sein an allen Menschen teilhätte, unvollendet in jedem […], durch eine Summe von zusammengefaßten Nicht-Ichs in einem falschen Ich.
*
Sei vielfältig wie das Universum!
*
Da wir Portugiesen sind, schickt es sich an zu wissen, was wir sind.
a Die Anpassungsfähigkeit, die im Geistigen eine Unbeständigkeit hervorruft und somit eine Mannigfaltigkeit des Individuums innerhalb seiner selbst. Ein richtiger Portugiese ist verschiedene Personen.
b Die Vorherrschaft der Emotion über die Leidenschaft. Wir sind zärtlich und nicht sehr durchdringend; im Gegensatz zu den Spaniern – unseren absoluten Antipoden – , die leidenschaftlich und kalt sind.
 
Ich fühle mich nie portugiesischer, als wenn ich mich von mir verschieden fühle – Alberto Caeiro, Ricardo Reis, Álvaro de Campos, Fernando Pessoa und wie viele es sonst noch geben sollte oder geben wird.
*

[Vorstellung der Heteronyme]
(Ansichten [Vorbemerkung zur geplanten Edition seiner Werke])
Das gesamte Werk, dessen erster Band hier vorliegt, ist in seiner Grundsubstanz, wenn auch in einer anderen Form, ein Drama – hier gibt es Prosastücke, in anderen Büchern findet man Gedichte oder Philosophien.
Es ist, ich weiß nicht, ob es sich um ein Privileg oder um eine Krankheit handelt, eine mentale Konstitution, die das hervorruft. Zweifellos ist es jedoch eine Tatsache, daß der Autor dieser Zeilen – von dem ich nicht genau sagen kann, ob er auch der Autor dieser Bücher ist – niemals nur eine Persönlichkeit hatte, weder dachte noch fühlte er anders als dramatisch, das bedeutet in einer gewissen Person oder in einer gewissen Persönlichkeit, vorausgesetzt, diese könne bestimmte Gefühle deutlicher als er selbst verspüren.
Es gibt Autoren, die Dramen und Novellen schreiben; und in diesen Dramen und in diesen Novellen sprechen sie den Figuren Gefühle und Ideen zu, die in der Lage sind, ihnen ein eigenes Leben zu geben, und oftmals entrüsten sich die Autoren, wenn man diese für ihre eigenen Gefühle oder ihre eigenen Ideen hält. Die Substanz ist hier dieselbe, obschon die Form eine andere ist.
Jeder länger andauernden Persönlichkeit, die der Autor dieser Bücher in sich leben konnte, hat er eine eigene ausdrucksstarke Wesensart gegeben und entwickelte aus dieser Persönlichkeit einen Autor mit einem oder verschiedenen Büchern, mit Ideen, Emotionen und einer Kunst, mit der er, der wirkliche Autor (oder der scheinbare, da wir ja nicht wissen, was die Wirklichkeit ist), nichts gemeinsam hat, ausgenommen, daß er, so wie er sie schreibt, das Medium der von ihm selbst erschaffenen Figuren ist.
Weder dieses Werk noch die ihm folgenden haben irgend etwas mit demjenigen gemeinsam, der sie niederschreibt. Weder stimmt er mit dem überein, was in ihnen geschrieben steht, noch ist er einer anderen Meinung. Er schreibt, als ob man ihm diktieren würde und als ob ihm ein Freund diktieren würde, der eben als Freund auch mit Recht darum bitten könnte, daß dies niedergeschrieben wird, was er diktiert, hält er das für interessant – vielleicht nur aus Freundschaft – , was er dabei unter dem Diktat schreibt.
Der menschliche Autor dieser Bücher kennt in sich selbst keine eigene Persönlichkeit. Wenn er aber einmal eine Persönlichkeit in sich auftauchen fühlt, so bemerkt er frühzeitig, wie sie ein ihm selbst zwar ähnliches, aber doch unterschiedliches Wesen hat; ein geistiger Sohn vielleicht und mit ererbten Eigenschaften, aber doch immer mit all den Differenzen eines unterschiedlichen Wesens.
Ob diese Eigenschaft im Schriftsteller nun eine Form der Hysterie oder eine sogenannte Persönlichkeitsspaltung ist, der Autor dieser Bücher kann es weder bestreiten noch bekräftigen. Als ein Sklave der Vielfältigkeit seiner selbst brächte es ihm nichts ein, die eine oder die andere Theorie über die schriftlichen Ergebnisse dieser Vielfältigkeit zu bestätigen.
Es verwundert nicht, daß dieser Prozeß der Erschaffung von Kunst eine Befremdung verursacht; was vielmehr verwunderlich wäre, ist die Überlegung, es könne überhaupt irgendeine Sache geben, die keine Befremdung hervorriefe.
Einige Theorien, die vom Autor gegenwärtig vertreten werden, wurden ihm durch die eine oder andere dieser Persönlichkeiten eingegeben, die für einen Moment, eine Stunde oder einige Zeit in seiner eigenen Persönlichkeit, angenommen sie existiert, zum Ausdruck kamen.
Die Behauptung zu vertreten, diese vollkommen unterschiedlichen, deutlich beschriebenen Männer, die ihm sphärenhaft die Seele durchquerten, würden nicht existieren – dazu kann sich der Autor dieser Bücher nicht aufraffen, da er ja nicht einmal weiß, was existieren überhaupt bedeutet, noch wer wirklicher ist, Hamlet oder Shakespeare, oder ob sie in Wahrheit überhaupt wirklich sind.
Bei diesen Büchern handelt es sich vorläufig um folgende: Zum ersten den Band Das Buch der Unruhe, geschrieben von jemandem, der von sich selbst behauptet, Vincente Guedes[1] zu heißen; ferner um den Band Der Hüter der Herden und andere Gedichte und Fragmente von Alberto Caeiro, der 1889 in der Nähe von Lissabon geboren wurde und dort auch 1915 gestorben ist. Wenn einer sagen wollte, es sei absurd, von jemandem zu sprechen, der niemals existiert hat, so würde ich ihm entgegnen, daß es auch keinerlei Bestätigung darüber gebe, ob Lissabon jemals existiert habe oder ich, der dieses schreibt, oder irgendeine Sache sonst.
Alberto Caeiro hatte zwei Anhänger und einen philosophischen Nachfolger. Die beiden Anhänger, Ricardo Reis und Álvaro de Campos, folgten unterschiedlichen Wegen, indem der erste versuchte, das von Caeiro entdeckte Heidentum auszubauen und es künstlerisch in ein orthodoxes zu verwandeln, und der zweite, sich auf einen anderen Teil im Werk Caeiros berufend, ein vollkommen verschiedenes System entwickelte, das sich vollständig auf die Sinneswahrnehmungen begründet. Der philosophische Nachfolger, António Mora (die Namen sind so unvermeidlich, so von außen auferlegt wie die Persönlichkeiten), schreibt an einem oder zwei Büchern, in denen er vollständig die metaphysische und praktische Wahrheit des Heidentums beweisen wird. Ein zweiter Philosoph dieser heidnischen Schule, dessen Name jedoch noch nicht in meiner inneren Vision oder in meinem inneren Gehör auftauchte, wird eine Verteidigung des Heidentums geben, die insgesamt auf anderen Argumenten basiert.
Es ist durchaus möglich, daß später noch andere Individuen von derselben Art einer wahrhaftigen Wirklichkeit erscheinen werden. Ich weiß es nicht; aber sie werden immer herzlich willkommen sein in meinem inneren Leben, in dem sie mit mir besser zu leben vermögen, als ich mit der äußeren Wirklichkeit leben kann. Ich brauche wahrscheinlich nicht zu sagen, daß ich mit einem Teil der Theorien von ihnen übereinstimme, mit anderen Teilen nicht übereinstimme. Diese Dinge sind absolut gleichgültig. Wenn sie schöne Dinge schreiben, so sind sie schön, unabhängig von irgendwelchen metaphysischen Erwägungen über ihre »wirklichen« Autoren. Wenn sie in ihren Philosophien irgendwelche Wahrheiten darlegen – wenn es denn Wahrheiten in dieser Welt überhaupt gibt, was soviel bedeuten kann wie das, daß es nichts gibt – , so sind diese Dinge vollkommen unabhängig von der Intention oder der »Wirklichkeit« desjenigen, der sie ausgesprochen hat.
In dieser Weise ist aus mir wenigstens ein Verrückter mit überstiegenen Träumen geworden oder zumindest nicht nur ein Schriftsteller, sondern eine ganze Literatur; und wenn diese nicht dazu beitragen könnte, mich zu unterhalten, was für mich schon ausreichend wäre, so trägt sie vielleicht dazu bei, das Universum zu erweitern. Wenn jemand nach seinem Tode einen schönen Vers hinterlassen hat, dann hat er Himmel und Erde reicher gemacht und fühlbar geheimnisvoller den Grund für das Vorhandensein von Sternen und Menschen.
Bei einem so großen Mangel an Literatur, den es heutzutage gibt, was kann da ein Mensch von Genie anderes machen, als sich, nur für sich allein, in eine Literatur zu verwandeln? Bei einem so großen Mangel an gleichgesinnten Leuten, den es heutzutage gibt, was kann da ein Mensch von Sensibilität anderes machen, als seine Freunde oder zumindest seine Geistesgefährten zu erfinden?
Zuerst dachte ich daran, diese Werke in bezug auf meine Person anonym zu publizieren und zum Beispiel ein portugiesisches Neuheidentum mit verschiedenen und vollkommen unterschiedlichen Autoren, die an diesem mitarbeiten und es erweitern, zu begründen. Aber so wie das portugiesische intellektuelle Niveau viel zu gering ist, um diese Maske (ohne irgendeine Untreue) aufbehalten zu können, wäre selbst die geistige Anstrengung unnütz, sie auch tatsächlich aufzubehalten.
Ich habe in meiner Vision, die ich nur innerlich bezeichne, da ich die festgelegte »Welt« als äußerlich bezeichne, im wesentlichen die Physiognomie, die Charakterzüge, das Leben, die Aszendenz und in einigen Fällen den Tod dieser Personen fixiert, deutlich herausgebildet und unterschieden. Einige von ihnen kennen sich untereinander, andere nicht. Mich persönlich kennt keiner, ausgenommen Álvaro de Campos. Wenn ich morgen aber nach Amerika reisen würde und plötzlich auf die physische Gestalt von Ricardo Reis träfe, der meines Erachtens dort lebt, so würde mir nicht im geringsten irgendein Erstaunen aus der Seele in den Körper fahren; es wäre alles richtig, vielmehr es müßte so sein. Was ist das Leben?
*
[Ein Mythenschöpfer]
Die Reihe oder die Sammlung der Bücher, deren Publikation mit einem von diesen beginnt, repräsentiert keinen neuen Prozeß in der Literatur, sondern nur eine neue Art, einen bereits alten Prozeß zu gebrauchen.
*
Ich wünsche, ein Mythenschöpfer zu sein. Es ist das höchste Mysterium, das man innerhalb der Menschheit ausführen kann.
*
Die Anfertigung dieser Werke manifestiert nicht irgendeine Art metaphysischer Meinung. Ich will sagen: Mit dem Beschreiben dieser »Ansichten« der Wirklichkeit, zusammengefaßt in Personen, die sie haben könnten, verfolge ich keine Philosophie, die nahelegen würde, es wäre nur wirklich, Ansichten von einer entweder illusorischen oder nicht existenten Wirklichkeit zu haben. Ich habe weder diese noch eine gegenteilige philosophische Überzeugung. Innerhalb meiner streng literarischen Berufung bin ich professionell, aber noch in einem höheren Sinne, der durch diesen Ausdruck zugelassen wird; das heißt, ich bin ein wissenschaftlicher Arbeiter, der sich selbst nicht erlaubt, eine fremde Meinung gegenüber dem literarischen Fachgebiet zu haben, dem er sich hingibt. Das Fehlen der einen oder anderen philosophischen Meinung hinsichtlich der Anfertigung von diesen Bücher-Personen sollte jedoch nicht zu der Annahme verleiten, ich wäre ein Skeptiker. Die Frage bewegt sich auf einer Ebene, auf der die metaphysische Spekulation, die hier eigentlich nicht legitim hingehört, diesen oder jenen Charakter entschuldigt. Wie ein Physiker keine Metaphysik innerhalb seines Labors besitzt und ein Mediziner sie nicht in seiner Diagnose hat, […] nicht, daß sie sie nicht haben könnten, sondern weil […], und so existiert mein metaphysisches Problem nicht, da es zwischen den Umschlägen meiner nichts mit mir zu tun habenden Bücher nicht existieren kann und darf.
*
[Die Heteronyme und die Stufen der Dichtung]
Einige dieser Figuren nehme ich in Erzählungen auf oder in Untertiteln von Büchern und unterzeichne mit meinem Namen das, was sie sagen; andere entwerfe ich vollständig, unterschreibe aber nicht, ohne den Hinweis zu geben, daß ich sie hervorgebracht habe. Die Arten dieser Figuren lassen sich in folgender Weise voneinander unterscheiden: Es sind die, die ich absolut hervorhebe, selbst der Stil ist mir fremd, und wenn es die Figur notwendig macht, dann ist er sogar das vollkommene Gegenteil von meinem; die Figuren, bei denen ich unterschreibe, unterscheiden sich nicht von meinem eigenen Stil, außer in unvermeidlichen Einzelheiten, ohne die sie sich nicht voneinander abheben würden.
Ich werde einige dieser Figuren miteinander vergleichen, um zu zeigen, worin zum Beispiel diese Differenzen bestehen. Der Hilfsbuchhalter Bernardo Soares und der Baron von Teive[2] – beide Figuren haben nichts mit mir zu tun – schreiben beide in derselben Stilsubstanz, mit derselben Grammatik und derselben eigentümlichen Art oder Form: Sie schreiben in einem Stil, der, ob gut oder schlecht, gleich meinem ist. Ich vergleiche die beiden, da sie Beispiele für ein und dasselbe Phänomen sind – es ist die Nichtanpassung an die Realität des Lebens oder noch vielmehr die Nichtanpassung aus denselben Motiven und Gründen. Aber während das Portugiesisch bei Baron von Teive und bei Bernardo Soares von der gleichen Art ist, so wankt doch etwas der Stil; der des Adligen ist intellektuell, von Bildern entkleidet, ein wenig – wie soll ich sagen? – steif und eng; der des Bürgerlichen ist flüssig, an der Musik und der Malerei teilhabend, ein wenig architektonisch. Der Adlige denkt klar, schreibt klar, beherrscht seine Emotionen, obgleich nicht seine Gefühle; der Hilfsbuchhalter dagegen beherrscht weder seine Emotionen noch seine Gefühle, und wenn er denkt, dann ist es ein erweitertes Fühlen.
Es gibt zum anderen bemerkenswerte Ähnlichkeiten zwischen Bernardo Soares und Álvaro de Campos. Aber bei Campos tritt sofort die Nachlässigkeit des Portugiesischen zutage, die Gelöstheit im Bildlichen, es ist intimer und weniger beabsichtigt als bei Soares.
Es gibt Fälle im Auseinanderhalten der einen von den anderen, die wie schwere Packen in meinem Unterscheidungsvermögen lasten. So das Auseinanderhalten der musikalischen Komposition des Bernardo Soares von einer Komposition im gleichen Tenor, die meine ist.
Es gibt Momente, in denen ich das alles unvorhergesehen vollbringe, mit einer Perfektion, die mich entsetzt; die mich unbescheiden entsetzt und die mich, wie ich nicht einmal an ein Bruchstück menschlicher Freiheit glaube, entsetzt, da sich alles in mir vollzieht, wobei es mich aber ebenso entsetzen würde, wenn es sich in anderen vollziehen würde – in zwei Fremden.
Nur eine große Intuition kann der Kompaß in den offenen Feldern der Seele sein; nur mit einem Sinn, der sich der Intelligenz bedient, sich ihr aber nicht angleicht, obwohl er sich hier auf sie begründet, kann man diese Traumfiguren in ihrer Wirklichkeit eine von der anderen unterscheiden.
*
In diesen Persönlichkeitsspaltungen oder vielmehr in den Erfindungen von unterschiedlichen Persönlichkeiten gibt es zwei Stufen oder Typen, die sich dem Leser, wenn er ihnen aufmerksam folgt, durch verschiedene Charakteristiken offenbaren werden. In der ersten Stufe unterscheidet sich die Persönlichkeit anhand eigener Ideen und Gefühle, die nichts mit meinen zu tun haben; ebenso wie auf einem niederen Niveau dieser Stufe, auf dem sie sich nur anhand von Ideen unterscheidet, die zwar rational und argumentativ dargelegt sind, die aber auch nicht die meinen sind; oder selbst wenn sie es wären, dann kenne ich sie nicht. Der Anarchistische Bankier ist ein Beispiel dieses niederen Niveaus; das Buch der Unruhe und die Person Bernardo Soares entsprechen der höheren Stufe.
Der Leser sollte bemerken, daß, obwohl ich das Buch der Unruhe publizieren würde (publizieren werde), als ob es von einem Bernardo Soares, Hilfsbuchhalter in der Stadt Lissabon, wäre, ich es doch nicht vollständig in die Fiktionen eines Zwischenspiels[3] einschließen kann. Bernardo Soares unterscheidet sich zwar von mir in seinen Ideen, seinen Gefühlen, seiner Art des Sehens und Verstehens, er unterscheidet sich aber nicht von mir im Stil, in dem er dies alles zum Ausdruck bringt. Anhand des mir eigenen Stils entstand eine andere Persönlichkeit, in der es nicht mehr gab als die unvermeidliche Unterscheidung des besonderen Tons, der die spezifische Eigenheit der Emotionen notwendig abzeichnet.
Bei den Autoren der Fiktionen eines Zwischenspiels sind es nicht nur die Ideen und die Gefühle, die sich von den meinen unterscheiden: Selbst die Technik der Komposition, selbst der Stil hebt sie von mir ab. Hier ist jede Persönlichkeit vollständig verschieden kreiert und nicht nur unterschiedlich gedacht worden. Daher herrscht der Vers in den Fiktionen eines Zwischenspiels vor. In der Prosa ist es schwieriger, ein anderer zu sein.
*
Aristoteles gliederte die Dichtkunst in die lyrische, die elegische, die epische und in die dramatische. Wie alle gut durchdachten Klassifikationen ist diese brauchbar und klar; wie alle Klassifikationen ist sie falsch. Die Genres lassen sich nicht mit einer derartig vertrauten Einfachheit unterteilen, vielmehr, wenn wir deutlich jenes untersuchen, aus dem sie sich zusammensetzen, werden wir sehen, wie es von der lyrischen bis zur dramatischen Poesie eine kontinuierliche Abstufung gibt. In der Tat, und wir können bis zu den eigentlichen Wurzeln der dramatischen Dichtkunst – zum Beispiel bis zu Aischylos – zurückgehen, wäre es zutreffender zu sagen, daß die lyrische Dichtung nur in den Mund von verschiedenen Persönlichkeiten gelegt wird.
Die erste Stufe der Poesie ist jene, in welcher der Dichter, sich auf sein Gefühl konzentrierend, dieses Gefühl ausdrückt. Wenn er allerdings ein Geschöpf mit wechselnden oder verschiedenartigen Gefühlen ist, so wird er sie ausdrücken, als ob es eine Vielzahl an Persönlichkeiten gäbe, die lediglich durch Temperament und Stil vereint sind. Noch eine Stufe weiter auf der poetischen Skala und wir treffen auf den Dichter mit verschiedenen und fiktiven Gefühlen, die aber eher imaginär als tatsächlich gefühlt sind, und der jeden Zustand seiner Seele vielmehr durch die Intelligenz als durch die Emotion lebt. Dieser Dichter wird sich ausdrücken als eine Vielzahl von Persönlichkeiten, die aber schon nicht mehr durch Temperament und Gefühl vereint sind, da das Temperament durch die Imagination und das Gefühl durch die Intelligenz ersetzt wurden, die sich allerdings noch in demselben einfachen Stil äußern. Ein weiterer Schritt auf derselben Skala der Entpersönlichung oder auch der Imagination und wir treffen auf den Dichter, der sich jedem einzelnen seiner verschiedenen mentalen Zustände in einer Form hingibt, in der er sich gänzlich entpersönlicht, so daß, wenn er analytisch jeden einzelnen Seelenzustand lebt, er aus ihm auch den Ausdruck einer anderen Persönlichkeit macht und daher selbst den Stil zu variieren versucht. Geht man nun den letzten Schritt, so werden wir einen Dichter antreffen, der verschiedene Dichter ist, einen dramatischen Dichter, dessen Dichtung lyrisch ist. Jede Art an heraufkommenden Seelenzuständen wird sich unbemerkt in eine Persönlichkeit verwandeln, mit eigenem Stil, mit deutlich unterschiedenen Gefühlen, die selbst gegenteilig zu den typischen des Dichters in seiner eigenen Person sein können. Und so hat man die lyrische Dichtung – oder irgendeine in der Substanz zur lyrisch analogen literarischen Form – zur dramatischen Dichtung erhoben, ohne ihr aber insgesamt die Form des Dramas gegeben zu haben, weder implizit noch explizit.
Nehmen wir an, ein in der Entpersönlichung Vervollkommneter wie Shakespeare hätte, anstatt die Persönlichkeit des Hamlet als einen Teil eines Dramas zu erschaffen, ihn als eine einfache Persönlichkeit ohne Drama erschaffen. Er hätte dann, um es so zu sagen, ein Drama mit nur einer Persönlichkeit geschrieben, einen ausgedehnten und analytischen Monolog. In diesem Falle wäre es jedoch nicht legitim, in dieser Persönlichkeit eine Definition der Gefühle und Gedanken Shakespeares zu suchen, es sei denn, diese Figur wäre ihm mißlungen. Es wäre dann nur ein schlechter Dramatiker, der sich hier offenbart.
Aus einem dem Temperament geschuldeten Motiv, das ich nicht analysieren will, auch wäre dessen Analyse kaum wichtig, entwarf ich in mir verschiedene Persönlichkeiten, die untereinander und auch mir selbst gegenüber unterschiedlich sind, Persönlichkeiten, denen ich verschiedene Gedichte zugeordnet habe und die nicht so sind, wie ich sie, mit meinen Ideen und Gefühlen, schreiben würde.
So sollten die Gedichte von Caeiro, die von Ricardo Reis und auch die von Álvaro de Campos betrachtet werden. In keinem von ihnen kann man meine Ideen und Gefühle finden, vielmehr drücken viele dieser Gedichte Ideen aus, die ich nicht akzeptiere, und Gefühle, die ich nie verspürte. Man hat sie einfach nur zu lesen, wie sie sind, was übrigens bedeutet, man sollte sie auch tatsächlich so lesen.
Ein Beispiel: Ich schrieb mit Schrecken und Widerwillen das achte Gedicht aus dem Hüter der Herden in seiner gesamten infantilen Blasphemie und seinem absoluten Antispiritualismus. Was meine eigene Person betrifft, die eben in der Form anscheinend wirklich ist, wie ich sozial und objektiv lebe, so gebe ich mich weder der Blasphemie hin noch bin ich antispiritualistisch. Alberto Caeiro jedoch, wie ich ihn kennengelernt habe, ist so: Und daher hat er es also dementsprechend auch zu schreiben, ob ich es nun will oder nicht, ob ich so denke oder nicht. Will man mir das Recht streitig machen, dieses in dieser Form zu vollbringen, dann wäre das dieselbe Sache, wie Shakespeare das Recht streitig zu machen, der Seele von Lady Macbeth einen Ausdruck zu geben unter Berufung darauf, daß er weder eine Frau noch, wie man weiß, hysterisch-epileptisch war, oder man müßte ihm andererseits eine halluzinatorische Tendenz und ein auch vor dem Verbrechen nicht zurückweichendes Streben zuschreiben. Wenn es sich so bei den fiktiven Persönlichkeiten in einem Drama verhält, dann ist es auf gleiche Weise bei fiktiven Persönlichkeiten ohne Drama erlaubt, das bedeutet, es ist erlaubt, da es sich um fiktive Persönlichkeiten handelt, und nicht, weil sie in einem Drama handeln.
Es scheint überflüssig zu sein, noch weiter eine an sich so einfache und intuitiv leicht verständliche Sache zu erklären. Jedoch kommt es vor, daß die menschliche Dummheit gewaltig ist und die menschliche Gutwilligkeit nicht sehr oft spürbar.
*
Vorwort zu den Fiktionen eines Zwischenspiels
Die Astrologen schreiben die Wirkungen in allen Dingen dem Walten der vier Elemente zu – dem Feuer, dem Wasser, der Luft und der Erde. In diesem Sinne könnten wir auch das Wirken der Einflüsse verstehen. Einige wirken auf die Menschen wie die Erde, sie zu Staub machend und auslöschend, dies sind die Befehlshaber der Welt. Einige wirken auf die Menschen wie die Luft, sie einhüllend und die einen vor den anderen versteckend, dies sind die Befehlshaber der jenseitigen Welt. Einige wirken auf die Menschen wie das Wasser, sie durchweichend und sie in ihrer eigenen Substanz verwandelnd, das sind die Ideologen und Philosophen, die über andere die Energien der eigenen Seele verbreiten. Einige wirken auf die Menschen wie das Feuer, das in ihnen alles Nebensächliche verbrennt und sie nackt und real hinterläßt, in ihrer Eigenheit und Wahrhaftigkeit, und das sind die Erlöser. Caeiro entspringt dieser Gattung. Caeiro hatte diese Kraft. Wenn Caeiro so ist, wie kann es dann von Bedeutung sein, daß er aus mir entstammt?
So wie er auf Reis einwirkte, der bis dahin noch nichts geschrieben hatte, brachte er in ihm eine eigene Form und eine ästhetische Person zur Geburt. So wie er auf mich selbst eingewirkt hat, befreite er mich von Schatten und Lumpen, gab meiner Inspiration noch mehr Inspiration und meiner Seele noch mehr Seele. Nach all dem, auf so wundersame Weise hervorgerufen, wer wird da noch fragen, ob Caeiro existierte?
*
[Die Genese der Heteronymie]
Seit meiner Kindheit hatte ich immer das Bedürfnis, die Welt mit fiktiven Persönlichkeiten anzureichern, mit meinen rigoros konstruierten Träumen, gesehen mit einer fotografischen Klarheit und verstanden im Innersten ihrer Seele. Ich war noch nicht älter als fünf Jahre, ein isoliertes Kind, und auch nichts anderes wünschend als dies zu sein, da begleiteten mich schon einige meiner Traumfiguren – ein Kapitän Thibeaut, ein Chevalier de Pas und noch andere, die ich schon vergessen habe und deren Vergessen, wie eine unvollständige Erinnerung an sie, eine der großen Sehnsüchte meines Lebens ist.
Dies scheint zunächst einfach nur eine jener infantilen Imaginationen zu sein, in der sich Kinder mit der Zuschreibung eines eigenen Lebens an Puppen und Marionetten unterhalten. Es war jedoch mehr: Ich brauchte keine Puppen, um diese Figuren vollständig zu erdenken. Deutlich und sichtbar waren sie in meinem andauernden Traum, sie waren für mich exakt menschliche Wirklichkeiten, die irgendeine Puppe in ihrer Irrealität nur zerstört hätte. Es waren Leute.
Unabhängig davon verflog diese Tendenz nicht mit der Kindheit, sie entwickelte sich mit meinem Erwachsenwerden, sie verwurzelte sich mit zunehmendem Alter und wandelte sich schließlich in eine natürliche Form meines Geistes. Heute habe ich bereits keine Persönlichkeit mehr: Was es in mir an Menschlichem gab, das teilte ich auf verschiedene Autoren auf, von deren Werk ich nur der Vollstrecker bin. Ich bin heute der Treffpunkt einer kleinen, nur mir gehörenden Menschheit.
Insgesamt handelt es sich einfach nur um ein bis auf die Spitze getriebenes dramatisches Temperament, das, anstatt Dramen in Akten und mit Handlung, Dramen in Seelen schreibt. So einfach ist dieses scheinbar so konfuse Phänomen in seiner Substanz.
Jedoch bestreite ich nicht – ich bevorzuge sie sogar – die psychiatrische Erklärung; aber man sollte wissen, daß jede höhere Geistesaktivität, so wie sie anormal ist, automatisch für eine psychiatrische Interpretation empfänglich wird. Es kostet mich nichts, einzugestehen, ich sei verrückt; aber ich bestehe auf das Verständnis, daß ich in keiner anderen Weise verrückt bin, als es auch Shakespeare gewesen ist, wie auch immer der relative Wert der Produkte sei, die dem gesunden Teil unserer Verrücktheit entspringen.
Als ein Medium meiner selbst bestehe ich in allen weiter. Jedoch bin ich weniger wirklich als die anderen, weniger einheitlich […], weniger persönlich, eminent beeinflußbar von ihnen allen. Auch ich bin Anhänger von Caeiro, und ich erinnere mich noch an jenen Tag – den 13. März 1914 –, als ich eine große Anzahl der ersten Gedichte des Hüter der Herden »das erste Mal hörte« (das bedeutet, sie wie in einem Geistesblitz niedergeschrieben habe) und gleich darauf ohne Unterbrechung die sechs intersektionistischen[4] Gedichte niederschrieb, aus denen sich der »Schräge Regen« (Orpheu 2)[5] zusammensetzt, ein deutliches und logisches Resultat des Einflusses von Caeiro auf das Temperament von Fernando Pessoa.
*

[Briefe an Adolfo Casais Monteiro][6]

Postfach 147
Lissabon, den 13.01.1935

Geschätzter Kamerad:
 
Ich bedanke mich herzlich für Ihren Brief, auf den ich auch unverzüglich und vollständig antworten möchte. Bevor ich aber eigentlich beginne, möchte ich um Entschuldigung bitten, daß ich Ihnen auf so einfachem Kopierpapier schreibe. Das etwas bessere Papier ist mir leider ausgegangen, es ist Sonntag und ich kann kein anderes besorgen. Aber ich glaube, schlechtes Papier verkraftet man leichter als eine Verzögerung.
Gleich zu Beginn möchte ich Ihnen sagen, daß ich niemals »andere Gründe« in irgendeiner der von Ihnen geschriebenen Sachen sehen würde, sofern diese meiner eigenen Auffassung widersprächen. Ich bin weder einer der wenigen portugiesischen Poeten, die ihre eigene Unfehlbarkeit hochhalten, noch einer, der irgendeine Kritik, die man ihm gegenüber anbringt, wie einen Akt der Gotteslästerung ansieht. Unabhängig davon und was auch immer meine geistigen Nachteile sein mögen, ist in mir die Tendenz zum Verfolgungswahn gleich Null. Darüber hinaus kenne ich auch bereits hinreichend Ihre eigene geistige Unabhängigkeit, die ich, wenn es mir erlaubt ist, es so zu sagen, billige und lobe. Niemals habe ich mir vorgenommen, ein Meister oder ein Chef zu sein – nicht ein Meister, da ich nicht zu lehren verstehe, noch verstehe ich, wie man zu lehren hat; und auch nicht ein Chef, da ich keine Eier braten kann. Daher sorgen Sie sich nicht um das, was Sie irgendwann einmal zu meiner Person zu sagen haben. Ich suche nicht nach Kellergeschossen in noblen Stockwerken.
Ich stimme vollkommen mit Ihnen darin überein, daß mein Einstand nicht sehr glücklich war, den ich mit einem Buch in der Art der Botschaft gab. In der Tat bin ich ein mystischer Nationalist, ein rationaler Sebastianist[7]. Aber unabhängig davon, ja sogar bis ins Gegenteil hinein, bin ich auch noch viele andere Dinge. Und diese Dinge, eben der Natur des Buches geschuldet, wurden in der Botschaft[8] nicht berücksichtigt.
Ich habe mit diesem Buch meine Publikationen begonnen aus dem einfachen Grund, da ich es, mir ist unklar warum, fertig- und zusammengestellt hatte. So wie es nun fertig war, stachelte man mich zu einer Publikation an: Ich willigte ein. Ich muß aber sagen, daß ich dies nicht mit Augen machte, die auf den ausgeschriebenen Preis des Sekretariats gerichtet waren, obwohl darin auch kein größeres intellektuelles Verschulden gelegen hätte. Mein Buch war im September fertiggestellt, und ich glaubte schon, nicht einmal mehr an dem Preisausschreiben teilnehmen zu können, da ich einfach ignoriert hatte, daß die Frist zur Abgabe der Bücher, die ursprünglich auf Ende Juli festgesetzt worden war, bis Ende Oktober verlängert wurde. Als es dann jedoch Ende Oktober bereits fertige Exemplare der  gab, konnte ich es auch in der Form einreichen, wie es vom Sekretariat gefordert wurde. Für eine Teilnahme entsprach das Buch exakt den vorgegebenen Bedingungen (Nationalismus). So habe ich dann eben teilgenommen.
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