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Genese und Rechtfertigung der Heteronymie
Fernando Pessoa

[Bewußtsein der Pluralität]
Ich weiß nicht, wer ich bin, welche Seele ich habe.
Spreche ich in aller Aufrichtigkeit, dann bin ich mir nicht sicher, mit welcher Aufrichtigkeit ich spreche. Ich bin auf vielfältige Weise anders als dieses eine Ich, von dem ich nicht genau weiß, ob es existiert (wenn es denn diese anderen ist).
Ich fühle Glaubensüberzeugungen, die ich nicht habe. Mich entzücken Seelenängste, die ich von mir stoße. Die andauernde Aufmerksamkeit mir selbst gegenüber weist mich beständig auf den Verrat der Seele an einem Charakter hin, den ich vielleicht nicht habe, von dem sie selbst nicht einmal glaubt, ich hätte ihn.
Ich fühle mich vielfältig. Ich bin wie ein Zimmer mit unzähligen, wunderlichen Spiegeln, die eine einzige frühere Realität zu falschen Reflexen verziehen, und die dann schließlich in keinem und in allen erscheint.
Wie ein Pantheist sich als ein […] Baum oder sogar als eine Blume fühlt, so fühle ich mich als verschiedene Wesen. Ich fühle mich fremde Leben leben, in mir und auf unvollendete Weise, als ob mein Sein an allen Menschen teilhätte, unvollendet in jedem […], durch eine Summe von zusammengefaßten Nicht-Ichs in einem falschen Ich.
*
Sei vielfältig wie das Universum!
*
Da wir Portugiesen sind, schickt es sich an zu wissen, was wir sind.
a Die Anpassungsfähigkeit, die im Geistigen eine Unbeständigkeit hervorruft und somit eine Mannigfaltigkeit des Individuums innerhalb seiner selbst. Ein richtiger Portugiese ist verschiedene Personen.
b Die Vorherrschaft der Emotion über die Leidenschaft. Wir sind zärtlich und nicht sehr durchdringend; im Gegensatz zu den Spaniern – unseren absoluten Antipoden – , die leidenschaftlich und kalt sind.
 
Ich fühle mich nie portugiesischer, als wenn ich mich von mir verschieden fühle – Alberto Caeiro, Ricardo Reis, Álvaro de Campos, Fernando Pessoa und wie viele es sonst noch geben sollte oder geben wird.
*

[Vorstellung der Heteronyme]
(Ansichten [Vorbemerkung zur geplanten Edition seiner Werke])
Das gesamte Werk, dessen erster Band hier vorliegt, ist in seiner Grundsubstanz, wenn auch in einer anderen Form, ein Drama – hier gibt es Prosastücke, in anderen Büchern findet man Gedichte oder Philosophien.
Es ist, ich weiß nicht, ob es sich um ein Privileg oder um eine Krankheit handelt, eine mentale Konstitution, die das hervorruft. Zweifellos ist es jedoch eine Tatsache, daß der Autor dieser Zeilen – von dem ich nicht genau sagen kann, ob er auch der Autor dieser Bücher ist – niemals nur eine Persönlichkeit hatte, weder dachte noch fühlte er anders als dramatisch, das bedeutet in einer gewissen Person oder in einer gewissen Persönlichkeit, vorausgesetzt, diese könne bestimmte Gefühle deutlicher als er selbst verspüren.
Es gibt Autoren, die Dramen und Novellen schreiben; und in diesen Dramen und in diesen Novellen sprechen sie den Figuren Gefühle und Ideen zu, die in der Lage sind, ihnen ein eigenes Leben zu geben, und oftmals entrüsten sich die Autoren, wenn man diese für ihre eigenen Gefühle oder ihre eigenen Ideen hält. Die Substanz ist hier dieselbe, obschon die Form eine andere ist.
Jeder länger andauernden Persönlichkeit, die der Autor dieser Bücher in sich leben konnte, hat er eine eigene ausdrucksstarke Wesensart gegeben und entwickelte aus dieser Persönlichkeit einen Autor mit einem oder verschiedenen Büchern, mit Ideen, Emotionen und einer Kunst, mit der er, der wirkliche Autor (oder der scheinbare, da wir ja nicht wissen, was die Wirklichkeit ist), nichts gemeinsam hat, ausgenommen, daß er, so wie er sie schreibt, das Medium der von ihm selbst erschaffenen Figuren ist.
Weder dieses Werk noch die ihm folgenden haben irgend etwas mit demjenigen gemeinsam, der sie niederschreibt. Weder stimmt er mit dem überein, was in ihnen geschrieben steht, noch ist er einer anderen Meinung. Er schreibt, als ob man ihm diktieren würde und als ob ihm ein Freund diktieren würde, der eben als Freund auch mit Recht darum bitten könnte, daß dies niedergeschrieben wird, was er diktiert, hält er das für interessant – vielleicht nur aus Freundschaft – , was er dabei unter dem Diktat schreibt.
Der menschliche Autor dieser Bücher kennt in sich selbst keine eigene Persönlichkeit. Wenn er aber einmal eine Persönlichkeit in sich auftauchen fühlt, so bemerkt er frühzeitig, wie sie ein ihm selbst zwar ähnliches, aber doch unterschiedliches Wesen hat; ein geistiger Sohn vielleicht und mit ererbten Eigenschaften, aber doch immer mit all den Differenzen eines unterschiedlichen Wesens.
Ob diese Eigenschaft im Schriftsteller nun eine Form der Hysterie oder eine sogenannte Persönlichkeitsspaltung ist, der Autor dieser Bücher kann es weder bestreiten noch bekräftigen. Als ein Sklave der Vielfältigkeit seiner selbst brächte es ihm nichts ein, die eine oder die andere Theorie über die schriftlichen Ergebnisse dieser Vielfältigkeit zu bestätigen.
Es verwundert nicht, daß dieser Prozeß der Erschaffung von Kunst eine Befremdung verursacht; was vielmehr verwunderlich wäre, ist die Überlegung, es könne überhaupt irgendeine Sache geben, die keine Befremdung hervorriefe.
Einige Theorien, die vom Autor gegenwärtig vertreten werden, wurden ihm durch die eine oder andere dieser Persönlichkeiten eingegeben, die für einen Moment, eine Stunde oder einige Zeit in seiner eigenen Persönlichkeit, angenommen sie existiert, zum Ausdruck kamen.
Die Behauptung zu vertreten, diese vollkommen unterschiedlichen, deutlich beschriebenen Männer, die ihm sphärenhaft die Seele durchquerten, würden nicht existieren – dazu kann sich der Autor dieser Bücher nicht aufraffen, da er ja nicht einmal weiß, was existieren überhaupt bedeutet, noch wer wirklicher ist, Hamlet oder Shakespeare, oder ob sie in Wahrheit überhaupt wirklich sind.
Bei diesen Büchern handelt es sich vorläufig um folgende: Zum ersten den Band Das Buch der Unruhe, geschrieben von jemandem, der von sich selbst behauptet, Vincente Guedes[1] zu heißen; ferner um den Band Der Hüter der Herden und andere Gedichte und Fragmente von Alberto Caeiro, der 1889 in der Nähe von Lissabon geboren wurde und dort auch 1915 gestorben ist. Wenn einer sagen wollte, es sei absurd, von jemandem zu sprechen, der niemals existiert hat, so würde ich ihm entgegnen, daß es auch keinerlei Bestätigung darüber gebe, ob Lissabon jemals existiert habe oder ich, der dieses schreibt, oder irgendeine Sache sonst.
Alberto Caeiro hatte zwei Anhänger und einen philosophischen Nachfolger. Die beiden Anhänger, Ricardo Reis und Álvaro de Campos, folgten unterschiedlichen Wegen, indem der erste versuchte, das von Caeiro entdeckte Heidentum auszubauen und es künstlerisch in ein orthodoxes zu verwandeln, und der zweite, sich auf einen anderen Teil im Werk Caeiros berufend, ein vollkommen verschiedenes System entwickelte, das sich vollständig auf die Sinneswahrnehmungen begründet. Der philosophische Nachfolger, António Mora (die Namen sind so unvermeidlich, so von außen auferlegt wie die Persönlichkeiten), schreibt an einem oder zwei Büchern, in denen er vollständig die metaphysische und praktische Wahrheit des Heidentums beweisen wird. Ein zweiter Philosoph dieser heidnischen Schule, dessen Name jedoch noch nicht in meiner inneren Vision oder in meinem inneren Gehör auftauchte, wird eine Verteidigung des Heidentums geben, die insgesamt auf anderen Argumenten basiert.
Es ist durchaus möglich, daß später noch andere Individuen von derselben Art einer wahrhaftigen Wirklichkeit erscheinen werden. Ich weiß es nicht; aber sie werden immer herzlich willkommen sein in meinem inneren Leben, in dem sie mit mir besser zu leben vermögen, als ich mit der äußeren Wirklichkeit leben kann. Ich brauche wahrscheinlich nicht zu sagen, daß ich mit einem Teil der Theorien von ihnen übereinstimme, mit anderen Teilen nicht übereinstimme. Diese Dinge sind absolut gleichgültig. Wenn sie schöne Dinge schreiben, so sind sie schön, unabhängig von irgendwelchen metaphysischen Erwägungen über ihre »wirklichen« Autoren. Wenn sie in ihren Philosophien irgendwelche Wahrheiten darlegen – wenn es denn Wahrheiten in dieser Welt überhaupt gibt, was soviel bedeuten kann wie das, daß es nichts gibt – , so sind diese Dinge vollkommen unabhängig von der Intention oder der »Wirklichkeit« desjenigen, der sie ausgesprochen hat.
In dieser Weise ist aus mir wenigstens ein Verrückter mit überstiegenen Träumen geworden oder zumindest nicht nur ein Schriftsteller, sondern eine ganze Literatur; und wenn diese nicht dazu beitragen könnte, mich zu unterhalten, was für mich schon ausreichend wäre, so trägt sie vielleicht dazu bei, das Universum zu erweitern. Wenn jemand nach seinem Tode einen schönen Vers hinterlassen hat, dann hat er Himmel und Erde reicher gemacht und fühlbar geheimnisvoller den Grund für das Vorhandensein von Sternen und Menschen.
Bei einem so großen Mangel an Literatur, den es heutzutage gibt, was kann da ein Mensch von Genie anderes machen, als sich, nur für sich allein, in eine Literatur zu verwandeln? Bei einem so großen Mangel an gleichgesinnten Leuten, den es heutzutage gibt, was kann da ein Mensch von Sensibilität anderes machen, als seine Freunde oder zumindest seine Geistesgefährten zu erfinden?
Zuerst dachte ich daran, diese Werke in bezug auf meine Person anonym zu publizieren und zum Beispiel ein portugiesisches Neuheidentum mit verschiedenen und vollkommen unterschiedlichen Autoren, die an diesem mitarbeiten und es erweitern, zu begründen. Aber so wie das portugiesische intellektuelle Niveau viel zu gering ist, um diese Maske (ohne irgendeine Untreue) aufbehalten zu können, wäre selbst die geistige Anstrengung unnütz, sie auch tatsächlich aufzubehalten.
Ich habe in meiner Vision, die ich nur innerlich bezeichne, da ich die festgelegte »Welt« als äußerlich bezeichne, im wesentlichen die Physiognomie, die Charakterzüge, das Leben, die Aszendenz und in einigen Fällen den Tod dieser Personen fixiert, deutlich herausgebildet und unterschieden. Einige von ihnen kennen sich untereinander, andere nicht. Mich persönlich kennt keiner, ausgenommen Álvaro de Campos. Wenn ich morgen aber nach Amerika reisen würde und plötzlich auf die physische Gestalt von Ricardo Reis träfe, der meines Erachtens dort lebt, so würde mir nicht im geringsten irgendein Erstaunen aus der Seele in den Körper fahren; es wäre alles richtig, vielmehr es müßte so sein. Was ist das Leben?
*
[Ein Mythenschöpfer]
Die Reihe oder die Sammlung der Bücher, deren Publikation mit einem von diesen beginnt, repräsentiert keinen neuen Prozeß in der Literatur, sondern nur eine neue Art, einen bereits alten Prozeß zu gebrauchen.
*
Ich wünsche, ein Mythenschöpfer zu sein. Es ist das höchste Mysterium, das man innerhalb der Menschheit ausführen kann.
*
Die Anfertigung dieser Werke manifestiert nicht irgendeine Art metaphysischer Meinung. Ich will sagen: Mit dem Beschreiben dieser »Ansichten« der Wirklichkeit, zusammengefaßt in Personen, die sie haben könnten, verfolge ich keine Philosophie, die nahelegen würde, es wäre nur wirklich, Ansichten von einer entweder illusorischen oder nicht existenten Wirklichkeit zu haben. Ich habe weder diese noch eine gegenteilige philosophische Überzeugung. Innerhalb meiner streng literarischen Berufung bin ich professionell, aber noch in einem höheren Sinne, der durch diesen Ausdruck zugelassen wird; das heißt, ich bin ein wissenschaftlicher Arbeiter, der sich selbst nicht erlaubt, eine fremde Meinung gegenüber dem literarischen Fachgebiet zu haben, dem er sich hingibt. Das Fehlen der einen oder anderen philosophischen Meinung hinsichtlich der Anfertigung von diesen Bücher-Personen sollte jedoch nicht zu der Annahme verleiten, ich wäre ein Skeptiker. Die Frage bewegt sich auf einer Ebene, auf der die metaphysische Spekulation, die hier eigentlich nicht legitim hingehört, diesen oder jenen Charakter entschuldigt. Wie ein Physiker keine Metaphysik innerhalb seines Labors besitzt und ein Mediziner sie nicht in seiner Diagnose hat, […] nicht, daß sie sie nicht haben könnten, sondern weil […], und so existiert mein metaphysisches Problem nicht, da es zwischen den Umschlägen meiner nichts mit mir zu tun habenden Bücher nicht existieren kann und darf.
*
[Die Heteronyme und die Stufen der Dichtung]
Einige dieser Figuren nehme ich in Erzählungen auf oder in Untertiteln von Büchern und unterzeichne mit meinem Namen das, was sie sagen; andere entwerfe ich vollständig, unterschreibe aber nicht, ohne den Hinweis zu geben, daß ich sie hervorgebracht habe. Die Arten dieser Figuren lassen sich in folgender Weise voneinander unterscheiden: Es sind die, die ich absolut hervorhebe, selbst der Stil ist mir fremd, und wenn es die Figur notwendig macht, dann ist er sogar das vollkommene Gegenteil von meinem; die Figuren, bei denen ich unterschreibe, unterscheiden sich nicht von meinem eigenen Stil, außer in unvermeidlichen Einzelheiten, ohne die sie sich nicht voneinander abheben würden.
Ich werde einige dieser Figuren miteinander vergleichen, um zu zeigen, worin zum Beispiel diese Differenzen bestehen. Der Hilfsbuchhalter Bernardo Soares und der Baron von Teive[2] – beide Figuren haben nichts mit mir zu tun – schreiben beide in derselben Stilsubstanz, mit derselben Grammatik und derselben eigentümlichen Art oder Form: Sie schreiben in einem Stil, der, ob gut oder schlecht, gleich meinem ist. Ich vergleiche die beiden, da sie Beispiele für ein und dasselbe Phänomen sind – es ist die Nichtanpassung an die Realität des Lebens oder noch vielmehr die Nichtanpassung aus denselben Motiven und Gründen. Aber während das Portugiesisch bei Baron von Teive und bei Bernardo Soares von der gleichen Art ist, so wankt doch etwas der Stil; der des Adligen ist intellektuell, von Bildern entkleidet, ein wenig – wie soll ich sagen? – steif und eng; der des Bürgerlichen ist flüssig, an der Musik und der Malerei teilhabend, ein wenig architektonisch. Der Adlige denkt klar, schreibt klar, beherrscht seine Emotionen, obgleich nicht seine Gefühle; der Hilfsbuchhalter dagegen beherrscht weder seine Emotionen noch seine Gefühle, und wenn er denkt, dann ist es ein erweitertes Fühlen.
Es gibt zum anderen bemerkenswerte Ähnlichkeiten zwischen Bernardo Soares und Álvaro de Campos. Aber bei Campos tritt sofort die Nachlässigkeit des Portugiesischen zutage, die Gelöstheit im Bildlichen, es ist intimer und weniger beabsichtigt als bei Soares.
Es gibt Fälle im Auseinanderhalten der einen von den anderen, die wie schwere Packen in meinem Unterscheidungsvermögen lasten. So das Auseinanderhalten der musikalischen Komposition des Bernardo Soares von einer Komposition im gleichen Tenor, die meine ist.
Es gibt Momente, in denen ich das alles unvorhergesehen vollbringe, mit einer Perfektion, die mich entsetzt; die mich unbescheiden entsetzt und die mich, wie ich nicht einmal an ein Bruchstück menschlicher Freiheit glaube, entsetzt, da sich alles in mir vollzieht, wobei es mich aber ebenso entsetzen würde, wenn es sich in anderen vollziehen würde – in zwei Fremden.
Nur eine große Intuition kann der Kompaß in den offenen Feldern der Seele sein; nur mit einem Sinn, der sich der Intelligenz bedient, sich ihr aber nicht angleicht, obwohl er sich hier auf sie begründet, kann man diese Traumfiguren in ihrer Wirklichkeit eine von der anderen unterscheiden.
*
In diesen Persönlichkeitsspaltungen oder vielmehr in den Erfindungen von unterschiedlichen Persönlichkeiten gibt es zwei Stufen oder Typen, die sich dem Leser, wenn er ihnen aufmerksam folgt, durch verschiedene Charakteristiken offenbaren werden. In der ersten Stufe unterscheidet sich die Persönlichkeit anhand eigener Ideen und Gefühle, die nichts mit meinen zu tun haben; ebenso wie auf einem niederen Niveau dieser Stufe, auf dem sie sich nur anhand von Ideen unterscheidet, die zwar rational und argumentativ dargelegt sind, die aber auch nicht die meinen sind; oder selbst wenn sie es wären, dann kenne ich sie nicht. Der Anarchistische Bankier ist ein Beispiel dieses niederen Niveaus; das Buch der Unruhe und die Person Bernardo Soares entsprechen der höheren Stufe.
Der Leser sollte bemerken, daß, obwohl ich das Buch der Unruhe publizieren würde (publizieren werde), als ob es von einem Bernardo Soares, Hilfsbuchhalter in der Stadt Lissabon, wäre, ich es doch nicht vollständig in die Fiktionen eines Zwischenspiels[3] einschließen kann. Bernardo Soares unterscheidet sich zwar von mir in seinen Ideen, seinen Gefühlen, seiner Art des Sehens und Verstehens, er unterscheidet sich aber nicht von mir im Stil, in dem er dies alles zum Ausdruck bringt. Anhand des mir eigenen Stils entstand eine andere Persönlichkeit, in der es nicht mehr gab als die unvermeidliche Unterscheidung des besonderen Tons, der die spezifische Eigenheit der Emotionen notwendig abzeichnet.
Bei den Autoren der Fiktionen eines Zwischenspiels sind es nicht nur die Ideen und die Gefühle, die sich von den meinen unterscheiden: Selbst die Technik der Komposition, selbst der Stil hebt sie von mir ab. Hier ist jede Persönlichkeit vollständig verschieden kreiert und nicht nur unterschiedlich gedacht worden. Daher herrscht der Vers in den Fiktionen eines Zwischenspiels vor. In der Prosa ist es schwieriger, ein anderer zu sein.
*
Aristoteles gliederte die Dichtkunst in die lyrische, die elegische, die epische und in die dramatische. Wie alle gut durchdachten Klassifikationen ist diese brauchbar und klar; wie alle Klassifikationen ist sie falsch. Die Genres lassen sich nicht mit einer derartig vertrauten Einfachheit unterteilen, vielmehr, wenn wir deutlich jenes untersuchen, aus dem sie sich zusammensetzen, werden wir sehen, wie es von der lyrischen bis zur dramatischen Poesie eine kontinuierliche Abstufung gibt. In der Tat, und wir können bis zu den eigentlichen Wurzeln der dramatischen Dichtkunst – zum Beispiel bis zu Aischylos – zurückgehen, wäre es zutreffender zu sagen, daß die lyrische Dichtung nur in den Mund von verschiedenen Persönlichkeiten gelegt wird.
Die erste Stufe der Poesie ist jene, in welcher der Dichter, sich auf sein Gefühl konzentrierend, dieses Gefühl ausdrückt. Wenn er allerdings ein Geschöpf mit wechselnden oder verschiedenartigen Gefühlen ist, so wird er sie ausdrücken, als ob es eine Vielzahl an Persönlichkeiten gäbe, die lediglich durch Temperament und Stil vereint sind. Noch eine Stufe weiter auf der poetischen Skala und wir treffen auf den Dichter mit verschiedenen und fiktiven Gefühlen, die aber eher imaginär als tatsächlich gefühlt sind, und der jeden Zustand seiner Seele vielmehr durch die Intelligenz als durch die Emotion lebt. Dieser Dichter wird sich ausdrücken als eine Vielzahl von Persönlichkeiten, die aber schon nicht mehr durch Temperament und Gefühl vereint sind, da das Temperament durch die Imagination und das Gefühl durch die Intelligenz ersetzt wurden, die sich allerdings noch in demselben einfachen Stil äußern. Ein weiterer Schritt auf derselben Skala der Entpersönlichung oder auch der Imagination und wir treffen auf den Dichter, der sich jedem einzelnen seiner verschiedenen mentalen Zustände in einer Form hingibt, in der er sich gänzlich entpersönlicht, so daß, wenn er analytisch jeden einzelnen Seelenzustand lebt, er aus ihm auch den Ausdruck einer anderen Persönlichkeit macht und daher selbst den Stil zu variieren versucht. Geht man nun den letzten Schritt, so werden wir einen Dichter antreffen, der verschiedene Dichter ist, einen dramatischen Dichter, dessen Dichtung lyrisch ist. Jede Art an heraufkommenden Seelenzuständen wird sich unbemerkt in eine Persönlichkeit verwandeln, mit eigenem Stil, mit deutlich unterschiedenen Gefühlen, die selbst gegenteilig zu den typischen des Dichters in seiner eigenen Person sein können. Und so hat man die lyrische Dichtung – oder irgendeine in der Substanz zur lyrisch analogen literarischen Form – zur dramatischen Dichtung erhoben, ohne ihr aber insgesamt die Form des Dramas gegeben zu haben, weder implizit noch explizit.
Nehmen wir an, ein in der Entpersönlichung Vervollkommneter wie Shakespeare hätte, anstatt die Persönlichkeit des Hamlet als einen Teil eines Dramas zu erschaffen, ihn als eine einfache Persönlichkeit ohne Drama erschaffen. Er hätte dann, um es so zu sagen, ein Drama mit nur einer Persönlichkeit geschrieben, einen ausgedehnten und analytischen Monolog. In diesem Falle wäre es jedoch nicht legitim, in dieser Persönlichkeit eine Definition der Gefühle und Gedanken Shakespeares zu suchen, es sei denn, diese Figur wäre ihm mißlungen. Es wäre dann nur ein schlechter Dramatiker, der sich hier offenbart.
Aus einem dem Temperament geschuldeten Motiv, das ich nicht analysieren will, auch wäre dessen Analyse kaum wichtig, entwarf ich in mir verschiedene Persönlichkeiten, die untereinander und auch mir selbst gegenüber unterschiedlich sind, Persönlichkeiten, denen ich verschiedene Gedichte zugeordnet habe und die nicht so sind, wie ich sie, mit meinen Ideen und Gefühlen, schreiben würde.
So sollten die Gedichte von Caeiro, die von Ricardo Reis und auch die von Álvaro de Campos betrachtet werden. In keinem von ihnen kann man meine Ideen und Gefühle finden, vielmehr drücken viele dieser Gedichte Ideen aus, die ich nicht akzeptiere, und Gefühle, die ich nie verspürte. Man hat sie einfach nur zu lesen, wie sie sind, was übrigens bedeutet, man sollte sie auch tatsächlich so lesen.
Ein Beispiel: Ich schrieb mit Schrecken und Widerwillen das achte Gedicht aus dem Hüter der Herden in seiner gesamten infantilen Blasphemie und seinem absoluten Antispiritualismus. Was meine eigene Person betrifft, die eben in der Form anscheinend wirklich ist, wie ich sozial und objektiv lebe, so gebe ich mich weder der Blasphemie hin noch bin ich antispiritualistisch. Alberto Caeiro jedoch, wie ich ihn kennengelernt habe, ist so: Und daher hat er es also dementsprechend auch zu schreiben, ob ich es nun will oder nicht, ob ich so denke oder nicht. Will man mir das Recht streitig machen, dieses in dieser Form zu vollbringen, dann wäre das dieselbe Sache, wie Shakespeare das Recht streitig zu machen, der Seele von Lady Macbeth einen Ausdruck zu geben unter Berufung darauf, daß er weder eine Frau noch, wie man weiß, hysterisch-epileptisch war, oder man müßte ihm andererseits eine halluzinatorische Tendenz und ein auch vor dem Verbrechen nicht zurückweichendes Streben zuschreiben. Wenn es sich so bei den fiktiven Persönlichkeiten in einem Drama verhält, dann ist es auf gleiche Weise bei fiktiven Persönlichkeiten ohne Drama erlaubt, das bedeutet, es ist erlaubt, da es sich um fiktive Persönlichkeiten handelt, und nicht, weil sie in einem Drama handeln.
Es scheint überflüssig zu sein, noch weiter eine an sich so einfache und intuitiv leicht verständliche Sache zu erklären. Jedoch kommt es vor, daß die menschliche Dummheit gewaltig ist und die menschliche Gutwilligkeit nicht sehr oft spürbar.
*
Vorwort zu den Fiktionen eines Zwischenspiels
Die Astrologen schreiben die Wirkungen in allen Dingen dem Walten der vier Elemente zu – dem Feuer, dem Wasser, der Luft und der Erde. In diesem Sinne könnten wir auch das Wirken der Einflüsse verstehen. Einige wirken auf die Menschen wie die Erde, sie zu Staub machend und auslöschend, dies sind die Befehlshaber der Welt. Einige wirken auf die Menschen wie die Luft, sie einhüllend und die einen vor den anderen versteckend, dies sind die Befehlshaber der jenseitigen Welt. Einige wirken auf die Menschen wie das Wasser, sie durchweichend und sie in ihrer eigenen Substanz verwandelnd, das sind die Ideologen und Philosophen, die über andere die Energien der eigenen Seele verbreiten. Einige wirken auf die Menschen wie das Feuer, das in ihnen alles Nebensächliche verbrennt und sie nackt und real hinterläßt, in ihrer Eigenheit und Wahrhaftigkeit, und das sind die Erlöser. Caeiro entspringt dieser Gattung. Caeiro hatte diese Kraft. Wenn Caeiro so ist, wie kann es dann von Bedeutung sein, daß er aus mir entstammt?
So wie er auf Reis einwirkte, der bis dahin noch nichts geschrieben hatte, brachte er in ihm eine eigene Form und eine ästhetische Person zur Geburt. So wie er auf mich selbst eingewirkt hat, befreite er mich von Schatten und Lumpen, gab meiner Inspiration noch mehr Inspiration und meiner Seele noch mehr Seele. Nach all dem, auf so wundersame Weise hervorgerufen, wer wird da noch fragen, ob Caeiro existierte?
*
[Die Genese der Heteronymie]
Seit meiner Kindheit hatte ich immer das Bedürfnis, die Welt mit fiktiven Persönlichkeiten anzureichern, mit meinen rigoros konstruierten Träumen, gesehen mit einer fotografischen Klarheit und verstanden im Innersten ihrer Seele. Ich war noch nicht älter als fünf Jahre, ein isoliertes Kind, und auch nichts anderes wünschend als dies zu sein, da begleiteten mich schon einige meiner Traumfiguren – ein Kapitän Thibeaut, ein Chevalier de Pas und noch andere, die ich schon vergessen habe und deren Vergessen, wie eine unvollständige Erinnerung an sie, eine der großen Sehnsüchte meines Lebens ist.
Dies scheint zunächst einfach nur eine jener infantilen Imaginationen zu sein, in der sich Kinder mit der Zuschreibung eines eigenen Lebens an Puppen und Marionetten unterhalten. Es war jedoch mehr: Ich brauchte keine Puppen, um diese Figuren vollständig zu erdenken. Deutlich und sichtbar waren sie in meinem andauernden Traum, sie waren für mich exakt menschliche Wirklichkeiten, die irgendeine Puppe in ihrer Irrealität nur zerstört hätte. Es waren Leute.
Unabhängig davon verflog diese Tendenz nicht mit der Kindheit, sie entwickelte sich mit meinem Erwachsenwerden, sie verwurzelte sich mit zunehmendem Alter und wandelte sich schließlich in eine natürliche Form meines Geistes. Heute habe ich bereits keine Persönlichkeit mehr: Was es in mir an Menschlichem gab, das teilte ich auf verschiedene Autoren auf, von deren Werk ich nur der Vollstrecker bin. Ich bin heute der Treffpunkt einer kleinen, nur mir gehörenden Menschheit.
Insgesamt handelt es sich einfach nur um ein bis auf die Spitze getriebenes dramatisches Temperament, das, anstatt Dramen in Akten und mit Handlung, Dramen in Seelen schreibt. So einfach ist dieses scheinbar so konfuse Phänomen in seiner Substanz.
Jedoch bestreite ich nicht – ich bevorzuge sie sogar – die psychiatrische Erklärung; aber man sollte wissen, daß jede höhere Geistesaktivität, so wie sie anormal ist, automatisch für eine psychiatrische Interpretation empfänglich wird. Es kostet mich nichts, einzugestehen, ich sei verrückt; aber ich bestehe auf das Verständnis, daß ich in keiner anderen Weise verrückt bin, als es auch Shakespeare gewesen ist, wie auch immer der relative Wert der Produkte sei, die dem gesunden Teil unserer Verrücktheit entspringen.
Als ein Medium meiner selbst bestehe ich in allen weiter. Jedoch bin ich weniger wirklich als die anderen, weniger einheitlich […], weniger persönlich, eminent beeinflußbar von ihnen allen. Auch ich bin Anhänger von Caeiro, und ich erinnere mich noch an jenen Tag – den 13. März 1914 –, als ich eine große Anzahl der ersten Gedichte des Hüter der Herden »das erste Mal hörte« (das bedeutet, sie wie in einem Geistesblitz niedergeschrieben habe) und gleich darauf ohne Unterbrechung die sechs intersektionistischen[4] Gedichte niederschrieb, aus denen sich der »Schräge Regen« (Orpheu 2)[5] zusammensetzt, ein deutliches und logisches Resultat des Einflusses von Caeiro auf das Temperament von Fernando Pessoa.
*

[Briefe an Adolfo Casais Monteiro][6]

Postfach 147
Lissabon, den 13.01.1935

Geschätzter Kamerad:
 
Ich bedanke mich herzlich für Ihren Brief, auf den ich auch unverzüglich und vollständig antworten möchte. Bevor ich aber eigentlich beginne, möchte ich um Entschuldigung bitten, daß ich Ihnen auf so einfachem Kopierpapier schreibe. Das etwas bessere Papier ist mir leider ausgegangen, es ist Sonntag und ich kann kein anderes besorgen. Aber ich glaube, schlechtes Papier verkraftet man leichter als eine Verzögerung.
Gleich zu Beginn möchte ich Ihnen sagen, daß ich niemals »andere Gründe« in irgendeiner der von Ihnen geschriebenen Sachen sehen würde, sofern diese meiner eigenen Auffassung widersprächen. Ich bin weder einer der wenigen portugiesischen Poeten, die ihre eigene Unfehlbarkeit hochhalten, noch einer, der irgendeine Kritik, die man ihm gegenüber anbringt, wie einen Akt der Gotteslästerung ansieht. Unabhängig davon und was auch immer meine geistigen Nachteile sein mögen, ist in mir die Tendenz zum Verfolgungswahn gleich Null. Darüber hinaus kenne ich auch bereits hinreichend Ihre eigene geistige Unabhängigkeit, die ich, wenn es mir erlaubt ist, es so zu sagen, billige und lobe. Niemals habe ich mir vorgenommen, ein Meister oder ein Chef zu sein – nicht ein Meister, da ich nicht zu lehren verstehe, noch verstehe ich, wie man zu lehren hat; und auch nicht ein Chef, da ich keine Eier braten kann. Daher sorgen Sie sich nicht um das, was Sie irgendwann einmal zu meiner Person zu sagen haben. Ich suche nicht nach Kellergeschossen in noblen Stockwerken.
Ich stimme vollkommen mit Ihnen darin überein, daß mein Einstand nicht sehr glücklich war, den ich mit einem Buch in der Art der Botschaft gab. In der Tat bin ich ein mystischer Nationalist, ein rationaler Sebastianist[7]. Aber unabhängig davon, ja sogar bis ins Gegenteil hinein, bin ich auch noch viele andere Dinge. Und diese Dinge, eben der Natur des Buches geschuldet, wurden in der Botschaft[8] nicht berücksichtigt.
Ich habe mit diesem Buch meine Publikationen begonnen aus dem einfachen Grund, da ich es, mir ist unklar warum, fertig- und zusammengestellt hatte. So wie es nun fertig war, stachelte man mich zu einer Publikation an: Ich willigte ein. Ich muß aber sagen, daß ich dies nicht mit Augen machte, die auf den ausgeschriebenen Preis des Sekretariats[9] gerichtet waren, obwohl darin auch kein größeres intellektuelles Verschulden gelegen hätte. Mein Buch war im September fertiggestellt, und ich glaubte schon, nicht einmal mehr an dem Preisausschreiben teilnehmen zu können, da ich einfach ignoriert hatte, daß die Frist zur Abgabe der Bücher, die ursprünglich auf Ende Juli festgesetzt worden war, bis Ende Oktober verlängert wurde. Als es dann jedoch Ende Oktober bereits fertige Exemplare der Botschaft gab, konnte ich es auch in der Form einreichen, wie es vom Sekretariat gefordert wurde. Für eine Teilnahme entsprach das Buch exakt den vorgegebenen Bedingungen (Nationalismus). So habe ich dann eben teilgenommen.
Wenn ich früher gelegentlich über die Reihenfolge einer zukünftigen Publikation meiner Werke nachgedacht habe, stand ein Buch von der Art der Botschaft nie an erster Stelle. Ich schwankte hin und her, ob ich mit einem großen Gedichtband beginnen sollte – einem Band von ungefähr 350 Seiten –, der die verschiedenen Unterpersönlichkeiten von Fernando Pessoa er-selbst beinhaltet, oder ob ich diese Publikation mit einer Kriminalgeschichte beginnen sollte, die ich bisher aber noch nicht fertigstellen konnte.
Wie ich bereits sagte, so stimme ich mit Ihnen darin überein, daß der Einstand, den ich auch noch selbst gegeben habe, mit der Publikation der Botschaft nicht sehr glücklich war. Aber ich halte an der Tatsache fest, daß es der beste Einstand gewesen ist, den ich hätte geben können. Dies speziell aus dem Grund, da diese Facette – im gewissen Sinne eine zweitrangige – meiner Persönlichkeit sich nie ausreichend in meiner Mitarbeit an verschiedenen Zeitschriften (mit Ausnahme des »Portugiesischen Meers«, eines Teils dieses Buches)[10] manifestieren konnte, und auch speziell daher, daß es sich nun eben gerade empfohlen hat, auch so zu erscheinen und auch genau zu diesem Zeitpunkt zu erscheinen. Es fiel zusammen, ohne daß ich es geplant oder mir vorgenommen hätte (ich bin zu jeder praktischen Vorausschau unfähig), mit einigen der kritischen Momente (im wahrsten Sinne des Wortes) in der Neugestaltung des nationalen Unterbewußtseins. Was ich aus Zufall erbrachte und was sich durch ein Gespräch abschloß, war exakt mit Winkelmaß und Zirkel durch den Großen Architekten festgelegt.
(Ich unterbreche. Ich bin weder verrückt noch betrunken. Ich schreibe einfach nur direkt drauflos, so schnell wie es mir die Maschine erlaubt, und ich werde mich der Ausdrücke bedienen, die mir eben unterkommen, ohne darauf zu achten, ob sie sehr literarisch sind. Nehmen Sie an – und Sie tun gut daran, es anzunehmen, schließlich ist es wahr – , daß ich ganz einfach nur mit Ihnen spreche.)
Ich beantworte Ihnen nun konkret Ihre drei Fragen: (1) zukünftiger Plan einer Publikation meiner Werke, (2) Genese meiner Heteronyme und (3) Okkultismus.
Nachdem nun unter den Ihnen aufgezeigten Bedingungen die Publikation der Botschaft, die nur eine einseitige Manifestation darstellt, fertiggebracht ist, werde ich versuchen, auf folgende Weise zu verfahren. Gegenwärtig bin ich dabei, eine gänzlich überarbeitete Version des Anarchistischen Bankiers zu vervollständigen; diese müßte in Kürze fertig sein, und sobald sie fertig ist, werde ich sie unverzüglich publizieren. Wenn ich dies gemacht habe, dann übersetze ich die Schrift sofort ins Englische und werde versuchen, sie auch in England zu publizieren. So sollte es sein, schließlich hat sie europäische Qualitäten. (Beziehen Sie diesen Satz nicht auf den Nobelpreis.) Danach – und hier beantworte ich Ihre eigentliche Frage, die sich auf die Poesie bezieht – werde ich während des Sommers versuchen, einen großen Band der kleineren Gedichte von Fernando Pessoa ihm-selbst zusammenzustellen, und man wird sehen, ob ich ihn am Ende des laufenden Jahres publizieren kann. Das wäre wohl dann der Band, auf den Casais Monteiro wartet, und es ist der, den ich selbst zu machen wünsche. In diesem würde man dann auch alle anderen Facetten antreffen, ausgenommen der nationalistischen, die sich ja bereits in der Botschaft manifestierte.
Ich bezog mich, wie Sie sahen, bisher nur auf Fernando Pessoa. Ich denke noch nicht an Caeiro, an Ricardo Reis oder an Álvaro de Campos. Im Sinne einer Publikation werde ich hier nichts unternehmen können, außer man würde mir (sehen Sie nach oben) dafür den Nobelpreis verleihen. Denn schließlich – ich denke daran in aller Traurigkeit – habe ich in Caeiro meine gesamte Macht zur dramatischen Entpersönlichung gelegt, in Ricardo Reis habe ich meine gesamte geistige Disziplin gelegt, gekleidet in die Musik, die ihm eigen ist, in Álvaro de Campos habe ich meine gesamte Emotion gelegt, die weder mir noch dem Leben etwas brachte. Denken Sie sich nur, mein lieber Casais Monteiro, sie alle müssen in bezug auf eine Publikation von Fernando Pessoa unrein und simpel übergangen werden!
Ich glaube, ich habe nun Ihre erste Frage beantwortet.
Sollte ich nachlässig gewesen sein, dann sagen Sie mir worin. Wenn ich antworten kann, werde ich antworten. Bis hierher habe ich keine weiteren Pläne. Und wie ich weiß, was meine Pläne sind und was sie einbringen, ist Grund genug, zu sagen: Gott sei Dank!
Ich gehe nun dazu über, Ihre Frage in bezug auf die Genese meiner Heteronyme zu beantworten. Ich werde sehen, ob ich sie Ihnen vollständig beantworten kann.
Ich beginne mit dem psychiatrischen Teil. Der Ursprung meiner Heteronyme ist ein tiefer Zug der Hysterie, der in mir steckt. Ich weiß nicht genau, ob ich einfach nur hysterisch bin oder ob ich nicht vielmehr ein Hystero-Neurastheniker bin. Ich plädiere eigentlich eher für die zweite Hypothese, da es in mir Anzeichen eines schwachen Willens gibt, den die Hysterie, wörtlich genommen, aber nicht in das Register ihrer Symptome einschließt. Wie dem nun sei, der geistige Ursprung findet sich in meiner organischen und beständigen Tendenz zur Entpersönlichung und zur Simulation. Diese Phänomene – zu meinem Glück und zum Glück für andere – vergeistigen sich nur in mir; ich will sagen, sie manifestieren sich nicht in meinem praktischen und äußerlichen Leben, im Kontakt mit anderen Menschen; sie explodieren nach innen, und ich lebe sie allein mit mir. Wenn ich eine Frau wäre – bei der Frau brechen hysterische Phänomene bekanntlich in Attacken und ähnlichen Dingen aus – , dann würde jedes Gedicht von Álvaro de Campos (der Hysterischste in mir) die gesamte Nachbarschaft in Alarmbereitschaft versetzen. Aber ich bin ein Mann – und bei Männern zeigt sich die Hysterie vorwiegend in geistigen Aspekten; so endet schließlich alles in Stille und Poesie …
Dies erklärt, tant bien que mal, den organischen Ursprung meiner Heteronymie. Ich werde Ihnen nun die genaue Geschichte meiner Heteronyme erzählen. Ich beginne mit jenen, die schon gestorben sind, und mit einigen, an die ich mich nicht mehr sehr deutlich erinnern kann – die verlorengegangen sind in der fernen Vergangenheit meiner fast vergessenen Kindheit.
Seit der Kindheit hatte ich beständig die Tendenz, um mich herum eine fiktive Welt zu erschaffen, um mich herum Freunde und Bekannte zu versammeln, die niemals existierten. (Genau betrachtet kann ich aber nicht mit Sicherheit sagen, ob sie es sind, die real nicht existieren, oder ob ich es bin, der nicht existiert. In diesen wie in allen anderen Dingen sollte man nie zu dogmatisch sein.) Ich erinnere mich, dass ich, seitdem ich mich als den kenne, den ich Ich nenne, im Geistigen beständig verschiedene irreale Figuren brauchte, die mit körperlicher Form, Bewegung, Charakter und Lebenslauf ausgestattet waren und die für mich so sichtbar und wirklich vorhanden waren wie die Dinge jener Sache, die wir, eigentlich mißbräuchlich, das wirkliche Leben nennen. Diese Tendenz, die in mir vorhanden ist, seit ich mich erinnere, ein Ich zu sein, hat mich ständig begleitet; und obwohl sich ein wenig der Musikstil geändert hat, mit der diese Tendenz mich verzaubert, änderte sich doch nie die grundsätzliche Art der Verzauberung.
Ich erinnere mich an einen gewissen Chevalier de Pas, der mein erstes Heteronym gewesen zu sein scheint oder vielmehr mein erster nicht existierender Bekannter – für ihn habe ich mit sechs Jahren Briefe geschrieben, die er mir dann zuschickte, und diese Figur beherrscht noch immer einen Teil meiner Zuneigung, die sogar schon an Sehnsucht grenzt. Mit weniger Deutlichkeit erinnere ich mich noch an eine andere Gestalt, deren Name mir nicht mehr geläufig ist – aber es muß wohl auch ein ausländischer gewesen sein – und die in irgendeiner Form, ich weiß nicht worin, ein Rivale des Chevalier de Pas gewesen ist … Sind das Dinge, die bei allen Kindern vorkommen? Zweifellos – oder vielleicht. Aber ich habe sie bis zu einem Punkt gelebt und lebe sie noch immer, daß mir, wenn ich mich an sie zurückerinnere, eine ungeheure Kraftanstrengung notwendig wäre, um mich von ihrer Nichtrealität zu überzeugen.
Diese Tendenz, um mich herum eine andere Welt zu erschaffen, heute zwar mit anderen Leuten, aber immer noch dieselbe, hat nie meine Imaginationsfähigkeit verlassen. Es gab verschiedene Phasen, zwischen denen die ausgeprägteste schon erfolgt ist. Aus dem einen oder anderen Motiv unterläuft wohl dem, der ich bin oder von dem ich annehme, daß ich es bin, ein vollständig fremder Geisteswitz. Man könnte sagen, vollkommen unmittelbar und spontan und als ob er ein wahrer Freund von mir wäre, gebe ich ihm dann einen Namen, entwickle einen Lebenslauf und sehe seine Figur – Gesicht, Statur, Anzug und Gestik – direkt vor mir. Auf diese Weise habe ich verschiedene Freunde und Bekannte bekommen und dazugewonnen, die niemals existierten, die ich aber noch heute, nach dreißig vergangenen Jahren, höre, fühle und sehe. Ich wiederhole: höre, fühle und sehe … Und ich habe nach ihnen Sehnsucht.
(Wie ich nun schon angefangen habe, zu sprechen – und auf der Maschine zu schreiben, was für mich wie sprechen ist – , fällt es mir schwer, eine Bremse zu finden. Die Plackerei genügt jetzt für Sie, mein lieber Casais Monteiro! Ich werde nun übergehen zur Genese meiner literarischen Heteronyme, was ja letztlich das ist, was Sie wissen wollten. Was ich bis hierher gesagt habe, ist die Geschichte der Mutter, welche die Heteronyme ans Licht brachte.)
Wenn ich nicht irre (aber der Fehler kann hier nicht sonderlich groß sein), kam mir ungefähr 1912 die Idee, einige Gedichte nach heidnischem Vorbild zu schreiben. Ich hatte einige Dinge in einem irregulären Vers entworfen (nicht im Stil von Álvaro de Campos, sondern eher in einem halbregulären Versmaß), habe jedoch den Fall bald wieder aufgegeben. Nichtsdestotrotz hat sich aber in einem schlecht umrissenen Halbdunkel das vage Abbild einer Person ergeben, die das alles vollbrachte. (Ohne daß ich es bemerkt hätte, war Ricardo Reis geboren.)
Ich erinnere mich, daß ich, anderthalb oder zwei Jahre danach, mir mit Sá-Carneiro[11] einen Spaß in der Form erlauben wollte, indem ich einen komplizierten bukolischen Dichter entwarf und ihn, ich weiß nicht mehr genau wie, in irgendeiner Weise als wirklich darstellte. Ich habe einige Tage an diesem Dichter gearbeitet, aber es gelang mir nichts Rechtes. An dem Tag, an dem ich eigentlich schon endgültig aufgeben wollte – es war der 8. März 1914 – , habe ich mich an ein Schreibpult begeben, nahm Papier und begann sofort zu schreiben, stehend, wie ich immer schreibe, wenn es mir möglich ist. Ohne abzusetzen, schrieb ich mehr als dreißig Gedichte, in einer Art Ekstase, deren Natur ich niemals werde definieren können. Das war der Tag des Triumphes in meinem Leben, und es wird niemals mehr einen anderen derartigen geben. Ich begann mit dem Titel: Der Hüter der Herden. Und was dann folgte, war das Erscheinen von jemandem in mir, dem ich sofort den Namen Alberto Caeiro gab. Entschuldigen Sie die Absurdität des Satzes: Mein Meister ist in mir erschienen. Dies war die unmittelbare Empfindung, die ich hatte. Nachdem diese über dreißig Gedichte geschrieben waren, griff ich unmittelbar zu neuem Papier und schrieb wieder, ohne abzusetzen, die sechs Gedichte, die den »Schrägen Regen« von Fernando Pessoa ausmachen. Unmittelbar und vollständig … Es war die Rückreise von Fernando Pessoa/Alberto Caeiro zu Fernando Pessoa er-selbst. Oder besser, es war die Reaktion von Fernando Pessoa auf seine Nichtexistenz als Alberto Caeiro.
Nachdem Caeiro nun erschienen war, ging ich sofort – instinktiv und unbewußt – dazu über, für ihn Anhänger ausfindig zu machen. Ich habe den latenten Ricardo Reis aus seinem falschen Heidentum entrissen, entdeckte für ihn den Namen und führte ihn zu sich selbst, da ich ihn in dieser Zeit schon sah. Und sofort und wie eine gegensätzliche Ableitung zu Ricardo Reis entsprang mir auf das heftigste noch ein weiteres neues Individuum. In einem Wurf und an der Schreibmaschine, ohne Unterbrechung oder Berichtigung folgte die »Triumph-Ode« von Álvaro de Campos – die Ode mit diesem Namen und dem Mann, der diesen Namen trägt.
Ich habe so eine nichtexistente coterie geschaffen. Dies alles habe ich aber in einen Rahmen der Wirklichkeit festgesetzt. Ich ordnete die Einflüsse, kannte die Freundschaften, habe, innerhalb von mir selbst, die Diskussionen und die Unterschiede in den Ansichten gehört, und grundsätzlich scheint es mir, daß ich, der Schöpfer von alldem, am wenigsten daran Anteil nahm. Es scheint, als ob dies alles unabhängig von mir selbst geschehen ist. Und wenn ich an irgendeinem Tag die Möglichkeit besitzen werde, die ästhetische Diskussion zwischen Ricardo Reis und Álvaro de Campos zu veröffentlichen, wird man sehen, wie unterschiedlich sie sind und wie wenig ich mit dieser Materie zu tun habe.
Als die Publikation des Orpheu anstand, war es in letzter Minute notwendig, noch irgendeine Sache zu besorgen, um die Seitenzahl auszufüllen. Ich machte also Sá-Carneiro den Vorschlag, ein »altes« Gedicht von Álvaro de Campos zu schreiben – ein Gedicht, wie es Álvaro de Campos geschrieben hätte, bevor er Caeiro kennenlernte und unter seinen Einfluß geriet. Und so schrieb ich die »Opiumhöhle«[12], indem ich versuchte, Álvaro de Campos all die latenten Tendenzen zu geben, wie sie sich später zeigten, aber ohne irgendein Anzeichen des Zusammentreffens mit seinem Meister Caeiro. Es war eines der von mir geschriebenen Gedichte, die mir am schwersten gefallen sind, da ich nun eine doppelte Anstrengung zur Entpersönlichung zu entwickeln hatte. Aber letztlich glaube ich, daß es mir nicht schlecht gelungen ist und daß es voll und ganz Álvaro entspricht …
Ich glaube, Ihnen nun ausreichend den Ursprung meiner Heteronymie erklärt zu haben. Wenn es jedoch noch irgendeinen Punkt geben sollte, der einer weiteren hellsichtigeren Erklärung bedarf – ich schreibe sehr schnell, und wenn ich schnell schreibe, bin ich nicht sehr hellsichtig – , dann sagen Sie es, und ich werde sie Ihnen bereitwillig zukommen lassen. Und in aller Aufrichtigkeit hier noch als ein wahrhafter und hysterischer Zusatz: Beim Schreiben von gewissen Passagen der Anmerkungen zur Erinnerung an meinen Meister Caeiro von Álvaro de Campos habe ich wirkliche Tränen geweint. Das nur dazu, damit Sie wissen, wen Sie hier lesen, mein lieber Casais Monteiro!
Noch einige Anmerkungen zu dieser Materie … Ich sehe vor mir, in einem nichtfarbigen, aber wirklichen Traumgebäude, die Gesichter und die Gesten von Caeiro, von Ricardo Reis und von Álvaro de Campos. Ich habe ihnen ihr Alter und ihr Leben konstruiert. Ricardo Reis wurde 1887 (ich erinnere mich nicht genau an den Tag und an den Monat, aber ich weiß es ungefähr) in Porto geboren; er ist Arzt und lebt gegenwärtig in Brasilien. Alberto Caeiro wurde 1889 geboren und starb 1915; er wurde in Lissabon geboren, verbrachte aber fast sein gesamtes Leben auf dem Land. Er hatte weder einen Beruf noch irgendeine Ausbildung. Álvaro de Campos wurde am 15. Oktober 1890 (um 13.30 Uhr, nach dem Horoskop stimmt die Stunde) in Tavira geboren. Wie Sie wissen, ist er Schiffsingenieur (in Glasgow ausgebildet), hält sich jetzt aber bei völliger Untätigkeit in Lissabon auf. Caeiro war von mittlerer Statur, und obwohl etwas fragil (er starb an Tuberkulose), erschien er doch nicht so zerbrechlich, wie er es war. Ricardo Reis ist ein wenig, aber wirklich nur ein wenig, kleiner und kräftiger, wobei aber sehr hager. Álvaro de Campos ist groß (1,75 m an Statur, 2 cm mehr als ich), mager und neigt dazu, etwas gebückt zu gehen. Alle mit rasiertem Gesicht – Caeiro blond und etwas bleich, blaue Augen; Reis von einer leicht matten Bräune; Campos zwischen hell und bräunlich, ungefähr der Typ eines portugiesischen Juden, das Haar jedoch glatt und an der Seite normalerweise etwas abstehend, ein Monokel. Wie ich bereits erwähnte, hatte Caeiro fast keine Ausbildung, nur die ersten Klassenstufen; Vater und Mutter starben ihm früh, und so ist er mit einer kleinen Rente zu Hause geblieben. Er lebte mit einer älteren Tante, eine Tante von Seiten der Großmutter. Ricardo Reis wurde in einem Jesuitenkolleg ausgebildet und ist, wie gesagt, Mediziner; seit 1919 lebt er in Brasilien, da er Monarchist ist, verabschiedete er sich spontan von seinem Vaterland. Er ist Latinist durch fremde Erziehung und halber Gräzist durch eigene Erziehung. Álvaro de Campos hat eine gewöhnliche Gymnasialausbildung und wurde dann nach Schottland zu einem Ingenieurstudium geschickt, erst Maschinenbau und dann Schiffsbau. Einmal machte er in den Ferien eine Reise in den Orient, aus der die »Opiumhöhle« hervorgegangen ist.[13] Ein Onkel, der Priester war, hat ihm Latein gelehrt.
Wie schreibe ich im Namen dieser drei? … Caeiro in reiner und unerwarteter Inspiration, weder weiß ich noch plane ich, daß ich schreiben werde. Ricardo Reis nach einer abstrakten Überlegung, die sich sofort in einer Ode konkretisiert. Campos in einem plötzlichen Schreibimpuls, bei dem ich aber eigentlich nie genau weiß, was. (Mein Semiheteronym Bernardo Soares, der übrigens einige Dinge mit Álvaro de Campos gemeinsam hat, erscheint mir immer, wenn ich müde und schläfrig bin, so daß er ein wenig die Qualitäten der Nachdenklichkeit und der Hemmung hat; diese Prosa ist eine beständige Träumerei. Er ist ein Semiheteronym, da diese Persönlichkeit nicht meine ist, sie jedoch meiner Persönlichkeit aber auch nicht völlig fremd ist, sondern es handelt sich nur um eine einfache Verstümmelung von ihr. Ich bin weniger rational und affektiv. Die Prosa, abgesehen davon, daß sie eine gewisse tenue mir gegenüber zeigt, ist meiner gleich, und auch das Portugiesisch ist genau dasselbe; dazu im Gegensatz schrieb Caeiro ein schlechtes Portugiesisch, Campos schrieb ausreichend gut mit Ausnahme kleinerer Fehler, wie »ich eigen« anstatt »ich selbst«[14] etc. zu schreiben, Reis schreibt besser als ich, aber mit einem Purismus, den ich als übertrieben ansehe. Für mich ist es schwierig, die Prosa von Reis – noch unveröffentlicht – oder von Campos zu schreiben. Die Simulation im Vers ist einfacher, sie ist sogar spontaner.)
Mein lieber Casais Monteiro, Sie werden jetzt bei dieser Lektüre denken, irgendwo ins Unglück gestürzt zu sein, inmitten eines Irrenhauses zu stehen. Das Schlimmste an der ganzen Sache ist wohl auch noch, daß ich vollkommen ohne Zusammenhang schreibe. Ich wiederhole jedoch: Ich schreibe, als ob ich mit Ihnen sprechen würde, damit ich direkt und unmittelbar schreiben kann. Wenn es nicht so wäre, würden Monate vergehen, ohne daß ich schreiben könnte.
Es fehlt noch die Beantwortung Ihrer Frage zum Okkultismus. Sie fragen mich, ob ich an den Okkultismus glaube. So gestellt ist die Frage nicht sehr klar; ich verstehe jedoch die Intention und werde versuchen, eine Antwort zu geben. Ich glaube an Welten, die höher stehen als die unsrige, und ich glaube an die Bewohner dieser Welten, an Erfahrungen verschiedener Stufen der Geistigkeit, die sich bis zu einem göttlichen Wesen verfeinern, das vermutlich diese Welt geschaffen hat. Es kann gut sein, daß es noch andere Wesen gibt, die ebenso göttlich sind und die andere Universen geschaffen haben, und daß diese anderen Universen neben unserem bestehen, ob sie sich nun untereinander durchdringen oder nicht. Aus diesen und anderen Gründen vermeidet der Äußere Orden des Okkultismus oder besser vermeiden die Freimaurer (ausgenommen die angelsächsischen Freimaurer) den Begriff »Gott«, der ihren theologischen und allgemeinen Implikationen zugrunde liegt, und bevorzugt, »Großer Architekt des Universums« zu sagen, ein Ausdruck, der jedoch offenläßt, ob Er der Schöpfer oder einfach nur der Lenker der Welt ist. Wenn aber nun diese Stufen des Seins wirklich gegeben sind, kann ich nicht an eine direkte Kommunikation mit Gott glauben; aber gemäß unserer geistigen Abstimmung könnten wir in Kommunikation treten mit den nächsthöheren Stufen des Seins. Es gibt drei Wege im Okkulten: den magischen Weg (einbezogen Praktiken wie die des Spiritismus, intellektuell auf der Stufe der Hexerei, die auch Magie ist), ein in allen Beziehungen extrem gefährlicher Weg; den mystischen Weg, der keine eigentlichen Gefahren birgt, aber unsicher und langsam ist; und den, welchen man den alchimistischen Weg nennt; es ist der schwierigste, aber auch der vollkommenste von allen, da er eine Umwandlung der eigenen Persönlichkeit beinhaltet, die sie, ohne große Risiken, vielmehr noch mit einer Verteidigung versieht, welche die anderen Wege nicht haben. In bezug auf »Einweihung« oder nicht kann ich Ihnen nur dies sagen, von dem ich nicht weiß, ob es Ihre Frage beantwortet: Ich gehöre keinem Einweihungsorden an. Das Zitat, als Epigraph zu meinem Gedicht »Eros und Psyche«, von einem Auszug (der freilich übersetzt ist, da das Ritual in Latein abgefaßt ist) des Rituals des Dritten Grades des Templerordens von Portugal zeigt einfach nur an – was eine Tatsache ist – , daß es mir möglich war, in den Ritualen der ersten drei Grade von diesem Orden herumzublättern, einem Orden, der ungefähr seit 1888 eingeschlafen ist. Wenn er sich nicht in diesem Schlaf befände, würde ich diesen Auszug aus dem Ritual auch nicht zitieren, so wie allgemein nicht Auszüge aus Ritualen, die noch lebendig sind, zitiert werden sollten.
Nun glaube ich aber, mein lieber Kamerad, Ihre Fragen, wenn auch etwas unzusammenhängend, so aber doch genügend beantwortet zu haben. Wenn es noch andere gibt, zögern Sie nicht, auch diese zu stellen. Soweit ich kann, werde ich sie beantworten und auch in der besten mir möglichen Form. Es könnte nur sein, und Sie werden mich entschuldigen, daß ich nicht sehr schnell antworten werde.
Ich umarme Sie, mein lieber Kamerad, in großer Bewunderung und Verehrung
Fernando Pessoa
P. S. (!!!)
14/1/1935

Unabhängig von der Kopie, die ich normalerweise für mich zurückbehalte, wenn ich auf der Maschine schreibe und es sich um irgendeinen Brief handelt, der Erklärungen von dieser Art beinhaltet, habe ich noch eine weitere Kopie angefertigt für den Fall, daß dieser Brief verlorengehen sollte oder Sie ihn eventuell noch für einen anderen Zweck gebrauchen könnten. Diese Kopie wird Ihnen ständig zur Verfügung stehen.
Noch eine andere Sache. Es kann sein, daß Sie, lieber Casais Monteiro, für irgendeine Ihrer Studien oder einen ähnlichen Zweck in Zukunft einen Abschnitt aus diesem Brief zitieren müssen. Sie sind dazu berechtigt, aber mit einer Ausnahme, und ich bitte um Erlaubnis, dies deutlich zu betonen. Es handelt sich um den Abschnitt über den Okkultismus auf Seite 7 meines Briefes; was in diesem Abschnitt geschrieben steht, sollte nicht in gedruckten Buchstaben reproduziert werden. Ich glaube, daß das, was ich auf Ihre Frage geantwortet habe, sich vorsätzlich ein wenig außerhalb der Grenzen bewegt, die in dieser Materie natürlich sind.
Es handelt sich um einen persönlichen Brief, und ich habe daher auch nicht gezögert, ihn zu schreiben. Es ist nichts dagegen einzuwenden, daß diesen Paragraphen auch eine andere Person lesen würde, vorausgesetzt allerdings, auch diese Person wird die Bedingung befolgen, das in diesem Abschnitt Geschriebene nicht in gedruckten Buchstaben zu reproduzieren. Ich glaube, in dieser Beziehung mit Ihnen rechnen zu dürfen.
Noch immer bin ich Ihnen den längst überfälligen Brief betreffs Ihrer letzten Bücher schuldig. Vorläufig halte ich an dem fest, von dem ich glaube, es Ihnen schon in meinem letzten Brief gesagt zu haben: Obwohl ich einige Tage (ich nehme an, es wird nur im Februar sein) in Estoril verweilen werde, muß ich diese Korrespondenz noch erledigen, da ich nicht nur bei Ihnen in der Schuld stehe, sondern auch noch bei einigen anderen Leuten.
Ich würde gern noch einmal eine Frage stellen, die ich bereits an Sie gerichtet habe, die mir aber bisher von Ihnen noch nicht beantwortet wurde: Haben Sie meine Versmanuskripte in englischer Sprache erhalten, die ich Ihnen vor einiger Zeit zugesandt habe?
»Der Ordnung halber«, wie man so schön in der Geschäftssprache sagt, würde ich Sie bitten, mir sofort Bescheid zu geben, wenn Sie diesen Brief erhalten haben.
Danke
Fernando Pessoa
*
Postfach 147
Lissabon, den 20.01.1935

Mein lieber Kamerad:
Vielen Dank für Ihren Brief. Also gut, ich sollte Ihnen noch einige Dinge von Interesse berichten. Schließlich kam mir der Zweifel, ob ich schon alles gesagt habe, was auch nicht verwunderlich ist bei der hastigen und schnellen Art, in der ich Ihnen geschrieben habe, einer Art, die vielmehr einem geistigen Gespräch entsprach, was ich letztlich ja auch mit Ihnen geführt hatte.
Ich antworte auf den eben von Ihnen erhaltenen Brief, und ich antworte auf ihn in vollkommener Spontaneität, woraus sich auch ein Fehlen von Methode und Ordnung ergeben kann. Aber irgendeine Sache werde ich letztlich schon beantworten. Ich komme nun zu den Punkten, die ich zu beantworten habe.
Vorläufig bedanke ich mich erst einmal für Ihre ehrenwerte Studie, die Sie in bezug auf meine Person betrieben haben: Warten Sie aber mit ihr, bis ich den großen Band publiziert habe, der die weite autonyme Ausdehnung von Fernando Pessoa umfaßt. Wenn keine unvorhergesehene Komplikation eintritt, sollte das Buch im Oktober des laufenden Jahres vollständig und gedruckt vorliegen. Und Sie werden dann auch ausreichende Informationen haben: Dieses Buch, in dem es eine Menge zu publizieren gibt – die Botschaft repräsentiert nur einen zusätzlichen Aspekt – , ist das der Heteronyme. Damit werden Sie dann auch einen »Eindruck der Gesamtheit« haben, vorausgesetzt natürlich, daß es in mir eine derartig festumrissene Sache wie eine Gesamtheit gibt.
Insgesamt beziehe ich mich einfach nur auf die Poesie, jedoch beschränke ich mich nicht auf dieses Buchstabenlächeln. Was aber die Prosa betrifft, Sie kennen mich bereits, gibt es noch eine ganze Menge zu publizieren. Bis zu dem Zeitpunkt, den ich als den möglichen für das Erscheinen dieses Bandes betrachte, sollten der Anarchistische Bankier (in einer neuen Form und Bearbeitung) erscheinen, ein Kriminalroman (den ich gerade schreibe und der nicht jener ist, auf den ich mich im letzten Brief bezogen habe) und noch die eine oder andere Schrift, die durch die Umstände heraufbeschwört werden kann.
Ihre Beobachtung, nach der es bei mir einen großen Mangel an dem gibt, was man ganz legitim eine Evolution nennen könnte, ist ausgesprochen aufmerksam. Es gibt einige Gedichte von mir, die ich vor zwanzig Jahren geschrieben habe und die – wie ich es einschätzen kann – von derselben Qualität sind wie die, die ich heutzutage schreibe. Ich schreibe nicht besser als damals, abgesehen von der Kenntnis der portugiesischen Sprache – was aber kulturell und nicht poetisch bedingt ist. Ich schreibe unterschiedlich. Vielleicht liegt die Lösung des Falles im folgenden.
Ich bin dem Wesen nach – hinter den ungewollten Masken des Poeten, des Denkers und was es sonst noch gibt – ein Dramatiker. Das Phänomen meiner intensiven Entpersönlichung, das ich im letzten Brief zur Erklärung der Existenz meiner Heteronyme dargelegt habe, erfordert auf selbstverständliche Weise diese Definition. So gesehen entwickele ich mich nicht, ICH REISE. (Wegen irgendeines Fehlgriffes an der Großbuchstabentaste sind mir die beiden letzten Worte in Großbuchstaben entwischt. Aber es ist wahrscheinlich richtig, und ich werde es daher so belassen.) Ich habe mich in der Persönlichkeit gewandelt, ich habe mich (und hierin kann es eine Evolution geben) in der Möglichkeit bereichert, neue Persönlichkeiten zu erschaffen, neue Arten in der Täuschung, wie ich die Welt verstehe, oder vielmehr in der Täuschung, man könne sie überhaupt verstehen. Und daher sehe ich diesen Zug in mir nicht als vergleichbar mit einer Evolution, sondern mit einer Reise: Ich steige nicht von einem Stockwerk zum anderen hinauf; sondern auf ebener, gerader Fläche begebe ich mich von einem zu einem anderen Ort. Gewiß habe ich einige Einfachheiten und Naivitäten gegenüber den Gedichten meiner Kindheit verloren; dies ist jedoch keine Evolution, vielmehr ein Älterwerden.
Ich glaube, in diesen flüchtigen Worten Ihnen den Schimmer einer klaren Idee von dem gegeben zu haben, was Sie als den Punkt betrachten, nach dem bei mir eine Evolution im eigentlichen Sinne fehlt, und ich stimme damit überein, ich akzeptiere es.
Ich beziehe mich nun auf den Fall der Publikation meiner Bücher in näherer Zukunft. Es gibt keinen Grund, sich mit irgendwelchen Schwierigkeiten in diesem Sinne zu beunruhigen. Wenn ich wirklich Caeiro, Ricardo Reis und Álvaro de Campos publizieren wollte, könnte ich dies sofort erledigen. Es scheint jedoch, daß ich zu befürchten habe, Bücher in dieser Art und von diesem Typ ließen sich nicht verkaufen. Die Zurückhaltung ist nur hierin begründet. Was einen großen Gedichtband betrifft, so wird dieser, wie auch jeder andere, seine garantierte Publikation finden. Wenn ich mehr an ihn als an andere denke, dann nur daher, daß ich in seiner Publikation einen größeren geistigen Vorteil sehe und ein geringeres Risiko im Verkauf der Ausgabe.
Betreffs der Publikation des Anarchistischen Bankiers in englischer Sprache wird es, wie ich annehme, auch keine weiteren Komplikationen geben, wenn auch aus anderen Gründen. Wenn dieses Werk irgendein Interesse für den englischen Markt hat, wird es der Literaturagent, dem ich es zusende, früher oder später anbringen. Es wird nicht notwendig sein, auf die Hilfe von Richard Aldington zurückzugreifen, ein Hinweis übrigens, für den ich Ihnen insgesamt sehr dankbar bin. Die Literaturagenten (ich beantworte nun Ihre diesbezügliche Frage) sind Individuen oder Firmen, die gemeinsam mit Verlegern und Zeitschriftendirektoren in einer Kommission – bei einer Provision von wenigstens zehn Prozent – Bücher oder Schriften von Autoren verlegen oder die sie vielmehr, besser als die Autoren, erst einmal bewerten, ob sie überhaupt verlegt werden sollten. In dieser Frage weiß ich, was ich zu tun habe und an wen ich mich wenden muß – eine der wenigen Sachen, von denen ich unter den Umständen des praktischen Lebens etwas verstehe.
Ich umarme Sie, mein lieber und bewunderter Kamerad
Fernando Pessoa

Anmerkungen zur Erinnerung an meinen Meister Caeiro
Álvaro de Campos

1
Ich habe meinen Meister Caeiro unter außergewöhnlichen Umständen kennengelernt – als ob wohl alle Umstände des Lebens, und vor allem die, welche nicht als sehr besonders herausragen, erst in ihren Resultaten begreiflich werden.
Nach ungefähr drei Vierteln habe ich mein Studium des Schiffsbaus in Schottland abgebrochen; ich habe mich auf eine Reise in den Orient begeben; auf dem Rückweg, nachdem wir in Marseille eingelaufen waren, überkam mich ein großer Überdruß, und so ging es dann auf dem Landweg weiter nach Lissabon. Eines Tages nahm mich ein Cousin mit auf einen Ausflug in den Ribatejo[15]; geschäftlich kannte er einen Cousin von Caeiro; im Hause dieses Cousins traf ich auf jenen Mann, der mein Meister werden sollte. Mehr gibt es darüber nicht zu erzählen, es war sehr wenig wie bei jeder großen Befruchtung.
Ich sehe ihn noch in aller Klarheit der Seele, die von den Tränen der Erinnerung nicht eingetrübt werden kann, da es sich um kein äußeres Sehen handelt … Ich sehe ihn vor mir, und ich werde ihn wahrscheinlich immer so sehen, wie ich ihn das erste Mal sah. Zunächst die blauen Kinderaugen, frei von jeder Angst; dann die etwas hervortretenden Backenknochen, die leicht blasse Gesichtsfarbe und dieser ungewöhnlich griechische Ausdruck, der vollkommen ruhig war, er kam von innen und nicht von außen, und er hatte daher absolut nichts Aufgesetztes oder Künstliches. Das füllige Haar war blond, bei fehlendem Licht wirkte es aber eher braun. Er war von mittlerer Statur, die, obwohl leicht gebeugt und ohne hohe Schultern, immer etwas größer wirkte. Der Gesichtsausdruck war klar, das Lächeln war natürlich, die Stimme war ausgeglichen und in einem Ton, der nur das ausdrückt, was ausgedrückt werden soll – weder hoch noch tief, klar, frei von Absichten, Hintergedanken und Schüchternheit. Der blaue Blick ließ nicht davon ab, einen durchdringend zu fixieren. Und wenn unsere Beobachtungen durch irgend etwas verunsichert wurden, dann war es dies: Die Stirn, ohne sehr hoch zu sein, war von einem unglaublichen Weiß. Ich wiederhole: Es war dieses Weiß, noch heller als das insgesamt schon sehr blasse, ihm etwas Majestätisches verleihende Gesicht. Die Finger waren ein wenig feingliedrig, aber nicht sehr; die Handfläche war lang. Der Ausdruck des Mundes, der letzten Sache, auf die man achtete – als ob für diesen Mann reden weniger wäre als existieren – , war der eines Lächelns, so wie man in Verse die schönen Dinge hineinlegt, nur weil sie uns erfreuen – Blumen, weite Felder, die Sonne im Wasser – , es war ein Lächeln des Daseins und nicht des Mit-uns-Redens.
Mein Meister, mein Meister, so früh verloren! Ich sehe ihn noch im Schatten, der ich in mir bin, im Gedächtnis, das ich über den Tod hinaus behalten werde …
Es war während unseres ersten Gesprächs … Wie es genau war, weiß ich nicht mehr, er sagte aber: »Hier ist ein junger Mann, Ricardo Reis, Sie sollten ihn kennenlernen: Er ist Ihnen gegenüber ganz anders.« Und danach fügte er noch hinzu: »Alles ist verschieden von uns, und nur daher kann alles existieren.«
Dieser Satz, ausgesprochen, als ob er ein Axiom der Welt sei, hat mich mit einer Erschütterung, wie bei allen ersten Inbesitznahmen, ergriffen, die bis in alle Schlupfwinkel meiner Seele drang. Aber im Gegensatz zu einer materiellen Verführung war der Effekt in mir ein anderer; sofort erhielt ich in allen meinen Sinneswahrnehmungen eine Jungfräulichkeit, die ich bis dahin nie erfahren hatte.

2
Als ich einmal auf einen klaren Begriff der Dinge anspielte, der die Empfindsamkeit Caeiros charakterisieren könnte, zitierte ich ihm mit einer gewissen freundschaftlichen Niederträchtigkeit die Zeilen, mit denen Wordsworth einen abgestumpften Menschen bezeichnete:
A primrose by the river’s brim
A yellow primrose was to him,
And it was nothing more.


Ich übersetzte es (wobei ich die genaue Übersetzung von primrose wegließ, da mir weder die Namen von Blumen noch die von Pflanzen in englischer Sprache geläufig sind) wie folgt: »Eine Blume am Flußufer, für ihn war sie eine gelbe Blume, und mehr war sie nicht.«
Mein Meister Caeiro lachte: »Dieser Einfaltspinsel hat gut beobachtet: Tatsächlich ist eine gelbe Blume in ihrer Realität nicht mehr als eine gelbe Blume.«
Plötzlich begann er aber zu überlegen.
»Es gibt einen Unterschied«, fuhr er fort. »Es hängt alles davon ab, ob man diese gelbe Blume als eine von vielen gelben Blumen ansieht oder eben nur als jene gelbe Blume.«
Und dann sagte er noch: »Ihr englischer Dichter wollte eigentlich nur mitteilen, daß für jenen Menschen die gelbe Blume einfach nur eine gewöhnliche Erfahrung war oder eine schon bekannte Sache. Das kann aber wohl nicht ganz richtig sein. Jedes Ding, das wir sehen, sollten wir zum ersten Mal sehen, da es auch tatsächlich das erste Mal ist, daß wir es sehen. Und so ist jede gelbe Blume immer wieder eine neue gelbe Blume, selbst wenn es die wäre, die man als eben die gleiche von gestern bezeichnen will. Aber weder ist der Mensch derselbe, noch ist die Blume dieselbe. Selbst das Gelb kann nicht dasselbe sein. Es ist schade, daß die Augen der Menschen nicht so beschaffen sind, dies zu begreifen. Wir könnten alle glücklich sein.«
3
Mein Meister Caeiro war kein Heide: Er war das Heidentum. Ricardo Reis ist ein Heide, António Mora ist ein Heide, ich bin ein Heide; Fernando Pessoa selbst wäre ein Heide, gäbe es da nicht diesen verwickelten Knäuel in seinem Inneren. Aber Ricardo Reis ist ein Heide vom Charakter her, António Mora ist ein Heide von der Intelligenz her, ich bin ein Heide aus Revolte, was soviel bedeutet wie vom Temperament her. Bei Caeiro gibt es keine Erklärung für das Heidentum; es war eine Wesensgleichheit.
Dies werde ich auf eine Weise definieren, mit der man eben undefinierbare Dinge definiert – mit der Schwachheit eines Beispiels. Eines der Dinge, die uns am meisten erschüttern, vergleicht man uns mit den Griechen, ist die Abwesenheit des Begriffs der Unendlichkeit, der Widerwille gegenüber dem Unbegrenzten bei den Griechen. Mein Meister Caeiro war in dieser Beziehung noch genauso unschuldig wie sie. Ich werde darum, hoffentlich in größter Genauigkeit, jenes erstaunliche Gespräch wiedergeben, in dem er sich mir offenbarte. Ich bezog mich darauf, daß ihn irgendwann einmal jemand, übrigens anknüpfend an ein Gedicht aus dem Hüter der Herden, einen »materialistischen Dichter« nannte. Ohne diesen Begriff gerechtfertigt zu finden – mein Meister Caeiro ist nicht mit irgendeinem festen Begriff zu definieren – , sagte ich ihm, daß diese Bezeichnung aber doch nicht völlig absurd sei. Ich erklärte ihm mehr oder weniger gut, was man unter dem klassischen Materialismus zu verstehen habe. Mit schmerzhaft verzogenem Gesicht hörte Caeiro mir aufmerksam zu und entgegnete aufgebracht: »Aber das ist doch vollkommen dumm. Das ist doch eine Sache für Priester ohne Religion und daher ohne irgendeine Entschuldigung.«
Ich war zuerst wie betäubt, nannte ihm dann aber einige Ähnlichkeiten zwischen dem Materialismus und seiner Auffassung, einmal abgesehen von seinen letzten Gedichten. Caeiro protestierte.
»Aber was Sie da Poesie nennen, das ist alles. Es ist nicht einmal Poesie: Es ist Sehen. Diese materialistischen Menschen sind doch blind. Sie sagten, daß jene Leute behaupten, der Raum sei unendlich. Wo können diese Leute das im Raum sehen?«
Ich war nun vollkommen verwirrt. »Sie begreifen den Raum nicht als unendlich? Sie können den Raum nicht als unendlich begreifen?«
»Ich begreife überhaupt nichts als unendlich. Wie sollte ich auch irgendeine Sache als unendlich begreifen?«
»Dann nehmen Sie doch einen Raum an«, sagte ich, »und nach diesem Raum gibt es noch einen Raum, und nach diesem noch einen und noch einen und noch einen … Es endet nicht …«
»Warum?« fragte mein Meister Caeiro.
Ich erlitt ein mentales Erdbeben. »Nehmen Sie an, daß es endet«, rief ich. »Und was kommt danach?«
»Wenn etwas endet, dann gibt es danach nichts,« antwortete er.
Diese Art von Argumentation, infantil und weibisch zugleich und daher unwiderlegbar, narkotisierte mir für einige Momente das Gehirn.
»Aber Sie begreifen es?« ließ ich es gut sein.
»Was begreife ich? Daß jede Sache ihre Begrenzung hat? So sollte es sein! Was keine Grenzen hat, das existiert nicht. Existieren bedeutet, daß es irgendeine andere Sache gibt, und daher ist jede Sache begrenzt. Wieso ist das so schwierig zu begreifen, daß eine Sache eine Sache ist und daß sie nicht eine Sache ist, die darüber noch hinausgeht?«
In diesem Moment spürte ich bis auf die Knochen, mit wem ich diskutierte; es war nicht mit einem anderen Menschen, es war mit einem anderen Universum. Ich machte einen letzten Versuch, einen Umweg, bei dem ich mich zwang, ihn legitim zu finden.
»Sehen Sie, Caeiro … Betrachten Sie die Zahlen … Wo enden die Zahlen? Nehmen wir irgendeine Zahl, die 34 zum Beispiel. Danach haben wir die 35, 36, 37, 38 und so weiter, ohne daß man enden könnte. Es gibt keine große Zahl, der nicht noch eine größere Zahl folgen würde …«
»Aber das sind doch nur Zahlen«, protestierte mein Meister Caeiro.
Und mich mit einer phantastischen Kindlichkeit betrachtend, fügte er noch hinzu:
»Was ist denn die 34 in der Realität?«
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Es gibt unvorhersehbare Sätze, abgründig aus der Tiefe kommend, die einen Menschen beschreiben oder vielmehr mit denen sich ein Mensch ohne Beschreibung selbst beschreibt. Ich werde nie jenen Satz vergessen, mit dem sich Ricardo Reis mir gegenüber einmal beschrieben hat. Er sprach über die Lüge und sagte: »Ich verabscheue die Lüge, sie ist eine Ungenauigkeit.« Hierin steckt der ganze Ricardo Reis – in seiner Vergangenheit, seiner Gegenwart und seiner Zukunft.
Mein Meister Caeiro, so wie er nie etwas anderes sagte als das, was er auch wirklich war, kann mit irgendeinem seiner Sätze beschrieben werden, egal ob mit einem geschriebenen oder einem ausgesprochenen, und hauptsächlich mit denen aus der Periode, die von der Mitte seines Hüters der Herden an beginnt. Aber er ist, zwischen den vielen Sätzen, die er niederschrieb und die ihn bezeichnen, zwischen den vielen, die er mir gegenüber aussprach und von denen ich berichten werde oder nicht berichten werde, in größter Einfachheit in jenem Satz erhalten, den er mir einmal in Lissabon sagte. Ich weiß nicht, worüber wir genau sprachen, aber es muß wohl mit dem Verhältnis eines jeden sich selbst gegenüber zu tun gehabt haben. Und so fragte ich unvermittelt meinen Meister Caeiro: »Sind Sie mit sich selbst zufrieden?« Und er antwortete: »Nein, ich bin zufrieden.« Es erschien mir wie die Stimme der Erde, die alles und niemand ist.
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Ich habe meinen Meister Caeiro nie traurig gesehen. Ich weiß nicht, ob er traurig war, als er starb oder einige Tage davor. Möglicherweise könnte man es herausbekommen, aber tatsächlich habe ich niemals gewagt, diejenigen, die dabei waren, etwas über seinen Tod zu fragen oder darüber, wie er ihn erlitt.
Insgesamt aber war es immer eine der großen Befürchtungen in meinem Leben – eine der wirklichen Befürchtungen zwischen den vielen, die nur fiktiv sind – , Caeiro würde sterben, ohne daß ich dabei wäre. Das ist wahrscheinlich dumm, aber es ist menschlich, und es ist nun einmal so.
Ich war in England. Ricardo Reis war auch nicht in Lissabon; er befand sich auf der Rückreise nach Brasilien. Fernando Pessoa ist da gewesen, aber das ist dasselbe, als ob er nicht da gewesen wäre. Fernando Pessoa fühlt die Dinge, ihn bewegt aber nichts, nicht einmal innerlich.
Nichts kann mich trösten, an diesem Tag nicht in Lissabon gewesen zu sein, wenn es nicht jenen spontanen Trost geben würde, den mir die Gedanken an meinen Meister Caeiro bereiten. Niemand ist untröstlich in der Erinnerung an Caeiro oder an seine Verse; und selbst die Idee des Nichts – die entsetzlichste von allen, wenn man mit der Empfindsamkeit denkt – hat in der Erinnerung an meinen geliebten Meister und in seinem Werk etwas Erleuchtendes und Gewaltiges wie die Sonne über dem Schnee unerreichbarer Gipfel.[16]
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Nachdem jemand einmal anfing zu behaupten, ein philosophisches System könne man nur verstehen, wenn man auch das Temperament des Philosophen verstünde, seitdem ist diese Behauptung allgemein gebräuchlich geworden. Wie alle Behauptungen, die unumstößlich scheinen und sich rasch ausbreiten, ist auch diese nichts weiter als eine blöde Eselei; wäre sie es nicht, hätte sie sich wahrscheinlich auch nicht so rasch ausgebreitet. Man vermengt hier eine Philosophie mit ihrer Entstehung. Mein Temperament könnte mich dazu bringen, zu behaupten, zwei mal zwei sei fünf, wobei aber jede Bekräftigung, nachdem zwei mal zwei fünf wäre, vollkommen falsch ist, auch unabhängig von meinem Temperament. Es könnte interessant sein, herauszubekommen, was mich dazu brachte, diese offensichtlich falsche Einschätzung zu bekräftigen, aber das hat nichts zu tun mit der eigentlichen falschen Einschätzung, es geht nur um den Grund, warum es zu dieser Bekräftigung kommt.
Mein Meister Caeiro war ein Temperament ohne Philosophie, und daher ist seine Philosophie – die er hatte, wie jeder Mensch irgendeine Philosophie hat – nicht einmal empfänglich für diese Spielereien des intellektuellen Journalismus. Ohne Zweifel, wie er ein Temperament war, wie er ein Dichter war, brachte mein Meister Caeiro eine Philosophie zum Ausdruck, eine Vorstellung vom Universum. Jedoch ist diese Vorstellung vom Universum instinktiv und nicht intellektuell; sie kann daher nicht als Vorstellung kritisiert werden, da sie es in diesem Sinne nicht war, und er kann nicht wegen seines Temperaments kritisiert werden, da ein Temperament nicht zu kritisieren ist.
Die grundlegend okkulten Ideen im dichterischen Ausdruck meines Meisters Caeiro versuchten sich mit mehr oder weniger logischem Glück in gewissen Theorien von Ricardo Reis, in meinen Theorien und im philosophischen System – das klar umrissen ist – von António Mora zu definieren. Caeiro ist so befruchtend, daß wir alle drei unsere eigensten Seelengedanken dem gemeinsamen Meister schulden, daß jeder einzelne eine Interpretation anfertigte, die in ihrer Art vollkommen verschieden von der der anderen beiden ist. Und in der Tat lassen sich meine Metaphysik und auch die von Ricardo Reis, die ein simples poetisches Herumschwirren ist und die versucht, sich zu erklären (im Gegensatz zu Caeiro, bei dem die Seele von einer derartigen dichterischen Sicherheit war, daß sie nicht versuchte, etwas zu erklären), nicht mit dem System von António Mora vergleichen, das wahrhaftig ein System ist und nicht nur irgendeine Einstellung oder sonst irgendein Durchwühlen. Aber letztlich, während Caeiro Dinge bejahte, die alle, die einen mit den anderen (wie wir alle sie verstehen würden), in einer Logik stehen, welche – wie ein Stein oder ein Baum – unseren Verstand übersteigt; so waren sie doch nicht ganz schlüssig an ihrer logischen Oberfläche, so daß sowohl Reis als auch ich (wir wollen nicht von Mora sprechen, durch unseren höheren Anspruch in dieser Materie) versuchten, einen logischen Zusammenhang von dem zu finden, was wir in bezug auf die Welt denken oder von dem wir zumindest annehmen, es zu denken. Und das, was wir von der Welt denken oder annehmen, daß wir es denken, all das schulden wir Caeiro, dem Entdecker unserer Seelen, die dann erst nachträglich von uns kolonisiert wurden.
Reis, Mora und ich, wir sind drei körperliche Interpretationen Caeiros. Reis und ich, so wie wir zwar unterschiedlich, aber doch im tiefsten Sinne Dichter sind, interpretieren noch mit den Unsauberkeiten des Gefühls. Mora jedoch interpretiert rein intellektuell mit der Vernunft; wenn er wirklich Gefühl oder Temperament haben sollte, dann zeigt er sich verstellt.
Die von Reis entworfene Vorstellung vom Leben sieht man deutlich in seinen Oden; was auch seine Nachteile sein mögen, Reis ist immer klar. Aber eigentlich ist diese Vorstellung vom Leben überhaupt keine, im Gegensatz zu der Caeiros, die zwar auch keine ist, aber das genau im Gegenteil. Folgt man Reis, läßt sich nichts über das Universum wissen, ausgenommen, daß uns ein materielles Universum als wirklich vorgegeben ist. Wenn wir dieses Universum auch nicht unbedingt als wirklich anerkennen müssen, haben wir es aber zumindest als Universum anzuerkennen, da uns ja schließlich kein anderes gegeben worden ist. Wir haben in diesem Universum zu leben, ohne Metaphysik, ohne Moral, ohne Soziologie und ohne Politik. Wir finden uns mit diesem äußeren Universum ab, dem einzigen, das wir haben, so wie wir uns mit der absoluten Macht eines Königs abfinden würden, ohne über Gut oder Böse zu diskutieren, sondern einfach nur, da es eben so ist, wie es ist. Wir reduzieren unser Handeln auf ein Minimum, uns so gut wie möglich den uns eigenen Trieben widersetzend und immer versuchend, möglichst wenig Unannehmlichkeiten für uns und für andere hervorzurufen, da sie dasselbe Recht wie wir auf möglichst wenig Unannehmlichkeiten besitzen. Das ist eine negative Moral, aber es ist eine klare. Wir essen, wir trinken und wir lieben (ohne uns sentimental an das Essen, an das Trinken und an die Liebe zu binden, da dies später nur Unannehmlichkeiten hervorrufen würde); das Leben ist ein Tag und die Nacht ist gewiß; wir sind niemandem gegenüber gut oder böse, da wir nicht einmal wissen, was das Gute oder das Böse ist, und wir wissen nicht einmal, daß wir dieses vollbringen, während wir doch annehmen, anderes zu vollbringen; die Wahrheit, wenn sie denn existiert, liegt bei den Göttern oder bei den Kräften, die diese Welt formten, erschufen und noch regieren – Kräfte, die, wie sie in ihrem Wirken alle unsere Ideen von der Moral oder alle unsere Ideen von der Immoralität zerstören, offenkundig jenseits oder außerhalb irgendeiner Definition von Gut und Böse stehen und von denen daher auch nichts zu erwarten ist in bezug auf unser Gedeih oder selbst auf unser Verderben. Es ist weder ein Vertrauen auf die Wahrheit noch auf die Lüge; es ist weder Optimismus noch Pessimismus. Nichts: die Landschaft, ein Glas Wein, ein wenig Liebe ohne Liebe, die vage Traurigkeit des Nicht-Verstehens und des Verlierens von dem Wenigen, was uns gegeben ist. Das ist die Philosophie von Ricardo Reis. Es ist die von Caeiro, verhärtet, verfälscht durch Stilisierung. Aber es ist vollkommen die Caeiros auf eine andere Art: der konkave Aspekt jenes Bogens, von dem die Philosophie Caeiros der konvexe Aspekt ist; es ist das Sich-Verschließen vor jenem, was bei Caeiro auf das Unendliche gerichtet ist – jawohl, genau auf das Unendliche, das er abstreitet.
Dies – der so negative Begriff der Dinge – gibt der Poesie von Ricardo Reis jene Härte, jene Kälte, von der niemand bestreiten würde, daß sie in dieser Poesie steckt, wie sehr man sie auch bewundert; und wer sie bewundert – nur wenige Menschen – , bewundert sie übrigens nur wegen jener Kälte. In diesem sind sich Caeiro und Reis gleich, nur mit dem Unterschied, daß es bei Caeiro eine Kälte ohne Härte ist; Caeiro, der die philosophische Kindheit von Reis verkörpert, hat die Kälte einer Statue oder eines schneebedeckten Gipfels, Reis hat die Kälte eines schönen Grabsteins oder eines wunderbaren Felsens, auf dem es weder Sonne noch Moos gibt. Und daher, wenn man die Poesie von Reis in ihrer absolut klassischen Form wahrnimmt, ist sie entkleidet von jeglicher Erschütterung – noch stärker als die des Horaz, wenn auch von höherem emotionellen und intellektuellen Inhalt. Sie ist bis zu einem derartigen Punkt intellektuell und daher kalt, daß niemand eines seiner Gedichte begreifen wird (was eigentlich einfach geschehen kann in einer exzessiven Verdichtung), der nicht auch dessen Rhythmus erfaßt.
Was mit mir geschehen ist, ist dasselbe, was mit Reis geschah, nur mit dem Unterschied, daß es das Gegenteil war. Reis ist ein Intellektueller mit einem Minimum an Sensibilität, das ein Intellektueller braucht, damit seine Intelligenz nicht zur reinen Mathematik verkommt, es ist jenes Minimum, das ein menschliches Wesen braucht, um sich selbst mit dem Thermometer davon überzeugen zu können, nicht tot zu sein. Ich bin auf erregte Weise sensibel und auf erregte Weise intelligent. In diesem scheine ich (abgesehen von einem Mehr an Sensibilität und einem Weniger an Intelligenz) mit Fernando Pessoa gleich zu sein; aber während sich bei Fernando die Sensibilität und die Intelligenz vermengen, sich vermischen, sich überschneiden, existieren sie in mir parallel oder viel eher noch einander gegensätzlich. Sie sind nicht konjugal, sondern sie sind verfeindete Zwillinge. So entzog ich meine Philosophie spontan dem Teil Caeiros, dem Reis nichts entlehnt hat. Ich beziehe mich auf den Teil Caeiros, der vollständig im Vers »Und meine Gedanken sind allesamt Sinneswahrnehmungen«[17] enthalten ist; Ricardo Reis schuldet seine Seele einem anderen Vers, den Caeiro vielleicht vergaß aufzuschreiben: »Meine Sinneswahrnehmungen sind allesamt Gedanken.« Wenn ich mich als »Sensationist« oder als »sensationistischen Dichter«[18] bezeichne, dann will ich damit nicht irgendeinen Ausdruck für eine poetische Schule (Heiliger Gott! Schule!) gebrauchen; das Wort hat einen philosophischen Sinn.
Ich glaube an nichts anderes als an meine Sinneswahrnehmungen; ich habe keine andere Sicherheit, nicht einmal die von jenem äußeren Universum, das durch meine Sinneswahrnehmungen repräsentiert wird. Ich sehe kein äußeres Universum, ich höre kein äußeres Universum, ich ertaste kein äußeres Universum. Ich sehe nur meine visuellen Eindrücke, ich höre nur meine auditiven Eindrücke, ich ertaste nur meine taktilen Eindrücke. Es sind nicht die Augen, mit denen ich sehe, es ist die Seele; es sind nicht die Ohren, mit denen ich höre, es ist die Seele; es ist nicht die Haut, mit der ich ertaste, es ist die Seele. Und wenn man mich fragen würde, was die Seele ist, dann könnte ich antworten, daß ich es bin. Von hier rührt im Intellektuellen mein grundlegender Unterschied zu Caeiro und Reis, aber nicht zum grundlegend Instinktiven und Empfindsamen bei Caeiro. Für mich ist das Universum nur mein Begriff, eine dynamische und projektierte Synthese aller meiner Sinneswahrnehmungen. Ich bestätige oder meine, bestätigen zu können, daß meine Sinneswahrnehmungen auch mit denen anderer Seelen übereinstimmen, und diese Übereinstimmung nenne ich nun das äußere Universum oder Wirklichkeit. Dies bestätigt jedoch nicht die absolute Wirklichkeit des Universums, vielmehr existiert nur eine kollektive Hypnose. Ich habe bereits einen großen Hypnotiseur beobachtet, wie er eine große Anzahl von Menschen dazu brachte, dieselbe falsche Uhrzeit auf nicht vorhandenen Uhren zu sehen, und sie auch tatsächlich wahrhaftig zu sehen. Daraus schließe ich auf die Existenz von einem höchsten Hypnotiseur, den ich Gott nenne, da er in der Lage ist, seine Suggestion der Allgemeinheit der Seelen einzupflanzen, von denen ich jedoch nicht weiß, ob er sie erschaffen hat oder ob er sie nicht erschaffen hat, da ich im allgemeinen nicht weiß, was erschaffen bedeutet; aber es ist möglich, daß er sie erschaffen hat, jede für sich, so wie der Hypnotiseur mir auch suggerieren kann, daß ich eine andere Person bin oder einen Schmerz fühle, von dem ich nicht sagen könnte, ich fühlte ihn nicht, da ich ihn doch tatsächlich fühle. Für mich besteht »Wirklich«-Sein in der Möglichkeit, etwas könne von allen Seelen nachgeprüft werden; und dies zwingt mich zur Annahme eines unendlichen Hypnotiseurs, da er in der Lage war, eine Universum genannte Suggestion zu erschaffen, die von allen, nicht nur den wirklichen, sondern selbst auch den möglichen Seelen nachgeprüft werden kann. Abgesehen davon bin ich Ingenieur – das bedeutet, ich habe keine Moral, Politik oder Religion unabhängig von der meßbar realen Wirklichkeit der meßbaren Dinge und der virtuellen Wirklichkeit der nicht meßbaren Dinge. Ich bin auch Dichter, und ich habe eine Ästhetik, die für sich existiert, ohne mit der Philosophie verknüpft zu sein, die ich auch habe, oder mit der Moral, der Politik und der Religion, die ich eben zufällig nun auch gezwungen bin zu haben.
António Mora, also. Nachdem er von Caeiro die Botschaft in seiner Gesamtheit empfangen hatte, bemühte er sich, sie in eine Philosophie zu übersetzen, indem er sie hier und dort etwas klarer gestaltete, sie ein wenig veränderte und richtete, sie mitunter umbildete. Ich weiß nicht, ob die Philosophie António Moras der Caeiros entsprechen könnte, wenn mein Meister sie gehabt hätte. Aber ich nehme an, daß es die Philosophie Caeiros wäre, wenn er sie gehabt hätte und wenn er nicht Dichter gewesen wäre, was bedeutet, keine haben zu können. So wie sich aus dem Samen die Pflanze entwickelt und die Pflanze nicht der vergrößerte Samen ist, sondern eine vollkommen andere Sache, zumindest im Aussehen, so ist aus dem Keim der Poesie Caeiros ein auf natürliche Weise unterschiedlicher und komplexer Körper hervorgegangen, der die Philosophie Moras ausmacht. Die Darlegung der Philosophie Moras belasse ich für den folgenden Abschnitt. Ich bin jetzt zu müde, um verstehen zu wollen.
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Die Philosophie António Moras ist in nur einer Abhandlung enthalten – die Prolegomena zu einer Reformation des Heidentums. Die Rückkehr der Götter ist mehr eine kritische Studie als etwas anderes, und das ultra-euklidische geometrische System, das der Philosoph entdeckte oder entwarf und das in Grundzügen in den Prolegomena enthalten ist, ist nicht eigentlich philosophisch. Ich glaube, António Mora hatte vor, dieses geometrische System als einen Anhang oder als ein erweiterndes Kapitel in die Prolegomena einzufügen. Ich habe keine Ahnung, wie das nun ist oder sein wird; erst wenn diese unveröffentlichten Werke nicht mehr unveröffentlicht sind, erst dann wird man es genau wissen.
Ich glaube, es ist nicht nachteilig, bereits darzulegen, was das philosophische System von Mora ist. Ich glaube sogar, daß es ihm sehr gut tut, wenn ich damit anfange. Ein philosophisches System braucht ein wenig prendre date, da in ihm die Substanz mit der Form übereinstimmen sollte; ein literarisches Werk, wie es nur von der Form (im vollständigen Sinne) lebt, kann für lange Zeit unveröffentlicht bleiben. Ich werde mein möglichstes geben, um in einer klaren Zusammenfassung darzulegen, worin der absolute Dualismus António Moras besteht.
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Eines der interessantesten Gespräche, an dem mein Meister Caeiro teilnahm, war jenes hier in Lissabon, bei dem wir alle zusammen anwesend waren und in dem zufällig der Begriff der Realität diskutiert wurde.
Wenn ich mich in meiner Erinnerung nicht täusche, begann dieser Teil des Gesprächs mit einer Nebenbemerkung Fernando Pessoas zu einer schon gesagten Sache. Diese Nebenbemerkung war folgende: »In dem Begriff des Seins sind weder Teile noch Abstufungen zulässig; ein Ding ist oder es ist nicht.«
»Ich bin mir nicht sicher, ob sich das tatsächlich so verhält«, warf ich ein. »Man sollte den Begriff des Seins analysieren. Mir scheint er ein metaphysischer Aberglaube zu sein, zumindest bis zu einem gewissen Punkt …«
»Aber der Begriff des Seins entzieht sich einer Analyse«, antwortete Fernando Pessoa. »Seine Unteilbarkeit beginnt hier.«
»Der Begriff ist es nicht«, entgegnete ich, »aber sein Wert ist es.«
Fernando Pessoa antwortete: »Aber was ist der ›Wert‹ eines Begriffs unabhängig vom eigentlichen Begriff? Ein Begriff, das heißt eine abstrakte Idee, entzieht sich einem Mehr oder einem Weniger, und man kann ihm daher keinen Wert zuschreiben, der immer eine Frage des Mehr oder Weniger ist. Es kann einen Wert im Gebrauch oder in der Anwendung geben, aber dieser Wert ist der des Gebrauchs oder eben der Anwendung und nicht des Begriffs an sich.«
Hier unterbrach uns mein Meister Caeiro, der die ganze Zeit mit aufgerissenen Augen dieser spontanen Diskussion folgte. »Wo es kein Mehr oder Weniger gibt, da gibt es nichts.«
»Und warum?« fragte Fernando.
»Da alles, wenn es real ist, auch ein Mehr oder ein Weniger sein kann, es sei denn, daß das, was real ist, nicht existieren kann.«
»Geben Sie ein Beispiel, Caeiro«, sagte ich.
»Der Regen«, antwortete mein Meister. »Der Regen ist eine reale Sache. Und daher kann es mehr regnen, und es kann weniger regnen. Wenn Sie mir sagen würden: ›Dieser Regen kann nicht mehr sein, und er kann nicht weniger sein‹, dann müßte ich antworten: ›Dann existiert der Regen also auch nicht.‹ Es sei denn, was einleuchtend ist, Sie wollten sagen, dieser Regen, so wie er gerade in diesem Moment ist: Und dieser ist real das, was er gerade ist, und wenn es mehr oder weniger regnen würde, dann wäre es ein anderer Regen. Aber ich will damit eine andere Sache sagen …«
»Ist schon gut, ich habe vollkommen verstanden«, fuhr ich dazwischen.
Bevor ich aber fortfahren konnte, zu sagen, ich weiß schon gar nicht mehr genau was, wandte sich Fernando Pessoa erneut an Caeiro: »Sagen Sie mir eine Sache« (und er gestikulierte mit seiner Zigarette): »Wie würden Sie einen Traum betrachten? Ist ein Traum real oder nicht?«
»Ich betrachte einen Traum wie einen Schatten«, antwortete Caeiro unverzüglich in seiner göttlichen Schlagfertigkeit. »Ein Schatten ist real, aber er ist weniger real als ein Stein. Ein Traum ist real, sonst wäre er kein Traum, aber er ist weniger real als irgendein anderes Ding. Real sein ist eben so sein.«
Fernando Pessoa hat den Vorteil, mehr in Ideen als in sich selbst zu leben. Er hat nicht nur vergessen, daß er gerade argumentierte, selbst die Wahrheit oder Falschheit dessen, was er hörte, interessierte ihn nicht mehr: Ihn haben die metaphysischen Möglichkeiten dieser unerwarteten Theorie derartig begeistert, daß ihm ihre Wahrheit oder Falschheit egal wurden. Diese Ästheten sind halt so.
»Das ist eine bewundernswerte Idee! Und sie ist höchst originell! Das ist mir noch nie eingefallen« (und dieses »Das ist mir noch nie eingefallen« folgte so arglos aus der natürlichen Unmöglichkeit, daß jemand anderem irgendeine andere Sache begegnen könnte, die ihm nicht schon begegnet wäre, Fernando? …), »Noch nie ist mir eingefallen, daß man die Realität in Abstufungen eingeteilt begreifen könnte. Das entspricht ja dem, das Sein nicht als eine eigentlich abstrakte Idee zu begreifen, sondern als eine numerische Idee …«
»Das wird mir ein wenig zu konfus«, schwankte Caeiro hin und her, »aber es scheint mir, als ob es so wäre. Was ich sagen will, ist dies: Realsein bedeutet, andere reale Dinge zu haben, da ein Ding nicht für sich allein real sein kann; und als real ist Sein ein Ding, das nicht diese anderen Dinge ist, es ist von ihnen verschieden; und so wie die Realität ein Ding mit Ausdehnung und Gewicht ist – ohne die es wohl keine Realität gäbe – und wie alle Dinge unterschiedlich sind, so gibt es in der Realität keine Dinge, die gleichartig sind, wie es eben keine Dinge gibt, die in Ausdehnung und Gewicht gleich sind. Es muß immer einen Unterschied in den Dingen geben, und sei er noch so klein. Dies bedeutet Realsein.«
»Das wird ja immer merkwürdiger!« rief Fernando Pessoa. »Sie betrachten also die Realität als ein Attribut der Dinge; so scheint es zumindest, wenn Sie nach Ausdehnung und Gewicht unterscheiden. Aber sagen Sie mir noch eine Sache: Von welchem Ding ist Realität ein Attribut? Was steckt hinter der Realität?«
»Hinter der Realität?« wiederholte mein Meister Caeiro. »Hinter der Realität gibt es nichts. Auch hinter der Ausdehnung gibt es nichts weiter, und auch hinter dem Gewicht ist nichts.«
»Aber wenn ein Ding keine Realität haben würde, dann könnte es nicht existieren, und es kann existieren, ohne Ausdehnung und Gewicht zu haben …«
»Wenn es nicht ein Ding wäre, das von Natur aus Ausdehnung und Gewicht hätte. Ein Stein kann nicht ohne Ausdehnung existieren; ein Stein kann nicht ohne Gewicht existieren. Aber ein Stein ist keine Ausdehnung und ein Stein ist kein Gewicht. Ein Stein kann auch nicht ohne Realität existieren, aber ein Stein ist keine Realität.«
»Ist schon gut«, antwortete Fernando mit Ungeduld, Befangenheit in den noch vagen Ideen und Schwindelgefühl. »Aber wenn Sie sagen ›Ein Stein hat Realität‹, dann unterscheiden Sie den Stein von der Realität.«
»Das unterscheide ich: Der Stein ist keine Realität, er hat Realität. Ein Stein ist nur ein Stein.«
»Was soll das schon wieder heißen?«
»Was weiß ich? Ein Stein ist ein Stein und muß Realität haben, um eben Stein zu sein. Ein Stein ist ein Stein und muß Gewicht haben, um Stein zu sein. Ein Mensch ist kein Gesicht, er muß aber ein Gesicht haben, um Mensch zu sein. Keine Ahnung, warum das so ist, ich weiß nicht einmal, warum das im gegebenen Fall so ist oder für irgendein anderes Ding …«
»Wissen Sie, Caeiro«, sagte Fernando nachdenklich, »Sie stellen hier eine Philosophie auf, die schon ein wenig gegenteilig zu dem ist, was Sie denken und fühlen. Sie entwickeln so eine Art eigenen Kantianismus – indem Sie ein Stein-Noumenon hervorbringen, einen Stein an sich. Warten Sie, ich werde erklären, ich erkläre …« Und er fing damit an, die Thesen Kants zu erklären und wie das, was Caeiro sagte, mit ihnen mehr oder weniger übereinstimmt. Danach hat er auf den Unterschied aufmerksam gemacht oder zumindest auf das, was seiner Meinung nach der Unterschied ist: »Gemäß Kant sind diese Attribute – Gewicht, Ausdehnung (nicht Realität) – dem Stein an sich durch unsere Sinne auferlegte Begriffe oder besser, aus der Tatsache heraus, daß wir sie beobachten. Sie scheinen anzudeuten, daß diese Begriffe genauso Dinge sind wie der Stein an sich. Was Ihre Theorie, im Gegensatz zu der Kants, ob sie nun wahr oder falsch ist, so schwer verständlich macht, ist eigentlich vollkommen verständlich.«
Mein Meister Caeiro hörte die ganze Zeit mit größter Aufmerksamkeit zu. Hin und wieder blinzelte er ein wenig mit den Augen, als ob er die Ideen wie den Schlaf vertreiben wollte. Und nachdem er ein wenig nachgedacht hatte, antwortete er:
»Ich habe keine Theorien. Ich habe keine Philosophie. Ich sehe, aber ich weiß nichts. Ich nenne einen Stein einen Stein, um ihn von einer Blume oder von einem Baum unterscheiden zu können, und schließlich von allem, was kein Stein ist. Und jeder Stein ist von einem anderen Stein verschieden, aber nicht nur, weil er ein Stein ist, sondern weil er eine andere Ausdehnung und ein anderes Gewicht und eine andere Form und eine andere Farbe hat. Ich nenne den einen Stein und den anderen Stein beide Stein, da der eine wie auch der andere mit jenem ähnlich ist, was die Menschen zu einem Stein eben Stein sagen läßt. Aber tatsächlich sollten die Menschen jedem Stein einen anderen, einen eigenen Namen geben, so wie man es eben mit den Menschen macht; dies macht man allerdings nicht, da es unmöglich ist, so viele Wörter zu erfinden, und nicht, weil es ein Irrtum wäre …«
Fernando Pessoa unterbrach ihn: »Sagen Sie mir eines, um die ganze Sache etwas klarer zu machen: Würden Sie eine ›Steinheit‹ zulassen, um es so zu sagen, genauso wie Sie eine Ausdehnung und ein Gewicht zulassen? Genauso wie Sie sagen ›dieser Stein ist größer – was bedeutet, er hat eine größere Ausdehnung als jener‹ oder ›dieser Stein hat ein höheres Gewicht als jener‹, könnten Sie genauso sagen ›dieser Stein ist mehr Stein als jener‹? Oder mit anderen Worten, ›dieser Stein hat mehr ,Steinheit‹ als jener‹?«
»Natürlich«, antwortete sofort mein Meister. »Es bereitet mir keine Probleme zu sagen, ›dieser Stein ist mehr Stein als jener‹. Und ich könnte dies gerade auch sagen, wenn dieser größer wäre als der andere oder wenn er mehr Gewicht hätte, da eben Ausdehnung und Gewicht für einen Stein notwendig sind, um Stein zu sein … Oder vor allem, wenn er alle diese Attribute vollständiger hätte als ein anderer, von denen Sie sagten, daß sie ein Stein haben muß, um Stein zu sein.«
»Und wie nennen Sie einen Stein, den Sie im Traum sehen?« lachte Fernando.
»Ich nenne ihn einen Traum«, sagte mein Meister Caeiro. »Ich nenne ihn den Traum eines Steins.«
»Ich verstehe«, und Fernando nickte. »Sie unterscheiden die Substanz nicht von den Attributen, wie man philosophisch sagen würde. Ein Stein ist ein Ding, das aus einer bestimmen Anzahl von Attributen zusammengesetzt ist – den notwendigen, um das zu bilden, was man einen Stein nennt – und einer bestimmten Quantität von jedem Attribut, die dem Stein die bestimmte Ausdehnung, die bestimmte Härte, das bestimmte Gewicht, die bestimmte Farbe gibt, die ihn von einem anderen Stein unterscheidet, da doch beides Steine sind mit denselben Attributen, wohl aber in einer unterschiedlichen Quantität. Damit könnte man aber die reale Existenz eines Steines verneinen: Ein Stein wäre dann einfach nur eine Summe realer Dinge …«
»Aber eine reale Summe! Das ist eine Summe eines realen Gewichts und einer realen Ausdehnung und einer realen Farbe und immer so weiter. Und daher hat ein Stein, unabhängig von Ausdehnung, Gewicht etc., auch eine Realität … Er hat keine Realität als Stein: Er hat Realität, da er eine Realität als Summe von Attributen hat, die, wie Sie sagen, alle real sind. Wie jedes Attribut eine Realität hat, so hat sie auch der Stein.«
»Aber kehren wir zum Traum zurück«, sagte Fernando, »einen Stein, den Sie im Traum sehen, den nennen Sie einen Traum oder vielmehr einen Traum eines Steins. Warum sagen Sie ›eines Steins‹? Warum benutzen Sie das Wort ›Stein‹?«
»Aus demselben Grund, aus dem Sie sagen würden ›Das ist Caeiro‹, wenn Sie ein Bildnis von mir sehen, was aber nicht bedeutet, daß ich es in eigen Fleisch und Blut bin.«
Plötzlich mußten wir alle lachen. »Ich verstehe und gebe auf«, sagte Fernando, in unser gemeinsames Lachen einstimmend. Les dieux sont ceux qui ne doutent jamais. Niemals habe ich so vollkommen den Satz von Villiers de l’Isle-Adam[19] verstanden.
Dieses Gespräch hat sich tief in meine Seele eingebrannt; ich glaube, daß ich es mit einer Deutlichkeit wiedergegeben habe, die nicht weit von der Stenographie entfernt ist. Ich habe ein intensives und klares Gedächtnis, das eines der Charakteristiken von bestimmten Formen der Geisteskrankheit ist. Und dieses Gespräch hatte kein unbedeutendes Ergebnis. Es ist klar, daß es wie alle Gespräche inkonsequent war, und nur wer nichts sagte, der konnte sich auch nicht widersprechen. In den Bestätigungen und Antworten meines Meisters Caeiros, interessant wie immer, kann ein philosophischer Geist Reflexionen finden, die eigentlich vollkommen unterschiedlichen Systemen zugehören. Um es aber einzugestehen, ich glaube nicht daran. Caeiro sollte recht haben, selbst in den Punkten, in denen er es nicht hat.
Letztlich war es nun aber ein Gespräch mit keinem unbedeutenden Ergebnis. Es war genau jenes, aus dem António Mora die Inspiration für eines der dunkelsten Kapitel seiner Prolegomena nahm – das Kapitel über die Idee der Realität. Im gesamten Gespräch war António Mora der einzige, der nichts gesagt hatte. Er hatte sich darauf beschränkt, mit nach innen gerichteten Augen auf die hier diskutierten Ideen zu hören. Die Ideen meines Meisters Caeiro, in diesem Gespräch mit der intellektuellen Verwirrung des Instinkts dargelegt und daher ziemlich ungenau und widersprüchlich, diese Ideen wurden in den Prolegomena in einem festen und logischen System zusammengefaßt.
Ich versuche nicht, den realen Wert António Moras herunterzuspielen. Aber so wie die Basis seines gesamten Systems, wie er es selbst auch mit einem abstrakten Stolz behauptete, sich auf den einfachen Satz »Die Natur ist Teile ohne ein Ganzes«[20] begründet, so wurde ein Teil dieses Systems – der wunderbare Begriff der Realität als »Dimension« und daraus abgeleitet die »Stufen der Realität« – eben aus jenem Gespräch heraus geboren. Jedes einzelne seinem Herrn und alles meinem Meister Caeiro.
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So unerschütterlich, wie ich ein Anhänger meines Meisters Caeiro bin, bin ich auch ein Anhänger mit Intelligenz, und daher kritisch. Es gefiel ihm nicht, ihm auf andere Weise zu folgen, er mochte nun einmal keine Tiere.
Daher konnte ich nie jenes Kriterium anerkennen, das es in Caeiro gibt und das sicher nicht zu seinen originellen Dingen gehört, nach dem es irgendeine Unterscheidung zwischen dem Artifiziellen und dem Natürlichen gäbe. Es gibt keine derartige Unterscheidung, da beide wirklich sind. Ich verstehe die Unterscheidung zwischen den Träumen und dem Leben, auch wenn man eingesteht, dies könne selbst einen strengen Metaphysiker verwirren. Aber die Unterscheidung zwischen dem Baum und der Maschine schien mir stets falsch. Es sieht so aus, als ob der Baum und die Maschine unterschiedlich wären, da der Baum ein unmittelbares Produkt der Natur und die Maschine ein vermitteltes Produkt ist, das erst durch die Vermittlung der menschlichen Intelligenz zum Vorschein kommt. Aber in Wirklichkeit ist jedes Produkt unmittelbar: Der Baum geht aus dem Samen hervor, die Maschine aus der Intelligenz. Sowohl der Samen als auch die Intelligenz sind Elemente der Wirklichkeit. Und wenn wir sagen würden, der Baum ginge aus dem Samen hervor und die Maschine aus dem Gehirn, dann hätten wir alles auf materielle Begriffe reduziert und würden somit die Gleichheit der Rechte in der Materie begründen.
Nein, niemals habe ich das Kriterium Caeiros über das Artifizielle anerkannt, noch das Kriterium Caeiros über das Humanitäre. Caeiro lehnt das Artifizielle ab, da es nicht aus der Erde geboren wird, und er lehnt das Humanitäre ab, da es nicht dem Egoismus entspringt. Aber die Blüte eines Baumes wird nicht aus der Erde geboren, sondern vom Baum, und die Liebe zur Menschheit wird nicht aus dem Egoismus geboren, sondern aus der Ermüdung an ihm. Alles ist natürlich, aber unter einer erweiterten Perspektive.
Ich höre noch mit der Erinnerung des Herzens jene sanftmütige und kalte Stimme – voll aber von jeder innerlichen Wärme der Wirklichkeit! – , wie sie in aller Einfachheit zu mir sagte: »Álvaro de Campos, ich glaube an das, was ich akzeptieren muß.« Und ich übernehme den Satz Buchstabe für Buchstabe. Ich glaube an die Maschine, da ich sie in derselben Weise zu akzeptieren habe wie den Baum.
Ja, ich weiß gut, daß die Natur eine Erholung ist, daß das weite Land die Tuberkulosekranken in allen Punkten heilt, daß der Wind durch die Blätter säuselt etc. Aber ich habe mich schon in einer großen Fabrik, bei all ihrem Lärm, isoliert; ich bin schon vor der Welt in ein großes internationales Café geflohen, ich war schon ein von niemandem gekannter Eremit in einem Provinznest, dessen Namen ich weder kannte noch kenne.
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