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            Habichtskraut

          

          Dreißig Jahre lang, bis zu seiner Pensionierung, stellte mein Mann sich jedes Jahr im Herbst vor sein Genetikseminar für Fortgeschrittene und teilte Kopien von Mendels berühmtem Aufsatz über die Kreuzung von Gartenerbsen aus. Die Abhandlung sei von mustergültiger Klarheit, erklärte Richard seinen Studenten. Der Inbegriff dessen, wonach die Wissenschaft strebe.

          Richard schritt vor der Tafel auf und ab und sprach frei und ungezwungen. Er war wie der Evolutionsforscher Robert Chambers mit einem sechsten Finger geboren und war sich seiner linken Hand mit der Operationsnarbe aus Kindertagen, als man ihm den überzähligen Finger entfernt hatte, immer noch unangenehm bewusst. Deshalb benutzte er, obwohl er mit ausladenden Gesten sprach, stets nur die rechte Hand und ließ die linke in der Hosentasche. Von der Rückseite des Raumes, wo ich jedes Jahr im Herbst saß, um mir diese Vorlesung anzuhören, konnte ich die Studenten beobachten.

          Nachdem Richard die Abhandlung ausgeteilt hatte, erzählte er zunächst Gregor Mendels Lebensgeschichte in der konventionellen Form. Mendel, berichtete er, sei in einem Dörfchen im äußersten Nordwesten von Mähren aufgewachsen, das damals noch zum Habsburgischen Reich gehörte und später zur Tschechoslowakei. Mit einundzwanzig Jahren, als armer, bildungshungriger Mann, trat er in der Hauptstadt Brünn, dem heutigen Brno, in ein Augustinerkloster ein. Er absolvierte ein naturwissenschaftliches Studium und unterrichtete nach dem Examen an einer Oberschule der Stadt. 1856, im Alter von vierunddreißig Jahren, nahm er seine Versuche über Pflanzenhybriden auf, indem er Gartenerbsen künstlich befruchtete. Als Labor diente ihm ein kleines Beet an der Klostermauer.

          Im Laufe der folgenden acht Jahre führte Mendel Hunderte von Experimenten mit Tausenden von Pflanzen durch und verfolgte die Muster, nach denen ihre Merkmale durch die Generationen weitergereicht wurden. Hochwüchsige und kleine Pflanzen mit weißen und lila Blüten; runzlige oder glatte Samen; Schoten, die sich um die Erbsen wölbten oder diese eng umhüllten. Er machte detaillierte Aufzeichnungen zu allen Kreuzungen und verwendete diese als Grundlage für die Abhandlung, welche die Studenten nun in Händen hielten. An einem klaren, kalten Abend des Jahres 1865 verlas er den ersten Teil dieser Abhandlung vor dem Kollegium des Naturforschenden Vereines zu Brünn, in dem er ebenfalls Mitglied war. Ungefähr vierzig Männer saßen im Publikum, einige wenige professionelle Wissenschaftler und zahlreiche engagierte Amateure. Mendel las eine Stunde lang, er beschrieb seine Experimente und die konstanten Muster der in seinen Hybriden auftretenden Merkmale. Einen Monat später, bei dem darauffolgenden Treffen des Kollegiums, stellte er die Theorie vor, die er zur Erklärung seiner Entdeckungen formuliert hatte.

          Dort, in jenem kleinen überfüllten Raum, wurde die wissenschaftliche Genetik geboren, sagte mein Mann. Mendel habe nichts von Chromosomen oder Genen oder der DNS gewusst, aber er habe die Prinzipien entdeckt, mit deren Hilfe die Suche nach diesen Dingen möglich wurde.

          »Hat man ihm applaudiert?«, pflegte Richard an diesem Punkt zu fragen. »Hat er jubelnde Zustimmung geerntet oder auch nur leisen Protest?« Eine rhetorische Frage; die Studenten wussten, dass er keine Antwort wollte.

          »Nein, weder noch. Das Protokoll der Veranstaltung zeigt, dass keine Fragen gestellt wurden und es zu keiner Diskussion kam. Nicht ein Einziger unter den Anwesenden erkannte die Bedeutung dessen, was Mendel vorgestellt hatte. Als die Abhandlung ein Jahr darauf gedruckt wurde, fand sie keinerlei Echo.«

          Die Studenten senkten ihre Blicke auf die ausgehändigten Aufsätze, und Richard kam rasch zum Ende seiner Erzählung, indem er schilderte, wie Mendel ins Kloster zurückkehrte und sich mit anderen Dingen beschäftigte. Er unterrichtete weiter und machte weitere Versuchsreihen; er züchtete Wein und Obstbäume und alle möglichen Blumen, und er hielt Bienen. Schließlich wurde er zum Prior seines Klosters gewählt, sodass er bis zu seinem Tod gänzlich von den Verwaltungsaufgaben in Anspruch genommen wurde. Erst 1900 wurde seine Abhandlung wieder entdeckt, und eine neue Generation von Wissenschaftlern erkannte endlich die Bedeutung seiner Arbeit.

          Wenn Richard an diesen Punkt seines Vortrags kam, suchte er stets lächelnd meinen Blick hinten im Raum. Er wusste, dass ich wusste, was die Studenten am Ende des Semesters erwartete. Nachdem sie die Abhandlung gelesen und die Laborstunden überstanden hatten, in denen sie an in Reagenzgläsern gezüchteten Fruchtfliegen die Gesetze der Mendelschen Erblehre nachvollzogen, würde Richard ihnen die andere Geschichte von Mendel erzählen. Die Geschichte, die er durch mich kannte und die davon handelt, wie Mendel von einem herablassenden Wissenschaftlerkollegen und den Hybridformen des Habichtskrauts in die Irre geleitet wurde. Die Geschichte, in der seine Wissenschaft nicht nur ohne Anerkennung bleibt, sondern obendrein durch Einsamkeit und Sehnsucht verfälscht wird.

          Ich hatte einen Grund, der Vorlesung jeden Herbst beizuwohnen, einen Grund, der sich nicht ausschließlich aus Pflichtbewusstsein und Eheweiblichkeit erklärt: Richard ist nicht derjenige, durch den Mendel in mein Leben getreten ist.

          Als ich ein Kind war, zu Anfang der Weltwirtschaftskrise, arbeitete mein Großvater Anton Vaculik in einer Gärtnerei in Niskayuna nicht weit von Schenectady, wo Richard und ich bis heute wohnen. Es war nicht die einzige Arbeit, die mein Großvater gehabt hatte, aber es war die Stelle, die ihm von allen am meisten behagte. Er hatte Mähren 1891 verlassen und war mit seiner schwangeren Frau nach Bremen gereist. Von dort war er mit dem Schiff nach New York gefahren und mit einem weiteren Schiff nach Albany. Er hatte vorgehabt, bis in eine der großen tschechischen Ansiedlungen in Minnesota oder Wisconsin weiterzureisen, doch als meine Mutter sechs Wochen zu früh geboren wurde, ließ er sich stattdessen mit seiner Familie hier nieder. In der Gegend lebten ebenfalls einige tschechische Einwanderer, und einer von ihnen stellte meinen Großvater in seiner kleinen Fabrik zur Herstellung von Perlmuttknöpfen für Damenblusen ein.

          Später, als er besser Englisch konnte, fand er die Stelle, in der er sich so wohlfühlte. Dort blieb er dreißig Jahre; er war so geschickt im Züchten von Pflanzen und Veredeln von Bäumen, dass die Besitzer der Gärtnerei ihn noch eine ganze Weile als Teilzeitkraft weiter beschäftigten, nachdem er schon längst das Pensionsalter überschritten hatte. Er hieß bei allen in der Gärtnerei nur Tony, wie es für amerikanische Ohren vertraut war. Bei mir hieß er Tati, als Abkürzung von tatínek, dem tschechischen Wort für Papa, mit dem meine Mutter ihn rief. Ich wurde nach ihm Antonia getauft. 

          Wir mussten nie hungern, als ich klein war; es ging uns besser als vielen anderen, aber unser tägliches Leben war überall von Sparsamkeit bestimmt. Meine Mutter nahm Näharbeiten an, änderte Jacken und flickte Hosen; beim Bügeln hob sie die Aufschläge bis zuletzt auf, wenn das Eisen schon abkühlte, nachdem es ausgestöpselt war. Meinem Vater hatte man im Elektrizitätswerk den Lohn gekürzt, und meine älteren Brüder versuchten, zum Unterhalt beizutragen, indem sie sich allerlei kleine Arbeiten suchten. Ich war das einzige Familienmitglied, das nichts zu tun hatte, deshalb überließ mich meine Mutter an den Wochenenden und im Sommer manchmal Tati. Ich liebte es, für ihn arbeiten zu dürfen. 

          In der Gärtnerei standen ganze Felder voller Obstbäume, Pfirsich- und Apfel- und Birnbäume, und lange niedrige Gewächshäuser voller Sämlinge. Ich heftete mich an Tatis Fersen und half ihm beim Umpflanzen oder bei der Arbeit mit seinem scharfen sichelförmigen Messer und dem Baumwachs. Ich setzte mich neben ihn auf einen hohen Holzhocker und hielt seine Pinzette oder das Glas mit vergälltem Spiritus, wenn er Blumen die Staubgefäße abnahm. Er erzählte, während er arbeitete, und so erfuhr ich von seiner ersten Zeit in Amerika.

          Nur wenn sein neuer Chef auf der Bildfläche erschien, verstummte Tati regelmäßig, und sein Lächeln verflog. Der ehemalige Obergärtner Sheldon Hardy war unser Freund gewesen: Er war ungefähr so alt wie Tati und hatte jahrelang Seite an Seite mit ihm gearbeitet, Stecklinge gesetzt und Obstbäume veredelt. Doch 1931, in dem Jahr, als ich zehn war, erlitt Mr Hardy einen Herzinfarkt und zog zu seiner Tochter nach Ithaca. Kurz darauf wurde Otto Leiniger eingestellt und raubte uns fortan täglich einen Teil der Freude an unserer Arbeit.

          Leiniger muss Ende fünfzig gewesen sein. Er beeilte sich sogleich, Tati zu erklären, dass er ein Magisterdiplom von einer Universität im Westen besitze. Und sein weißer Kittel sowie die Bücher in seinem Büro zeigten deutlich, dass er sich für einen Gelehrten hielt. Dort saß er hinter einem großen Eichenschreibtisch und verfasste mit einem eleganten Füllfederhalter, der einmal bessere Zeiten gesehen hatte, Listen mit Aufgaben für Tati. Leiniger war vorher der Direktor einer Baumschule gewesen. Diese Listen heftete er mit Reißzwecken an die Treibhaustische, wo sie sich in der feuchten Luft aufrollten wie Hobelspäne, und wenn wir in die Arbeit vertieft waren, kam er ins Treibhaus geschlendert und lungerte in unserer Nähe herum. Er beschwerte sich nicht über meine Anwesenheit, aber er behandelte Tati wie einen einfachen Arbeiter. Eines Tages erwischte er mich allein in einem Treibhaus voll kleiner Begonien, die wir aus Stecklingen gezogen hatten. 

          Tati hatte eine Brause auf eine Gießkanne gesetzt, die klein genug war, dass ich gut mit ihr umgehen konnte, und ich bewässerte gerade die Pflänzchen. Es war sehr warm unter dem Glasdach. Ich trug Shorts und ein altes weißes Hemd von Tati ohne etwas anderes darunter als meine feuchte Haut; ich war gerade zehn. Wie an beiden Seitenwänden stand auch in der Mitte des Treibhauses auf ganzer Länge ein Pflanztisch. Auf der einen Seite dieses Tisches stand ich auf einer umgedrehten Kiste, weit vorgebeugt, um auch an die Pflanzen auf der anderen Seite zu kommen. Als ich aufblickte, stand Leiniger mir gegenüber. Sein Gesicht war rund und feist, mit dunklen Säcken unter den Augen.

          »Du bist ein liebes Kind«, sagte er. »Schön hilfst du deinem Großpapa.« Tati war im Gewächshaus nebenan, um sich frisch ausgepflanzte Fuchsien anzusehen.

          »Ich bin gern hier«, sagte ich zu Leiniger. Die Pflänzchen unter meinen Händen waren Rexbegonien, die nicht der Blüten wegen, sondern um der prächtigen gekräuselten Blätter willen gezogen wurden. Ich hatte Tati dabei geholfen, die Mutterblätter im feuchten Sand festzustecken und später die an den Rippen wurzelnden jungen Triebe umzupflanzen.

          Leiniger deutete auf die Begonienreihe vor ihm, die gesamte Tischbreite von mir entfernt. »Die sehen ein bisschen trocken aus«, sagte er. »Die hier.«

          Ich wollte nicht um den Tisch herumgehen und mich neben ihn stellen. »Du kannst von da aus drankommen«, sagte er. »Beug dich nur ein bisschen weiter vor.«

          Ich stellte mich auf Zehenspitzen und lehnte mich mit weit vorgestreckter Gießkanne quer über den Tisch, um die am weitesten entfernten Pflanzen zu gießen. Leiniger schwitzte. »So ist es recht«, sagte er mit belegter Stimme. »Beug dich zu mir herüber.«

          Tatis altes weißes Hemd stand am Hals ab und fiel lose nach vorn, als ich mich bückte. Ich reckte den Arm und goss die Begonien. Als ich mich aufrichtete, sah ich, dass Leiniger im Gesicht hochrot war und sich gegen den hölzernen Tisch presste.

          »Hier«, sagte er mit einer zittrigen Geste in Richtung einer anderen Gruppe von Pflanzen zu seiner Rechten. »Die hier, die sind auch ganz trocken.«

          Ich hatte Angst vor ihm, aber ich wollte auch meine Arbeit gut machen und Tati keinen Ärger bereiten, indem ich irgendwie nachlässig war. Ich beugte mich mit der Gießkanne vor. Diesmal griff Leiniger mit seinen dicken Fingern nach meinem Unterarm. »Nicht die«, sagte er und lenkte meine Hand näher zur Tischkante hin, gegen die er sich noch immer presste. »Die hier, die sind ganz trocken.«

          In dem Moment, als die Gießkanne seinen Kittel berührte, kam Tati herein. Ich kann mir rückblickend vorstellen, wie die Szene auf ihn gewirkt haben muss. Ich über den schmalen Tisch gebeugt, auf äußersten Zehenspitzen, das weiße Hemd unter mir wie ein Laken über den Begonien; Leiniger mit rotem Gesicht, schweißüberströmt, sich an der hölzernen Tischkante reibend. Während seine Hand, seine schuldige Hand, mich näher zog. Ich ließ die Gießkanne fallen, als Tati meinen Namen rief.

          Wer weiß, was Leiniger im Schilde führte? Für Tati muss es ausgesehen haben, als wollte er mich über die Begonien an sich ziehen. Aber Leiniger war nur ein einsamer alter Mann, und mir kommt es, heute gesehen, vor, als suchte er nur den Blick in den Hemdausschnitt und das bisschen Kontakt mit der Haut an der Innenseite meines Arms. Wäre Tati nicht in diesem Moment in das Treibhaus gekommen, wäre womöglich gar nichts weiter passiert. 

          Doch Tati las das Schlimmstmögliche in die Situation. Er sah die feiste Hand an meinem Arm und den Blick, der auf meiner kindlichen Brust ruhte. Er hatte ein kleines Gartenmesser in der Hand. Als er meinen Namen rief und ich die Gießkanne fallen ließ, verstärkte Leiniger seinen Griff an meinem Arm. Ich versuchte, mich loszureißen, und Tati rannte auf ihn zu und stieß ihm sein Messer in den Handrücken.

          »Nêmecky!«, rief er. »Prase!«

          Leiniger ließ einen Schrei los und stolperte rückwärts über den Betonblock, auf den ich mich immer stellte, um die hängenden Pflanzen zu gießen. Der Block traf ihn gerade unterhalb der Kniekehlen, sodass er langsam und schwer zu Boden ging, die eine Hand auf der Wunde an der anderen, einen ungläubigen Ausdruck im Gesicht. Tati streckte bereits die Arme aus, um ihn aufzufangen, als Leiniger mit dem Kopf gegen ein Heizungsrohr knallte.

          Natürlich ist das nicht die Geschichte, die ich Richard erzählte. Als wir uns kennenlernten, unmittelbar nach dem Krieg, arbeitete ich in demselben Elektrizitätswerk, das einst meinen Vater beschäftigt hatte, und Richard stand kurz vor dem Abschluss seiner Doktorarbeit. Nach dem Tod meines Vaters hatte ich mein Studium am Junior College abgebrochen; Richard hatte sein Doktorandenprogramm vorübergehend unterbrochen, um sich der Navy anzuschließen, für die er drei Jahre lang tropische Pilze erforschte. Wir waren beide von dem Gefühl besessen, verlorene Zeit wettmachen zu müssen. Während der kurzen Zeit, in der wir umeinander warben, erzählte ich Richard nur die Dinge, mit denen ich seine Liebe zu gewinnen hoffte.

          Als wir zum zweiten Mal miteinander ausgingen, erzählte ich ihm bei Kaffee und italienischem Gebäck, dass mein Großvater mir als Kind ein wenig darüber beigebracht hatte, wie man Pflanzen züchtete, und dass ich mich sehr für Genetik interessierte. »Tati lebte eine Zeit lang mit bei uns, als ich klein war«, sagte ich. »Er ist oft mit mir durch die Wiesen um Niskayuna gelaufen und hat mir von Gregor Mendel erzählt. Ich kann immer noch Stempel und Staubgefäße unterscheiden.«

          »Mendel ist mein Held«, sagte Richard. »Er war für mich schon immer das Ideal eines Wissenschaftlers. Ich bin noch nicht vielen Frauen begegnet, die seine Arbeit kennen.«

          »Ich weiß eine ganze Menge über ihn«, entgegnete ich. »Von Tati – du würdest staunen.« Ich sagte nicht, dass Tati und ich uns über Mendel unterhielten, weil wir es nicht ertrugen, von dem zu reden, was wir beide verloren hatten.

          Tati schlief in den Monaten vor der Gerichtsverhandlung in meinem Zimmer; er wurde unter der Bedingung auf Kaution freigelassen, dass er nicht in seinem kleinen Haus in Rensselaer wohnte, sondern bei uns. Ich schlief auf dem Sofa im Wohnzimmer, und Leiniger lag bewusstlos in Schenectady in der Klinik. Tati und ich hielten uns still im Hintergrund. Keiner schien mit uns reden zu wollen. Meine Brüder blieben so viel als möglich von zu Hause fern, und mein Vater machte Überstunden. Meine Mutter war da, aber sie war von dem Vorgefallenen so verstört, dass sie es kaum über sich brachte, ein Wort an mich oder Tati zu richten. Das Äußerste, wozu sie sich durchringen konnte, war, mich ein paar Tage nach Tatis Eintreffen beiseitezunehmen und zu sagen: »Das mit Leiniger ist nicht deine Schuld. Das, was zwischen den beiden Männern ist, ist eine Geschichte aus der alten Heimat.«

          Ich musste mich zu ihr auf die Veranda setzen, wo sie Pilze umdrehte, die sie im Wald gesammelt und auf Drahtnetzen zum Trocknen ausgebreitet hatte. Rot, gelb, lila, ledrig braun. Einige Stücke waren trockener als andere. Während sie sprach, ging sie von Netz zu Netz und drehte die federleichten Schnipsel um.

          »Welche Heimat?«, fragte ich. »Wovon sprichst du?«

          »Tati ist Tscheche«, sagte meine Mutter. »Wie ich. Mr Leiniger ist aus einer deutschen Familie, aus einem Teil von Mähren, in dem nur Deutsche wohnen. Tati und Mr Leiniger können sich aus Gründen nicht leiden, die auf alte Zeiten in den tschechischen Provinzen zurückgehen.«

          »Dann bin ich auch tschechisch?«, sagte ich. »Dies ist passiert, weil ich tschechisch bin?«

          »Du bist amerikanisch«, sagte meine Mutter. »Zuerst amerikanisch. Aber Tati hasst die Deutschen. Er und Leiniger hätten einen Grund gefunden, sich zu streiten, auch wenn du gar nicht da gewesen wärst.« Sie erzählte mir ein wenig von der Geschichte Mährens, damit ich verstand, wie lange sich die Tschechen und die Deutschen schon Feind waren. Und sie berichtete, wie begeistert Tati im Ersten Weltkrieg war, als die tschechischen und slowakischen Einwanderer in ihren Reihen Geld sammelten, um der Gründung eines unabhängigen tschechoslowakischen Staates auf die Beine zu helfen. Als sie ein Kind war, hatten sich Tati und ihre Mutter über Tatis Spenden gezankt und über die Versammlungen, an denen er teilnahm.

          Doch mir erschien das alles nicht wichtig. Im Treibhaus hatte ein Polizist Tati gefragt, was vorgefallen war, und Tati hatte zur Antwort gegeben: »Ich habe ihm das Messer in die Hand gerammt. Aber alles Weitere war ein Unfall – er ist über den Block da gestolpert und gestürzt.«

          »Warum?«, hatte der Polizist gefragt. »Warum haben Sie das getan?«

          »Meine Enkeltochter«, hatte Tati gesagt. »Er hat … sie angefasst.«

          Der Polizist hatte mein Kinn in die Hand genommen und mich streng angesehen. »Stimmt das?«, hatte er gefragt. Und ich nickte stumm, mit dem Gefühl, zugleich zutiefst schuldig und sehr wichtig zu sein. Und jetzt machte mir meine Mutter weis, dass ich unwichtig war.

          »Muss ich die Deutschen hassen?«, fragte ich.

          Ein paar Jahre später, als Tati tot war und ich auf die Highschool ging und Hitler die Tschechoslowakei zerschlagen hatte, wurde meine Mutter lauthals deutschfeindlich. Doch damals sagte sie lediglich: »Nein. Mr Leiniger hätte dich nicht belästigen dürfen, aber er ist nur ein einzelner Mann. Es ist nicht richtig, jeden zu hassen, der einen deutschen Nachnamen hat.«

          »Macht Tati das?«

          »Manchmal.«

          Ich berichtete meiner Mutter, mit welchen Worten Tati Leiniger angeschrien hatte, und ahmte die fremden Laute, so gut ich konnte, nach. Meine Mutter wurde rot. »Nêmecky heißt deutsch«, sagte sie widerstrebend. »Prase heißt Schwein. Du darfst nie jemandem erzählen, dass du deinen Großvater so was hast sagen hören.«

          Von diesem Gespräch sagte ich Tati nichts. Den ganzen Herbst hindurch, vor allem aber nach Leinigers Tod, erwartete mich Tati täglich nach der Schule auf der Veranda, den knorrigen Spazierstock in der Hand und die Mütze auf dem Kopf. Meine Mutter ließ ihn nicht allein aus dem Haus gehen, aber sie fand selten Zeit, ihn zu begleiten; meine Brüder hatten keine Lust. Und so wartete Tati jeden Nachmittag auf mich wie ein rastloser Hund.

          Wenn wir durch die Wiesen und Wälder hinter unserem Haus liefen, redeten wir nicht über das, was im Treibhaus vorgefallen war. Tati nannte mir die Namen der Farne und Moose und Blumen, an denen wir vorbeikamen. Er zeigte mir die verschiedenen Habichtskrautarten – Kanadisches Habichtskraut, Geflecktes Habichtskraut, Waldhabichtskraut. Gemeines Habichtskraut, das sich auf brachliegenden Feldern ausbreitete. Langstielige Pflanzen mit einer Blätterrosette über dem Boden und kleinen Blütenständen, die an Löwenzahn erinnern. Nachdem Tati sie mir einmal gezeigt hatte, sah ich sie überall.

          »Hieracium«, sagte Tati. »Das ist ihr richtiger Name. Er ist abgeleitet vom griechischen Wort für Habicht. Der Saft aus den Stängeln bewirkt angeblich, dass man sehr scharf sehen kann.« Es sei ein Unkraut, erklärte er. Es wachse überall, wo der Boden zu karg sei, als dass andere Pflanzen dort gediehen. Sie seien verwandt mit Astern, Margeriten und Dahlien – lauter Blumen, die ich aus der Gärtnerei kannte –, aber auch mit Disteln und Kletten. Ich solle mir ihr Aussehen einprägen, sagte er. Sie seien wichtig. Er habe mit eigenen Augen zugesehen, wie das Habichtskraut Gregor Mendels Leben ruinierte.

          Bis heute will mir das unmöglich scheinen: Wie kann ich jemanden gekannt haben, der alt genug war, Mendel zu kennen? Und doch war es so: Tati wuchs am Stadtrand von Brno auf, der Stadt, in der Mendel den größten Teil seines Lebens verbrachte. 1866, als sie sich zum ersten Mal begegneten, herrschte Cholera in Brno, und preußische Soldaten zogen durch die Stadt, nach dem Ende eines kurzen, verheerenden Krieges. Damals war Tati zehn, und solche Dinge interessierten ihn nicht. Er kletterte eines Nachmittags übermütig auf die weiße Mauer des Augustinerklosters St. Thomas. Oben angekommen, erblickte er einen untersetzten, kurzbeinigen Mann, der durch eine Brille zu ihm aufsah. 

          »Er sah dem Onkel meiner Mutter ähnlich«, sagte Tati. »Entfernt ähnlich.«

          Mendel streckte ihm eine Hand entgegen und half Tati, von der Mauer zu springen. Um ihn herum standen Obstbäume und wilde Weinstöcke; in der Ferne sah er einen Uhrturm und ein lang gestrecktes, niedriges Gebäude. Dort, wo Tati gelandet war, wuchsen Erbsen. Nicht Abertausende von Erbsen wie am Höhepunkt von Mendels Experimenten, aber immer noch Hunderte von Pflanzen, die an Reisern und gespannten Fäden emporrankten.

          Es sei ein verwunschener Ort gewesen, sagte Tati. Mendel zeigte ihm den zahmen Fuchs, den er tagsüber an die Leine legte, aber nachts frei laufen ließ, die Igel und die Hamster und die Mäuse, die er hielt, die Bienenkörbe und die Käfige voller Vögel. Die beiden, der Junge und der Mann mittleren Alters, wurden Freunde. Mendel weihte Tati in die meisten seiner gärtnerischen Geheimnisse ein und verschaffte ihm später ein Stipendium für die Schule, an der er Lehrer war. Doch Tati meinte, das erste Jahr ihrer Freundschaft, vor den Experimenten mit dem Habichtskraut, sei das schönste gewesen. Seite an Seite hätten Mendel und er Erbsenblüten geöffnet und mit einem Kamelhaarpinsel Pollen übertragen.

          Am letzten Tag des Jahres 1866 schrieb Mendel seinen ersten Brief an Carl Nägeli in München, einen hoch angesehenen, einflussreichen Botaniker, der sich mit Kreuzungsverfahren beschäftigte. In der Hoffnung, Nägeli könnte ihm dabei behilflich sein, seiner Theorie die verdiente Anerkennung zu verschaffen, legte er dem Brief eine Kopie seiner Abhandlung über die Erbsen bei. Außerdem berichtete er in dem Brief jedoch, dass er mit einigen Versuchen an Habichtskraut begonnen habe, von denen er hoffe, dass sie seine Untersuchungsergebnisse mit den Erbsen bestätigen würden.

          Nägeli war für seine Untersuchungen des Habichtskrauts bekannt, und Tati glaubte, Mendel habe es nur erwähnt, um Nägelis Interesse an seiner Arbeit zu gewinnen. Nägelis Antwort ließ Monate auf sich warten, und als er schließlich schrieb, erwähnte er die Erbsen nur ganz nebenbei. Doch mit dem Habichtskraut experimentierte er selbst, und er schlug Mendel vor, sich diesem doch ebenfalls zuzuwenden. Der verzweifelt nach Anerkennung lechzende Mendel hörte auf, über Erbsen zu schreiben, und widmete sich stattdessen fortan dem Habichtskraut.

          »Oh, dieser Nägeli!«, sagte Tati. »Monat für Monat, Jahr für Jahr sah ich mit an, wie Mendel seine langen geduldigen Briefe verfasste und entweder gar keine Antwort oder eine säumige Antwort bekam, oder eine Antwort, die überhaupt nicht auf die angesprochenen Themen einging. Jedes Mal, wenn Nägeli schrieb, ging es ausschließlich um das Habichtskraut. Als ich später erfuhr, warum Mendels Experimente mit dem Kraut nicht gelungen waren, hätte ich heulen können.«

          Die Experimente, die bei den Erbsen solch schlüssige Ergebnisse erzielt hatten, führten beim Habichtskraut, das außerordentlich schwer zu kreuzen war, ins reine Chaos. Ein Experiment nach dem anderen schlug fehl; Jahre der Arbeit waren vergebens. Das unerklärliche Verhalten des Habichtskrauts zerstörte Mendels Glauben daran, dass die Vererbungsgesetze, wie er sie an den Erbsen erarbeitet hatte, universelle Gültigkeit besitzen könnten. 1873 gab Mendel vollends auf. Das Habichtskraut und Nägeli hatten ihn überzeugt, dass seine Arbeit sinnlos war.

          Es sei Pech gewesen, meinte Tati. Pech, dass er auf die Idee verfallen sei, Nägeli um Unterstützung anzugehen, und dass er sich von diesem auf das Habichtskraut habe lenken lassen. Mendels Versuchsmethode sei einwandfrei gewesen, und seine Erbschaftsgesetze seien vollkommen richtig formuliert. Er habe nicht wissen können – noch Jahre habe es niemand gewusst –, dass Habichtskraut sich nicht auf berechenbare Weise kreuzen lasse, weil es häufig unbefruchtete Samen bildete. »Parthenogenese«, sagte Tati – ein langes, sperriges Wort, das ich kaum über die Zunge brachte. Es klingt mir immer noch wie eine Krankheit. »Die Pflanzen, die aus den auf diese Weise gebildeten Samen sprießen, sind exakte Abbilder der Mutterpflanze, genau wie die Begonien, die wir aus Blattablegern ziehen.«

          Mendel wandte sich von der Wissenschaft ab und verbrachte seine letzten Jahre nach seiner Wahl zum Prior damit, sich mit der Regierung um die Steuerlast zu streiten, die seinem Kloster auferlegt war. Er überwarf sich mit seinen Klosterbrüdern; er wurde bitter und einsam. Einige der Mönche glaubten, er sei wahnsinnig geworden. In seinen Gemächern rauchte er schwere Zigarren und starrte an die Decke, an die er Szenen mit Heiligen und Obstbäumen, Bienenkörben und wissenschaftlichem Gerät gemalt hatte. Wenn Tati ihn besuchte, kam er im Gespräch vom Hundertsten ins Tausendste.

          1884 im Januar starb Mendel am Epiphaniasabend, noch immer im Unklaren über den Wert seiner wissenschaftlichen Arbeit. Im selben Jahr, lange nachdem ihr Briefwechsel eingeschlafen war, veröffentlichte Nägeli ein dickes Buch, in dem er sein gesamtes Lebenswerk zusammenfasste. Obwohl ein großer Teil seiner Ansichten und Beobachtungen sich wie eine Wiedergabe von Mendels Arbeit mit den Erbsen las, würdigte Nägeli weder Mendels Namen noch seine Abhandlung einer Erwähnung.

          Dies war die Geschichte, die ich Richard erzählte. Auf diese Weise aus dem Zusammenhang gerissen und des Anlasses beraubt, aus dem sie erzählt wurde, geriet sie zu einer Geschichte über die Anfänge von Richards wissenschaftlicher Disziplin. Ich wusste, dass Richard gutes Geld gegeben hätte, um sie zu hören, aber ich schenkte sie ihm einfach.

          »Und dein Großvater hat das alles miterlebt?«, fragte er. Zu diesem Zeitpunkt kannten wir uns schon besser; wir saßen an einem Flussufer, tranken Manhattans, die Richard gemixt hatte, und taten uns an dem kalten würzigen Rinderbraten gütlich, dem marinierten Gemüse und der Zitronentorte, die ich in einem Korb mitgebracht hatte. Richard wusste meine Kochkunst außerordentlich zu schätzen. Auch mich mochte er, für meinen Geschmack allerdings noch nicht genug; ich konnte es nicht erwarten, dass er um meine Hand anhielt, aber er hatte noch immer nichts gesagt. »Dein Großvater hat die Briefe gesehen«, sagte er. »Er hat miterlebt, wie Mendel Daten für Nägeli zusammenstellte. Das ist erstaunlich. Das ist sehr bemerkenswert. Unglaublich, was du alles weißt.«

          Ich deutete an, dass dies noch nicht alles war. Was hatte ich ihm noch zu bieten? Mittlerweile scheint mir, ich hatte fast alles: Jugend und Gesundheit und ein liebevolles Wesen; den Wunsch, eine Familie zu gründen. Doch damals war ich über Gebühr von Richards Bildung beeindruckt.

          »Mehr?«, fragte er.

          »Ich habe noch einige Papiere«, sagte ich. »Von Tati.«

          Natürlich durfte ich nicht in den Gerichtssaal, dafür war ich zu klein. Nachdem Leiniger gestorben war, wurde der Termin für die Verhandlung vorverlegt. Ich bekam nicht zu sehen, wie Tati neben dem Anwalt saß, den mein Vater für ihn genommen hatte; ich habe weder einen Richter noch eine Jury gesehen und nie erfahren, ob meine Aussage für Tati vielleicht eine Hilfe gewesen wäre. Ich erfuhr damals vor Urzeiten nicht einmal, ob das Gericht die Zeugenaussage eines Kindes akzeptiert hätte, denn Tati starb am Abend vor dem ersten Verhandlungstag.

        

        [Ende der Leseprobe]

      

      
        Mehr über dieses Buch

        
          [image: Cover]

        
          Der junge Mendel streift durch seine Erbsenpflanzung, ein verwunschener Ort, in dem er das Geheimnis der Erblehre lüften wird und doch bald selbst nicht mehr daran glaubt. Zwei Frauen stellen sich gegen zähe Vorurteile und zweifeln die Lehrmeinungen an. Der alte Carl von Linné hat der Natur eine taxonomische Ordnung übergestreift, doch der Name seiner Tochter entschwindet im Nebel. Das heisere Gezänk nistender Möwen, nachtschwarze Jaguare, Vögel ohne Füße und der Zauber der Chemie befeuern die glühende Faszination an der Natur, den Drang, forschend die Welt zu erfassen.
 
          Andrea Barrett erzählt vom versteckten Preis hinter umwälzenden Erkenntnissen, von brennenden Zweifeln und dem, was bleibt, wenn es still wird.
 
        

        
          
            »Barretts narratives Labor bietet ein beeindruckendes Spektrum an Instrumenten auf: wechselnde Erzählstimmen, Tagebucheinträge, Briefe. Ihr Werk besticht allein schon durch schieres Wissen, ebenso wie durch gewissenhafte Beobachtungen und Beschreibungen. Ganz leise überwältigt uns der Text, als betrachte man handgeschöpftes Papier unter dem Mikroskop.«

            
              Thomas Mallon, The New York Times

            

          

          
            »Die messbaren Wahrheiten der Wissenschaft kreuzen sich mit den schwieriger abzusteckenden Bereichen des Herzens in diesen betörenden, formvollendeten Geschichten.«

            
              Publishers Weekly

            

          

          
            »In der Tradition von Alice Munro und William Trevor umspannen diese ausnehmend gut gemachten Geschichten auf wenigen Seiten ganze Lebenswege, changierend zwischen Innen- und Außenreisen.«

            
              Jury des National Book Award

            

          

          
            »Barretts Kurzgeschichten bestechen durch ihren einfallsreichen Zugriff auf die Wissenschaftsgeschichte, die Weise, in der Zeiten, Orte und Ideen zu einem Ganzen verschmelzen. Romane in nuce.«

            
              Tanya Lieske, Frankfurter Allgemeine Zeitung

            

          

          
            »Weit zurück in die Anfänge unseres heutigen Wissensstandes richtet sie den Blick, erzählt aus dem Leben namenloser Amateurforscher und berühmter Gelehrter. Linné, Mendel und Darwin sieht sie als die herausragenden Exponenten einer Naturwissenschaft, die noch nicht in Technologie aufgegangen ist. Andrea Barretts Geschichten aus einer Zeit, als die Natur ihre rechnerische Erfassung überstieg, mögen daran erinnern, dass wissenschaftliche Erkenntnisse, auch wo sie unser tägliches Leben mehr und mehr prägen, allein in literarischer Form, als Mythos begriffen, verstanden werden können.«

            
              Bruno Steiger, Neue Zürcher Zeitung

            

          

          
            »Außergewöhnliche wie geistvolle Kurzgeschichten über das Streben nach wissenschaftlichen Erkenntnissen und den Wunsch, sich selbst zu verstehen. Dicht und sorgsam erzählend erweckt Barrett eine vergangene Zeit zum Leben.«

            
              Kirkus Reviews

            

          

          
            »In jede dieser Erzählungen stürzt man Hals über Kopf und wird sie nicht mehr vergessen können.«

            
              The New Yorker

            

          

          
            »Straff komponiert und von ungewöhnlicher erzählerischer Dichte geben uns die Geschichten eine Erkenntnis mit: Nicht Schicksal allein, sondern zuallererst Mut und Nächstenliebe bestimmen den Lauf eines Lebens.«

            
              Rudi Schirmer, Lausitzer Rundschau
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          Andrea Barrett, geboren 1954 in Boston, wuchs in Cape Cod, Massachusetts, auf und studierte Zoologie. Nach ihrem Studium wandte sie sich dem Schreiben zu und wurde seither mehrfach für ihre Werke ausgezeichnet, u. a. mit dem National Book Award für ihren Erzählband Schiffsfieber, dem MacArthur Fellowship und dem Rea Award for the Short Story. Sie lehrt Kreatives Schreiben am Williams College und am Warren Wilson College und lebt in North Adams, Massachusetts.
 
          
            
              »Ihre Prosa ist präzise, doch niemals kühl, elegant, doch niemals brav, strahlend, doch niemals kitschig. Man darf Andrea Barrett durchaus als Hofdichterin der Wissenschaft bezeichnen, doch ihr wahres Fachgebiet ist das Herz. Sie haucht den Wissenschaftlerinnen und Wissenschaftlern Leben ein, hebt sie vom ihrem erhabenen Sockel und stellt sie mitten hinein in die chaotische Realität des Alltags.«

              
                Dan Cryer, Chicago Tribune

              

            

            
              »Andrea Barretts Werke sind ausnehmend intelligent. Ganz leise verzaubern sie uns, überwältigen uns.«

              
                New York Times

              

            

            
              »Barretts feine, inspirierende Prosa versetzt uns zurück in eine Zeit voller Wunder und Möglichkeiten.«

              
                Miami Herald

              

            

            
              »Barretts Zugriff auf die Geschichte der Wissenschaft ist präzis und einfallsreich.«

              
                Tanya Lieske, Frankfurter Allgemeine Zeitung

              

            

            
              »Barrett schreibt mit einer wahrhaft außergewöhnlichen Einsicht in psychologische und soziale Vorgänge.«

              
                Booklist

              

            

          

          Mehr zu Andrea Barrett auf der Webseite des Unionsverlags.

        

      

      
         
          
            
              Über Andrea Barrett

              
                Andrea Barrett

                »Ich stelle Fragen, die nicht beantwortet werden können.«

              

              Ursprünglich wollte ich Wissenschaftlerin werden, Biologin, um genau zu sein. In der Schule habe ich Biologie geliebt. Ich dachte, dass sei meine Berufung. Nach meinem Schulabschluss habe mich an der Uni eingeschrieben, am Institut für Zoologie. Mein Steckenpferd war Verhaltensbiologie, ich wollte meinen Doktor machen. Alles in mir hat danach gerufen, ich war mir meiner Sache todsicher.
 
              Nach fünf oder sechs Wochen Biologiestudium habe ich festgestellt, dass ich hoffnungslos schlecht darin war. Ohne Aussicht darauf, jemals besser zu werden. Mein Hirn denkt einfach nicht wissenschaftlich, nur hatte ich das damals noch nicht verstanden.
 
              Wissenschaftlich arbeiten heißt eben nicht, Texte über die Wissenschaft zu lesen oder sich von Entdeckungen und Entwicklungen mitreißen zu lassen, und es heißt auch nicht, mit offenem Mund inmitten eines Feldes zu stehen und die Schmetterlinge zu bewundern – was ich recht häufig tue. Es heißt, Fragen auf eine bestimmte Art und Weise zu stellen, sodass darauf basierend Hypothesen aufgestellt werden können, die im Idealfall bestätigt werden. Es bedeutet nicht, Fragen zu stellen, die man nicht beantworten kann. Da bewegen wir uns schon eher in der Metaphysik. Wie sich herausstellt, tue ich aber genau das – ich stelle Fragen, die nicht beantwortet werden können. Praktischerweise ist aber genau das die Aufgabe von Schriftstellerinnen und Schriftstellern.
 
              Als Autorin von Belletristik muss ich keine Fragen beantworten, sondern sie so stellen, dass sie andere Leute faszinieren, sie aufwecken, sie grübeln lässt. Ich muss die Fragen so stellen, dass meine Leserinnen und Leser sich selbst auf die Suche nach der Antwort begeben.
 
              Andrea Barrett am New York State Writers Institute, 2007
 
            

          

        

      

      
        
          Über Karen Nölle

          Karen Nölle, geboren 1950 in Hamburg, studierte Anglistik und Germanistik. Sie ist als freiberufliche Autorin, Lektorin, Herausgeberin und Übersetzerin tätig. Sie übersetzt Belletristik aus dem Englischen, u. a. Werke von Andrea Barrett, Annie Dillard, Alice Munro, Patricia Duncker, Barbara Trapido, Doris Lessing und Tony Earley.
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              Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

              Bücher von Andrea Barrett
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                Die Luft zum Atmen

                Im Sanatorium am nebelverhangenen Tamarack Lake, weitab von den Wirren des Ersten Weltkriegs, herrscht ein eintöniger Alltag. Bis ein Neuankömmling vorschlägt, sich gegenseitig zu unterrichten - und die Bewohner bald nicht nur die Welt Einsteins und Madame Curies erobern, sondern auch die verloren geglaubte Schönheit des Lebens wiederentdecken.
 
              

              
                
                  [image: Cover]

                Die Reise der Narwhal

                Der eigenbrötlerische Erasmus Wells ist Teil einer ehrgeizigen Arktisexpedition. Doch die großen Ziele rücken in immer weitere Ferne, als sich der krachende Winter um das Schiff schließt. Barrett erzählt vom Verstehen und Missverstehen einer anderen Kultur und nicht zuletzt von der Bedeutung der Frauen im Schatten der gefeierten Entdecker.
 
              

            

          

        

      

      
        
          
            
              Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

              Zum Thema USA
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                Attica Locke: Heaven, My Home

                Das gnadenlose Porträt eines brodelnden Amerikas in der Trump-Ära.
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                Christine Dwyer Hickey: Schmales Land

                Das leuchtende Porträt eines Sommers, einer Ehe und einer ungewöhnlichen Freundschaft.
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                Kristina Gorcheva-Newberry: Das Leben vor uns

                Die Geschichte einer Freundinnenschaft und des Aufwachsens in einem Staat kurz vor dem Zerfall.
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                Tony Hillerman: Dieb der Zeit

                Ermitteln Leaphorn und Chee gegen einen Dieb, der die Vergangenheit stiehlt?
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                Tony Hillerman: Sprechende Götter

                Ein Streit um die Rückgabe von Navajo-Gebeinen aus dem Smithsonian Museum hat gefährliche Folgen.
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                Tony Hillerman: Coyote wartet

                Ein lauernder Coyote aus der Navajo-Mythologie gibt Leaphorn und Chee Rätsel auf.
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                Petra Ivanov: KRYO – Die Versuchung

                Ein Thriller um die Macht, ein anderes Leben zu kontrollieren – auch über den Tod hinaus.
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                Tony Hillerman: Stunde der Skinwalker

                Eine düstere Navajo-Legende liefert den ersten gemeinsamen Fall für Leaphorn und Chee.
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                Attica Locke: Bluebird, Bluebird

                Eine gespaltene texanische Kleinstadt und zwei Tote im Bayou. Ein doppeltes Hassverbrechen?
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                Tony Hillerman: Dunkle Winde

                Als Chee den Hinweisen zu einem nächtlichen Flugzeugabsturz nachgeht, wird er selbst zum Gejagten.
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                Tony Hillerman: Zeugen der Nacht

                Eine dreißig Jahre alte Vision führt Officer Jim Chee zu einem mysteriösen »Volk der Finsternis«.
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                Petra Ivanov: KRYO – Die Verheißung

                Ein Thriller über den Tod als technisches Problem - für das es eine Lösung gibt.
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                Ursula Hegi: Die Andere

                Die Geschichte von Trudi Montag und eines kleinen deutschen Dorfes im Dritten Reich.
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                Leonardo Padura: Wie Staub im Wind

                Die Geschichte einer Freundschaft, und die eines ganzen Landes.
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                Marjorie Kellogg: Sag dass du mich liebst, Junie Moon

                Drei Außenseiter, die sich nicht unterkriegen lassen - zankend, ehrlich und immer gemeinsam.
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                Gloria Naylor: Mama Day

                »Naylor ist eine eine atemberaubende Erzählerin. Mama Day ist ihr Meisterwerk.« Tayari Jones
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                Tony Hillerman: Tanzplatz der Toten

                Der Auftakt zur einzigartigen Krimireihe um Leaphorn und Chee von der Navajo-Police.
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                Tony Hillerman: Blinde Augen

                Ein Doppelmord führt Lieutenant Joe Leaphorn in die Geheimnisse des Monument Valley.

              

              
                
                  [image: Cover]

                Gloria Naylor: Die Frauen von Brewster Place

                Ein furioses Porträt der Frauen von Brewster Place, und der schwarzen Frauen von ganz Amerika.
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                Gloria Naylor: Linden Hills

                Gloria Naylor enthüllt, wie die Menschen für den American Dream mit ihrer Seele bezahlen.
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              Zum Thema Meer
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                Alexander Grin: Purpursegel

                Eine märchenhafte Geschichte, die Generationen von Leserinnen und Lesern verzaubert hat!
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                R. C. Sherriff: Zwei Wochen am Meer

                In einem leuchtenden Sommer gelingt es der Familie Stevens, den Zauber des Alltäglichen zu genießen.
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                Bergsveinn Birgisson: Die Landschaft hat immer recht
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