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PARALLELGESCHICHTEN

Ich beeile mich zu versichern, dass die Leserin, der Leser kein geschichtliches Werk, sondern einen Roman in der Hand hält und dass also sämtliche scheinbar der Wirklichkeit entlehnten Namen, Gestalten, Ereignisse und Situationen einzig der schriftstellerischen Phantasie entsprungen sind.
Mein Dank gilt dem Berliner Wissenschaftskolleg, insbesondere den Mitarbeiterinnen der hervorragenden Institutsbibliothek, Gudrun Rein und Gesine Bottomley, die meine Arbeit selbstlos unterstützt und mir mit Rat beigestanden haben.
Zu danken habe ich auch dem Berliner Künstlerprogramm des DAAD, das mir mehrere Arbeitsaufenthalte in Berlin ermöglicht hat.
P. N.

Es ist mir das Gleiche, woher ich ausgehe;

denn dort werde ich auch ankommen.
PARMENIDES
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ERSTES BUCH
In stummen Gefilden

Vatermord
Noch in dem denkwürdigen Jahr, als die berühmte Berliner Mauer fiel, stieß man unweit der verwitterten Marmorstatue der Königin Luise auf eine Leiche. Ein paar Tage vor Weihnachten trug sich das zu.
Die Leiche war die eines gepflegten Mannes um die fünfzig, alle seine Sachen waren vom sogenannt Feinsten. Dem ersten Eindruck nach war er jemand von Ansehen, ein Bankier oder Manager. Schnee rieselte langsam, aber es war nicht so kalt, dass er liegen blieb, auf den Wegen im Park schmolz er gleich, nur an den Grashalmen hielt er sich. Die Ermittler gingen vorschriftsmäßig vor und arbeiteten wegen der Witterungsverhältnisse zügig. Sie sperrten die Umgebung ab und durchsuchten das Gelände systematisch, indem sie im Uhrzeigersinn spiralförmig nach innen vorrückten, um die Spuren zu sichern und aufzunehmen. Hinter einem aus schwarzer Plastikfolie improvisierten Sichtschutz entkleideten sie die Leiche vorsichtig, fanden aber keine Spuren von Gewalteinwirkung.
Der Tote war von einem jungen Mann entdeckt worden, der immer vor Tagesanbruch hierher zum Laufen kam. Er war der Einzige, der befragt werden konnte. Als er mit dem Laufen begonnen hatte, war es noch völlig dunkel gewesen, er lief fast jeden Tag dieselbe Strecke zur selben Zeit.
Wenn das nicht der Fall, nicht alles Routine und Gewohnheit gewesen wäre, wenn sich ihm nicht schon ein jeder Stein, ein jeder Schatten ins Gedächtnis geschrieben hätte, wäre ihm die Leiche wahrscheinlich gar nicht aufgefallen. Das Licht entfernter Lampen drang kaum bis hierher. Den auf der Bank liegenden, halb herabhängenden Körper habe er dennoch bemerkt, erklärte er den Polizisten aufgeregt, weil auf dem dunklen Mantel ein wenig Schnee liegen geblieben sei.
Und wie er da gleichmäßig laufe, blitze ihm etwas wie von der Seite in sein Blickfeld, sagte er viel zu laut.
Während er redete, machten sich innerhalb der Absperrung gleichzeitig mehrere Männer zu schaffen. Sie arbeiteten unter ideal zu nennenden Bedingungen, um diese Zeit hielt sich außer ihnen keine Menschenseele im Park auf, es gab keine Schaulustigen. Einer fotografierte mit Blitzlicht etwas auf dem nackten, durchweichten Boden, das zuvor schon von zwei Kriminaltechnikern ausnummeriert worden war.
Als der junge Mann zum dritten Mal mit seiner Geschichte anfing, wurde er nervös gewahr, dass bereits sämtliche Spuren markiert worden waren, und das erfüllte ihn mit einer Beklemmung, als hätte er nicht die Leiche entdeckt und Meldung erstattet, sondern als wäre er der Täter und würde jetzt mit den Indizien konfrontiert.
Es war wie eine Schneide, wobei er nicht hätte sagen können, was für eine Schneide, vielleicht eine Messerklinge oder die Kälte des Gedankens, aber das erwähnte er nicht.
Tatsächlich war sein erster Gedanke gewesen, dass er seinen eigenen Vater ermordet hatte. Wie war es denn möglich, dass er so etwas dachte, dass er den Tod dieses Menschen wünschte, das verstand er nicht und sprach es auch vor den Polizeibeamten nicht aus.
Es blieb kaum noch etwas übrig, worüber er hätte sprechen können.
Man beachtete ihn sowieso nicht weiter, die Polizisten, in Zivil und in Uniform, liefen hin und her und murmelten manchmal halblaut etwas vor sich hin oder warfen sich Sätze zu, die er nicht verstand.
Sie hielten ihn nicht länger auf, er hatte ja seine Personalien schon zweimal angegeben, und man hatte auch zu Protokoll genommen, dass er zu einer späteren Zeugenaussage bereit sei, aber er konnte sich nicht losreißen.
Um ihn herum lösten sich die Beamten ab.
Wenn er laufe, schaue er eigentlich nirgendhin, auf nichts, wiederholte er erregt seinen Bericht, er denke nichts. Psychologisch gesehen sei gerade das die Essenz des gleichmäßigen Laufens. Aber wie er nach etwa zwanzig Minuten ein zweites Mal an der Bank mit dem darauf liegenden Körper vorüberlaufe, erinnere er sich, dass Schnee nur auf einer erkalteten Leiche auf diese Art liegen bleiben kann.
Das habe er irgendwo gelesen. Und da habe er angehalten, um genauer nachzusehen.
Im Berliner Tiergarten ist wirklich schon viel geschehen, besser gesagt, es kann kaum noch etwas geschehen, das nicht schon vorgekommen wäre. Die Polizeibeamten hörten sich seinen Bericht ziemlich gleichgültig an, einer verzog sich auch gleich mit seiner Plastiktüte, um die Arbeit fortzusetzen, kurz darauf blieb ein Dritter bei ihnen stehen, den dann die anderen sich selbst überließen. Der junge Mann hingegen konnte sich nicht beruhigen. Auch diesem neuen Beamten erzählte er seine Geschichte so, als gehörten zu jeder Einzelheit weitere hundert Einzelheiten, als erheische jeder Satz eine Erklärung und als enthülle er mit jeder Erklärung ein hochbrisantes Geheimnis, während er seine eigenen Geheimnisse für sich behielt.
Er fror nicht, trotzdem zitterte er am ganzen Leib. Der Zivilbeamte bot ihm eine Decke an, er solle sie sich umlegen, aber er wies sie mit einer gereizten Handbewegung zurück, wie jemand, den der Zustand seines Körpers, ein wahrscheinlicher Schnupfen oder das täppische, peinliche Zittern, jetzt gerade nicht im Geringsten interessiert. Er hatte wohl, was einem Polizisten sicher nicht unbekannt ist, eine Art Nervenfieber. Offensichtlich war er sich auch nicht bewusst, wie er wirkte. Er machte keinen guten Eindruck, das spürte er bis zu einem gewissen Grad selbst, und es veranlasste ihn, alles noch detaillierter vorzutragen. Trotzdem musterte dieser Polizist wohlwollend, fast schon liebevoll seine aufgewühlten Züge, ja auch seine ganze Gestalt, jedes einzelne Glied, jede Geste, und er überlegte sich, ob er ihn für cholerisch oder eher für asketisch halten sollte, für überdurchschnittlich intelligent und sensibel oder eher für einen gewöhnlichen Stadtneurotiker, der sich nur mit sich selbst beschäftigt.
Wie jemand, der so ausgehungert ist nach Reden, dass er damit von jetzt bis zum nächsten Tag nicht mehr aufhören würde. Wie jemand, der noch nie irgendetwas erlebt hat, jetzt aber steckt er endlich mittendrin, jetzt kommt das große Abenteuer. Wie jemand, dem man nichts Geringeres anvertraut hat als das Geheimnis des Universums.
Er erregte Mitleid und eine gewisse Besorgnis. Am Ende konnte er nur noch mit diesem Beamten reden, den aber nahm er regelrecht in Beschlag, mit seinen fiebrigen Worten, seinen heftigen, wenn auch halbwegs beherrschten Gesten, seiner schwer einzuordnenden seelischen Struktur.
Nachdem der Polizist Körper und Kleidung des jungen Mannes systematisch mit dem Blick abgesucht hatte, erschien er ihm so durchschnittlich, dass es schwerfiel, auf seine soziale Stellung zu schließen, und deshalb erkundigte er sich, welche Universität er denn besuche, was er studiere, und fügte listig hinzu, er frage nicht berufshalber, sondern einfach so, privat. Eigentlich war er zu solchen Fragen nicht berechtigt. Nach seiner Erfahrung ließen sich aber solche sinnlosen und krankhaften Wortschwalle manchmal mit ein paar harmlosen Bemerkungen stoppen. Der Tod eines Unbekannten löst sogar bei Menschen von pyknischer Konstitution regelrechte hysterische Anfälle aus. Gleichzeitig war aber die Frage nicht rein formal gemeint, sondern es begann ihn zu interessieren, wieweit sich der junge Mann durch so eine beiläufige Frage manipulieren und von seiner Selbstverliebtheit ablenken, oder eben, wie leicht er sich einfangen ließ. Wie gefügig er war. Der Beamte gehörte zu den gründlich geschulten Fahndern, die es in der Regel vermeiden können, von einem unerwartet starken Eindruck oder von Phantasien auf eine falsche Fährte geführt zu werden, aber er hatte nicht der Versuchung widerstehen können, wenigstens mit einer provozierenden Frage ein Experiment zu starten.
Doch das richtige Maß lässt sich, sei es in der Anfangsphase der Ermittlung, die im Polizeijargon Erster Angriff heißt, oder auf dem Höhepunkt der Untersuchung, wenn die Ergebnisse zwar noch nicht feststehen, aber doch schon eine Art Bild ergeben, so oder so nicht halten. Manchmal stellte er kleine Fallen. Ermittler seines Typs schätzen die eigene Intuition doch höher ein als die allgemeinen kriminalistischen Regeln, nach denen die weniger mutigen Kollegen verfahren. Sie sind einfallsreicher, ihre Methoden haben allerdings zuweilen auch etwas Willkürliches. In der Fachsprache würde man sagen, dass sie gegenüber dem syllogistischen Verfahren dem heuristischen den Vorzug geben, was hin und wieder sogar dazu führt, dass sie die Gesetze übertreten.
Tatsächlich blieb der junge Mann unter der Wirkung der unbeteiligten Nachfrage in seinem Satz stecken; er studiere Philosophie und Psychologie, sagte er überrascht. Während er antwortete, überlegte er sich, was der Polizeibeamte wohl an ihm beobachtete oder was ihm aufgefallen war.
Hätte ich mir denken können, sagte der Beamte gleichmütig.
Was beobachtet der an seinem Hals, und was ist ihm an seinem Trikot aufgefallen, und jetzt an seiner Trainingshose.
Und darüber versiegte der Wortschwall. Als sei ihm plötzlich bewusst geworden, dass es niemanden interessierte, was immer er berichten mochte. Die Übrigen, so auch der Kommissar, beschäftigten sich mit den Details auf einer anderen Ebene, in einer anderen Tonart.
Nicht mit ihm, nicht mit seinem Bericht.
Seit einiger Zeit lief er in eng anliegenden kleinen Hosen, in gelben oder roten aus glänzendem Stoff, und der Blick des Kommissars setzte die Untersuchung jetzt an seinen Oberschenkeln fort, besonders auf seinem Geschlechtsbereich.
Was so grob war, ihn so bis ins Mark hinein traf, dass er auf den Menschen, der ihm in diesem nackten frühmorgendlichen Park gegenüberstand, endlich aufmerksam wurde, während um sie herum friedlich der Schnee rieselte. Aufmerksam auf die Lippen des Kommissars, seine Augen, seine auffällig dichten, hoch geschwungenen Brauen, auf alles, was er bisher auch schon flüchtig wahrgenommen hatte, seine Stirn, sein wirr gekräuseltes Haar, seine gutmütige Ausstrahlung. Ein Mensch, der ihn eindringlich, fast bekümmert ansah, als wisse er alles von ihm. Als unterziehe er im Rückblick und im Voraus seine verborgensten Geheimnisse einzeln einer Prüfung und täte das sogar mit Anteilnahme. Doch dem Kommissar in seiner großen Zerstreutheit war bloß in den Sinn gekommen, was er einige Tage zuvor im Wartezimmer seines Zahnarztes in irgendeinem dummen Magazin gelesen hatte, nämlich dass sich in Deutschland jedes Jahr siebzehntausend Studenten in Philosophie und zweiundzwanzigtausend in Psychologie einschreiben. Was bedeutet, dass pro Generation rund zehn Millionen mit der Mechanik des Geistes und der Seele befasst sind, mithin eine ansehnliche Anzahl, auch wenn sich ein Vielfaches mit Handel, Finanzen und Militär beschäftigt.
Der junge Mann war verstummt, er spürte, dass der Kommissar von ihm und seinen wissenschaftlichen Interessen nicht viel hielt, sein verfluchter Körper in der verschwitzten Trainingshose zitterte jedoch weiter.
Er lieferte sich aus.
Der Polizist seinerseits, rund zehn Jahre älter und mit abgeschlossenem Jurastudium, fragte in der plötzlich entstandenen Stille rasch, ob sie ihn nach Hause bringen sollten, und fügte noch rascher hinzu, sie würden das gern tun. Wenn er die Decke schon nicht wolle. Es wäre ihnen nicht recht, wenn sich der einzige Augenzeuge erkälte. Er benutzte den Plural wie einen Schild, nicht er sprach, nicht er machte dieses Angebot, sondern die Einheit. Aber es war doch nur er, der ihn hinter diesem Schutzmantel hervor durchdringend ansah. Als wären da kriminologisch gesehen verdächtige Zonen, die er erforschte. Oder als nähme er aus der beruflichen Deckung heraus den anderen Massenmenschen jetzt einmal so richtig in Augenschein.
Kein Wunder, dass der junge Mann das freundliche Angebot ablehnte.
Dieser Mann hatte unmerklich etwas mit ihm getan, ihn erfasst und eingeordnet, und war vielleicht im nächsten Augenblick zu allem fähig. Er sah eine freie Stirn, lockiges dunkles Haar, das irgendwie seinen Blick fesselte, große, volle weiche Lippen. Er musste auf der Hut sein. Mit einer einzigen Bewegung, eigentlich ziemlich ungehobelt, wies er das Angebot zurück, bloß weg hier, dachte er dabei, aber wenigstens stimmlich hatte er sich jetzt unter Kontrolle.
Er sagte, falls er noch benötigt werde, stehe er ihnen während der Festtage in keinem Fall, danach aber erneut zur Verfügung.
Das interessierte den Polizisten ganz offensichtlich nicht. Allerdings wäre ihm lieber gewesen, wenn der junge Mann das Angebot nicht zurückgewiesen hätte. Seine Personalien waren zwar aufgenommen, mit der Meldung war auch seine Stimme registriert, aber er hatte nichts dabei, um sich auszuweisen. Da kein unmittelbarer Verdacht vorlag, konnte man das auch nicht von ihm verlangen.
Er fahre morgen nach Hause, fügte der junge Mann verlegen hinzu.
Bei jedem Wort klapperten seine Zähne, er hörte es selbst.
Demnach leben Sie in Berlin, bemerkte der Ermittler rücksichtsvoll, sind aber woanders zu Hause.
Der junge Mann begriff nicht, wie einen der eigene Körper so im Stich lassen und demütigen kann.
Auch dafür hatte der Detektiv vielleicht einiges Verständnis, er bedankte sich für die äußerst wertvolle Hilfe, sie nickten sich zu.
Berlin ist nur vorübergehend mein Wohnort, sagte, auf seine Zähne achtend, der Student, als müsse er sich für so viel Verständnis doch erkenntlich erweisen.
Sie schienen sich aus irgendeinem Grund nicht voneinander lösen zu können.
Meine Eltern leben in Pfeilen, ich bin dort geboren. Allerdings etwas außerhalb der Stadt.
Eine Stadt heißt so, fragte der Polizist, und eine Weile musterten sie sich misstrauisch.
Im Westen, sagte der Student und zeigte mit dem Finger in die Richtung, Niederrhein.
Habe ich noch nie gehört, ist aber bestimmt mein Fehler.
Wir haben da von alters her einen Hof, meine Eltern wohnen aber in der Stadt. Ein unbedeutender Ort, man muss ihn nicht kennen.
Der junge Mann wollte zuvorkommend lächeln, was eher zu einem Zähnefletschen geriet.
Es war nicht auszumachen, wer von den beiden zuerst die Hand ausstreckte. Jedenfalls gaben sie sich die Hand, der Händedruck brachte sie beide gehörig in Verlegenheit.
Der Polizist stellte sich zögernd vor, Dr. Kienast.
Der Doktortitel blieb zwischen ihnen in der Luft hängen. In der Berührung der nackten Handflächen, in den gegenseitig gespürten Wölbungen lag etwas übermäßig Körperliches. Der Doktortitel hatte eher mit Heilen zu tun. Als mache der Kommissar diesbezüglich ein Versprechen. Und es führte auch dazu, dass der Kommissar aus der unabsehbaren Menschenmasse, deren unbedeutende Teile sie beide gleicherweise waren, herausgehoben wurde. Aber der junge Mann erstarrte vor solcher Vertraulichkeit vollends und erwiderte die taktvoll zurückhaltende und vielversprechende Vorstellung nicht.
Wenn es den anderen interessierte, konnte er seinen Namen ja im Protokoll nachsehen, das ein uniformierter Kollege vorhin aufgenommen hatte. Und dann, im Glauben, dass er das unterbrochene Laufen ohne weiteres fortsetzen konnte, rannte er los.
Schließlich war ja nichts geschehen.
Nach ein paar Schritten wurde er gewahr, dass er sich völlig verkalkuliert hatte. Das alles ging über seine Kräfte. Es war doch etwas Fatales geschehen, etwas, worüber er nicht leicht hinwegkommen würde. Wenn er überhaupt mit heiler Haut davonkäme. Mit seiner blöden Geschwätzigkeit hatte er alles vermasselt, warum hatte er ausgepackt, wohin er reiste, warum hatte er freiwillige Erklärungen abgegeben. Er verlangsamte den Schritt, dann aber wechselte er den Rhythmus und versuchte, seinem Davonlaufen noch größeren Schwung zu geben, doch seine Schenkel schlotterten, seine Knie zitterten, er fand keinen Atem, und vor allem spürte er im Rücken den provokanten Blick dieses elenden Polizisten.
Tatsächlich blickte der ihm lange nach, dann wies er die Techniker an, den Fußabdruck des jungen Mannes zu sichern. In den Muskeln seiner Handfläche fühlte er noch den Druck der anderen Hand, ihre Wärme klebte an der Haut, zog in die Muskelfasern hinein, höchst angenehm, auch wenn die Bewertung der Berührung zweifellos Teil der Untersuchung war. Kienast, der seine Doktorarbeit über die magische, mythische und rationale Epoche in der Geschichte der Beweisführung geschrieben hatte, galt unter den strikt wissenschaftlich und streng nach Reglement vorgehenden Kollegen als großer Phantast. Seiner Methoden wegen hätten sie ihn sogar ein wenig abschätzig betrachtet, wären da nicht seine weitgefächerte Aufmerksamkeit und sein solides Fachwissen gewesen.
Allmählich wurde es heller, aber im fernen Licht der Lampen sah man noch immer Schnee fallen.
Als hätte er in dem Händedruck des jungen Mannes eine ungeheure Kraft und zugleich ein wahnsinniges Zittern gespürt, was er nicht in Einklang bringen konnte. Der Junge war vielleicht drogensüchtig, war gerade auf Entzug, vielleicht deswegen erschienen seine Gesichtszüge so vorzeitig gealtert und verbraucht.
Er konnte die schlanke Gestalt im Schneefall zwischen den Bäumen immer noch sehen.
Hoffnungslos, sagte er sich, hätte aber nicht sagen können, auf wen oder was sich das eigentlich bezog.
Als bekäme er noch einen hoffnungslosen Fall als Zugabe. Was er der Schicksalsfügung, im nächtlichen Bereitschaftsdienst nicht abgelöst worden zu sein, zu verdanken hatte. Und als wäre das bevorstehende Weihnachtsfest nur dazu da, die Komplikationen noch zu vergrößern. Wobei sich Kienast in diesem ihm zusätzlich aufgehalsten Fall im Prinzip nur mit zwei ganz schlichten Dingen hätte beschäftigen sollen. Die Identität der unbekannten Person feststellen sowie die Möglichkeit ausschließen, dass ihr Tod durch Gewalteinwirkung verursacht worden war. Er sah voraus, dass das ganz simpel war und er es doch nicht befriedigend würde lösen können. Der Junge würde ihm irgendwie reinpfuschen. Sein anderer hoffnungsloser Fall war aufregender, mit dem war er seit mehr als zwei Monaten beschäftigt. Ein Vatermord, dessen sich anstelle der regelmäßig von ihrem Vater missbrauchten minderjährigen Tochter die Mutter anklagte.
Nach dem Nachtdienst überkam ihn oft Verzagtheit, was ihm Angst machte, nicht zu Unrecht. Seine natürliche Trägheit bahnte sich auf diese Art einen Weg. Kienast ähnelte einer großen Katze, er liebte es weich, warm und bequem.
Es würde lange dauern, bis man den Leichnam identifizieren konnte, schon weil niemand den Mann vermisste, auch nach den Festtagen nicht.
Bevor sie ihn auf Eis legten, wurde er nur gerade einer oberflächlichen pathologischen Prüfung unterzogen. Die Kriminaltechniker untersuchten auch seine Kleidung gründlich. Nach wie vor fand man weder an ihr noch an seinem Körper Spuren, die auf eine Gewalttat hinwiesen. Ganz offensichtlich war der Mann auf der Parkbank einem Herzanfall erlegen.
Auch wenn es Kienasts Aufmerksamkeit nicht entging, dass die Leiche kein einziges Kleidungsstück trug, auf dem sich ein Etikett befunden hätte. In Fällen, in denen die Feststellung der Identität Schwierigkeiten bereitet, wäre das von großem Nutzen. Nach Etiketts muss man geradezu automatisch ausschauen. Mäntel und Jacken wenden, da ist es ja aufs Futter aufgenäht. Bei Hemden und Pullovern am Kragen und am Ausschnitt suchen, bei Hosen innen am Bund. Auf Socken und Unterwäsche sind sie zuweilen aufgestickt, auf billigeren Waren meistens bloß aufgedruckt. Manchmal bringt das mehr als die sogenannte Bertillonage, die Bestimmung jener elf Körpermerkmale, die zur Identifikation dienen soll, aber meistens nichts nützt und in der Tiefe von Schubladen oder Datenbanken verschwindet. Dieser tote Mann hatte keine billigen Sachen getragen. Dr. Kienast nahm schon das dritte oder vierte Stück in Augenschein, mit übergestreiften Handschuhen zog er sie vorsichtig aus den beschrifteten Plastiktüten, und als er erneut feststellte, dass die Etiketts fehlten, zischte er vor Überraschung unwillkürlich durch die Zähne.
Er war allein in dem Saal, das einsame Zischgeräusch hallte von den Kachelwänden wider.
Denn es ist ja noch verständlich, wenn jemand die Etiketts als unangenehm bunt empfindet oder wenn sie seine Haut reizen, oder wenn es ihm ganz einfach nicht gefällt, so beschriftet zu sein, und er sie aus seinem Mantel, seinem Jackett entfernt. Und es ist auch noch akzeptabel, wenn er das Etikett von seinem Pullover oder seinem Hemd abtrennt, weil es, sagen wir, seinen Hals reibt, aber wozu in aller Welt würde er es vom Bund innen an der Hose entfernen, wo man es ja sowieso nicht sieht. Eine Manie, aber was für einen Sinn oder eine Bedeutung konnte eine solche Manie haben. Als wäre Kienast wütend auf die Person, deren Leiche hier vor ihm lag.
Was für ein Neurotiker, der alle für die Identifikation geeigneten Zeichen von seiner Kleidung verschwinden lässt. Andere beachten die Etiketts gar nicht oder mögen sie im Gegenteil gerade, weil sie auf ihre Markensachen stolz sind. Sein Denken lieferte automatisch die Antwort. Verfolgungswahn, zwanghaftes Sichverstecken, berechtigte oder ungerechtfertigte Angst, Wunsch nach Spurenlosigkeit. Spurlos unter den Menschen verschwinden. Kienast betrachtete die Leiche, betrachtete die Sachen.
Auf der verblüffend kleinen Unterhose aus einem durchsichtigen, glänzenden, fast glitzernden Stoff fand er einen ausgedehnten Spermafleck. Jedenfalls war das jemand, der Blau geliebt hatte, alle seine Sachen waren blau, hellblau, dunkelblau.
Jemand, der sich nur gerade im Blau seines Hemds ein paar weiße Streifen gestattet hatte.
Da war viel Blau, zu viel.
Ein langweiliger Mensch.
Wahrscheinlich jemand, der seine langweilige Erlesenheit nur zur Tarnung getragen hatte und in Wahrheit obsessiv und manisch gewesen war. Ein so anspruchsvoller Mensch, gepflegt, während in ihm die Leidenschaft tobt, musste unerträglich gewesen sein. An den genauso durchsichtig feinen dunkelblauen Socken ebenfalls kein Markenzeichen. Von der Naht der silbrig schimmernden, pflaumenblauen kleinen Unterhose war das Etikett hingegen so weggeschnitten, dass eine vom Waschen ausgefranste kleine Zunge geblieben war. Es war ein ganz spezielles Stück. Nur heftig fetischistische Herren tragen so etwas. Er blickte auf die Leiche, dann nahm er den beträchtlichen Spermafleck auf diesem besonderen Wäschestück näher in Augenschein. Die Folge einer ausdauernden Erektion, eines Tröpfelns oder eines kleineren Ergusses. Auf der Stoffhose würden sie auch noch nachsehen müssen. Er sah die spitze, sehr scharfe Nagelschere, die das kleine Etikett mit einem Schnitt entfernt hatte, fast vor sich.
Dieser Mensch hatte sich zwanghaft bedeckt gehalten, und wahrscheinlich war er dauernd auf sein Ende gefasst gewesen.
An seinem dünnen, knochigen Handgelenk keine Spur einer Uhr, er hatte auch keine Ringe getragen. Trotzdem hielt ihn Kienast eher für verheiratet als für ledig. Sonst hätte er mehr Mut zu seiner Leidenschaft gehabt und unter der dezenten Kleidung wohl keinen Slip, sondern eher einen jock strap aus weißem oder rotem Satin getragen. In seiner weichen, schwarzen Lederbrieftasche hatte sich erstaunlich viel Geld befunden, aber nichts Persönliches. Was ebenfalls dafür sprach, dass er auf käuflichen schnellen Sex aus gewesen und ihn billiger als erwartet bekommen hatte. Eigentlich verrieten seine schwarzen geschnürten Halbschuhe als Einzige etwas, wenn auch nicht über den Besitzer, so doch über sich selbst; italienische Schuhe, eine der solidesten Marken. So gediegene italienische Schuhe gibt es nur in London zu kaufen. Und dann war da noch etwas, womit Dr. Kienast zunächst nichts anzufangen wusste, der durchdringende Duft des nackten Körpers. Kein unangenehmer Duft, eher ein angenehmer. Eine Art schwüler weiblicher Duft, den er irgendwo, vor gar nicht so langer Zeit, aus größter Nähe wahrgenommen oder sogar genossen hatte.
Zumindest hatte ihn ein Hauch angeweht, ein angenehmer Hauch.
Möglich, dass es ihn an einen anderen, ähnlichen Duft erinnerte, den aber vermochte er nicht mehr heraufzubeschwören. Ein Frauenduft, um einiges süßer und schwerer als ein gewöhnliches Männerdeodorant, Parfüm oder Aftershave, er strömte nicht nur aus den Kleidungsstücken des Mannes, sondern ging auch von seinem Körper aus.
Der Körper würde mindestens noch eine halbe Stunde brauchen, bevor er völlig erkaltet war, bis dahin würde sein Duft leben. Dr. Kienast war stark versucht, ihn wie ein Polizeihund abzuschnüffeln. Er getraute sich nicht, aber aus beruflicher Neugier konnte er der Anziehung des toten Körpers auch nicht widerstehen. Er schnupperte in die Luft, es schien ihm, als dringe ein bitterer Geruch von abgestandenem Tabak durch den überdrehten Duft. Vielleicht hatte er doch eher Angst vor einem solchen Parfüm. Aber seine momentane Feigheit amüsierte ihn auch.
Kein Zweifel, an den Fingern des Toten die gelblich braunen Verfärbungen, die auf leidenschaftliches Rauchen weisen.
Trotzdem hatte man weder Zigaretten noch ein Feuerzeug oder Streichhölzer bei ihm gefunden. Unter der Bank hingegen einen Schlüsselbund in einem schwarzen Lederetui.
Der Körper selbst war sauber und unberührt. Unberührt, das war das erste Wort, das Kienast eingefallen war, als man die Leiche, noch da draußen, vor ihm entkleidet hatte und er im Licht der Scheinwerfer die vorsichtig ausgezogenen Sachen hin und her zu wenden begann. Auch deshalb war der Duft so auffällig. Da lag der Körper eines Menschen vor ihm, der wahrscheinlich nur zögernd jemanden oder etwas berührt hatte, was unter Fetischisten nicht selten vorkommt. Die geben nur ihren stärksten Trieben oder intensivsten Anziehungen nach. Nicht miteinander, nicht mit dem anderen treten sie in Beziehung, sondern mit den symbolischen, den Körper des anderen repräsentierenden Gegenständen. Ganz anders als die gewöhnlichen Egoisten, die auch in der Gegenwart anderer nur mit sich selbst beschäftigt sind.
Während er den fast haarlos glatten, wohlproportionierten Körper betrachtete, dachte Kienast plötzlich, dass das ein trockener Mensch gewesen war. Er war auf die Begriffe der körperlichen Trockenheit oder Feuchtigkeit zum ersten Mal gestoßen, als er sich für seine Dissertation mit den Ermittlungstechniken der Antike beschäftigt und Originaltexte über die griechische Heilkunst gelesen hatte. Zu trockenen Menschen passt eine solche Todesart nicht. Laut Galen ist der Herzanfall die Todesart des feuchten oder nassen Menschentyps.
Auch konnte er den flüchtigen Gedanken nicht abweisen, dass das nicht der Duft des Mannes war, nicht sein Parfüm, dass er nicht passte, dass er in seinen letzten Stunden von einem anderen Körper an ihm haften geblieben war.
Von einem Seitensprung bringt man immer einen fremden Duft mit nach Hause, der nicht zu einem passt. Da kann man sich noch so lange duschen, einseifen, abschrubben, diese fremden Düfte, abstoßend oder süß, sind unglaublich hartnäckig.
Manchmal riechen sie am nächsten Tag noch so durchdringend, als klebten sie an den Härchen in der Nase, und man kann nicht anders, man gibt dem sündigen Reiz nach und geht zu seiner Quelle zurück. Dr. Kienast hatte sehr früh geheiratet, genauso bald war er wieder geschieden, seiner Seitensprünge wegen. Und wie er in der Gegenwart des Toten durchaus angenehm von seinen süßen Rückfällen träumte, fiel ihm jene kluge Frau mit der heiseren Stimme ein, von der niemand geahnt hätte, dass sie heimlich einen wahnwitzigen, leidenschaftlichen Kampf gegen ihre Hässlichkeit führte und zu diesem Zweck ein Arsenal an Duftwässern, Cremes, Gesichtslotionen, Badezusätzen, Lippenstiften und Pudern in den abschließbaren Regalen ihres geräumigen Badezimmers verwahrte, obwohl sie von Berufs wegen mit der Beurteilung von Düften befasst war und also den Kosmetika gegenüber eigentlich hätte skeptischer sein müssen. Sie hätte wissen müssen, dass die nicht viel brachten. Sie also würde es ihm sicher sagen können. Bestimmt würde sie den schweren Duft mit seinen versteckten herben Aromen erkennen, dachte er, und dieser Gedanke drängte ihn, sich den dunkelblauen Wollpullover des toten Mannes an die Nase zu halten. Vielleicht kam ja auch er darauf.
Möglicherweise war ihm die Frau nur deshalb eingefallen, weil er den Duft von ihrem Körper her kannte.
Er meinte die Anspannung ihrer Sehnen, das feine, verhaltene Zittern ihrer Muskeln zu spüren.
Der Körper vergisst nicht.
Diese Frau kam jeweils stumm nach Luft schnappend zum Höhepunkt, erst ein paar Augenblicke später, wenn es schon vorbei war, brüllte sie los, auch dann noch so, als wolle sie den Schrei zurückhalten. Doch nein, am dunkelblauen Pullover war der Duft des Parfüms kaum wahrnehmbar, der war eher vom Rauch durchdrungen.
Dann aber kam der Duft doch vom Körper.
Aus dem Raum mit dem kalten Neonlicht führten zwei Schwingtüren auf die Gänge hinaus. Durch die eine wurden die Leichen hereingeschoben, durch die andere in den Kühlraum weitergerollt, von dort dann zur offiziellen Autopsie. Die Flügel der einen Schwingtür ratterten leise gegeneinander, offenbar stand irgendwo ein Fenster offen.
Auf dem Gang keine Schritte. Während Dr. Kienast hinaushorchte, begann neben ihm auf dem fremden Schreibtisch das Telefon zu klingeln, er zuckte ein wenig zusammen, es klingelte, aber er ging nicht dran.
Es war nicht das erste Mal, dass ihn seine berufliche Neugier in eine kritische Lage brachte, zuweilen musste er seinen eigenen guten Geschmack verletzen oder sogar gegen die Gesetze verstoßen. Wie sonst hätte er sich in die Gedankengänge Krimineller versetzen können, wozu sonst hätte er diese Laufbahn gewählt. Er legte den Pullover hin, nahm das blauweiß gestreifte Hemd in die Hand und konnte jetzt schon mit völliger Gewissheit sagen, dass der unbekannte Mann den letzten Tag seines Lebens nicht in diesem Hemd und wahrscheinlich nicht in diesem Pullover verbracht, sondern sich am Nachmittag umgezogen hatte beziehungsweise am frühen Abend, wie er sich rasch korrigierte. So etwas ist ganz einfach. Man riecht an den Sachen noch das Waschpulver und den Weichspüler, eventuell das Duftsäckchen aus dem Kleiderschrank. Seine letzten Stunden hatte der Mann bestimmt an einem verrauchten Ort verbracht, in einer Kneipe, Bar oder einem billigen Wirtshaus, an einem Ort jedenfalls, der nicht zu seinem gesellschaftlichen Status passte.
Das Parfüm war nur am unteren Drittel der Hemdschöße und an der Unterhose zu riechen. Hier nahm er auch den Geruch des rasch verfallenden Spermas wahr. Das Telefon läutete immer noch, sonst regte sich nichts. Kienast stellte sich an die Füße des Leichnams und berührte den einen Fuß des Toten, als bäte er die sterbliche Hülle des Mitmenschen um Verzeihung für das, was er jetzt tun würde, dann beugte er sich über dessen Leiste. In dem Augenblick verstummte das Telefon, wieder hörte man die Flügel der Schwingtür im Luftzug hilflos gegeneinanderrattern. Er schloss die Augen, vielleicht unwillkürlich oder vielleicht, weil er das Geschlechtsteil des Toten nicht von so nahem sehen wollte, wenn er schon daran roch. Sogleich schlug ihm der durchdringende Penisgeruch entgegen. Im Übrigen war alles so, wie er es erwartet hatte. Dieser Penis war höchstens zum oralen Geschlechtsverkehr gebraucht worden, nicht zum vaginalen oder analen, der Sachverhalt würde bei der Sekretuntersuchung auch noch exakt feststellbar sein. Das schwere Parfüm war im dichten, reichen Schamhaar und über den Bauch verteilt, von hier verströmte es sich in den Raum. Kienast hatte keinen Augenblick zu verlieren. Vom Gang kamen Schritte näher, er musste, bevor der Pathologe hereinkam, seine Beobachtung überprüfen. Weder auf dem Brustkorb noch in der Gegend der Achselhöhlen noch hinter den Ohren roch man den Duft. Das waren die letzten in Frage kommenden Punkte, mehr brauchte Kienast nicht zu wissen. Es war nicht das Parfüm des Toten, sondern ein neu dazugekommenes fremdes, das sich über seinen Körper verschmiert hatte.
Ein Türflügel schwang herein, er hob den Kopf.
Als hätten er und die Leiche sich geküsst.
Auf das Türgeräusch hin drehte er sich um und sagte, was ihn betreffe, sei er fertig.
Ob er etwas Interessantes gefunden habe, fragte der Pathologe leutselig.
Es war der diensthabende Arzt des Pathologischen Instituts, mit dem der Kommissar in einem täglichen herzlichen Verhältnis stand. Was aber nicht bedeutete, dass zwischen ihnen keine sanften oder gelegentlich auch heftigeren Reibereien vorkamen, womit sie aber, wie man zu sagen pflegt, problemlos leben konnten.
Das überlasse ich lieber dir, sagte Kienast zuvorkommend, ich wäre aber dankbar, fügte er ohne das geringste Zeichen von Verlegenheit hinzu, wenn auch du an seinem Bauch und den Schamhaaren riechen könntest. Da ist irgendein Parfüm, oder eine stark riechende Seife, oder so etwas.
Vielleicht erkennst du es.
Die Kollegen taten manchmal aus reinem Selbstschutz so, als hörten sie nicht, was Dr. Kienast sagte, wünschte oder haben wollte. Nicht nur die Leute, die in einer lockeren Beziehung zu ihm standen, sondern auch seine unmittelbaren Untergebenen. Man duzte sich in diesem Kreis meistens, war aber trotzdem bemüht, ihn und seine Manien auf Armeslänge zu halten. Er galt als komischer Vogel, als einer, den man mit gewissen Dingen einfach allein lassen und sich vom Hals halten musste, um nicht in dunkle oder unsaubere Angelegenheiten verwickelt zu werden. Auch jetzt war das so. Dr. Kienast wartete, ob der andere vielleicht doch noch auf seinen Wunsch eingehen würde, aber der tat nichts dergleichen. Nicht etwa, weil er auf diese Weise seine Missbilligung ausdrücken wollte, sondern weil er die Aufforderung anscheinend gar nicht gehört hatte.
So etwas schockierte Dr. Kienast, ließ ihn innerlich brodeln.
Er konnte nicht nachvollziehen, warum sich andere mit so wenig begnügten und wo ihr natürliches menschliches Interesse oder ihre berufliche Neugier blieb.
Als der Pathologe seine obligatorischen Untersuchungen beendet hatte, äußerte er sich dahingehend, dass der Tod des unbekannten, rund fünfundfünfzigjährigen, gepflegten und wohlgenährten Mannes mit größter Wahrscheinlichkeit wenige Minuten vor der Entdeckung durch den frühmorgendlichen Läufer eingetreten war.
Denkbar allerdings, dass es etwas später gewesen sei.
Ja, sogar denkbar, warf Dr. Kienast gallig ein, dass er immer noch lebt.
Der Mann ist erst seit ganz kurzem tot, erwiderte der Pathologe leicht beleidigt, da, bitte, schau ihn dir doch an. Er hob die leblose Hand hoch, zeigte die Nägel, legte sie dann wieder hin. Und als ob das noch nicht ausreichte, drückte er auch noch den Finger in die Muskulatur des Oberschenkels.
Möglich, sagte er, dass der gerade in den zehn Minuten ins Gras gebissen hat, als ihr mit dem Einsatzwagen zum Tatort fuhrt. Hätte ihn dieser Morgenläufer etwas früher entdeckt oder es früher gemeldet, oder hättet ihr nicht so lange rumgetrödelt, hätten ihn die Sanitäter höchstwahrscheinlich wiederbeleben können.
Dr. Kienast fragte, ob der Körper nicht in einer zu guten Verfassung sei, um von einem Herzanfall erledigt zu werden.
Der Pathologe lachte erleichtert auf, sagte, er solle doch nicht solchen Unsinn fragen, er rede ja wie ein Laie.
Och, redete sich Kienast heraus, er frage ja bloß so dumm, weil er sich überlege, ob man nicht woanders suchen müsste.
Wenn man es ganz genau nimmt, sagte der Pathologe, der nicht recht verstand, worauf Kienast hinauswollte, würde man beim ersten Hinsehen tatsächlich sagen, dass der Herzanfall unbegründet sei, aber das heiße nichts.
Sie sollten die Autopsie abwarten, fügte er nach einigem Schweigen hinzu.
Das sieht nicht wie ein verbrauchter Körper aus, beharrte Dr. Kienast.
Schau dir doch die Beine an, den Brustkorb, einen Bauch hat er auch nicht, der ist geschwommen oder hat Tennis gespielt oder was weiß ich, irgendeine Art Kraftsport. Und es wäre gut, wenn dann von seinem Bauch und vom Geschlechtsbereich Proben genommen würden, fügte er fast beiläufig hinzu, auf seiner Unterhose ist ein beachtlicher Spermafleck, und bitte auch eine Probe vom Anus.
Vielleicht ist ja das Sperma nicht von ihm. Über die Art des Geschlechtsverkehrs sollte man ebenfalls Näheres herauskriegen. Der Penis sieht nicht aus, als hätte er an vaginalen oder analen Freuden teilgehabt.
Es tue ihm leid, sagte der Pathologe ungeduldig, aber zu diesem Zeitpunkt wäre es unverantwortlich, mehr zu sagen. Er müsse sich das alles genauer ansehen. Das Sperma würde er selbstverständlich ordnungsgemäß untersuchen lassen. Von Dr. Kienast bekomme er ja dann bestimmt die Wunschliste, wie üblich. Was hingegen die Beine oder den Kraftsport betreffe, so sei der Mann seines Erachtens in jüngeren Jahren Rad gefahren.
Dass ich darauf nicht gekommen bin, rief der Kommissar überrascht.
Die knotigen Adern, klar, der ist Rad gefahren.
Und so nahm alles seinen ordentlichen Lauf.
In jenen chaotischen Tagen starben auch sonst ziemlich viele Leute, an Hirnblutungen, an Herzanfällen, plötzlich und unerwartet, aber bei denen wurden persönliche Ausweise gefunden.
Einmal wurde es warm, als käme der Frühling, dann wieder gab es einen Temperatursturz, und es wurde bitter kalt. Eine trockene Kälte, mit leichtem Schneefall. Als trüge das Wetter das Seine zum ganzen Durcheinander bei.
Sie schoben die Leiche durch die andere Schwingtür und stießen sie auf ihren vorläufigen Platz. Einigermaßen gekühlt würde sie hier auf die amtliche Freigabe warten. An ihrem Hals war ein kleiner Fleck. Jemand musste den Mann, um ihn zu überraschen, von hinten umarmt und sich so lange und so heftig mit den Lippen festgesaugt, ihn vielleicht gebissen haben, dass eine blutunterlaufene Stelle entstand. Vielleicht jemand, der ihn schon lange nicht mehr gesehen hatte. Keiner von beiden erwähnte das, obwohl sie wussten, dass man die Spur sofort sichern musste. Mit Dentalwachs überziehen, das Negativ mit Dentalgips füllen, um auf diese Art einen vielleicht sogar prozessentscheidenden Abguss von Lippen oder Zähnen, möglicherweise denen des Täters oder des letzten Zeugen, zu erhalten.
Die Aussage des Studenten konnte vorläufig noch nicht mit der Meinung des Pathologen verglichen werden. Auch fragte niemand, was zum Geier ein solcher sichtlich gutsituierter Herr nachts oder in aller Herrgottsfrühe in dem berüchtigten Park eigentlich gesucht hatte, beziehungsweise, wenn er noch nicht lange tot war, wie der Schnee auf seinen Schultern und Armen hatte liegen bleiben können. Der Kommissar hatte in Sachen vatermörderisches Mädchen eine Menge anderer Dinge zu erledigen. Es war ja auch sinnlos, sich über den Fall den Kopf zu zerbrechen, solange die kriminaltechnischen Ergebnisse nicht vorlagen. Die Mutter hatte den Mord nicht aus Selbstlosigkeit auf sich genommen. Es war ihre einzige Chance. Wenn die Tochter die Tat gestand, konnte die Mutter wegen fortgesetzter Beihilfe verurteilt werden. Manchmal war es auch besser, wenn Kienast die Fälle etwas ruhen ließ und sie in seinem Unterbewussten weiterarbeiten konnten. Und als er am Nachmittag halb ohnmächtig vor Schlafmangel nur gerade noch Kraft fand, rasch ein paar Papiere an die Staatsanwaltschaft und ans Bundeskriminalamt abzuschicken, blieb sein Blick wieder am Namen des jungen Mannes hängen, Döhring.
Interessant, dass sich so schwer neurotische Figuren in Psychologie und Philosophie einschreiben. Was ihre Aussichten eher verschlechtert als verbessert. Nach ein paar Jahren wissen sie zwar mehr, aber nicht unbedingt über ihre eigenen Probleme.
Er musste lachen, und als er auf die Adresse des jungen Mannes stieß, Fasanenstraße, nickte er selbstzufrieden. Der Junge kann beruhigt sein, sich schön weiterbilden, für den ist gesorgt. Kienast schob die neu angelegte Akte rasch in einen Umschlag und reihte sie unter die laufenden Fälle ein.
Der Student reiste früh am nächsten Morgen, wie geplant, aus der Stadt ab.

Der Schöpfer hat es bestimmt so gewollt
Immer wenn er die Stadt verließ, hatte er das Gefühl, er würde endgültig auf etwas verzichten, endgültig etwas verpassen. Er gab nicht viel auf seine Gefühle, solche Anwandlungen, die er zwar zur Kenntnis nahm, verletzten seine Prinzipien.
Emotionale Menschen verachtete er, lehnte Emotionalität überhaupt ab. Erst recht ein solches unwillkürliches und unkontrollierbares Zittern, das ihn vollends durcheinandergebracht hatte. Es erinnerte ihn an bestimmte Verwirrungen und Erregungen, die er sonst sorgfältig verdrängte. Er wusste nicht, woher das Zittern gekommen und wie es dann aus seinen Knochen und Muskeln wieder verschwunden war, jedenfalls fand er, dass es am Vortag zu viel der Emotionen gewesen war, am besten das Ganze so rasch wie möglich vergessen. Auch damit, mit dem Vergessen, wollte er sich nicht beschäftigen. Genauer, er beschäftigte sich damit, das Vergessen so rasch wie möglich zu vergessen.
Von hier aus gesehen erschien die Stadt wie ein endloser, öder Rangierbahnhof. Der Zug ratterte über Weichen, Birken wuchsen zwischen den stillgelegten Gleisen.
Wenn er seine Gefühle ernst genommen, sie nicht verdrängt, sondern sich erlaubt hätte, sie in Ruhe wirken zu lassen, hätte er seine Bitterkeit, seine Einsamkeit ganz nah an sich heranlassen müssen, alles das, was sein Unglück ausmachte und was er ganz und gar nicht zur Kenntnis zu nehmen wünschte.
Seit zwei Jahren lebte er in der Stadt und hatte weder Bekannte noch Freunde. Wie anders hätte er das begründen können, als dass es seinem freien Entschluss entsprach.
Er sagte sich nicht, stimmt, ich bin ein früh verbitterter, ziemlich trauriger Mensch und habe diese Wissenschaften gewählt, um meine Gefühle gegen das ständige Leiden zu wappnen und um gegen den klaffenden Zweifel auch geistig gerüstet zu sein, damit ich vielleicht eines Tages meinem Leiden auf den Grund gehen kann.
Leute, hätte er rufen sollen, ich tue den ganzen Tag so, als wäre alles in Ordnung, aber dadurch leide ich noch mehr. Helft mir, irgendjemand, egal wer, soll kommen, ohne anzuklopfen, rennt mir die Tür ein, egal wann. Nein, er machte es genau umgekehrt, dachte das Gegenteil. Seine Gefühle ließ er nur an seinen Verstand heran, damit der seine Seelenqualen niederringe. Es ging ja auch so. Er sagte sich, dass der Mensch prinzipiell ein Einzelgänger sei, jeder für sich, und am meisten betrügen sich die Menschen, wenn sie in ihrem Fortpflanzungstrieb einen Vorwand für eine dauerhafte Verbindung suchen und sich vormachen, in einem anderen Menschen das berühmte Glück gefunden zu haben. Die würden dann schon noch erwachen. Seelenschmerz vorgeplant. Sie wissen das auch, tun es aber trotzdem. Er hingegen habe mehr Glück, weil er nicht zu solchem Selbstbetrug neige. Er sehe ja, wie andere den ganzen Tag nichts anderes tun, als einander zu hassen, zu vermissen, zu begehren, anzubeten, zu besitzen, er hingegen begehre niemanden, ihm fehle niemand, er komme sehr gut mit sich selbst aus und brauche niemanden zu quälen und zu hassen. Ein erleuchteter Zustand, unvoreingenommen könne er beobachten, was diese einander und sich selbst ausgelieferten Unglücklichen miteinander anstellen.
Die taten ihm wirklich leid.
Döhrings Art war kühl und abweisend genug, jedem die Lust zu einer Annäherung zu nehmen, von seinem Äußeren hingegen hätte man nicht sagen können, dass es etwas Absonderliches hatte, höchstens dass es eher belanglos als aufregend oder interessant wirkte. Im Grunde verachtete er alle, einschließlich der toten Autoren, die er gerne las. Auch deren Leben war voller unappetitlicher, wirrer Angelegenheiten gewesen, was man ihren unsterblichen Werken auch ansah. Dahin wollte er nun wirklich nicht, bloß konnte er über diese Dinge, über die er leidenschaftlich nachdachte, mit niemandem reden, da ihn tatsächlich niemand ansprach, der sich mit ihm über dieses oder jenes Thema ausgetauscht oder eventuell seine Zärtlichkeit in Anspruch genommen hätte.
Solange der Zug noch durch Stadtgebiet fuhr, starrte er zum Fenster hinaus.
Wie jemand, der sich zurückzuhalten versucht oder darauf hofft, dass diese struppigen Gärten, rußschwarzen Brandmauern, trostlosen Bahnhöfe und bleigrauen Hinterhöfe wenigstens seinen Blick zurückhielten, ihn nicht losließen. Wie typisch für ihn, dass er die ganze Zeit auf dem Schoß ein Buch geöffnet hielt, in dem er lesen wollte. Als müsste er fortwährend zwanghaft signalisieren, was für ein beschäftigter Mensch er sei und dass man ihn nicht unnötig stören solle.
Er konnte seinen Kopf nicht abwenden, wollte die Stadt nicht loslassen.
Er fürchtete, man könnte ihn in seiner Abwesenheit irgendeiner Sache beschuldigen. Nicht darüber dachte er nach, was er getan oder unterlassen hatte, was seine Phantasie mit ihm machte oder was überhaupt mit ihm geschah, sondern bloß darüber, dass er sich dem Ermittlungsbeamten gegenüber ungeschickt verhalten hatte. Als habe er nicht nur die Deckung verlassen, sondern mit seiner Geschwätzigkeit eine Menge unübersehbarer und unangenehmer Konsequenzen heraufbeschworen. Das Nervenfieber vom Vortag hatte zwar keinerlei äußere Spuren hinterlassen, höchstens eine unbedeutende Erkältung, er schniefte. Wer ihn anschaute, hätte nur einen streng wirkenden, ruhigen, hochgewachsenen jungen Mann gesehen, der gerade ein wenig vor sich hin träumte, doch irgendwie hatte sich das Fieber in seinen Zellen verbreitet, ein wichtiges Zentrum seines Hirns überflutet und infiziert. Es wühlte seine individuell gestaltete, zerbrechliche innere Welt auf, in der er bis dahin isoliert gelebt hatte; es vergrößerte einzelne Gegenstände seiner Erinnerung und seiner Phantasie, blähte sie auf und ließ der einströmenden Außenwelt jetzt tatsächlich fast keinen Raum mehr. Als er in der Morgenfrühe in den Zug gestiegen war, hatte er beim Öffnen der Abteiltür die dort Sitzenden mechanisch gegrüßt, als er ein paar Stunden später ausstieg, verabschiedete er sich ebenso mechanisch.
Eine seiner Mitreisenden war von seiner Reglosigkeit geradezu überwältigt, aber auch diese junge Frau bemerkte er nicht.
Er fuhr bis Düsseldorf, wo er auf seine Zwillingsschwester warten sollte, die von Frankfurt kam, bis dahin aber waren es noch volle vier Stunden.
Als er endlich dort eintraf, dröhnte es in der mächtigen Ankunftshalle des Bahnhofs und auf allen Bahnsteigen von der widerlichen Masse der gehetzten, drängelnden Menschen.
Sie fuhren selten nach Hause, und diese Fahrten hatten ihr eigenes Ritual, das zu verletzen ihm bis jetzt noch nie in den Sinn gekommen wäre. Die Düsseldorfer Stunden waren, als würde er stufenweise wieder aufgenommen, von der Familie, der Gegend, von allem Vertrauten. Auch wenn er nirgendwo wieder aufgenommen werden wollte. Es war ihm unbehaglich mit seiner Zwillingsschwester, wenigstens hätte sie kein Mädchen sein und ihm nicht so nahe stehen sollen, er wollte seine Familie nicht. Ausbrechen wollte er, wohin aber, das hätte er nicht sagen können. Hinaus aus diesem Familiennetz, das ihn festhielt und dauernd zurückzog, weg von den Frauen. Zwischen den Schließfächern der Gepäckaufbewahrung bewegten sich unter den Überwachungskameras die Menschen, lächerlich auch sie. Jeder suchte sich das sicherste Schließfach, aus dem seine Sachen nicht gestohlen würden. Döhring stieß sein Gepäck demonstrativ in das erstbeste, vorderste Fach. Die Scherben einer zerbrochenen Bierflasche knirschten unter seinen Sohlen, in der Ecke stank ein Obdachloser, die Flasche hatte wahrscheinlich er fallen lassen, jetzt schnarchte er stockbesoffen.
Döhring nahm den gewohnten Weg zur Wohnung seiner Tante, die ihn bei solchen Gelegenheiten mit einem üppigen Frühstück erwartete.
Das waren ihre gemeinsamen Stunden, auf die sich beide still vorbereiteten.
Er hatte einen Fußweg von etwa zehn Minuten, aber in die Straße bog er nicht ein.
Womit tatsächlich ein langjähriges, in den unbewussten Dämmer der Kindheit zurückreichendes Spiel unterbrochen wurde. Das Spiel ging so, dass die schöne Tante seine Lieblingstante war, und sie beide würden sich im Widerstand gegen ihre primitive und durchschnittlich spießbürgerliche Familie heiß lieben. Als würde von ihm verlangt, dass er im Interesse seiner Unabhängigkeit statt seiner Schwester die Tante liebe. Welche tatsächlich eine ansehnliche Erscheinung war, eine amüsante, fröhliche, wohlhabende Fünfzigerin, seit Jahrzehnten in der Modebranche tätig, als Repräsentantin eines solid renommierten italienischen Großkonzerns, wobei sie ein strenges, beinahe asketisches, relativ freies Leben führte. Sie reiste auf dem ganzen Kontinent umher, beschäftigte an den entlegensten Orten Menschen, die ein außergewöhnliches Handwerk betrieben, Perlenaufzieher, Leineweber, Spitzenklöppler, Posamentierer. Wahrscheinlich war es eher sie, die einen Lieblingsneffen brauchte, von dem sie viel erwarten durfte, dessen Existenz sie aber zu nichts verpflichtete, das eigene Kinder von ihr verlangt hätten, und da sie zu gegebener Zeit überhaupt nicht daran gedacht hatte, Kinder zu gebären, war sie es gewesen, die den kleinen Jungen zu dem Endlosspiel verlockt hatte. Sie hatte ihn tatsächlich von seiner Zwillingsschwester getrennt. Bot ihm geistige und finanzielle Möglichkeiten, die ihm aus dem Familiennest, aus der Eingebundenheit in die Sippe hinaushalfen in die weite Welt.
Jedenfalls spielten sie das gefährliche Spiel, dass so etwas möglich sei.
Die Tante wohnte in der Nähe des Hofgartens, in einer teuren Wohnung, durch die drei hohen Fenster des Esszimmers sah man auf die mächtigen Bäume des uralten Parks hinaus. In Düsseldorf war es an dem Tag nicht sehr kalt, der Himmel aber war dunkel, zwischen den kahlen Bäumen heulte der Wind. In diesen vertrauten Park verkroch sich Döhring. Er vergaß seine Zwillingsschwester, an die er, im Sinn der gegen die Familie gerichteten Verschwörung, immer mit Befremden dachte, er vergaß die Tante, das reichhaltige Gabelfrühstück, die Termine und Verpflichtungen, genauer, alle diese Dinge gerieten an den äußersten Rand seines Bewusstseins, wo er sie kaum noch erreichen konnte.
Eines nur interessierte ihn, der tote Mann, dessen Tod beziehungsweise der Tod selbst, das, was vor seinen Augen geschehen war, was er aber mit niemandem teilen konnte. Er schritt aus, kümmerte sich um nichts, was gut tat. Er wusste, wo er war, was er zu tun hätte, aber er war gegenüber den Dingen um ihn herum gleichgültig geworden. Unabhängig von allen möglichen Gedanken beschäftigte ihn die Frage, ob auf den Bänken, unter den Sträuchern oder zwischen den Bäumen nicht Tote lagen. Er sah aber nur ein paar Eichhörnchen, da und dort einen scheuen Wildhasen. Als hätte der tote Mann noch Überlebenschancen, und als würden diese einzig und allein von Döhrings Aufmerksamkeit abhängen. Als wären ihm die verlassenen Parks der Welt anvertraut, und er müsste sämtliche durchstöbern. Auch das beschäftigte ihn, wie der Tote seine Angehörigen finden würde beziehungsweise sie ihn. Und ob er jemanden hatte. Und ob sich sein Schicksal zum Guten wenden würde, nachdem er so einsam und scheußlich in einem öffentlichen Park umgekommen war, und was er selbst tun könnte. Und was bedeutete überhaupt der Tod? Wie könnte er gutmachen, was er getan hatte. Oder vielmehr, was er nicht getan hatte. Döhring war erregt und gequält von der Möglichkeit, dass er noch etwas tun konnte, das er mit jedem Augenblick versäumte, weil er nicht zur Stelle war, oder vielmehr, dass etwas unwiederbringlich vorbei war und andere gerade etwas taten, das eigentlich er hätte tun müssen.
Er hätte den Toten nicht liegen lassen dürfen.
Gleichzeitig wusste er, wie gefährlich solche Fragen sind und dass man sie am besten so rasch wie möglich vergisst. Er würde ja sowieso nicht jeden Tag Leichen im Park finden. Wenn er in jenem Park eine gefunden hatte, würde er hier bestimmt keine finden. Die Katastrophe ist immer einmalig, zweimal tritt sie nicht ein. Obwohl es ja auch keine Regel gibt, wonach eine Katastrophe nicht gleich eine zweite hervorbringen könnte. Er hoffte jeden Augenblick, es jetzt wirklich zu vergessen, weil er es vergessen wollte, weil er hergekommen war, um es zu vergessen. Das wollte er. Wenn er noch eine Leiche fand, wäre es ja höchstens eine wildfremde. Als würde der Wind seine über den Kies knirschenden Schritte, das Schrittgefühl unter ihm wegblasen. Doch er merkte, dass er sich mit nichts anderem beschäftigen konnte als mit der Leiche, eben weil er ständig damit beschäftigt war, sie endlich zu vergessen. Fortwährend ging er im Geist durch, was wie geschehen war, was er getan und nicht getan hatte, er wollte sich aufs genaueste vergegenwärtigen, was er vergessen wollte und was er dem Kommissar hätte erzählen sollen. Und so lagen da wirklich überall Leichen herum, die er finden würde. Er verstand nicht, was er warum getan hatte, eigentlich war er sich nicht einmal sicher, ob er getan hatte, was er getan hatte, und ob er wirklich mit jedem Augenblick etwas zu tun versäumte.
Er verstand nichts, sah nur einen Film, einen Film über sich selbst, der manchmal riss, dann wieder an ganz anderer Stelle aufblitzte, weiterlief.
Und da, in diesem kahlen, winterlichen, sturmtosenden Park, kam ihm etwas so Unmögliches in den Sinn, dass er stehen bleiben musste.
Er merkte gar nicht, dass er stehen geblieben war. Der Schöpfer hat es bestimmt so gewollt, das war es, woran er plötzlich dachte.
Ich bin sein treuester Spürhund.
Noch nie hatte er daran gedacht, dass er oder die Welt einen Schöpfer hätte, ob es den nun gab oder nicht. Auch daran hatte er noch nie gedacht, dass sein Schöpfer etwas von ihm wollen könnte. Außer mir erledigt das niemand. Er sah deutlich, was er erledigen musste, es wurde ihm ganz leicht bei dem Gedanken, er fühlte sich geradezu erleichtert, vielleicht sogar ein bisschen glücklich. Auch die Rolle des Spürhunds begann ihm zu gefallen, sein Schnüffeln, sein Laufen, sein Herumpissen. Er roch auf einmal den Geruch des nahen Flusses. Oder aus einem rätselhaften Grund hatte die Nähe des großen Wassers plötzlich Bedeutung, der riesige Strom, der Rhein, den er von da nicht sehen konnte, doch dessen kalten Geruch ihm die Wellen des Winds in die Nase schlugen. Er konnte kaum atmen, als bekäme er zu viel Luft. Auf einmal hatten Kopfzerbrechen und Verwirrung ein Ende gefunden. Jetzt wusste er, was er zu tun hatte, er fand sich großartig, schwelgte in sich selbst, so wie in den Gerüchen der Luft.
Er hatte keine andere Wahl, er durfte keinen Punkt im Dunkeln lassen, er musste alles gestehen, und er würde alles gestehen.
Dazu fühlte er sich regelrecht berufen.
Er sah sich, wie er das erlegte Wild in der Schnauze jemandem apportierte, von dem er allerdings nicht hätte sagen können, ob es ein Mann oder eine Frau war, es war ja der Schöpfer, und der Schöpfer hat keinen Körper. Er war sich auch bewusst, dass für die Ausführung seines Entschlusses noch einige Kraft nötig war und dass das in einem unmittelbaren Zusammenhang mit dem durchdringenden Flussgeruch stand, mit den Düften, dem Rauschen seines Bluts, dem Zuviel an Luft.
Er musste die Beute erwischen. Als hätte er sich gesagt, er müsse den Fluss erwischen.
Er stand mitten auf einem Kiesweg, unter einem Himmel, der sich fortwährend zwischen den Wolken öffnete und schloss. Er musste sich stellen. Und auch wenn an seinem Entschluss nichts mehr zu ändern war, tat es im Voraus doch ein bisschen weh. Seine Brust entblößen. Ein wenig scheute er schon davor zurück, wieder Dr. Kienasts durchdringenden, fast melancholischen, herausfordernden Blick auf sich zu spüren.
Der tödlichen Gefahr zum Trotz begehrte er den Körper des Unbekannten. Von diesem stets leicht lächelnden, vertrauenerweckenden braunen Augenpaar konnte er so wenig loskommen wie von der Gestalt des unbekannten Toten, von der Schneeschärfe, von der Zauberkühle des Entdeckens.
Er hatte noch geatmet, auf der Bank liegend, mit herunterhängendem Arm, Schnee war auf ihn gefallen.
Döhring ging zum Fluss, ohne aber die breite Straße zu überqueren, nicht ans Ufer hinunter, er wollte den Fluss nur von weitem sehen.
Damit wollte er sich selbst zeigen, dass alles noch vorläufig, nicht endgültig war, dass er bloß Kräfte sammelte, nur einen Moment, schließlich hatte er noch anderes, Wichtigeres zu tun. Von hier aus wurde erst richtig sichtbar, in was für einer endlosen Einöde, unter was für einem gewaltigen Himmel sich die Stadt duckte. So weit das Auge reichte, nur Einöde, über die Einöde des Himmels zogen Wolken ihre eigenen Wege. Auf der Einöde der Erde rasten Autos in zwei Richtungen, tief im Wasser liegend zogen schwer beladene Schlepper langsam vorbei, von Wellen überschwappt. Das Flussbett war zum Überlaufen voll, die vom Wind aufgewühlte Wasseroberfläche lag breit ausgewalzt und bleiig schimmernd. Er stand lange im Wind und hatte keine Ahnung, wie viel Zeit vergangen war. Die Tante wartete seit fast anderthalb Stunden auf ihn, während er im Glauben, es seien nur ein paar Minuten vergangen, umherlief und herumgaffte. Er freute sich an dem Summen und Rauschen der klatschenden Erfülltheit, Leere, Dichte, Fläche der Welt. Der Wind kam vom Fluss her, schlug hinter seinem Rücken zusammen, fuhr durch die kahlen Bäume des Parks. Aber immer noch drang durch den rhythmischen Lärm des Windes das einheitliche Tosen der Stadt, in das sich manchmal das klagende Tuten der Schleppkähne mischte. Lange war der Widerhall unter den stummen, übereinander wegziehenden Wolken zu hören, die manchmal aufrissen, was jedes Mal auf der Erde ein rasches oder auch träges Lichtsignal hinterließ. Als blitzten oder strichen Scheinwerferstrahlen über die flache Landschaft, es klarte auf, es wurde dunkel, auf einmal so dunkel, als käme der Abend, dann wurde es für einen Augenblick strahlend schön, Himmel, Wasser und Erde pulsierten kurz auf, die Panzer der Fahrzeuge erglänzten, dann verschwamm wieder alles in Dämmer. Nichts kam zu einem Ende. Wahrscheinlich war es der Hunger, der ihn daran erinnerte, seinen Entschluss nun tatsächlich auszuführen. Der gedeckte Tisch der Tante, das Gabelfrühstück fielen ihm wieder ein. Er kehrte um, jetzt aber nicht auf dem Gehweg, nicht unter den Bäumen, sondern er bog in die stille Seitenstraße ein, wo die zurückhaltend vornehmen hohen Fenster auf den Park gingen.
Er kannte sich hier aus, wusste, wo eine Telefonzelle zu finden war. Menschen sah er keine, er begegnete niemandem.
Zuerst rief er die Auskunft an, hatte aber nichts bei sich, womit er die gesuchte Nummer der Polizeiwache notieren konnte, und so ritzte er sie mit dem Fingernagel in den gelb lackierten Deckel des Telefonbuchs. Weder die Vier noch die Acht gelangen. Er zögerte einen Augenblick, tippte eine andere Nummer ein. Um es rasch hinter sich zu bringen.
Wie es schon so ist, rechnete er genau nicht mit dem, womit er hätte rechnen müssen.
Die Tante hatte ihn von oben gesehen.
Sie war, wütend wegen des Wartens, schon mindestens eine halbe Stunde untätig in der Wohnung umhergelaufen und gerade in dem Augenblick am Esszimmerfenster stehen geblieben, als Döhring unterwegs zur Telefonzelle auf der anderen Straßenseite aufgetaucht war. In ihrer Überraschung schlug die Tante mit dem Kopf gegen die Scheibe. Sie begriff nicht, wieso er von dort kam, wo er doch vom Bahnhof her aus der Gegenrichtung hätte kommen müssen, und überhaupt befand sich der Hauseingang nicht auf der Seite des Parks. Und wenn er mit so viel Verspätung nun endlich aufkreuzte, warum zum Teufel ging er zur Telefonzelle. Sie sah, wie er in der Zelle verschwand, dann nichts mehr, weil sie aus dem dritten Stock in einem zu steilen Winkel hinunterblickte. Ein paar Sekunden lang wartete sie am Fenster auf das Klingeln des Telefons.
Sie so lange warten lassen, das durfte sich nur selten jemand erlauben.
Als trotzdem nichts geschah, das erlösende Klingeln ausblieb, ging sie wieder zum schön gedeckten, sinnlos gewordenen Tisch.
Sie beherrschte sich zwar, aber ihre hohen Absätze klapperten wütend auf dem Parkett.
Trank zerstreut vom kalt gewordenen Tee. Man muss sich mit etwas beschäftigen. Als hätte sie seit langem vergessen, dass es Dinge gab, mit denen man sie kränken konnte.
In der großen Wohnung herrschte Totenstille. Sie hielt die Tasse mit beiden Händen umfasst, stellte sie nicht auf die Untertasse zurück, wollte jetzt das gedämpfte Porzellangeräusch nicht hören. Die Türen standen weit offen, man konnte durch die Zimmerflucht sehen. Die hohen Fenster schirmten das Windgeräusch ab, aber an der Wand schaukelten die blassen, winterlichen Schatten der Äste.
In jenen Jahren hatten die wohlhabenderen Leute schon seit geraumer Weile den jahrzehntelang angehäuften Ramsch aus ihren Wohnungen geworfen. Kahle Räume waren zurückgeblieben. Vielleicht ging das letztlich auf die ungeheuren Zerstörungen des Kriegs zurück, auf die kaputten Städte. Leere, grellweiße Wände, glänzende Parkettböden, einige Leuchtkörper, die ein kaltes Krankenhauslicht verströmten, einige wie zufällig herumstehende Möbelstücke, das war alles. Auch die Tante hatte in ihrem riesigen Esszimmer nichts anderes stehen als einen langen, leeren Tisch und ungepolsterte, schlichte Stühle. Die moderne Kahlheit war gewiss nicht einfach nur eine Mode. Als lebten die Menschen weniger im Raum als vielmehr in der Zeit. Als hingen sie an nichts mehr stark und innig, weder an Orten noch an Gegenständen. Die Tante war dauernd im Flugzeug unterwegs, hatte überall zu tun, Termine waren das Wichtige, sie schlief in Hotels, besaß mehrere Ferienwohnungen, in denen sie aber nie Ferien machte.
Wenn sie in ihrer Wohnung nicht gerade Gäste zum Abendessen hatte oder schlief, gab es für sie hier eigentlich nichts zu tun. Die Zimmer hatten noch ihre Bezeichnungen, aber kaum mehr eine Funktion. Zum Beispiel gab es zwischen dem sogenannten Arbeitszimmer und dem sogenannten Esszimmer eine pièce de dégager, eine Art Durchgangszimmer, einstmals das Rauchzimmer, in dem sie nur einen antiken chinesischen Teppich gelassen hatte. Allerdings hing von der Decke ein riesiger barocker Lüster. Die beiden Gegenstände passten weder zueinander noch zu dem relativ kleinen Raum, hatten auch keine wirkliche Funktion, trotzdem wirkten sie nicht peinlich. Sie kamen miteinander aus, starrten sich aus unüberbrückbarer Distanz an, hatten nichts miteinander gemein, verkörperten nur unterschiedliche Weltanschauungen. Das entsprach völlig dem Zeitgeist.
Im Übrigen hatte die Tante schon immer allein gelebt, und so fiel es nicht auf, wenn sie in dieser leeren Wohnung tatsächlich allein blieb.
Einige Tage nach ihrem vierzigsten Geburtstag hatte ihr Lebensgefährte sie verlassen, und mit dem hatte sie weder hier noch anderswo in einer Wohnung zusammengelebt. Höchstens, dass sie auf ein paar Stunden das Bett teilten, je nach Lust und Laune, hin und wieder, an den Wochenenden. Seither hatte die Tante eigentlich niemanden mehr, auch wenn sie gelegentlich mit ihrem Agenten in Paris und dem einen oder anderen Mitarbeiter ins Bett ging, aus alter Gewohnheit. Aber im Grunde war schon immer das Sammeln von Bildern ihre tiefere, heimlichere Leidenschaft gewesen, nicht die Damenmode, nicht die Männer.
Sie sammelte nur bestimmte Maler, und ausschließlich Bilder von lebenden Zeitgenossen.
Wer gestorben war, existierte für sie nicht mehr, mit ihm starb ja auch die Möglichkeit eines aufregenden Austausches. Sie sammelte auch keine Ölbilder, sondern nur Temperas, Gouachen, Tuschzeichnungen, Aquarelle, sonst nichts, auch keine Bleistiftzeichnungen oder Stiche. Diese von einem heiklen geschäftlichen Kalkül begrenzte Leidenschaft hatte in ihrer Wohnung kaum eine sichtbare Spur hinterlassen. Zwar hingen hier einige ziemlich unbedeutende Ölbilder, aber von den Bildern, die sie mit wahrer Leidenschaft sammelte, hängte sie nur hin und wieder eins auf, und nicht unbedingt die bedeutendsten. Je nach Stand ihrer Leidenschaft wechselte sie nach reiflicher Überlegung die Bilder aus, was einem uneingeweihten Auge nicht auffiel, schon deshalb nicht, weil sich diese Bilder unabhängig von ihren Schöpfern ziemlich ähnelten. Sie bewahrte ihre Sammlung im klimatisierten Safe einer Düsseldorfer Bank auf, wovon abgesehen von ihrem Anwalt und dem Agenten, der die Käufe vorzubereiten hatte, niemand etwas wusste. Der Agent war Pariser, genauer gesagt ein Luxemburger Flame, der in Paris lebte, denn von Paris aus ließ sich der Markt nach wie vor am besten überblicken, aber sie träumte davon, in Tokio und New York ebenfalls einen Agenten zu haben. Dafür aber hätte sie um etliches vermögender sein müssen, oder vielleicht bloß mutiger, wer weiß.
Der kalte Tee klebte streifig im Inneren der Tasse. Als endlich das Telefon auf dem Esszimmertisch klingelte, ließ sie es lange läuten.
Sie stellte die Tasse langsam ab, die Silberreife an ihrem Handgelenk klirrten sachte.
Vor gut zehn Jahren hatte sie beschlossen, winters wie sommers ausschließlich Schwarz und ausschließlich Silberschmuck zu tragen. Lippen und Nägel waren dunkelrot angemalt, zu stark, zu dick, zu rot, das Haar hochgesteckt und fast vollständig verdeckt von einem Tuchband. Sie sah immer aus, als wäre sie gerade dabei, sich zu schminken. Tücher hatte sie an die hundert, in allen Schattierungen von Weiß bis Schwarz. Ihr attraktiv regelmäßiges, an eine spezielle Frucht erinnerndes Gesicht und ihre gewölbte, glatte klare Stirn bekamen dadurch etwas Nacktes. Wie ein Markenzeichen trug sie diese um ihren Kopf gewickelten schwarzen und weißen Bänder, unter denen ihr dunkles, inzwischen wahrscheinlich gefärbtes Haar nur ein wenig hervorquoll, wie eine Art Schmuck, wie ein Signal ihrer stolzen Persönlichkeit. Ihre Finger waren mit Ringen, ihre Handgelenke und Arme fast bis zu den Ellenbogen mit Silberreifen bedeckt. Sie hatte eine tiefe, volltönende, durchdringende und befehlsgewohnte Stimme, doch wenn sie mit ihrem Neffen sprach oder mit dem Pariser Agenten, einem hübschen kleinen glatzköpfigen Mann, versuchte sie instinktiv, wenigstens die Intensität ihres Sprechens zu dämpfen.
Doch was immer sie tat, ihre überbordende Persönlichkeit brach jedes Mal durch.
Immerhin behandelte sie diese zwei Menschen vorsichtiger als andere Leute, sie ging keine Risiken ein, redete mit ihnen, als fürchte sie auch nur das kleinste Missverständnis.
Döhring, meldete sie sich leise und bestimmt, während sie mit dem Telefon zum Fenster zurückging.
Hier auch, antwortete der junge Mann am anderen Ende der Leitung.
Die Tante schwieg, wartete lieber erst mal ab.
Es hat so lange geklingelt, ich dachte, du gehst gar nicht dran, fügte der junge Mann hinzu.
Warum hätte ich nicht drangehen sollen, fragte die Tante kühl, bedächtig, was ist passiert, fragte sie.
Ich wollte schon aufhängen, sagte der junge Mann aufgeregt. Ich dachte schon, du bist weggegangen.
Wohin hätte ich denn gehen sollen, sagte die Tante, in ihrer Stimme brach die Gereiztheit durch, nachdem ich schon anderthalb Stunden auf dich gewartet habe.
Ich meine ja nur, weil du so lange nicht drangegangen bist, stotterte der junge Mann.
Vielleicht sollten wir nicht davon reden, wann ich drangegangen bin oder nicht, sondern eher davon, was passiert ist, ich warte geduldig auf eine Erklärung.
Nichts ist passiert, sagte der junge Mann empört, das ist passiert, dass ich verschlafen habe. Tut mir wahnsinnig leid, dass ich dich habe warten lassen.
Na schön, sagte die Tante ein wenig beleidigt.
Du hast also verschlafen, fügte sie gedehnt hinzu, sie schien Zeit gewinnen zu wollen, um die Situation zu verstehen.
Bestimmt bist du zu spät ins Bett gegangen.
Eigentlich hätte sie nicht sagen können, was sie nicht verstand, aber sie verstand nicht. Und vor allem konnte sie mit der ungewohnt dumpfen, belegten Stimme des jungen Mannes, mit seinem aufgeregten oder verkrampften Tonfall nichts anfangen. Während sie aus dem Fenster starrte, um die Telefonzelle im Auge zu behalten, lehnte sie die Stirn wieder gegen die Scheibe. Aus Berlin kam fast stündlich ein Zug an. Wenn er verschlafen hatte, warum hatte er dann nicht vorher angerufen, und warum war er mit solch einer Verspätung aus der Gegenrichtung gekommen.
Sie spürte seinen Wahnsinn förmlich durch die Telefonleitung pulsieren. Die paar Sätze hatten genügt, sie anzustecken.
Sich nicht hineinziehen lassen.
Draußen schaukelten und schwangen lautlos die kahl glänzenden Zweige und Äste; das Fenster hielt den Ton des schroffen Winterwinds ab, nur durchs Telefon war er zu hören. Ein benommen machendes Nebengeräusch. Vielleicht hatte er tatsächlich verschlafen, dann aber an einem ganz anderen Ort, war von ganz woanders hergekommen und überhaupt nicht mit dem Zug, sondern jemand hatte ihn mitgenommen und an der Ecke Inselstraße abgesetzt.
Bestimmt hatte er einen Grund, die Sache zu vertuschen.
Im bewegten Leben eines jungen Mannes war ja nichts undenkbar. Nur hatte ihr Neffe kein bewegtes Leben, er hatte überhaupt kein Leben.
Gerade das war ja ein Grund zu ständiger Besorgnis. Es war unbegreiflich, was mit ihm los war beziehungsweise was alles mit ihm nicht los war.
Carlino, sagte die Tante mit besorgter Stimme, bevor der Neffe antworten konnte. Ich habe wirklich viel Verständnis, akzeptiere fast alles, bin auf nichts neugierig, aber dieses eine Mal verrat mir, wo du herkommst.
Du brauchst mir sonst nichts zu erzählen, aber das interessiert mich, wenn du gestattest.
Der junge Mann, mit vollständigem Namen Carl Maria Döhring, nur die Tante nannte ihn bei dem italienischen Kosenamen, hatte in dem Augenblick nur eines im Sinn, nämlich das Gespräch so kurz wie möglich zu halten. Er durfte die Telefonnummer nicht vergessen, die er mit dem Nagel in den gelben Deckel des Telefonbuchs geritzt hatte und die bedrohlich am Verblassen war. In seiner Aufregung verstand er die Frage falsch.
Er sagte, ich bin in Berlin, woher denn sonst würde ich kommen, ich hoffe sehr, den nächsten Zug zu erwischen.
Den nächsten Zug, die Tante war jetzt doch überrascht, was für einen nächsten Zug, was der junge Mann am anderen Ende der Leitung so verstand, dass sie den Fahrplan auswendig kannte und ihn durchschaut hatte.
Unter der Bedingung, sagte er rasch, um sich aus der Schlinge zu ziehen, dass sie jetzt sofort, wirklich sofort auflegten.
Er habe sich bloß gemeldet, um sich zu entschuldigen.
Er wolle den nächsten Zug unbedingt erwischen, er laufe jetzt los.
Bei ihr werde er keinen Zwischenhalt mehr machen können, aber er werde sich von zu Hause, aus Pfeilen, gleich melden.
Er hoffe, dass sie sich über die Festtage doch noch irgendwie sehen würden.
Die Tante bemerkte ruhig und feierlich, er wisse doch genau, dass sie während der Festtage in Paris sei, aber sie wolle das Ende dieses Scherzes geduldig abwarten. Dann lachte sie, als hätte sie selbst einen besonders guten Scherz gemacht, aus vollem Hals ins Telefon. Sie wollte ihm zu verstehen geben, dass sie schon wusste, was hinter der Sache steckte: eine Frau. Sie hatte ein genüssliches Lachen. Womit die Verwirrung zwischen ihnen komplett wurde. Carlino verstand nicht, was die Tante nicht verstand oder was er ihr noch begreiflich machen müsste, damit sie verstand und akzeptierte, abgesehen davon, dass ihn ihr anzügliches Lachen ärgerte und verletzte, es traf ihn an einer seiner empfindlichsten Stellen.
Er hatte niemanden. Hatte noch nie jemanden gehabt. War nicht einmal je nahe daran gewesen, jemanden zu haben.
Die Tante ihrerseits begriff nicht, warum ihr Neffe krampfhaft an dieser Absurdität festhielt, wozu er das nötig hatte, wenn er doch da im Hofgarten stand, egal, was für eine Frau im Spiel war, wozu die Flunkerei, wozu das Theater.
Das alles verstand sie nicht, aber natürlich war sie diejenige, die nachgab.
Carlino, mein Lieber, es gibt zwischen Himmel und Erde so vieles, was ich verstehen müsste, ich gebe mir auch alle Mühe, rief sie sanft und immer noch lachend, aber wenn ich es richtig sehe, fuhr sie zögernd fort, bevor sie ihre Stimme in voller Stärke auf ihn losließ, bist du jetzt an zwei Orten gleichzeitig.
An was für zwei Orten, was meinst du, fragte Döhring gereizt, und nach seiner Stimme zu schließen schien er wirklich nicht zu verstehen, ich verstehe dich nicht, wie gesagt, ich sollte los.
Na, das ist ja toll, sagte die Tante, die jetzt keinen Grund mehr sah, ihre Stimme im Zaum zu halten, während du hier unter meinem Fenster telefonierst, marschierst du gerade in Berlin zum Bahnhof los.
Das ist wirklich hochinteressant.
So ein Dödel, meinst, du könntest deine Tante so leicht hereinlegen.
Ihre quirlige gute Laune erhielt eine Antwort, so rasch und bestimmt, wie sie es nicht erwartet hätte.
Döhring hatte endlich begriffen, wie unvorsichtig er gewesen war. Und das hieß, dass wieder er den Kürzeren gezogen hatte, der Verlierer, der Dummkopf, der ewige Unterlegene war. Er schrie am anderen Ende der Leitung so verzweifelt auf, brüllte so, dass seine Tante nicht nur die Stirn von der Scheibe wegriss, sondern auch den Hörer vom Ohr.
Wenn sie, brüllte er, wirklich wissen wolle, was passiert sei, dann sage er es jetzt eben, kein Problem. Er habe gestern einen Menschen umgebracht.
Jawohl, dachte er gleichzeitig, ich habe meinem Schöpfer bei der täglichen Vernichtungsarbeit geholfen. Es tat ihm leid, dass er sich nicht getraute, das laut zu sagen.
Es war wonnevoll, hier in dieser Telefonzelle zu stehen, draußen der wahnsinnig heulende Wind, und er brüllt das Drittel des Geständnisses, das am ehesten zu machen ist, in die Welt hinaus.
Er habe geleugnet, weil er gedacht habe, er käme mit heiler Haut davon, brüllte er, aber er werde nicht davonkommen, weil er es nicht wolle.
Man könne nicht bei allem davonkommen.
Der Satz ließ ihn erschauern, er zitterte, aber nicht so wie am Vortag, nicht seine Knochen, nicht sein Fleisch, sondern seine Haarwurzeln, seine Bindehaut, seine Epidermis, sie bebten und kribbelten fein.
Er wolle überhaupt nicht davonkommen. Jawohl, er fahre jetzt nach Berlin zurück, genau. Um seine erste Aussage zu widerrufen. Auf Weihnachten scheiße er. Er wolle es nicht abwarten, und da schauderte nicht mehr nur seine Haut, sondern der Schauder, ein Gemisch aus Angst und Lust, wirkte tiefer.
Ich will es nicht abwarten, mag nicht, brüllte er, und er fühlte, dass der Schauder völlig unverständlicherweise und völlig unerwartet schon sein Rückenmark erreicht hatte und in der Unterhose sein Schwanz steif wurde.
Was ihn bis in die Tiefen seiner Seele erniedrigte, denn es hatte ziemlich eindeutig mit der Stimme der Tante, ihrem empörenden Benehmen zu tun. Nicht nur mit dem Lachen, sondern mit dem ganzen scheinbar harmlosen, munteren und verlockenden Spiel, das sie seit seiner frühsten Kindheit zusammen spielten, und er brüllte noch wahnsinniger.
Döhring wohnte in der Berliner Wohnung der Tante, sie finanzierte sein Studium. Ein verletztes Tier brüllt so, wenn es zur Verteidigung und zum Angriff bereit ist und natürlich weder Dankbarkeit noch Verpflichtung kennt.
Die Tante am anderen Ende der Leitung verstand es richtig, als Hilferuf.
Ich scheiße auf die ganze Familie, brüllte Döhring außer sich, und es klang, als scheiße er auf die Tante, auf ihr Geld, auf ihre Wohnung, auf ihre Sammlung.
Die Zeit ist gekommen, deine Verbrechen zu gestehen.
Sie würden dann schon erfahren, was ihm zugestoßen war.
Wie in kritischen Situationen oft der Fall, lösten diese seltsamen, zusammenhanglosen, in den ersten Sekunden völlig unverständlichen und auch akustisch nicht fassbaren, weil zu hastigen, zu lauten, zu pathetischen Sätze bei der Tante gerade das Gegenteil dessen aus, was man hätte erwarten können. Den Sinn der Sätze begriff sie wahrscheinlich gar nicht, da hätte sie ja erschrecken, hilflos werden müssen; beziehungsweise sie nahm sie nicht wörtlich, glaubte nicht, konnte nicht glauben, dass ihr Neffe jemanden ermordet haben sollte, und deshalb interessierte es sie auch nicht, wen er ermordet hätte.
Niemanden.
Was mit den Sätzen ausgesprochen wurde, interessierte sie nicht, trotzdem erfasste sie alles, verstand alles ganz genau und wusste auch, was zu tun war. Sie nahm den emotionalen Gehalt der Sätze wahr, und instinktiv begann auch sie zu brüllen.
Die stärkere Stimme hatte sie.
Mit tierischem Instinkt brüllte sie zurück, als wollte sie das andere Tier benommen machen, es an seinen Ort bannen.
Du gehst nirgendhin, hast du verstanden? Du bleibst, wo du bist, verstanden? Du rührst dich nicht von der Stelle, verstanden? Du machst ohne mich niemandem das geringste Geständnis, verstanden?
Sie brüllte aus voller Brust, aus vollem Bauch, die Töne kamen nicht aus der Kehle, nicht aus dem Kopf, sondern von unten herauf, stark, ausladend, schallend und hallend.
Sie brüllte und hatte doch plötzlich das Gefühl von Kühle in der Seele, als nehme sie gar keinen Anteil, als brülle sie gerade aus Mangel an Leidenschaft.
Etwas Wesentliches fehlte.
Sie tat das Richtige, kein Zweifel, und doch war sie bei ihrem Gebrüll nicht sie selbst. Als handle sie anstelle einer fremden Person. Sie hatte schon lange niemanden mehr angebrüllt. Vielleicht hatte sie überhaupt noch nie so gebrüllt, ihr selbst war es fremd. Es war völlig verwirrend, sie spürte, dass das Eigentliche ihres Wesens weder vom verworrenen und riskanten Geständnis ihres Neffen noch von ihrem eigenen gewollten Gebrüll berührt wurde.
Sie nahm etwas wahr, eine durchaus tiefgreifende Veränderung, wie sie es im Leben noch nie gespürt hatte, einen sich als tiefe, schmerzende Wunde manifestierenden Mangel.
Ihr Gebrüll bekam etwas Verzweifeltes, sie erschrak vor sich selbst.
Jetzt will ich dir etwas sagen, brüllte sie, und du hörst mir ganz genau zu.
In dem Augenblick wurde die Verbindung unterbrochen.
Aus den Tiefen der riesigen Wohnung, durch die leeren Zimmerfluchten war das Rennen weiblicher Schritte zu hören.
Inès, brüllte die Tante mit dem Hörer in der Hand, obwohl sie gehört hatte, dass die portugiesische Haushalthilfe, die bis dahin irgendwo im hinteren Trakt der großen Wohnung friedlich gebügelt hatte, schon auf dem Weg war zu ihr.
Vom Fenster durfte sie sich nicht wegbewegen.
Sie rechnete damit, dass die Tür der Telefonzelle jeden Moment auffliegen und Carlino durch den Park weglaufen würde.
Inès, brüllte sie erneut.
Und dann müsste sie ihn im Park erwischen, oder am Bahnhof, irgendwo würde sie ihn erwischen, aber das Fenster durfte nicht unbewacht bleiben.
Aber die Tür der Telefonzelle flog nicht auf.
Döhring stand nämlich längere Zeit einfach da, mit gesenktem Kopf, mehrfach gedemütigt. Die Hand am Hörer, noch so wie eben, als er vorsichtig und unbarmherzig aufgehängt hatte, weil er die Stimme der Tante nicht mehr ertragen konnte.
Als hätte er an seinen Füßen etwas Erschreckendes entdeckt; er trug teure englische Lederschuhe. Die Stimme der Tante hatte ihn tatsächlich verhext, er war benommen von der unangenehm starken Erektion.
Was sollte er damit anfangen.
In einem solchen Zustand wagte er nicht, Dr. Kienast anzurufen.
Seine Jacke stand offen, aber zum Glück war seiner Hose kaum etwas anzusehen. Er wartete, dass es vorbeiging, was hieß, dass er auf alles achten durfte, nur darauf nicht. Es hatte einer ziemlichen Kraftanstrengung bedurft, sich von der Tante loszureißen; nicht auf sie zu hören, nicht zur Kenntnis zu nehmen, was sie von ihm wollte, doch gegen das, was da in seinem Lendenbereich geschah, konnte er nichts ausrichten. Er konnte höchstens warten, bis sein Körper von sich aus ein Einsehen hatte.
Das war aber gefährlich, denn wenn die Tante zum Mantel griff, blieb nicht mehr viel Zeit.
Döhring kleidete sich weder gewählt noch sorgfältig. Die beiden besseren Stücke, die handgefertigten, etwas derben, aber sehr bequemen und unverwüstlichen Schuhe und die mit kariertem Wollstoff gefütterte dunkelgrüne schottische Windjacke stammten von der Tante. Dazu trug er Jeans, ein ungebügeltes Hemd, darunter ein weißes T-Shirt wie die amerikanischen Filmhelden, und es musste schon sehr kalt sein, damit er einen Pullover darüberzog.
Er hatte aber eine heimliche Schwäche, seine Unterhosen, seine Badehosen, seine Jogginghosen. Wenn er hin und wieder einen Pullover anzog, dann nur, weil ihn seine Stiefmutter gestrickt hatte. Um nicht alle Brücken abzureißen.
Seine Slips waren ganz knapp, rot, schwefelgelb, violett und hauchdünn. Sie waren eine Entdeckung gewesen, eine Herausforderung, auch wenn er längere Zeit keine Ahnung haben konnte, was er entdeckt hatte, und noch weniger konnte er wissen, auf welche Art er damit sein Schicksal herausforderte.
Kaum war er in der Großstadt angekommen, hatte sich irgendwie alles ganz natürlich ergeben.
Zu Hause hätte er ein Leben lang vermeiden können, womit er hier täglich schonungslos konfrontiert wurde.
Als er das erste Mal vom frühmorgendlichen Laufen zurückgekommen war, hatte gerade der Hauswart den Gehsteig vor dem Haus geschrubbt. Durch das Laub der Bäume fiel das spätsommerliche Sonnenlicht, die Luft aber war zu so früher Stunde noch eisig. Die Berliner Wohnung der Tante war in der Fasanenstraße, er musste nur bis zum Ende der Straße laufen, um zum Tiergarten zu gelangen.
Er änderte seine Strecke nicht gern.
Und diesem Hauswart, nach eigenen Angaben selber Student, Jurastudent, obwohl mindestens vierzig und mit zwei Kindern, gefiel es aus irgendeinem Grund, dass der neue Bewohner frühmorgens laufen ging.
Er fragte ihn, warum er nicht Rad fahre.
Hier fahren alle Rad, oder jedenfalls viele, erklärte er, zumindest fahren alle Rad, die den Autoverkehr prinzipiell ablehnen.
Solche wie wir, fügte er mit einem kleinen Lachen hinzu und wartete, wie es schien, mit echter Neugier auf eine Antwort.
Döhring stand keuchend vor ihm auf dem nassen Gehsteig, und als Provinzler mochte er ehrlich gesagt solche Aufforderungen nicht. Er verstand, dass der andere eine politische Stellungnahme von ihm wollte, aber gerade das passte ihm nicht.
Aus dem Schlauch des Hauswarts strömte das Wasser.
Der Schweiß auf seinen nackten Schultern wurde kalt in der frischen Luft, auf seinem Gesicht bildete er einen kühlen Film.
Er sagte, er fahre gern Rad, habe sein Fahrrad aber nicht dabei, habe genau besehen gar nicht daran gedacht, dass er es mitbringen könnte.
Offenbar benutzte der Hauswart alle Fragen, Antworten und Vorschläge gern als Vorwand, um ihn auszuquetschen.
Er sagte, in der Garage stünden drei ganz gute Räder, die habe ein Vormieter hiergelassen, ein ungarischer Ingenieur.
Döhring fragte, was für ein ungarischer Ingenieur, er verstand selbst nicht warum. Es überrasche ihn, dass jemand an seinem alten Wohnort gleich drei Fahrräder zurückließ.
Der Hauswart signalisierte, dass auch er das seltsam fand. Er zog die Augenbrauen in die Höhe und schüttelte so heftig den Kopf, dass der Wasserstrahl in seiner Hand mitgeschüttelt wurde. Er sagte, er habe der Sache nachzugehen versucht, aber nichts herausgefunden, der Ungar habe keine Anschrift hinterlassen, er habe die Sache mit dem alten Hauswart besprochen, aber die Räder hätten nicht einmal ein Markenzeichen.
Nur noch ihre Spuren auf den Rahmen seien vorhanden, aber zwei seien abgenommen, das dritte abgekratzt worden. Wenn er wolle, solle er sich doch eins nehmen, egal welches, jederzeit, es benutze sie sowieso niemand, höchstens hie und da seine Frau. Er könne sie ihm gleich zeigen, wenn er wolle.
Aus reiner Höflichkeit ging Döhring mit ihm in die Garage hinunter, aber schon am selben Nachmittag nahm er sich tatsächlich eins der Räder des Ungarn, und zu seiner größten Überraschung musste er nicht lange radeln, bis er aus dem Dickicht der Stadt heraus war.
An diesen Tagen gegen Ende des Sommers öffnet sich der Himmel über Berlin, als ginge ein erstes, nahes Himmelsgewölbe auf ein weiteres, entfernteres hin auf. Es kann noch so windstill oder noch so warm sein, es vibrieren immer wieder kühle Brisen, manchmal auch ein eisiger Hauch. Die Schatten an den Hausfassaden werden länger, die Straßenperspektiven tiefer. Die dunstigen Morgenfrühen sind kühl, kalt die sich mit Nebeln füllenden Nächte, und davon bleibt tagsüber etwas hängen.
An solchen Tagen harren die Berliner bis zum letzten Augenblick an den sonnenbeschienenen Ufern der Seen aus.
Nach einer Stunde wusste Döhring nicht mehr, wo er sich befand. Da war ein Waldgebiet. Er trat rasch in die Pedale, um die Kühle der Luft an seinem Körper zu spüren, obwohl er nichts Dringendes vorhatte.
Von zu Hause war er förmlich geflohen, jetzt hatte er bis zum Semesterbeginn zehn Tage, um die Stadt kennenzulernen, wo er zum ersten Mal allein leben würde.
Das gleichmäßige Rauschen der Schnellstraßen hatte er hinter sich gelassen, auch wenn diese streng unterteilten und offensichtlich unterhaltenen Waldabschnitte keinen Punkt hatten, wohin das Pulsieren der Stadt nicht drang. Er wusste nicht, wo er war, es interessierte ihn auch nicht. Er musste nicht befürchten, sich zu verirren. Oder dann verirrte er sich eben. Die Autostraßen verliefen einmal weiter weg, einmal näher, manchmal wurde ihre Nähe durch den Benzingestank angezeigt, der zwischen den Bäumen steckte.
Hin und wieder sah er vereinzelte Menschen. Jemanden, der seinen Hund spazieren führte. Oder schlendernde Paare. Es fiel ihm auf, dass sich die Menschen in diesem Wald lange und neugierig musterten.
So hatte ihn am Morgen auch der Hauswart gemustert.
Sie wollten sehen, was er vorhatte, aber nicht nur das, und gar nicht misstrauisch. Er konnte nicht an ihnen vorbeifahren, ohne dass sie ihn angeschaut hätten. Mit Blicken voller Zuvorkommenheit, wie ein Vorschuss auf das erste gesprochene Wort.
Man wandte sich sogar nach ihm um.
Es stimmt, auch er wandte sich um, da er der auffordernden Kraft der Blicke nicht widerstehen konnte, er wartete darauf, angesprochen zu werden.
Ob er wollte oder nicht, er musste sich umwenden, und jedes Mal war es peinlich, weil doch nichts geschah.
Dann schien er aus dem Gebiet, wo noch Spaziergänger waren, heraus zu sein. In der Ferne ein einzelner Reiter, sonst begegnete er längere Zeit niemandem mehr. Er kam in einen dichten Tannenwald, der feuchte, nachgiebige, sandige Weg stieg allmählich tückisch an, es war schwer, ihn hochzuradeln. Unter den Tannen wurde es dunkel, die Sonne des späten Nachmittags stand nur noch knapp über dem Hügelrücken. Zwischen den bis weit hinauf kahlen, düsteren Stämmen herrschte eine dumpfe, dichte Stille, da und dort piepste oder rief ein einsamer Vogel. Das Radfahren wurde schwierig, die Steigung war von Pferdehufen aufgewühlt. In der trockenen, stickigen Luft lag angenehm der herbe Harzduft.
Er hätte absteigen, das Rad schieben sollen, aber er gab nicht auf, lieber suchte er am Wegrand eine feste Unterlage für jeden Pedaltritt.
Döhrings Familie stammte aus einem winzigen Städtchen des Niederrheinischen Tieflands. Auch dort überall Sand.
Unweit der träge fließenden Niers, außerhalb des Städtchens, befand sich ihr alter Gutshof, wo sie die Sommer verbrachten. Seine Augen waren an Weiten gewöhnt, auf denen Sträucher, Baumgruppen und Wäldchen die Landschaft unterteilten. Alles war gleichmäßig flach. Zu Hause rochen zwar die Tannenwälder anders. Auf der endlosen Ebene gab es Senken, in denen sich das Regenwasser sammelte, auch Quellen sprudelten und zerflossen ins Nichts, je nach Jahreszeit stieg oder sank das Grundwasser.
Sand gab es, Sand, in den Senken zu Moor werdend. Darüber eine dünne Sandschicht, die der Wind dorthin geweht und die sich verfestigt hatte, darauf dichte, lange Grasbüschel, als wollten sie einen irreführen.
Bei weitem keine harmlose Gegend, man wusste nie, wohin man trat.
In diesen morastigen Senken gediehen jene struppigen, windgezausten, nicht sehr hochwüchsigen Moortannen mit den eher gelblichen als grünen Nadeln. Döhring verglich unwillkürlich den Berliner Wald damit, mit dem Schauplatz seines kindlichen Umherstreifens, dem Schauplatz des Entsetzens.
Das Moor duftete.
Es fällt einem oft gerade das ein, wovon man sich eben losgerissen hat oder losreißen will.
Ein herrschaftliches Haus
Viele Jahre zuvor, etwa neunzehnhunderteinundsechzig, in dem Jahr, als im fernen Pfeilen auch auf andere undurchsichtige Angelegenheiten ein Licht zu fallen begann, geriet in der ungarischen Hauptstadt der Nationalfeiertag gründlich daneben.
Der Wetterbericht hatte für den folgenden Tag ausgesprochen heiteres, warmes und sonniges Frühlingswetter angekündigt. Bei solchen Anlässen konnte man aber nie sicher sein, woran man war, vor offiziellen Feiertagen wurden die Vorhersagen meistens frisiert. Mal lauteten sie auf besseres, mal auf schlechteres Wetter, als tatsächlich zu erwarten war, ganz selten blieben sie bei der Wahrheit oder schönten sie nur ein wenig. Es bestand zwar Hoffnung, dass es diesmal vielleicht nicht so sein würde, denn die vorangegangenen Tage waren wirklich überdurchschnittlich heiter und warm gewesen, aber ob nun die Behörden etwas im Voraus gewusst hatten oder nicht, schon am frühen Morgen des fünfzehnten März tobte ein stürmischer Nordwind über dem Land, eine Art dreitägiger Orkan, der besonders der Hauptstadt zusetzte. Die Fälschung wurde anhand der gesammelten Stimmungsberichte und Tageswünsche in der Unterabteilung für Desinformation des Sicherheitsdienstes erstellt, wobei der unterbreitete Vorschlag ausschließlich auf der Sitzung des Politbüros von den verantwortlichen Funktionären genehmigt oder verworfen werden konnte. Die verschlungene Pfade nehmende Wettervorhersage kam in solchen Fällen nicht vom Meteorologischen Institut, sondern wurde als streng geheimes Material von einem Kurier in die Zeitungsredaktionen gebracht, wo der Chefredakteur verpflichtet war, noch vor Redaktionsschluss die echte Vorhersage gegen die falsche auszutauschen.
Wenn im März die Sonne ins Zeichen des Widders tritt und die besondere Stunde der Tagundnachtgleiche naht, kommt es häufig vor, dass die Elemente aufeinanderprallen.
Die Quecksilbersäule des Thermometers fiel plötzlich um acht Grad, es fror fast schon wieder. Etwas Schreckliches war am Schauplatz der offiziellen Feierlichkeiten geschehen, doch davon wusste noch niemand Näheres. Schwere Wolken rasten über den Himmel, es wurde hell, es wurde dunkel, Sprühregen spritzte, troff, eisige Windböen rüttelten an den verriegelten Fenstern. Patschnass klatschten über den leeren Straßen der Stadt die Festtagsfahnen hin und her, immer zwischen zwei roten die nationale. Ziegel schlitterten von den Dächern, aus herausgerissenen Traufen ergoss sich ungehindert das Wasser. Passanten waren kaum zu sehen, wer bei diesem Weltuntergangswetter hinausmusste, dem konnte leicht etwas auf den Kopf fallen. In dem Lärm wurden die Straßen zu einem verlassenen Schlachtfeld. Schwere Äste lagen verstreut herum. Drückte sich jemand die Hauswände entlang, schlug ihm der Regen ins Gesicht, floss ihm aus den kaputten Traufen in den Nacken. Dann gab es einen langen Moment, in dem der Lärm seinen Höhepunkt erreichte, an verschiedenen, voneinander entfernten Punkten der Stadt heulten die Feuerwehrautos und die Einsatzwagen der Polizei auf. Mit schrillen Sirenen rasten sie in Richtung Innenstadt.
Im Verband fuhren die Ambulanzen auf der ausgestorbenen Großen Ringstraße.
Warum geht nicht endlich jemand ran, war fast zur gleichen Zeit eine herrische Frauenstimme aus den Tiefen der riesigen Ringstraßenwohnung zu hören.
Sie kam aus dem Badezimmer, und da sie an Jugendkraft schon etliches eingebüßt hatte, konnte sie den in Lichthöfen und den Abzügen der Kachelöfen röhrenden Wind und das Heulen der Sirenen kaum übertönen. Geht doch endlich ran, irgendjemand, zum Teufel noch mal.
Auch daraufhin ging niemand ans Telefon, obwohl sich noch mindestens drei Personen in der mit bürgerlichem Komfort eingerichteten, gepflegten und bis zu einem gewissen Grad dem historischen Augenblick trotzenden riesigen Wohnung befanden.
Das Sirenengeheul der sich entfernenden Ambulanzen löste sich im Wind allmählich wieder auf.
Aus vier Zimmern der im zweiten Stock gelegenen Wohnung sah man auf den bleifarben aufleuchtenden und sich wieder verdunkelnden Oktogonplatz hinaus, zwei weitere Zimmer sowie das nur von der Küche zugängliche Dienstbotenzimmer gingen auf den zu jeder Jahreszeit dämmerigen Innenhof. Nur Mitte Juni gab es wohl einen Tag, an dem zur Mittagszeit in einem der hofseitigen Zimmer ein dünner Lichtstrahl an der eierschalenfarbenen Wand erschien, dieser Strahl kam mit jedem Tag wieder, wurde auch immer länger und breiter, kam immer früher, ging immer später, doch Mitte August verschwand er allmählich wieder. Sein Verschwinden war wie ein Signal aus einer anderen Welt, das nur wenige verstehen. Jetzt aber war in diesem dunkel gewordenen Hof ein Dröhnen, Umherschlagen, Pfeifen und Knallen, als würde auf den Dachziegeln getrommelt, als würden aus dem schmiedeeisernen Geländer der rotmarmornen Laubengänge Klänge geschwungen, als würde in der Tiefe unten getutet. In der Wohnung standen um diese vormittägliche Stunde, der Zeit des Feueranzündens und Reinemachens, die großen weißen Flügeltüren offen, weshalb keiner von ihnen guten Gewissens hätte behaupten können, er habe das Läuten und die aus der Badewanne kommenden Rufe der älteren Dame nicht gehört.
Dreimal fing der Apparat im geräumigsten Zimmer, das die Hausbewohner manchmal Salon, manchmal Wohnzimmer nannten, zu läuten an. Zweimal hintereinander hörte er wieder auf, beim dritten Mal hingegen ließ er nicht locker. Läutete hartnäckig.
Alle drei rechneten damit, dass einer der beiden anderen drangehen würde, alle drei hatten persönliche Gründe, es nicht zu tun.
Eine sommersprossig blasse Frau Anfang dreißig, die in einem der hofseitigen Zimmer kniete und sich mit dem Feuer abmühte, rührte sich ebenso wenig von der Stelle wie eine andere, um einige Jahre jüngere Frau, die in der dunklen Tiefe des Nebenzimmers zwischen zusammengeknüllten Decken in einem Doppelbett lag und sich, um nichts hören zu müssen, mit einem dünnen, dunkelhäutigen nackten Arm krampfhaft und verzweifelt das Kissen gegen den Kopf drückte. Sie war hier nicht besonders gern gesehen, daher ging sie eher nur im Notfall ans Telefon. Wie eine Unbefugte, wie ein Eindringling kam sie sich vor, und das zu Recht, dafür hielt man sie auch, und ihre Lage wurde immer prekärer.
Es gab keinen Ort, wo sie hätte hingehen können, beziehungsweise sie fand nicht die Kraft, sich zum Unvermeidlichen zu entschließen.
Die vor dem Ofen beschäftigte blasse Frau ihrerseits ging nicht nur deshalb nicht ans Telefon, weil das im Luftzug zu Flammen aufflackernde Kleinholz bei jedem Windstoß immer wieder erlosch, worauf der Kachelofen wuchtige Rauchwolken durch seine Klappe keuchte, sondern vor allem deshalb nicht, weil sie sich an die Regeln hielt. Wenn die Bewohner zu Hause waren, durfte sie unaufgefordert nicht einmal während des vormittäglichen Reinemachens in den vorderen Zimmern erscheinen. Und obwohl sie wusste, dass sich jetzt niemand im Salon aufhielt, ging sie nicht ans Telefon.
Geht doch ihr ran, sagte sie sich, als antworte sie der aus dem Badezimmer rufenden Dame, und sie zuckte mit ihren schmalen Schultern.
Sie war keine rebellische Natur, und mit dieser Stelle durfte sie durchaus zufrieden sein, aber hin und wieder übte sie doch stille Rache, und das mit Genuss. Eigentlich veranlasste sie die nachteilige Situation ihres kleinen Jungen dazu, und natürlich ein bisschen auch ihre Selbstachtung. Sie lebten in dem ewig dunklen Dienstbotenzimmer, und auf Verlangen der Hausherren musste sie dem Kind verbieten, die Küche zu verlassen. Das war die magische Grenze ihrer Bewegungsfreiheit, die Küche. Was der Junge natürlich begriffen hatte, aber wie sollte er es akzeptieren. Sie hingegen kam gegen die wütenden Grenzverletzungen des kleinen Jungen nicht an, und seine Rebellionen enthüllten auch immer wieder ihre eigene beflissene Unterwürfigkeit. Es war sehr schwer, für sie beide einen Platz zu finden, und in den schwierigen Momenten schien der Preis, den sie für ihre Sicherheit zahlten, zu hoch. Der knapp fünfjährige, überaus lebhafte, so wie sie zu Blässe neigende kleine Junge durfte nicht einmal im Entree genannten, von abgestandener Luft erfüllten halbdunklen Durchgang spielen, obwohl sich da außer zu den Mahlzeiten nie jemand aufhielt.
Es wurden spitze Bemerkungen gemacht, man duldete es nicht. Seien Sie doch so gut, Ilona, und platzieren Sie das Kind wieder in der Küche, sagte dann jeweils die Gnädige mit unangenehmer Kopfstimme. Ich möchte nicht, dass er mir hier etwas kaputt macht.
Das Entree war übrigens die einzige Räumlichkeit der Wohnung, die einiges von den veränderten Zeiten und der unangenehmen Enge der Verhältnisse verriet. Ursprünglich hatte es keine andere Funktion gehabt, als den Zugang zu den Nebenräumen zu gestatten, zu den beiden Schlafzimmern, zum Esszimmer und zur Küche, als eine Art Korridor, wenn auch um etliches geräumiger. Gemäß einer früheren Ordnung hatten hier die großen Wäscheschränke zu stehen, und hier wurde gebügelt. Seit einigen Jahren aber standen hier eine alte Kredenz ansehnlichen Ausmaßes und der dazugehörige große Esstisch samt strengen Stühlen. Nicht einmal versehentlich hätten sie gesagt, das sei jetzt das Esszimmer. Das hätten sie auch nicht gekonnt, Not und Zweckmäßigkeit machen das Leben ja nicht unbedingt freundlicher. Trotz Seidendraperien, trotz Milchglas ging das Fenster des Raums doch nur auf einen engen Lichthof, und wenn es auch immer geschlossen blieb, war die Luft hin und wieder von durchdringendem Kanalisationsgestank oder dem nicht weniger aufdringlichen Geruch fremder Küchen durchzogen; ganz zu schweigen von den peinlichen Geräuschen aus fremden Aborten und Badezimmern. Höchstens konnte man während des Essens so tun, als nähme man das alles nicht wahr, als würde man beispielsweise nicht hören, wie im ersten Stock jemand ächzte, presste und es knattern ließ, während man über kulturelle Themen plauderte und mit Genuss ein à point gebratenes bifteck verzehrte. Einmal, während die Familie gerade beim Abendessen saß, war es sogar vorgekommen, dass jemand in seiner Wut einen angebrannten, heiß qualmenden Milchtopf aus dem dritten Stock in den Lichthof hinausschleuderte, der Topf unglücklich gegen die Mauer schlug und von ihr wieder abprallte, das Doppelfenster aus Mattglas durchschlug und vor ihren Füßen landete.
Das war bei Tisch der Moment des langen Schweigens.
Über die aus der Not entstandenen Unannehmlichkeiten half ihnen auch nicht hinweg, dass auf dem Boden ein Orientteppich lag, die Gedecke mehr oder weniger in Ordnung waren und zwei besonders wertvolle Bilder an der Wand hingen. Die waren übrigens kaum sichtbar. Es waren alte, nachgedunkelte Bilder in schwerem Goldrahmen, und im Durchgang brannte gewöhnlich nur eine einzige Wandlampe ohne Schirm. Sie brannte Tag und Nacht, damit niemand über den versehentlich aufgeworfenen Teppich stolperte oder gegen einen achtlos beiseitegerückten Stuhl lief. Der mehrarmige vergoldete barocke Kronleuchter, der mit seinem verschlungenen Rankenwerk von der Decke hing wie ein schwerer, verschiedenster Verwandlungen fähiger unförmiger Schatten, wurde ausschließlich zu den gemeinsamen Mahlzeiten eingeschaltet.
Das Läuten des Telefons drang bis hierher durch, aber jetzt hielt sich hier niemand auf. Auf dem größeren Bild waren gerade noch die Umrisse einer Schlachtszene zu erkennen, glänzend tiefbraune Kruppen sich aufbäumender englischer Vollblutpferde, die der Hand des Fähnrichs gerade entgleitende ungarische Fahne, von Hufen niedergetrampelte halbnackte Leiber. Aus dem tiefen Goldrahmen des anderen Bildes siebte sich das lasierte, rosige Porträt eines jungen Mannes hervor, eines Achtundvierziger Honvéd-Hauptmanns mit Namen József Lehr, der verträumten Blicks durch den Spalt der nicht ganz zugezogenen gestreiften Seidendraperien in den ewigen Dämmer des Lichthofs hinausspähte. Aus dem Badezimmer waren Geplätscher und die raschen, kurzen Schmatzgeräusche der Seife zu hören.
Derjenige aber, der ohne weiteres ans Telefon hätte gehen können, ein hoch aufgeschossener, kaum neunzehnjähriger junger Mann von fast schon steifer gerader Haltung, war einfach nicht in der Lage dazu. Er sah alles, erfasste alles, hörte das Telefon wohl läuten, war aber trotzdem seit langem nirgends wirklich präsent. Überhaupt tat er vieles nicht, was er hätte tun können, er war mit Wichtigerem beschäftigt. Als müsste er sein ganzes zukünftiges Leben im Voraus überblicken und aus dieser imaginären Distanz abwägen, was er tun und was er lassen sollte.
Wer könnte eine solche Verantwortung tragen, ihn jedenfalls lähmte sie.
Seine Umgebung nahm allenfalls seine zeitweilige Zerstreutheit wahr, nicht aber seine geistige Gefährdung. Er war ausgezeichnet erzogen, und wenn er sich mit jemandem unterhielt, lächelte er ihn unablässig an, war aufmerksam, ohne aufdringlich zu sein, er war interessiert und fragte nach, was im Allgemeinen genügt, um als gewinnend zu gelten. Die Unberechenbarkeit seines Verhaltens nahmen nicht einmal seine Angehörigen zur Kenntnis, sie hielten ihn für ein wenig eigen, aber alles in allem für einen braven Jungen.
Jetzt stand er am Fenster eines der straßenseitigen Zimmer, und während er etwas beobachtete, ließ er sich mit seinen Lenden hin und wieder weich gegen das Sims fallen. Er hatte etwas ins Auge gefasst, sein Blick verwuchs mit etwas, das außer ihm niemand sehen konnte und wovon eher nur seine unnatürliche Körperhaltung, die steife kleine Halbdrehung zeugte. Wenn er sich vorbeugte und an den Lenden den Druck des Fensterbretts spürte, berührte er mit der Schläfe fast das Glas. Gleichzeitig musste er die Schulter anziehen, um die Scheibe nicht einzudrücken. Niemand hätte verstanden, was er hier trieb. Hätte er einfach nur am Fenster gestanden, ohne auf etwas Besonderes zu achten, so hätte er den feierlich leeren Platz gesehen, über den zuweilen eine gelbe Straßenbahn zog, oder die gegeneinanderschlagenden, nackt glänzenden Äste der im Wind schwankenden Bäume, vielleicht auch den riesigen Himmel, an dem sich weiß glühende Spalte auftaten, während die regenschweren, doch leicht dahinsausenden Wolken sich jagten, ohne sich je aufzutürmen.
Dem bewegten Bild wohnte ein unberechenbarer Rhythmus inne.
Die Regenschauer prasselten nicht unbedingt dann gegen die Scheibe, wenn sich der Himmel verdunkelte. Oben bewegten sich die Wolken schneller, als der Regen unter ihnen fallen konnte, und so sah es eher aus, als falle er aus den weiß glühenden Spalten.
Auch das sah er, obwohl er es nicht beobachtete, während er auch Dinge beobachtete, die er überhaupt nicht sehen konnte. Man hätte nicht einmal sagen können, dass er über etwas nachdachte. Er dachte nicht nach. Er antwortete mit dem Körper auf den Takt der Windböen, dadurch ordnete er alles, was ihn als Gedanke oder als namenloses Gefühl durchlief, unwillkürlich diesem Rhythmus unter. Als hätten die Elemente auch in ihm die Herrschaft übernommen, so wie an diesem Tag über die ganze Stadt. Seine Stimmung verdüsterte sich, sie hellte sich wieder auf, er fand Argumente, er verwarf sie kurz darauf, es überfluteten ihn Gefühle, die genauso unerwartet wieder zerflossen, er wurde deprimiert, er hoffte. Für die gleichzeitige Vielfalt hatte er keine Erklärung. Aus diesem peinlichen Unvermögen gähnte ihn ein seelisches Durcheinander an, das seine. In seinem Gesicht hingegen verzog sich keiner seiner Züge, im Gegenteil, seine Selbstbeherrschung ließ seinen Blick erschreckend gleichgültig werden.
Es gab in ihm jemanden, einen andern, der keine Person war und ihn bei jeder Bewegung und jedem Gedanken begleitete. Was immer er unterließ, was immer er tat oder zu tun beabsichtigte, dieser Jemand beobachtete ihn unbeteiligt, hatte keine Meinung, ließ aber auch nicht locker. Ging etwas sehr schief, erschien er mit seiner neutralen Miene auf seinem Gesicht. Er wartete auf den Augenblick des Handelns, mischte sich in nichts ein. Als würde er stumm bedeuten, dass jeder moralische Befehl oder jede ethische Überlegung zweitrangig seien, da ihnen das Handeln, oder auch der Verzicht darauf, in jedem Fall vorangehen. Mit seiner verkrampften vorgestreckten Kopfhaltung, seiner fast trotzig aufgeworfenen Oberlippe verriet der Junge dennoch, dass er nicht einfach nur so in die Gegend starrte, sondern etwas wollte, oder etwas nicht nicht wollen konnte, dass er etwas sah, etwas manisch im Auge behielt, es nicht loslassen durfte. Dieses Etwas ist da unten, genau gegenüber, auf der anderen Seite des Platzes, an der Einmündung der Großen Ringstraße. Manchmal wird es von einer vorbeifahrenden Straßenbahn verdeckt. Oder vielleicht an der Bushaltestelle. Wenn ein Bus hielt, streckte er sich noch mehr, wie um über ihn hinwegzusehen. Vielleicht könnte jemand ankommen, darauf wartet er, deswegen darf er seinen Wachtposten nicht verlassen.
Während er darauf oder vielleicht auf etwas ganz anderes wartete und den rhythmischen Druck des Simses gegen seine Lenden genoss, begann sich im hofseitigen Zimmer die junge Frau im Bett doch zu rühren. Über ihren nackten Arm schien ein Schauer von Ungeduld oder Abwehr zu laufen, vielleicht auch eine feine physische Erregung. Ihre glatte braune Haut und die Muskeln in ihrem Arm zuckten in gegenläufiger Richtung. In Wahrheit war es der letzte Takt des Traums, dem das Erwachen nicht passte.
Sie lag seit dem frühen Morgen allein im Bett, die zurückgeschlagene Decke und ein paar herumliegende Sachen verrieten die abwesende Person; dunkle Socken vor dem Bett, etwas weiter weg eine Pyjamahose und eine weiße Unterhose auf dem Teppich, ein abgeworfenes Hemd, und in einem Sessel die Jacke des cremefarbigen Seidenpyjamas. Seit er hinausgelaufen war, hatte sich die junge Frau zum Schlafen gezwungen, sie wollte die Nacht vergessen, dann wieder war sie hochgeschreckt. Nicht wegen der morgendlichen Geräusche, nicht wegen des beharrlichen Läutens. Es war, als überquerte sie auf einer Fähre einen träge durch eine Ebene fließenden Fluss, und als landete die Fähre einmal an diesem, dann an jenem Ufer. Offenbar träumte sie tatsächlich, von einer Überquerung. Von Ufern träumte sie, zwischen denen es keinen Unterschied gab, weder Büsche noch Bäume, kein einziger Baum, sondern nur Fuhrwerke, ein Gedränge von Rindern und Menschen, die in Wolken aufgewirbelten Staubs aus der endlosen Einöde dahergeströmt kamen. Die letzten Bilder ihres Traums blieben noch einen Augenblick an der Oberfläche zum Erwachen haften. Gar kein Fluss war das, sondern ein mächtiger Strom, trüb von Sand, die matt schimmernde Wasserfläche gleichsam gewölbt. Vom einen Ufer war das andere nicht zu sehen. Aber ich müsste es sehen, dachte sie halb wach, in der Erinnerung ans verlassene Ufer, aber unmöglich, das ist nicht möglich. Gleichzeitig wusste sie nicht genau, was sie hätte sehen müssen. Leer rumpelten die Wörter in ihrem Kopf, sie verstand ihren Sinn auch im Wachen nicht.
Als wolle sie darunter hervorlugen, hob sie das Kissen an und gleichzeitig auch den Kopf ein wenig. Statt auf die sinnlosen Wörter zu achten, hätte sie lieber hören wollen, ob endlich jemand ans Telefon ging, oder ob doch sie es tun musste. Die Bewegung brachte einen Geruch mit sich, der ihr zugleich fremd und vertraut war. Was war da um sie herum überhaupt los. Sie nahm befriedigt zur Kenntnis, dass trotz des entfernten Gerufes der älteren Frau niemand den Hörer abnahm. Sie auch nicht. Ging sie überhaupt nichts an. Schließlich war ja Kristóf in einem der straßenseitigen Zimmer. Sie schritt im Kopf wieder die ganze Wohnung ab, immer beim Aufwachen ging sie mit wachem Gefühl von Zimmer zu Zimmer, als taste sie die Situation und den seelischen Zustand der Bewohner ab, und in dieser Beschäftigung lag in der Tat etwas Animalisches.
Dieser junge Mann namens Kristóf war sowieso im Lauf der Zeit ihr schwacher Punkt geworden.
Sie belauerte ihn in ihrer Vorstellung, fühlte sich in ihn ein, wollte wissen, was er gerade tat.
Kristóf wohnte im hofseitigen Zimmer neben ihnen, und sie dachte mit einiger Besorgnis, dass er vielleicht mehr von ihnen wusste, als sich schickte.
Nicht immer unterdrückten sie die Geräusche, schließlich war die gemeinsame Lust noch das Einzige, das sie verband. Wahrscheinlich hätte sie sich nur ungern eingestanden, dass ihr Ágost allmählich fremd wurde, dass sie sich schon ihrer Ähnlichkeit wegen zu Kristóf hingezogen fühlte. Sie verfolgte ihn aufmerksam, nicht nur in ihrer Vorstellung, zuweilen waren tatsächlich die Schreie, die Ágost bei ihr auslöste, für ihn bestimmt, sie kam auch ein wenig für Kristóf zum Höhepunkt. Ein bisschen lauter als nötig, damit er im Nebenzimmer etwas davon hatte. Ob sie ihr Ziel erreichte, war nicht sicher. Na läutet doch, nur zu. Jemand redete in ihrem Kopf ununterbrochen. Sie war nicht ganz sicher, ob sie die fordernde Frauenstimme nicht auch geträumt hatte. An Kristóf hielt sie mit verzweifelter Phantasie fest, vor dieser im Badezimmer schreienden Frau aber hatte sie Angst, im Schlaf wie im Wachen.
Im Kachelofen brannte das Feuer, es heulte geradezu, vom Bett aus starrte sie direkt ins flackernde Licht.
Als sähe sie zum ersten Mal ein Feuer. An diesem Ufer war alles fremd, weit weg, was sie am anderen Ufer, am vertrauteren, hatte zurücklassen müssen. Sie staunte, wusste nicht, woher der Traum gekommen war, einen so großen Fluss hatte sie im Leben nie gesehen. Einen solchen habe ich nie gesehen, nie sehen können, der ist so groß wie der Ganges oder der Mississippi. In ihrem Kopf hallte ihre eigene Stimme wider. Sie hätte schon längst aufstehen sollen. Aus ihrem Kissen strömte der fremde Geruch der Wohnung, an den sie sich nicht gewöhnen konnte, das hätte ihr einen Stoß geben sollen, hinaus aus dem Bett. Es war auch nicht die Wärme des Betts, die sie festhielt, sondern der Tag, der ihr bevorstand und aussichtslos erschien. Alle ihre Tage waren aussichtslos. Die zwischen den beiden Ufern verkehrende Fähre bedeutete wohl, dass sie tatsächlich nirgends zu Hause war, nie gewesen war und nie sein würde.
Ihre Mutter, von der allein der Name übrig geblieben war, Borbála Mózes, hatte sie, als sie ein paar Tage alt war, im Entbindungsheim von Nagykőrös zurückgelassen, und man hatte das Neugeborene mit dem Familiennamen seiner Mutter und dem Vornamen Gyöngyvér ins Register eingetragen. Sie wusste nicht, wer ihr Vater war und wem sie glich, oder ob sie jemandem glich. Den scheußlichen Vornamen hatte vielleicht ihre Mutter gewollt. Für diesen Namen hasste sie die unbekannte ledige Mutter mit düsterer Ausdauer, für gyöngy, Perle, und für vér, Blut. Sie war zuerst in kirchlichen Institutionen aufgewachsen, dann bei Pflegeeltern, später in Mittel- und Hochschulkollegien. Wahrscheinlich ratterten ihr die nicht ganz verständlichen Wörter durch den Kopf, weil ihr der Schmerz in der Stirn pulsierte. Zwischen den beiden freundlichen Ufern des Stroms aber verschwamm sie samt ihrem Unbehagen mit dem Geruch des Wassers, der krampfartige Schmerz löste sich in der Landschaft auf. Im leichten Dunst des frühen Vormittags glühte die Sonne, es war Sommer, ein Sommer, an den sie sich im wachen Zustand nicht erinnerte; ein kurzes, weiches, frühmorgendliches Glück, das sie auch nach so vielen Jahren für die quälenden Kopfschmerzen entschädigte. Heimlich trank sie zuweilen einen über den Durst. Das Glück von vorhin wurde höchstens dadurch getrübt, dass sie auf weitere Fahrgäste warten mussten, sie hingegen wäre gern gefahren, hinüber, schnell. Es dürstete und hungerte sie, immer nach einem anderen Ufer.
Jetzt aber durfte sie wirklich nicht länger zögern, sie hätte schon längst aufstehen müssen. Auch drückte ihre Blase, machte sich mit scharfen kleinen Stichen dringlich bemerkbar.
Im Zimmer herrschte ein angenehm zum Bleiben einladendes Halbdunkel, sie presste die Oberschenkel zusammen. Trotz der späten Stunde hatte niemand die Läden innen an den Fenstern geöffnet. Habe mich schon wieder erkältet, dachte sie ärgerlich. Licht gab es so viel, wie durch die offene Tür hereinkam, und an der Wand die langen Schatten der rötlichen Flammen.
Sie starrte ins Feuer, sah es aber nicht, sondern tastete mit den Fühlern ihrer Phantasie weiter herum, griff hastig dahin, dorthin, vergeblich; sie vermochte nicht festzustellen, woran ihre Träume erinnerten. Da ist eine Erinnerung, daran erinnere ich mich doch, wiederholte sie für sich, während sie es beinahe und dann doch nicht erreichte. Aber bevor sie sich gereizt auf die andere Seite drehte, damit das Hämmern der Wörter und der Schmerz endlich aufhörten, sich endlich im Raum verloren, klammerte sie sich doch instinktiv ans Wachsein; nicht den leeren Traum wollte sie, wohl eher die Anteilnahme eines anderen Menschen.
Ilona, Liebe, rief sie mit einer etwas weinerlich singenden Stimme ins andere Zimmer hinüber, würden Sie nicht endlich das verdammte Scheißfenster öffnen. Wenn Sie noch lange Rauch machen, ersticke ich.
Die klagende Stimme milderte die Grobheit des Satzes nur wenig. Sie hatte ja wirklich nicht viele Wünsche, trotzdem ging sie immer wieder zu weit und war deshalb oft unzufrieden mit sich. Sie hatte den Eindruck, den anderen gegenüber mal zu nachgiebig, dann wieder zu hart zu sein, zu aufdringlich und aggressiv, als fände sie nie das rechte Maß. Es war nicht so, dass sie über keine Maßstäbe verfügte, bloß hatte sie verschiedene, nicht leicht miteinander zu vereinbarende, die sich zuweilen überkreuzten und ihren Tonfall und ihr Benehmen verletzend werden ließen.
Von der anderen Frau kam längere Zeit keine Antwort. Nicht, weil sie beleidigt gewesen wäre, aber sie zuckte vor dem herausquellenden Rauch mal zurück, dann wieder beugte sie sich vor, um hineinzublasen, die erlöschenden Flammen mit ihrem bloßen Atem wieder zum Leben zu erwecken. Täglich in sechs Kachelöfen einheizen und sie gleichmäßig schüren ist auch dann keine Kleinigkeit, wenn draußen nicht gerade ein Wahnsinnssturm tobt.
Ich habe die Migräne, seit dem frühen Morgen, kam es aus dem Nebenzimmer, mir platzt beinahe der Kopf. Ich weiß nicht, warum schon wieder. Vielleicht wegen dem Wind.
Die als Bitte um Entschuldigung zu verstehende Klage schwebte lange Augenblicke ziellos zwischen den zwei Zimmern.
Die Haushaltsangestellte, mit vollem Namen Ilona Bondor, verstand die beengende Situation der jungen Frau, ja, fühlte bis zu einem gewissen Grad mit ihr, und man brauchte ihr auch nicht eigens zu erklären, wie jemand am frühen Morgen eine Migräne bekommen konnte.
Die hat wieder heimlich getrunken, oder Ágost hat sie wieder nicht befriedigt.
Und wenn auch nicht so, wie es die andere gewünscht hätte, empfand sie für Gyöngyvér doch echte Anteilnahme. Mit ihrem unregelmäßigen rundlichen Gesicht, ihren dichten blassen Sommersprossen, die unter den blau umschatteten Augen und auf der Nase fast ineinanderflossen, mit ihrem dünnen, stets sorgfältig ondulierten rötlichen Haar und ihren schmächtigen Schultern hatte sie etwas rührend Tapsiges, Hilfloses. Sie wirkte wie ein unterentwickeltes, leicht rachitisches Mädchen, obwohl sie überhaupt kein unreifer oder unsicherer Mensch war. Selbstsicherer, als ihr Äußeres erwarten oder vielleicht auch hinnehmen ließ. Sie wusste, von wem sie was zu halten hatte. Auch jetzt blickte sie erst auf, als die Flämmchen des Kleinholzes endlich auf die Scheite übergriffen.
Meiner Meinung nach wäre es das Gesündeste, wenn Gyöngyilein jetzt schön aus dem Bett kriecht, rief sie über die Schulter zurück. Sie könnte sogar auch ganz gut ans Telefon gehen. Gestern hat mir doch Gyöngyilein gesagt, heute wolle sie dann früh aufstehen. Sie wolle vor der Gesangstunde noch ins Schwimmbad, weil sie die freien Tage gern ausnütze. Was schön und gut ist, bloß wie soll das gehen, wenn sie im Bett bleibt. Das ist wirklich unklug von Gyöngyilein. Sie denkt wohl, ihre Migräne höre auf diese Art auf. Das tut die aber nicht. Sie sollte viel gescheiter aufstehen und an die frische Luft hinaus.
Ilona hatte eine laute Stimme und sprach seltsamerweise mit der anderen in der dritten Person.
Die andere Frau fand daran nichts Beleidigendes. Sie selbst lebte erst seit wenigen Jahren in der Hauptstadt, so wie Ilona, die aus einem von Slowaken besiedelten Dorf in der Umgebung von Buda stammte. Wenn sie zuweilen in der Küche oder an einen Türrahmen gelehnt sich leise ihre Geschichten erzählten und keine besonders darauf achtete, wie die andere redete, oder was sie redete, mochte für Außenstehende die Begegnung der zwei ganz verschiedenen Akzente amüsant sein. Vokale, die bei Gyöngyvér als offenes ö aus der Kehle kamen, machte Ilona zierlich zu ä, und zudem verwendeten sie Ausdrücke, die weder die andere noch die Hauptstadtbewohner recht verstanden. Ihr Provinzlertum hatte seine eigene kleine, geheime Strömung, die sie mal verband, dann wieder gegeneinander aufbrachte und eifersüchtig machte; ihre Aufmerksamkeit war auf anderes gerichtet, sie urteilten anders über die Dinge, und so mochte mit ihnen geschehen, was wollte, sie verstanden sich doch immer noch besser, als ihre Umgebung sie verstand. Es war auch keine Frage, warum Ilona Bondor zu Gyöngyvér Mózes wie von einer dritten Person sprach. Mit dieser schlauen Methode vermied sie es, die jüngere Frau zu siezen, was sie eigentlich aufgrund des Bildungsgefälles zwischen ihnen hätte tun müssen.
Die Migräne hört viel eher auf, wenn Gyöngyilein ins Schwimmbad geht.
Jetzt reden Sie doch keinen Unsinn. Ich bin ja gerade nicht hingegangen, weil sie nach dem Schwimmen immer stärker wird.
Es wäre trotzdem besser, wenn Gyöngyilein darauf gefasst ist, dass ich nicht nur das Fenster aufmache, das mache ich für Gyöngyilein gleich auf, sondern dass ich auch mit dem Reinemachen beginne. Anderswo kann ich ja nicht beginnen, die gnädige Frau ist auch noch nicht aus dem Bad gekommen. Wenn sie herauskommt, könnte Gyöngyilein hinein. Das wäre der Fahrplan, würd ich meinen.
Jetzt blieb dieser Satz in der Luft stehen. Was das tägliche Reinemachen betraf, konnte damit tatsächlich nirgends sonst begonnen werden. Entweder im entferntesten straßenseitigen oder im innersten hofseitigen Zimmer, nur so und nicht anders. Es kam keine Antwort und auch keine Regung, die darauf hingewiesen hätten, dass dieses Gyöngyilein da endlich aus seinem Bett kroch. Das Telefon hingegen verstummte plötzlich wieder.
Eine Weile hörte man nichts anderes als den in Hohlräumen, Spalten, Rohren und Öffnungen des imposanten Hauses singenden Wind.
Niemand zeigte sich auf den Laubengängen, auch auf dem Hof nicht, die geräumigen Treppenabsätze blieben leer.
Um diese Stunde kamen sowieso bloß die schwäbische Milchfrau aus Budakeszi oder die slowakische Eierfrau aus Pilisszentkereszt und eventuell der Briefträger. Doch in diesem Sturmwetter blieben sie weg. Ilona hatte ihren kleinen Jungen früh am Morgen in den Kindergarten gebracht, er konnte ja nicht den ganzen Tag hier im Weg herumstehen. Es gab nur einen Schüler im Haus, und um diese Zeit waren fast alle bei der Arbeit.
So richtig viele Leute hatte es in diesem Haus das letzte Mal in einer der furchtbaren Nächte des Oktober sechsundfünfzig gegeben, alles einander unbekannte Menschen, vom Geschützfeuer auf der Ringstraße hier zusammengetrieben. Als der stark hinkende, bucklige und kahlköpfige Hauswart in der Morgenfrühe die ins Tor eingelassene schwere Eichenholztür geöffnet und hinausgeschaut hatte, war der Wind schon über die leere Ringstraße gefahren. Wer danach hinausging, zog die Tür mit großem Kraftaufwand, aber sorgfältig hinter sich zu, wozu im Übrigen auch eine ungelenke Aufschrift aufforderte. Die einst wahrlich vornehme Toreinfahrt wirkte dennoch wie ein höllischer Windkanal, den gerade der jaulende Satan persönlich betritt. Die Deckel der Mülleimer schepperten, vibrierten, hämmerten. Der Höllenlärm hatte allerdings auch einen banaleren Grund. Die oben im Torbogen angebrachten beiden Glasfenster waren in jener Oktobernacht durch den Luftdruck kaputtgegangen, und ein so schweres, festes Glas hatte sich seither, den verzweifelten Bemühungen des Hauswarts zum Trotz, in der ganzen Stadt nicht finden können.
Das rund achtzig Jahre alte, schön proportionierte Gebäude galt in der Gegend eher als Rarität, hatte es doch die Erschütterungen der vergangenen Jahrzehnte beinahe unversehrt überstanden. Das hatte es nicht nur dem Glück zu verdanken. Schon zu seiner Zeit war es das vielleicht am wenigsten augenfällige Gebäude der Umgebung gewesen. Es war als Mietshaus gedacht, so wie alle seine sich spreizenden Nachbarn, doch mit seinen bescheidenen Ausmaßen erinnerte es eher an eine Stadtvilla. In der ganzen Theresienstadt gab es keinen massiveren Bau. Volltreffer hatte es zum Glück keine bekommen, und da der diskrete Schmuck an seiner puritanischen Fassade ebenfalls aus edlem Material bestand, hatten ihm auch die Druckwellen nichts anhaben können. Das Haus war von einem friedlosen, unverträglichen Menschen gebaut worden, auch er vom Land, oder zumindest jemand, dessen Kopf nicht nach städtischem Maßstab funktionierte. Und so stach sein Bau von den anderen ab, was ihm eher zum Vorteil gereichte. Kenner ordneten das fast schmucklose Gebäude zwischen Klassizismus und Eklektizismus ein, womit es ein in der Budapester Architektur fehlendes und höchst wichtiges Kettenglied darstellte, auch wenn sein Architekt später aufgrund der unglücklichen Umstände kaum mehr selbständige Bauten schuf, ein Mangel, der das Stadtbild bis zum heutigen Tag prägt.
Von einem solchen Menschen pflegt man zu sagen, er habe einen schlechten Charakter, obwohl es nicht wenige Dinge gab, in denen sich seine Fähigkeiten als hervorragend erwiesen. Vielleicht hatte er nicht entscheiden können, ob er kämpfen, abseits stehen oder sich im Gegenteil jeder gewöhnlichen, dummen Norm anpassen sollte. Eigentlich lag er sein ganzes langes Leben lang mit sich selbst im Kampf, aber doch immer mittels äußerer Gegenstände, die das rohe Aufbegehren seines wahnsinnigen Egoismus wohltätig verhüllten. Zuweilen war er ganz nachgiebig, schien völlig selbstlos, ja, manchmal sogar widerlich unterwürfig, dann wieder spielte er den selbständigen, eigenwilligen großen Herrn. Samu Demén hieß er.
Das Licht der Welt hatte er einige Jahre nach der Niederschlagung des Freiheitskampfes als der einzige Sohn eines vermögenden jüdischen Getreidehändlers in Jászberény erblickt, und er hatte als außergewöhnlich intelligentes Kind gegolten. Nach sechs Schwestern war er der Jüngste; bei ihnen lebten auch die Großmutter väterlicherseits und zwei Tanten mütterlicherseits, sozusagen arme Verwandte, man kann sich vorstellen, wie verwöhnt er unter allen diesen Frauen aufwuchs. Und da haben wir die zum engeren Familienkreis gehörenden Dienstmädchen und Frauen sowie Mademoiselle Le Vau und Fräulein Papanek, die französische und die deutsche Gouvernante, noch gar nicht erwähnt. Die finanzielle Situation der Familie war gesichert, ihr Ansehen immer gefestigter, obwohl Jászberény jüdische Zuwanderer beharrlich und ziemlich erfolgreich fernhielt. Als der Junge herangewachsen und die Mädchen größtenteils auswärts verheiratet waren, hatte ihr Vater, die Möglichkeiten eines neuen Gesetzes nutzend, ein großes Gut gepachtet, das er mit strenger, aber auch glücklicher Hand führte. Damit zog er sich den Zorn und den Neid vieler im Städtchen zu, andere hingegen sahen den Nutzen des allgemeinen Aufschwungs, auch wenn sie sich nur schlecht damit abfinden konnten, dass von nun an sogar der Boden dem Juden gehören sollte.
Der Junge jedenfalls wählte seinen Lebensweg ohne jede Einschränkung oder äußeren Zwang, seinen eigenen seltsamen Träumereien nachhängend. Er studierte Architektur, zuerst in Berlin, dann in Wien, reiste während mehrerer Monate in Griechenland umher und verbrachte ein volles Jahr auf Studienreise in Italien. Der Logik seiner Studien gemäß hätte er von dort nach England weiterreisen sollen, da er aber keine einzige Fremdsprache anständig beherrschte und ihn dieser Mangel ständig unsicher und verlegen machte, schrieb er sich für die letzten zwei Studienjahre an der Budapester Technischen Hochschule ein, wo er bei dem damals schon hochrenommierten und großmächtigen Alajos Hauszmann abschloss. Der Professor schätzte ihn, und man kann auch nicht sagen, dass er den auffällig gut präsentierenden jungen Mann nicht gefördert hätte, trotzdem gehörte er nicht zum Kreis seiner Lieblingsstudenten, denn die bissen ihn weg, allen Bemühungen des Professors zum Trotz. Sein Benehmen war unerträglich, zumindest waren seine Sentimentalität und Gefühlsintensität für die anderen ungewohnt, wie auch sein breiter, unvermeidlicher Dialekt, oder, wenn die Unterhaltung ins Deutsche wechselte, sein peinliches Gestammel und seine Unsitte, ständig die Artikel zu verwechseln, vor allem aber seine schmetternde Redeweise, mit der er die anderen abstieß oder gründlich ermüdete.
Wenn er in einem der ohnehin lärmigen Kaffeehäuser auftauchte, im Adler in der Újvilág-Straße, im Jagdhorn, wo er ausländische Blätter las, in der Kaffeehalle, wo er in dunklen politischen Angelegenheiten mit zwielichtigen Gestalten flüsterte oder an manchen Tagen, dank einer skandalösen Affäre, die ihn mit einer Dame der höheren Kreise in Verbindung brachte, in der luxuriösen Königin von England, dann zog er mit seiner stattlichen Figur und seiner ausgesuchten Kleidung sogleich und anhaltend die Aufmerksamkeit auf sich. Wer ihn kannte, machte schmeichelhafte oder auch bissige Bemerkungen, wer ihn nicht kannte, wollte unbedingt wissen, wer das sei.
In der Tür nahm ihm der Kellner aufmerksam den Spazierstock ab, was auf polizeiliche Vorschrift hin geschah, er hingegen zog mindestens ebenso zeremoniell Finger um Finger seine engen Wildlederhandschuhe aus, wobei er zerstreut und hochmütig den Blick in der Runde schweifen ließ. Man hätte ihn für einen berühmten ausländischen Künstler, einen fremden Aristokraten ansehen können, so wie man ja gleich sagt, was für ein schmucker Mann, der ist natürlich nicht von hier, der gehört nicht zu uns. Er nahm den Zylinder ab, überreichte auch den, erst daraufhin geleitete ihn der Kellner zu seinem Tisch oder zu der Tischrunde, die ihn erwartete.
Er hatte ein sicheres Auftreten, seine Bewegungen waren glatt und geschmeidig, ein empfindliches edles wildes Tier bewegte sich da zwischen den Tischen.
Der Zauber dauerte so lange, bis er sich auf einem Stuhl niederließ oder sich aus der weichen Tiefe eines Fauteuils herauslehnte und zu sprechen begann. Alles an ihm war wie die Finger seiner Hände, fein, länglich, knochig, wenn auch nicht hager. Gleichzeitig hatte er etwas Wildes, Ungezähmtes, wie auch sein glattes, glänzend schwarzes Haar, das unter der Kopfbedeckung förmlich hervorquoll. Genauso wild seine Augenbrauen, die auf der leicht gelblich elfenbeinfarbenen Haut über dem Nasenrücken ungebärdig zusammenwuchsen, und seine fast beleidigend vollen Lippen, über denen er einen kleinen, zu einem Strich rasierten Schnurrbart trug. Mit seiner bloßen Erscheinung, dem um die Mundwinkel spielenden selbstbewussten, verwöhnten Lächeln, mit seinen Bewegungen, der Farbe seiner Haut, seinem dunklen, mal nervös umherschweifenden, mal lange verweilenden Blick betörte er so ziemlich alle. Und genauso viel Zeit brauchte er, um diese verwirrenden Betörtheiten wieder zunichtezumachen, so dass gerade die Betörten nicht wussten, wie sie eigentlich zu ihm standen.
Er war im Zeichen des Wassermanns geboren, und die Natur hatte ihm die Eigenschaften seines Sternzeichens in vollem Maß verliehen, aber leider auch nichts mehr. Er war ein Augenmensch, er verstand sich auf alles, was mit dem Visuellen zusammenhängt, er wusste, was er der Harmonie schuldig war, und was der Disharmonie, er kannte die Maßeinheiten der Symmetrie und der Asymmetrie, die Symmetrie liebte er, bestand aber nicht darauf, da er gegen monotone Proportionen war. Das alles funktionierte bei ihm aber nicht wie ein angeeignetes technisches Wissen, sondern kam aus seinen Eingeweiden, nährte sich daraus. Ungebildet war er auch nicht, besser als er kalkulierte niemand diese Maßeinheiten ein, auch im mathematischen Sinn nicht. Außerdem wusste er mit Farben, Formen, Materialien, Linienführungen umzugehen, er spürte instinktiv den Bezug und die Wechselwirkung der Komponenten, doch dort, wo die visuelle Oberfläche endete, war er ein verlorener Mann.
Die vollkommene Unmusikalität ist eine ebenso außerordentliche Gabe wie das absolute Gehör. Nicht dass er einen Walzer nicht von einer Mazurka hätte unterscheiden können, zuweilen konnte er das tatsächlich nicht, was ja noch angeht, vielmehr erwies er sich als krankhaft unsensibel in Bezug auf die auditiven Eindrücke, und vielleicht deshalb hörte er die anderen nicht, so wenig wie sich selbst.
Freunde hatte er keine, nur Bewunderer und Feinde. Die feinen Spannungen und Schattierungen des Tonfalls und der Bedeutung erfasste Samu Demén nicht. Er hörte auch niemanden bis zum Ende an, wusste nicht zu argumentieren, sondern begann die anderen gleich zu übertönen, fuhr dazwischen, schrie, redete in fremde Gespräche drein, redete manchmal regelrecht über die Rede anderer hinweg. In seinem Element fühlte er sich, wenn er frei schwingende Monologe halten konnte. Trotz der Eleganz seiner vornehmen Bewegungen vergaßen nur die wenigsten, dass er beim Essen schnalzte und schmatzte. Ein schöner Körper, in dem es wahrscheinlich nie still war, der wahrscheinlich auch kein Bedürfnis nach Stille hatte.
Es gab Leute, die ihn ganz einfach mieden.
Das alles spürte er natürlich, aber seitdem er nicht mehr zu Hause lebte, begriff er nicht, woher es kam, dass er so einsam war.
Seine Bauten trugen keine Spur solcher schmerzlichen Radikalität. Er baute nicht von außen nach innen, sondern von innen nach außen. Als sähe er zuerst den Innenhof, erst dann die Fassade, sogar zuerst ein einzelnes Zimmer, an dessen Proportionen er den Rest anpasste, nie umgekehrt. Es war seine Überzeugung, ja, fixe Idee, dass das Wohnhaus und der Wohnraum nur dann gelungen sind, wenn ihr Grundriss wie bei einem griechischen Tempel das verlängerte Rechteck ist und die einzelnen Räume fast quadratisch sind. Den Raum wollte er intim, zärtlich und gemütlich, er sollte die Sehnsüchte des Bewohners nicht ersticken, ihn aber auch nicht zur Maßlosigkeit verleiten, ihn nicht verwöhnen. Die Höhe der Räume entsprach den Maßen des Grundrisses. Woraus folgte, dass er keine zu großen Räume planen, keine unsinnigen Innenhöhen verlangen durfte, und auch, dass er die Zimmer alle fast gleich anlegen musste, so dass sie am Ende nicht viel größer waren als die Diensträume.
Alles, was er plante, wäre durchaus bequem, beschaulich, solid und heiter geworden, bloß war es mit dem Zeitgeist nicht vereinbar, und so konnte er es nicht ausführen; das meiste blieb auf dem Papier. Seine Ideen wurden gar nicht so sehr von den Kollegen abgelehnt, die beim Anblick seiner Pläne höchstens ein bisschen lachten. Samu Demén entwirft nette Atriumhäuschen, hieß es, aber er hat keine Vorstellung davon, wie eine städtische Mietwohnung aussehen soll. Wen er in erster Linie mit seinen Plänen abschreckte, waren die möglichen Bauherren. Tatsächlich sahen in den Mietshäusern der Herren Kollegen die inneren Raumverhältnisse völlig anders aus. Während auf der Straßenseite die repräsentativen Räumlichkeiten, die Salons, die Arbeitszimmer, die Rauch- und Esszimmer immer höher und größer wurden, verengten sich auf der Hofseite die Räume immer mehr, wurden zu dunklen Korridoren, Kammern, Verschlägen, Kabusen und Winkeln, die dementsprechend erschreckende Höhen aufwiesen. Bei den hofseitigen Wohnungen der Häuser reichte es nicht einmal zu so viel Proportion, hier war alles ineinandergepfercht und verschachtelt, Küchen in Zimmer, Zimmer in fensterlose Alkoven, Verschläge, Schlafkammern, auf den Absätzen der Hintertreppen der Gemeinschaftsabort, kurz, das undurchsichtige, unsaubere Gewirr der Großstadt.
Demén seinerseits ging mit dem Raum so großzügig um, dass er auf keiner Etage mehr als zwei Wohnungen unterbringen konnte, was den Bauherren, die die Grundstückspreise einkalkulieren mussten oder gerade mit ihnen spekulierten, natürlich nicht gefiel. Wenn er seine gerechtfertigte Ansicht höflich und geschickt hätte vertreten sollen, platzte ihm vor Gereiztheit der Kragen.
Jetzt verstehen Sie doch bitte, wenn Sie von der Spitze des Tympanons eine Linie parallel zum Krepidoma ziehen und beide verbinden, schon gut, ich sehe, Sie verstehen das nicht, wahrscheinlich haben Sie noch nie einen griechischen Tempel gesehen, also, dann erhalten Sie ein regelmäßiges Quadrat, darum geht es im Wesentlichen. Wir wollen doch bitte festhalten, dass die klassische Proportion so aussieht. Ein fast regelmäßiges Quadrat, das aber doch eher zum Rechteck tendiert. Und ich ziehe es sogar noch weiter, aber verstehen Sie doch bitte, dass ich nur so weit gehen kann, wie es optisch verträglich ist. Weiter gehe ich nicht, darauf können Sie Gift nehmen, das tu ich einfach nicht. Bitte, wenn wir, so wie Sie das wünschen, auf dieses Gebäude noch ein Stockwerk legen, zwei, drei Stockwerke, dann stellen wir die Welt auf den Kopf.
Sehen Sie sich das doch an, da bitte, ein abweisender Klotz, der den Himmel umstößt. Das nicht, nicht mit mir, so etwas übernehme ich nicht.
An der Fassade seines Gebäudes fehlten wirklich nur die dorische Säulenreihe und das große Tympanon, und seine witzelnden Kollegen hätten tatsächlich ein altmodisches, antikisierendes Gebilde sehen können. Dabei verwendete er solche Elemente nicht, ja, nicht einmal die der Renaissance und dem Barock entlehnten spektakulären Stukkaturen, wie sie die Kollegen so liebten und die Auftraggeber gern bezahlten.
Das wollte ihm nicht in den Kopf. Warum gaben die für solchen Unsinn Geld aus, wenn sie für das gleiche Geld einen angenehmen und harmonischen Raum haben konnten.
Auf allen drei Stockwerken erhielt jedes straßen- sowie hofseitige Zimmer zwei symmetrisch angeordnete Fenster, denen er an der Front mit den flächigen, aus Sóskúter Sandstein gehauenen Friesen nur gerade so viel Akzent verlieh, wie die Augenbrauen und die Wimpern dem menschlichen Auge. Den einen oben, so wie an den klassizistischen Gebäuden, ein gutes Stück über dem Fenstersturz, schon damit der Regen nicht unmittelbar an die Scheiben schlug, den anderen als Konsole für das Fenstersims. Ein weiteres, aus drei schmalen Lamellen gebildetes senkrechtes Profil war der ionischen Säule nachgebildet. Und den gleichen Fries ließ er als breitere Linie über den Geschäften im Erdgeschoss entlanglaufen sowie auch unter dem steilen Dach, als eine Art Kraggesims, das die vertikale Gliederung der Fassade im Sinn eines angedeuteten Kapitells abschloss.
Die Argumente, Spötteleien und Einwände seiner Zeitgenossen waren natürlich nicht völlig unbegründet. Denn nicht nur mit diesen kaum merklichen, zurückhaltenden Verweisen und Zitaten schmuggelte er den Klassizismus wieder ein, sondern auch mit der vertikalen Gliederung durch eine Ziegelverblendung, die an eine Säulenreihe erinnerte. Während er die Spannung zwischen strukturellen Erfordernissen und den Innenproportionen nicht ganz zu beseitigen vermochte, erschienen an den anderen Häusern die für den Zeitstil so charakteristischen schamlos üppigen Ornamente.
Im Oktober sechsundfünfzig liefen ein paar sinnlose Maschinenpistolensalven über die symbolische Säulenreihe.
Die mehrfach gebrannten Ziegel widerstanden den Einschüssen recht gut, auch wenn man den Bogen der Geschosse verfolgen konnte. Hier hatten sie ein Stück herausgeschlagen, dort den Rand eines Ziegelsteins gespitzt, noch weiter vorn hatten sie sich in den weichen Verputz gebohrt. Der verputzte Teil der Fassade war ursprünglich in einem fröhlichen Sonnengelb gehalten, und die Abschnitte rotbrauner Ziegelverkleidung schienen damals zwischen den leichten Simsen zu schweben. Von den Farben und vom Schweben war jetzt nichts mehr übrig, die sanften Details der Gebäudefront waren staub- und rußgeschwärzt, und von den Profilen, Friesen und Gesimsen floss in langen weißen Strichen der sich täglich neu versteinernde Taubendreck.
Wer in die Toreinfahrt trat und an der langen Reihe der Mülleimer vorüberging, von denen die Katzen immer wieder die Deckel herunterstießen, so dass die Ratten auch am helllichten Tag in Scharen zum Festmahl kamen, dem konnte auch kaum mehr auffallen, dass die fleckig schmutzigen Wandflächen gleich wie die Fassade von dem lamellenartigen Profil geschmückt waren. Von der Decke des schön gewölbten Tordurchgangs war wegen eines monatelang nicht reparierten Rohrbruchs der Verputz in großen Placken herabgefallen, und zwischen den verrotteten Stängeln des Verputzschilfs ragten die nackten Ziegelsteine heraus, ja, auch die elektrischen Leitungen. Der Hauswart, den der alte Samu Demén fast noch als Halbwüchsigen aus Jászberény in die Hauptstadt geholt hatte, schaute täglich mehrmals dort hinauf, er rechnete, um ehrlich zu sein, mit einer Katastrophe. Es war zu befürchten, dass der bröckelige Mörtel zwischen den Ziegeln des Gewölbes nicht halten und der hier hängende mächtige, vor sich hin rostende Leuchter herunterkrachen würde.
Seit über dreißig Jahren nahm er nun schon, zuerst als Vizehauswart, dann bald als ordentlicher Hausaufseher, seine Pflichten wahr, und das mit so schonungslosem und leidenschaftlichem Eifer, als könnte er nicht vergessen, dass sein Leben ohne diese Stelle ganz anders verlaufen wäre.
Geistig war er gesund, ein trotziger, schlauer, duckmäuserischer Mensch, körperlich aber stark behindert, so dass er in seinem eigenen Umfeld als kleines Kind auf ein baldiges Ende zuzuschlittern schien. Ungeeignet für die Feldarbeit, war er allen im Weg gewesen, seine Geschwister hatten ihn geschlagen, getreten und gestoßen, nicht einmal seine eigene Mutter und Großmutter hatten Nachsicht mit ihm gehabt, und wenn ihn eine zufällige Anteilnahme da nicht herausgeholt hätte, wäre er in einer Stallecke gelandet, ausgestoßen. Zu den Tieren hatte er eine besondere Beziehung. Seit dem Tod des alten Demén schien er an einem leblosen Gegenstand, dem Haus, das freundliche Darlehen der Zuwendung abarbeiten zu wollen.
Trotzdem war in den vergangenen Monaten seine Leidenschaft auf einmal gebrochen, oder etwas in ihm war verbraucht und zerrissen. Anzeichen von Krankheit gab es zwar nicht, aber er hatte plötzlich eingesehen, dass der Prozess des Verfalls viel zu rasch voranschritt, als dass er ihn mit seinen schwindenden Kräften hätte aufhalten können. Und mit einem Mal waren ihm auch seine vergötterten Töchter über den Kopf gewachsen, sie tranken, fluchten, kamen nachts nicht nach Hause. Der völlige Zusammenbruch drohte.
Seit auch die Müllabfuhr nicht jeden Morgen kam, sondern insgesamt nur zweimal in der Woche, manchmal blieb sie aus unerfindlichen Gründen ganz weg, war er auch davon überfordert. Langsam war er von allem überfordert. Ordentliche Müllbehälter erhielt er nicht zugewiesen, irgendwo musste er aber mit dem Müll des Hauses hin, wenn die doch manchmal eine ganze Woche nicht kamen, dass sie die Pest hole. Auch er fluchte. Er beschaffte sich verrostete Farbeimer, lötete Griffe an und schleppte sie auf den Gehsteig hinaus. Und mittags wieder zurück, wenn sie nicht geleert wurden. Die Deckel bastelte er aus Fassboden.
Er tat, was es zu tun gab, ja, aber er dachte dabei, der Teufel hol’s, wenn der Leuchter herunterkracht, soll er halt, soll er das ganze Gewölbe, das ganze Haus mitreißen. Soll doch alles zusammenkrachen, einmal verrottet ja doch alles. Früher hätte er niemals gewagt, so etwas zu denken, jetzt aber tat es ihm gut, es befreite ihn. Er hatte zwar noch auf alles ein Auge, aber er konnte immer weniger ausrichten, was ihn immer wütender machte. Auch den Fäulnisgeruch konnte er der von Samu Demén so sorgfältig geplanten Toreinfahrt nicht ersparen.
Damals war noch das Kabriolett das herrschaftliche Verkehrsmittel gewesen, und Demén hatte eine Einfahrt für die um etliches größeren Gepäckkutschen geplant. Aber auch später, als die Leute nicht mehr mit dem Pferdegespann kamen, sondern mit dem Automobil, mit der Straßenbahn, per Taxi oder zu Fuß, bemerkten sie die intelligenten, edlen Proportionen der mit knallgelbem Klinker gedeckten, leicht gewölbten Einfahrt. Unverkennbar hatte hier jemand den reibungslosen und bequemen Ablauf aller Bewegungen freundlicherweise mit einkalkuliert. Sogar auch einkalkuliert, dass Pferde Wasser lassen, dass das gelb ist und dass es irgendwohin abfließen muss. Die für den Abfluss von Wasser und Urin vorgesehenen Rinnen, die sich unter beidseits entlanglaufenden Steinsimsen verbargen, wurden jetzt von den Ratten genutzt, für die der Platz gerade reichte. In jahrelanger Arbeit hatten sie sich durch die feinen Messinggitter genagt, um unauffällig zu den Mülleimern zu gelangen. Die nunmehr sinnlos gewordenen Simse hatten dazumal den Zweck gehabt, den Ankommenden das Heruntersteigen von den Trittbrettern der Kutschen und auch den nächsten Schritt zu erleichtern. Als man so plante, dass die Kutschentüren beidseits gleichzeitig aufgesperrt werden konnten, ohne dass sich Kutscher und Fahrgäste an die Wand drücken mussten, da plante man noch deren Würde mit ein. Schon lange war hier kein Gespann oder Automobil mehr vorgefahren, aber immer noch wurden die Proportionen des Orts den Erfordernissen eines würdigen Benehmens gerecht.
Wenn das Gebäude die Ankommenden mit einer gewissen Feierlichkeit empfing, so auch das Treppenhaus, das durch eine Schwingtür gewaltigen Ausmaßes von der Einfahrt abgetrennt war. Der Ankommende sah das überraschend gut eingeteilte, auf jedem Stockwerk natürliches Licht erhaltende Treppenhaus zunächst durch die riesigen, geschliffenen Scheiben dieser Tür. Auch die Scheiben hatten den Krieg überstanden, dann aber war im Rahmen eines nächtlichen Skandals eine der vier zerbrochen. Beschaffen ließ sich eine so große Glastafel nicht, die Bewohner beschwerten sich über den Durchzug, also behalf sich der Hauswart mit einer Furnierplatte. Und noch so herrschte Raumschönheit. Hier durfte der Ankommende ruhig eintreten, er brauchte nicht zu befürchten, gleich gegen die Lifttür zu prallen. Manchmal kam ja eine ganze Gesellschaft, andere gingen gerade, mit so etwas musste in einem herrschaftlichen Haus gerechnet werden.
Auch Pferde sind nicht immer geduldig, sie sollten sich im Hof mitsamt dem Wagen bequem herumdrehen können. Demén hatte den Hof nach hinten verlängert, aber im ersten Stock den Laubengang etwas nach vorn versetzt, um das Quadrat optisch wieder herzustellen.
Allerdings nahm dieser Laubengang der Hauswartwohnung im Mezzanin das Licht, aber sie war trotzdem nicht dunkel und vor allem auch nicht unfreundlich. Der Widerschein des glänzenden gelben Klinkers im Hof erhellte die Küche und die beiden Zimmer. Obwohl die Sonne sie nie direkt erreichte, gab es da ein starkes Licht und eine durchdringende Farbe. Jetzt gerade leuchtete an der Decke der Wohnung das heftige Gelb einmal auf, erlosch dann wieder, je nach der Bewegung der Wolken. Den Himmel allerdings sah man von hier unten auch dann nicht, wenn man die Schläfe an die Fensterscheibe drückte. Genau das tat der Hauswart in diesem Augenblick in der Küche, aus der er das Dach noch am besten sehen konnte, denn da fielen die Ziegel herunter, als löse der Wind sie ab und schmisse mit ihnen um sich. Wahrscheinlich war zuerst ein loser Ziegel das steile Dach heruntergerutscht, gefolgt von einem nächsten, und danach hatten die Windstöße leichtes Spiel. Jetzt konnten sie ganz einfach unter sie hineinfahren, die lückenhafte Reihe anheben und an den Schwachstellen die Ziegel wegschleudern. Der Hauswart, Imre Balter mit Namen, blickte noch einmal hinauf, dann durfte er nicht länger zögern, er nahm Schirmmütze und Dachbodenschlüssel und machte sich auf den Weg.
Die Ziegel schlitterten bedrohlich lange und scharf quietschend, knallten dann auf die Dachrinne, um gleich danach auf dem Hof in Stücke zu zerspringen.
Ein andermal hätte sich Balter vielleicht rascher entschlossen.
Hol’s die Pest, brummte er.
Es war ziemlich unwahrscheinlich, dass er den Verfall eigenhändig aufhalten würde.
Auch der Lift funktionierte seit Wochen nicht mehr. Er brauchte ziemlich lange, bis er mit seiner verrenkten Hüfte über die Holztreppe vom Mezzanin heruntergekraxelt war. Und da standen ihm noch der gefährliche Hof und die drei Stockwerke nach oben bevor. Diesen Lift, behauptete der Techniker der Hausverwaltung gegenüber, könne man nicht mehr reparieren, der habe ausgedient. Davon war kein Wort wahr, wie alle wussten. Hol sie doch die Pest. Bis der Hauswart im Hof angelangt war, hatte das Herunterschlittern aufgehört, aber wegen des strömenden Regens hinkte er doch lieber unter dem schützenden Laubengang des ersten Stocks entlang. Im Vorbeigehen blickte er in den Kellereingang hinunter und schnalzte leise mit der Zunge, heute hatte sich noch keine seiner Katzen gezeigt, die schienen gar nicht hungrig.
Katzen konnte er nach Belieben halten, es gab ja keinen Hausbesitzer mehr, wie ihm eines Tages plötzlich aufgegangen war. Wozu aber nach den Verstaatlichungen noch weitere zehn Jahre hatten vergehen müssen, schon weil die Erben nach wie vor im zweiten Stock wohnten, und auch wenn sie nie ein Wort sagten, hielten sie den Hauswart mit Blicken in Schach, ja, sie spießten ihn förmlich auf, wenn er eigenmächtig wurde und gegen die alten Hausregeln verstieß. Zumindest empfand er es so. Und man wusste ja auch nie, was kommen würde. Sechsundfünfzig hätten sie das Haus um ein Haar zurückerhalten, hätte der ganze Zirkus nur noch ein bisschen länger gedauert.
Sein schlurfendes Hinken hallte im Tordurchgang wider. Er zog die Schwingtür sorgsam hinter sich zu, ging am scheintoten Lift vorüber, aus dessen bordeauxrotem Innerem die Regenbogenfarben der geschliffenen Spiegelränder ihm in die Augen schillerten, dann begann er ans Geländer geklammert langsam nach oben zu steigen.
Nach Samu Deméns Tod hatten die Erben dieses verschwenderisch geplante Haus maß- und geschmackvoll, aber doch eindeutig in der Hoffnung auf höhere Einkünfte umbauen lassen, es bis zu einem gewissen Grad proletarisiert. Sie befanden, dass die Küchen, Kammern und Dienstbotenzimmer durchaus kleiner sein durften, und aus dem, was da abgeknapst wurde, machten sie auf der Hofseite des Gebäudes in jedem Stockwerk zwei zusätzliche Wohnungen. Die durchgehende Straßenfront des ersten Stocks, die Demén ursprünglich für die Bedürfnisse einer kurzlebigen, nationalkonservativen Kleinpartei entworfen, dann, nach deren Auflösung, an ihr weiterbestehendes Wochenblatt vermietet hatte, wurde ebenfalls umgestaltet und ein wenig modernisiert. Was eher auf Zerstörung hinauslief. Die edlen Holztäfelungen wurden herausgerissen, und in sämtlichen Zimmern ließ man die Marmorkamine verschwinden. Die zwei Erben hätten ursprünglich keine der so entstandenen Wohnungen zu beziehen gewünscht, da das Gebäude weder ihrem Geschmack noch ihren Vorstellungen vom Zeitgemäßen entsprach, aber dann hatte es sich doch ergeben, dass Deméns Lieblingsenkelin Erna die im zweiten Stock gelegene Wohnung ihres Großvaters bezog, während Miklós, der zweite Enkel, der damals bereits für die illegale kommunistische Partei arbeitete, in ein Haus in der Aréna-Straße zog, das ebenfalls vom Großvater gebaut worden war. Das alles war um die Mitte der dreißiger Jahre geschehen, und abgesehen davon, dass der Theresienring inzwischen nach Lenin benannt war und das Oktogon zu Ehren der Russischen Revolution nun Platz des 7. November hieß, hatte sich in diesem Haus an der Großen Ringstraße praktisch nichts verändert.
Auch die Bewohner hatten kaum gewechselt. Ebenso waren seither das Treppenhaus nicht mehr verputzt, die Türen und Fensterrahmen nicht mehr gestrichen worden.
Das Treppenhaus besaß ebenfalls keinen anderen Schmuck als seine Proportionen. Von seinen auffällig breiten und auffällig niedrigen, marmorglatt polierten Stufen, über die jetzt der Hauswart nach oben kletterte, war ein paar Monate nach der Verstaatlichung per Erlass der rote Kokosläufer entfernt worden, selbstverständlich samt den Messing-Teppichstangen. Die Zierde des Treppenhauses waren die Treppenabsätze zwischen den Stockwerken und vor den Wohnungen, mit ihren schön gegliederten Wandflächen, die von den ionischen Profilen eingefasst waren, wie sie auch die Fassade und die Einfahrt aufwiesen. Diese gerahmten Wandflächen waren immer noch nicht ganz nachgedunkelt, besser gesagt war immer noch zu sehen, dass die Profile ursprünglich weiß, die Wandflächen vermutlich hellgelb gestrichen waren. Auch mit Hinblick darauf, etwas von der Sonnenwärme einzufangen. Was man erreicht, indem man ein wenig Rot und Schwarz beimischt. Und damals brauchte es die Farbe auch, um das strahlende Weiß der Wohnungstüren und auf diesem blendenden Weiß die Messingbeschläge, Bänder, Knäufe, Namensschilder, Klinken, das ziselierte Gitter der Gucklöcher sowie die ovale Platte des elfenbeinernen Klingelknopfs diskret hervorzuheben.
Der Hauswart machte immer wieder eine Pause, aus tiefliegenden Augen schweifte sein Blick streng und rasch in die Runde, wobei er versuchte, sein heftiges Schnaufen zu unterdrücken.
In solchen Momenten prallten die beiden Pole seiner Selbsttäuschung aufeinander.
Er machte sich vor, dass ihn das ewige Treppensteigen nicht anstrenge, obwohl es Tage gab, an denen er seinen lahmen Unterleib, auch ohne Mülleimer zu tragen, kaum vorwärtsschleppte, andererseits tat er hartnäckig so, als habe er den Überblick über alles, was der raschen Erledigung harrte, während es ihn kaum mehr interessierte und zuweilen auch aus weiß Gott welchen Gründen gar nicht erledigt werden konnte.
Er erreichte den zweiten Stock in dem Augenblick, als drinnen das Telefon verstummte.
Seit er den Fuß zum ersten Mal in dieses Haus gesetzt hatte, war an dieser Tür nichts verändert worden, außer dass man neben das ursprüngliche Namensschild ein zweites angeschraubt hatte. DEMÉN stand auf dem einen, in schöner großer Antiqua. DR. LIPPAY-LEHR auf dem andern. Ein bisschen lauschte er schon. Nicht aus Neugier, eher aus dem wohligen Trieb natürlicher Faulheit. Wenn es sich schon so ergab, dann ging er eben nicht weiter, sondern wollte gleich hören, wer anrief und wer ans Telefon ging. In seiner Küche hatte er einen Horchposten, und tatsächlich wusste er von allen so gut wie alles. Er wusste, wer zu Hause, wer ausgegangen war, er ahnte, wer wann zurückkommen würde. Den Herrn Professor hatte er seit Wochen nicht mehr gesehen, der war im Krankenhaus in der Kútvölgyi-Straße, und von dort kam der nur noch auf den Friedhof. Der junge Lippay hingegen war ziemlich früh am Morgen wie ein Verrückter aus dem Haus gelaufen. Er erinnerte sich nicht, dass so etwas schon einmal vorgekommen wäre. Vormittags standen, wie er wusste, alle Türen zwischen den Zimmern offen, trotzdem drang nichts auf den Gang heraus. Hol’s der Teufel.
Sicher wegen diesem Wind, entschied er.
Die Gattin des Professors, die aus einem unerfindlichen Grund fast von allen Nínó oder höchstens Frau Nínó genannt wurde, was Balter nie verstanden hatte, stieg in diesem Moment aus der Badewanne. Die vergangenen Jahrzehnte hatten an ihrer Haltung nichts verändert, ihre Taille war fast so wohlgeformt wie einst, ihre Hüfte, ihre Schenkel, ihr Hintern und ihr vielbewunderter Busen waren hingegen ziemlich auseinandergegangen. Sie war schwerer geworden, das Fett gerann sozusagen unter ihrer Haut, das war die nackte Tatsache.
Ich muss fast kotzen, wenn ich das sehe, sagte sie zu ihren engsten Freundinnen, von denen sie wegen solcher Freimütigkeit geradezu vergöttert wurde. Natürlich traf sie damit nur einen kleinen Teil der Wahrheit.
Sie verwendete immer mehr Zeit auf eine stumme, intensive Körperpflege. Trotzdem hatte sie immer stärker das Gefühl, dass aus ihrem Körper aufdringliche, ganz fremdartige Gerüche aufstiegen, mit denen sie nicht fertigwurde. Darüber allerdings sprach sie nie, mit niemandem. Hätte ein Fremder von gutem Geschmack sie so vor der Badewanne erblickt, wäre sein erster Gedanke bestimmt gewesen, was für eine imposante Erscheinung sie auch jetzt noch war. Ihr Problem waren nicht unbedingt die sich auflösenden Formen, sondern der Geruch.
Was ist bloß mit mir geschehen.
Ja, diese Frage stellt sich, und sie klingt eher wie eine Feststellung. Aus ihrem Mund, aus ihrem Schoß, sie wusste nicht woher, aus ihren Poren strömte der Dunst der Auflösung. Das wurde zu einer fixen Idee. Wenn sie aus der Wanne stieg, gepeitscht von dieser genüsslich aufdringlichen Qual, konnte sie es schließlich nicht vermeiden, sich im leicht dampfbeschlagenen Spiegel an der gegenüberliegenden Wand zu erblicken, und da half die Frage, die Feststellung auch nichts mehr. Als fragte sie, wer ist aus mir geworden, obwohl die Antwort auf der Hand lag, das bin nicht ich, diesen Körper kenne ich nicht. Sie wandte rasch den Blick ab. Um nicht den ganzen Tag den Anblick in ihren Gliedern mitzuschleppen.
Den veränderten, unbekannten Geruch trug sie unter ihrem Parfüm verborgen. Gelang es ihr aber, ihr Spiegelbild zu vergessen oder, wozu sie eher neigte, keine Kenntnis davon zu nehmen, verströmte sie Entschlossenheit und eine ausgesprochen fröhliche Selbstsicherheit, wie als junges Mädchen.
Ihr italienisch klingender Kosename rührte übrigens daher, dass ihr Sohn Ágoston als kleines Kind lange Zeit nur das aussprechen konnte. Obwohl er sich alle Mühe gab. Es war sein erstes und einziges Wort und bezog sich gleichzeitig aufs Essen und auf seine Mutter. Wenn seine Mutter langsam, schön artikulierend, die Lippen um die Wörter geschürzt, sie ihm gewissermaßen in den Mund legte, pass mal auf, Ágó, mein Schatz, Mama, antwortete Ágó verstockt und verschmitzt erst recht mit einem triumphierenden Nínó. Es war aber nicht nur ein Kosename, sondern zwischen dem jungen Ehepaar die geheime Maßeinheit der Lust.
Wie viele Nínós waren es bei dir, fragte die junge Frau, während sie sich schläfrig im zerwühlten Bett räkelte.
Hunderteins, sagte der junge Ehemann verlegen.
Komisch, bei mir mindestens tausend, sagte die junge Frau und übertrieb vielleicht gar nicht, obwohl man das ja aus weiser Voraussicht gern tut.
Sie nahmen das Kind zu sich ins Bett und übten mit ihm halbe Stunden lang, sie wälzten sich vor Lachen, bis sie Seitenstechen bekamen, strampelten vor Vergnügen, was das Kind natürlich genoss. Wovon sie Lust bekamen, erneut ineinander einzutauchen. Der Junge sagte es statt Mama, er sagte es statt Papa, statt Pipi, Kaka, Puppe, Popo, statt allem. Ágó, mein Schatz, pass mal auf, sag schön Mama, sag schön Papa. Das Kind passte tatsächlich auf, aber eher nur darauf, ob sie wieder lachen würden. Und antwortete deshalb immer auf die gleiche Art.
Nínó.
Auch wenn man das alles nicht wusste, und wie sollte man es auch wissen, hätte man doch nicht sagen können, der Kosename sei unpassend. Frau Erna galt im Kreis ihrer Bekannten und in der Familie als gewichtige Persönlichkeit, als Respektsperson, um die man nicht leicht herumkam. Sie besaß aber auch Eigenschaften, um derentwillen man sie nicht ganz ernst nehmen konnte. Jetzt hatte sie gerade einen ihrer Anfälle von Angina hinter sich, was sie physisch jeweils mitnahm. Das Telefon regte sie auf. Sie ließ es sich selten anmerken, aber insgeheim ärgerte sie sich oft oder war sogar wütend. Zu stark durfte sie sich aber nicht aufregen, das konnte einen neuen Anfall hervorrufen. Nur dass sich ihr kleines Wutgebrodel gerade deswegen nicht eindämmen ließ, weil es nie richtig ausbrach. Während sie sich verärgert abtrocknete und ihr Blick mehr als einmal ihr Spiegelbild streifte, schien das der Tropfen zu sein, der das Fass zum Überlaufen brachte. Wie unvorsichtig von ihr.
Was glotze ich mich an.
Vor allem konnte sie sich nicht damit abfinden, dass ihre großen, dunklen Brustwarzen wer weiß wie lange schon nach unten zeigten. Die eine Wut schürte die andere, und jetzt war sie schon wütend, dass sie wütend war, verflucht noch mal. Bin ich blöd, Himmelherrgott, bin ich unsäglich blöd. Eine dumme Gans, sagte sie halblaut zu sich selbst, in der Hoffnung, damit ihren Ärger besänftigen zu können.
Eine ganz gewöhnliche Gans.
Ob sie wütend war oder nicht, den Anfällen konnte man weder vorbeugen noch waren sie vorauszusehen. Sie kamen und gingen, und je nachdem, in welchem Zweig der Herzkranzgefäße sie auftraten, waren auch die Symptome verschieden. Einmal fühlte sie den schmerzhaften Druck in der Brust, dann wieder wurden die Finger ihrer linken Hand taub. Manchmal spürte sie eine starke Beengung, ohne dass ein großer Anfall daraus wurde, dann wieder war es nur ein kleiner Druck, der sie dennoch zu Boden streckte. Manchmal hatte sie in der Schulter solche Schmerzen, als dringe ihr beschleunigter Puls durch das Knochenmark, dann wieder nur eine Art Völlegefühl, als hätte sie sich überessen. Zuweilen konnte sie fast nicht mehr vor Schulter- und Rückenschmerzen. Und dann war es bloß eine Blähung. Da mussten nur ein paar kleine Gase abgelassen werden, und schon ging es besser, es war der innere Druck gewesen, den sie als Schmerz empfunden hatte.
Wie sehr sie sich auch beherrschte, der Schmerz blieb unerträglich, das heißt, sie ertrug ihn schon, wollte ihn aber loswerden. Doch diesmal genügte es nicht, Wind aus den Därmen zu lassen, da war gar keiner, gleichzeitig aber zog eine schmerzhafte Spannung auf, das untrügliche Anzeichen eines Anfalls. Schon war da das Gefühl, als würde es ihr von innen das Brustbein sprengen. Und gleichzeitig diese Atemnot. Ein Atmenwollen, und doch zu wenig Luft. Anderswo vielleicht schon Luft, aber nicht hier. Auf ihrer Oberlippe, auf ihrer Stirn brach aus allen Poren eiskalter Schweiß, ihr ganzes Gesicht bedeckte sich mit dem kalten Schleim wie mit einer eisigen Maske. Die trotzdem nicht kühlt. Man müsste das Fenster öffnen.
Keine Luft im Zimmer, keine Luft, keine Luft in der Luft.
Das würden ihre Knochen nicht aushalten, die wird es sprengen. Das da ist die Luft der anderen, die haben, was sie nicht hat.
Mein Gott, wie glücklich die Menschen doch sind. Sie gehen auf der Straße und merken gar nicht, dass sie Luft haben.
Das ist ja wirklich lächerlich, man bekommt keine Luft aus der Luft. Vielleicht ist kein Sauerstoff darin.
Sie weiß, sie sieht noch, die anderen haben Luft, nur sie hat keine mehr, man hat sie ihr weggenommen, es hat für sie nicht gereicht.
Wenn sie nicht rechtzeitig merkt, was da auf sie zukommt, ist es zu spät.
Das Zuspät gewährte jedoch immer noch einen kleinen Aufschub, und dann kämpfte sie gegen die Panik der Verspätung, denn wenn die sie überkam, war es tatsächlich zu spät.
Aber ihre Beine tragen ihren Körper schlecht, er ist zu schwer, alles hat sich verlangsamt, es wird dunkel, und ob sie es vor der völligen Verdunkelung überhaupt noch schaffen kann, weiß sie nicht. Welche Ewigkeiten, bis ein Fuß den andern einholt. Dabei fühlt sie unterdessen ihren Körper immer leichter werden, ihre Schritte berühren den Boden kaum. Und es ist noch ein fremder Mensch da, der ihr seinen Atem immer lauter in die Ohren pfeift.
Nicht abzusehen, wie lange sie das noch spüren und hören kann, sie hasst es ja auch.
In solchen Momenten tastete sie sich blind voran, kramte mit steifen Fingern in Taschen, Schubladen, Tiegeln, Fläschchen, um dann im Augenblick nach dem letzten Augenblick mit der Spitze ihrer Fingernägel das Medikament zu erhaschen. Manchmal gelang es wirklich nur so, mit ihren langen, gepflegten, blutrot lackierten Nägeln. Die Finger hatten nicht mehr die Sicherheit, unter den vielen Pastillen eine herauszuholen. Aber unter den Nagel ließ sich eine klemmen, ließ sich zum Mund führen, unter die Zunge, wo man sie zergehen lassen muss. An der Zungenwurzel verläuft eine Vene, die vena lingualis, und an diesem trauten Ort löst sich das gefäßerweiternde Nitroglycerin leicht auf und sickert durch die Venenwand. Nach ein paar langen, kaum erträglichen Sekunden ist es im Herzen, wo es das durch Verkalkung und Blutfette verengte Koronargefäß erweitert.
Und schon kreist das Blut wieder. Der Blutdruck sinkt, der Puls verlangsamt sich, der Sauerstoff erreicht die Herzmuskulatur, der schreckensstarre Körper entspannt sich.
Es gab Momente, in denen es tatsächlich sofort wirkte. Andere Male wirkte es überhaupt nicht.
Manchmal nur ein kleines bisschen, oder sie machte es sich vor, ja, es geht besser, obwohl es noch schlechter ging. Oder es wirkte, und da, nach ein paar Minuten, wenn auch der Fremde ihr nicht mehr so widerlich ins Ohr pfiff und sich die Eismaske auf ihrem Gesicht angenehm zu erwärmen begann, auf einmal wieder, stärker als zuvor, noch ein Anfall. Und damit der Qualen nicht genug sei, verursachte das Medikament einen Blutandrang in der Bauchhöhle, lockerte die Bauchwand, den Schließmuskel, es kam der Durchfall, und sie musste sich, stöhnend und nach Luft schnappend, ihren schweren Körper nackten Wänden und verrutschenden Möbeln anvertrauend, einen Weg durch die ganze Wohnung bahnen.
Wenn ihr jemand zu Hilfe eilen wollte, winkte sie stumm ab.
Bisher hatte sie das Klo im letzten Augenblick noch immer erreicht, wo der Durchfall förmlich aus ihrem Dickdarm herausexplodierte. Trotzdem wichen der Schmerz, die Beklemmung, die Spannung ums Brustbein nicht. Ihr Bewusstsein tobte und schlug um sich vor so viel Demütigung. Und das elende Medikament blieb natürlich immer im Badezimmer zurück, oder sie konnte es in der Morgenrocktasche nicht finden.
Unablässig wiederholte sie einen einzigen Satz, na klar, hier werde ich abkratzen, hier werde ich krepieren, während sie an der Wand nach der Spülungskette tastete.
Wenigstens die Kette zu fassen kriegen, bloß nicht in diesem fürchterlichen Gestank umkommen.
In ihr drinnen saß ein böses kleines Mädchen, das die längste Zeit über das alles kicherte. Vielleicht war es ihre Seele, etwas, das man das Innerste der Seele nennt.
Es erinnerte sie auch an ihre tote Tochter.
Dieses böse kleine Mädchen erschrak über nichts, hatte vor nichts Angst, amüsierte sich über alle ihre Eitelkeiten. Klar wirst du auf diese Art abkratzen. Feig, so wie du gelebt hast. Herr im Himmel, hast du viel Scheiße in den Därmen. Was meinst du denn, wie sie dich finden werden, und denkst du, Scheiße sei in einem solchen Moment wichtig. Aber du brauchst keine Angst zu haben, diesmal überstehst du’s noch. Und wenn du’s überstehst, dann schwörst du, dass du mindestens zehn Kilo abnimmst. Du würdest nicht so viel dünnscheißen, wenn du weniger fressen würdest, nicht wahr. Und trotzdem wird das Bedürfnis, dich vollzustopfen, stärker sein, da kannst du schwören, soviel du willst. So redete es zu ihr, und sie schwor natürlich, ich schwör’s, ich schwör’s, obwohl sie wusste, sie würde nicht Wort halten.
Ihre falschen Schwüre lachten hämisch mit der Stimme des bösen kleinen Mädchens. Und auch die Vorstellung, dass man sie in diesem entsetzlichen Gestank finden würde, falls sie’s doch nicht überstand.
Das also hatte sie an diesem Morgen hinter sich. Und jetzt schien ihr, als klingle das Telefon im Salon schon zum vierten Mal.
Das darf doch nicht wahr sein.
Sie stand mit dem Handtuch in der Hand, lauschte und dachte, ihre Wut, ihre Ohren täuschten sie.
Doch da machten sich alle drei gleichzeitig auf den Weg. Die Frau vor dem Ofen sprang auf, nahm den Schürhaken mit, mit dem sie soeben die Klappe des Kachelofens zugestoßen hatte, die andere Frau hüpfte gelenkig aus dem Bett, und da ihre tastenden Füße keinen Pantoffel fanden und ihr Morgenrock über der Lehne eines entfernteren Sessels lag, lief sie los, wie sie war, barfuß, in ihrem kurzen Seidennachthemd, einem sogenannten baby doll, das an ihrem Körper klebte und ihre Schenkel bis zum Ansatz sehen ließ.
Der junge Mann seinerseits riss sich von der Fensterbank los, obwohl er einen Augenblick zuvor gesehen hatte, wie vor dem Kaffeehaus Abbázia ein Einsatzwagen der Polizei hielt. In wahnsinniger Eile kugelten beidseits Polizisten heraus. Das hätte seine Aufmerksamkeit eigentlich wohltuend von der Frau ablenken können, auf die er seit Monaten ein Auge hatte, der er heimlich nachstellte und die er an diesem Morgen unbedingt hätte sehen wollen, obwohl er sie von hier aus kaum sehen konnte.
Der Wind heulte, das Telefon schellte.
Frau Erna verlor vollends die Geduld, knallte das Handtuch auf den Kasten mit der schmutzigen Wäsche und schlüpfte halb nass in ihren rosaroten Bademantel, der ihr trotz seiner grellen Farbe sehr gut stand. Es waren nervöse, abgehackte, fuchtelnde Bewegungen, ihre Wut trieb sie an, behinderte sie aber auch. Was für ein Pack, sagte sie halblaut zu sich, was für ein elendes, rücksichtsloses Pack. Der Vorwurf galt nicht so sehr diesen dreien als vielmehr ihrem Sohn, der sich zu diesem Zeitpunkt gar nicht in der Wohnung befand.
Er plauderte gerade im geheizten Glaskorridor des Lukács-Bads mit seinen Freunden, zwei etwa gleichaltrigen Männern, was Frau Erna aber nicht wissen konnte.
Schließlich war es die Hausangestellte, die den Hörer abnahm, wobei sie sich mit ihrer starken Stimme nur gerade melden konnte, und schon wurde am anderen Ende der Leitung kurz und bündig geredet.
Wie eine militärische Meldung.
Der Angestellten blieb der Mund ein wenig offen, und ihre Gesichtszüge verhärteten sich. Sie presste die eine Hand um den Hörer, jetzt musste sie sehr gut hinhören, musste sich jedes Wort merken, und so vergaß sie ihre andere Hand mit dem Schürhaken, der ihr langsam entglitt.
Er schlug dumpf auf dem Teppich auf.
Bei diesem Anblick stockte den beiden anderen der Schritt, sie blieben erschrocken stehen.
Der andere redete ununterbrochen und ziemlich laut.
Ilona Bondor wollte ihn immer wieder unterbrechen, um den Hörer jemand Zuständigerem weitergeben zu können, einem Familienmitglied, Kristóf, der die hilflos angedeutete Bewegung richtig verstand und sich bereithielt, den Hörer zu übernehmen. Aber der Redefluss ließ sich an keinem Punkt unterbrechen. Zweimal, nacheinander, antwortete sie zuvorkommend, ja, ja. Dann brachte sie nur noch heraus, ja, ja, wir danken sehr. Diese letzten Wörter konnte auch Frau Erna hören, und sie sah die verräterische, eigentlich lächerliche Miene ihrer Angestellten.
Und vor allem die Reglosigkeit, die starre Körperhaltung, mit der alle drei nach vorne gebeugt dastanden.
Noch etwas feucht, den flauschigen rosaroten Bademantel über ihrem üppigen Körper knapp zusammenhaltend, stand sie imposant auf dem Podest ihrer hochhackigen Pantoffeln in der Salontür, mit ihrem ungekämmten, nass zerzausten blondierten Haar.
In solchen Augenblicken wird seltsamerweise alles andere ausgeschaltet. Dennoch hatte sie einen halben Blick übrig, der dem sehnig schlanken, braunen Körper Gyöngyvérs galt. Er wirkte auf sie immer, als höre sie einen leichten Knall, einen Ton, der in ihrem Bewusstsein für einen gedankenfreien Augenblick alles andere tilgte. So entblößt bekam sie ihn selten zu Gesicht. Die Gelegenheit musste genutzt werden.
Sie hasste diese Frau, glaubte ihr kein Wort, aber sie verstand ihren Sohn, dieser Körper hatte auch auf sie seine Wirkung.
Und am Ende war es der Anblick des Körpers, der sie beruhigte.
Sie war nicht mehr aufgebracht.
Als wüsste sie, was geschehen war, als würde sie es schweren Herzens im Voraus akzeptieren.
Die Hausangestellte legte den Hörer auf die Gabel zurück, stand da, drehte das Gesicht gegen die Wand. Sie musste sich abwenden, um niemanden anzuschauen, wenigstens einen Augenblick lang nicht. Und auch sie sollten ihr Gesicht nicht sehen. Was zwischen ihr und dem Professor im vergangenen Jahr vorgefallen war, ging weit über das normalerweise Erlaubte hinaus.
Lange Zeit blieb dieses kurze Aufklingeln, dieses Klicken das letzte Geräusch im Raum, das heißt, sie alle hatten das Gefühl, es sei eine lange Zeit. Draußen hellte es gerade wieder auf, trotzdem schlug Regen gegen die beiden Fenster. Alle drei blickten auf Ilona, auf ihre schmalen, unnatürlich hochgezogenen Schultern.
Sie warteten, dass sie etwas sagte. Hatten aber auch nichts dagegen, dass sie noch eine Weile schwieg. Gyöngyvér Mózes klapperte mit den Zähnen, mehrmals, was man zum Glück nicht hörte. Im Übrigen wusste sie gar nicht, was sie tat, es war eine unkontrollierte Bewegung. Sie presste die Schenkel zusammen, hielt ihr kurzes Nachthemdchen mit beiden Händen fest, zerrte daran, als habe sie Angst um ihren Schoß.
Durch den dünnen Stoff dämmerte das dichte Dunkel ihrer Behaarung.
Ist er tot, fragte Frau Erna nach einiger Zeit vorsichtig.
Nach den Anfällen blieb ihre Stimme noch stundenlang kraftlos, verschleiert, und wurde schon beim ersten Wort heiser. Einzig der junge Mann hörte aus ihrer Frage die nüchterne Berechnung heraus. Genauer, das Entsetzen, dass ihre Pläne zunichtewurden. Er sah es dem Gesicht seiner Tante an, das ohne Schminke immer unangenehm nackt wirkte. Dieses Unverhüllte erschreckte ihn so sehr, dass er seinen Blick regelrecht von ihr wegreißen musste. Überhaupt war das sein größtes Problem, die Unverhülltheit menschlicher Gefühle. Er wollte Ilonas Antwort nicht hören. Und die Wirkung der Antwort nicht sehen.
Kein Wort, nichts.
Nein, bitte nicht zu erschrecken, rief die Hausangestellte stotternd und mit gepresster Stimme. Vor einer halben Stunde ist er zu sich gekommen. Der Herr Chefarzt lasse ausrichten, dass sie ihn nicht lange bei Bewusstsein halten können. Es sei leider schon so, dass es nicht mehr lange gehen werde, es bestehe keine Hoffnung mehr. Nach menschlichem Ermessen, haben sie gesagt. Aber jetzt sei er bei ungewöhnlich klarem Bewusstsein. Er verlange nach Ágoston, nach Nínó.
Und bitte sich zu beeilen.
Aber mit wem haben Sie gesprochen, um Himmels willen.
Ilona zuckte unsicher mit den Schultern. Sie wusste es nicht, verstand auch nicht, warum das wichtig oder von Interesse war. Eigentlich wollte sie als Nächstes sagen, sie würde die gnädige Frau gern begleiten.
Irgendein Mann, antwortete sie, und ihre Stimme zitterte vor Anstrengung, er hat gesagt, der Herr Chefarzt habe ihn beauftragt, weil die gnädige Frau mit ihm etwas Wichtiges abgemacht habe, das jetzt unbedingt benötigt wird.
Damit wandte sie sich ab, sie konnte nicht weitersprechen, und vor Hilflosigkeit, weil sie ihren Wunsch doch nicht ausgesprochen hatte, ich möchte mich von ihm verabschieden, ich möchte ihn noch einmal sehen, zitterten stumm ihre Schultern.
Dabei wollte sie auf keinen Fall weinen. Was ging es sie überhaupt an. Ich will nicht weinen, rief es in ihr.
Wo ist Ágost?
Ich weiß es nicht, es tut mir sehr leid, aber ich weiß es nicht, erwiderte Gyöngyvér eine Spur zu laut auf die bedrohlich leise gestellte Frage. Ich kann nichts dafür, fügte sie hinzu, als hätte man sie einer schweren Unterlassung bezichtigt, und sie müsste sich rechtfertigen. Er ist früh am Morgen aus dem Bett gesprungen, hat sich angezogen, ohne ein Wort zu sagen, ich habe ihn gefragt, wohin er geht, aber er ist einfach weggelaufen.
Bestimmt habt ihr wieder die ganze Nacht gestritten.
Ja, das stimmt leider.
Ilona, bringen Sie bitte das dunkelgraue Kostüm. Kristóf, du kommst mit. Jemand soll ein Taxi bestellen.
Anstelle der Wut war jetzt wieder der kühle, überhebliche, befehlsgewohnte Ton da, dem sich die drei kaum entziehen konnten.
Nicht ihre Gefühle behinderten sie, sondern ihre Kraftlosigkeit. Sie durfte wirklich keine Zeit verlieren, und vor Szenen schreckte sie zurück. Zum Glück bemerkten sie es nicht, aber ihre Mundwinkel bebten, ihre Knie schlotterten, ihre langen, feinen Finger zitterten. Nicht aus Erschütterung, die Sache war für sie schon seit einiger Zeit erledigt. Sondern wegen etwas, womit sie nicht gerechnet hatte, dass man es jetzt doch endlich würde zu einem Abschluss bringen können.
Ihr Atem beschleunigte sich, sie musste ihn kontrollieren.
Im Übrigen war für diesen Augenblick, der sie doch unvorbereitet traf, alles ordnungsgemäß vorbereitet. Sie brauchte den Kaufvertrag, den der Sterbende unbedingt unterschreiben musste, bloß aus ihrem Schreibtisch zu holen. Sie wusste genau, wo er lag. Und dann würde sie doch noch Glück haben, ihre kleinen Feen würden bei ihr sein. Jetzt durfte kein Herzanfall dazwischenkommen. Sie war schon auf dem Weg in ihr Zimmer.
Und es waren nicht die drei Wörter, wie sie ihr Kristóf nachschickte, die sie anhalten ließen. Sondern das Befremden, dass hier jemand noch etwas einwenden, eine andere Meinung haben konnte.
Ich gehe nirgendshin.
Wie bitte.
Ich sag’s doch, ich begleite dich nirgendshin.
Bist du wahnsinnig geworden.
Ein Angriff, mit dem sie überhaupt nicht gerechnet hatte.
Über ihren eigenen Sohn machte sie sich keine Illusionen. In diesem Jungen hingegen sah sie nicht nur jeden Tag ihren ermordeten Bruder wieder, was sie als ein besonderes Geschenk des Lebens empfand, sondern sie kannte kaum ein sanfteres und aufmerksameres Geschöpf, und sie hatte deshalb in den vergangenen sechs Jahren nie bereut, dass sie ihn nicht wieder in ein dreckiges Waisenhaus gesteckt, sondern zu sich genommen hatte. Jeder Mensch stellt unwillkürlich solche egoistischen Berechnungen an. Wem kann ich notfalls trauen. Nützt er mir etwas. Dem hier kann ich wirklich vertrauen. Weder ihr Körper noch ihre Seele besaßen die entsprechenden Organe, mit denen sie hätte verstehen können, was sie mit ihrem Hirn nicht zu fassen vermochte.
Sie begriff nicht, was los war.
Nirgendhin, nein, wiederholte der junge Mann beinahe gleichgültig und eher leise.
Aber warum, um Gottes willen, warum sagst du mir das, oder was soll das jetzt bedeuten.
Sie konnte nicht verstehen, woher eine solche Stimme kommen konnte. Und dann gab es einen langen Augenblick, von dem die beiden anderen eindeutig ausgeschlossen blieben. Seltsame Situation. Hätten die Gegenstände Augen, würden sie sich so ungerührt betrachten, wie sie das taten, womit sie sich ähnlich wurden, fast schon identisch, oder genauer, es brachte die gemeinsamen familiären Züge an den Tag.
Ihre Egomanie rang mit ihrem Gerechtigkeitssinn, worauf sie sich beide geschlagen hinter den Schein zurückzogen.
Auch für Kristóf war es nicht der Augenblick, lange Erklärungen abzugeben. Aber er wusste auch nicht, welche Signale er geben musste, damit die anderen seine Absichten verstehen konnten. Man verstand sie nicht, er verstand sie auch nicht. Seit im Januar auf der gegenüberliegenden Seite der Großen Ringstraße einige der alten Geschäfte neben dem Kaffeehaus Abbázia wieder geöffnet hatten, war dort eine Angestellte, in die er sich sinn- und grundlos verliebt hatte. So sehr, dass er kein einziges Mal gewagt hätte, sie anzusprechen. Er hätte ihr nichts zu sagen gewusst. Einem jungen Mann stößt so etwas natürlich mehr oder weniger fahrplanmäßig zu, und doch ist das Abenteuer der Triebe nicht ganz ungefährlich. Auch wenn es niemand merkte, da er nichts Auffälliges tat, schwankte er mit seiner hilflosen und immer dunkleren Leidenschaft seit Tagen am Rand eines echten, auch klinisch beschreibbaren Abgrunds von Wahnsinn. Seine Tante war der Wahrheit nahegekommen. Was sich im Januar noch als leichtes kleines Abenteuer abgezeichnet hatte, machte ihn jetzt stumm, und in seinem Bewusstsein gab es keinen nüchternen Fleck, keinen klaren Winkel mehr.
Was sind das für Faxen, ich bitte dich, was soll diese abscheuliche Renitenz.
Er durfte hier nicht weg.
Das war der einzige Befehl seiner Seele. Er durfte es sich nicht einmal selbst eingestehen, denn tatsächlich, was hatte es für einen Sinn, tagelang hier zu stehen. Gar keinen. Er durfte etwas ganz Wichtiges nicht in sein Bewusstsein lassen. Weder für sich noch laut konnte er sagen, tut mir sehr leid, ich kann nicht mit dir ans Sterbebett meines Onkels kommen, weil ich hier stehen bleiben muss wegen einer unbekannten Frau, die ich im Übrigen von hier aus gar nicht sehen kann. Wenn er das ausspräche, wenn er es nur für sich selbst formulierte, würde ja offenbar, dass seine Tage nicht den geringsten Sinn hatten. Seine Vernunft hatte den Dienst quittiert, was ihm seine Tante gleich auf den Kopf zugesagt hatte.
Von der Schizophrenie trennte ihn nur knapp die Tatsache, dass er diese nach gewöhnlichen Maßstäben unrealistischen Sätze noch nicht laut ausgesprochen hatte, obwohl der Antrieb dazu vorhanden war.
Er klammerte sich an ein altes Gefühl aus seiner Kindheit, nämlich dass die Dinge abweisend waren und mit ihrer unerbittlichen Realität seinen Gerechtigkeitssin verletzten. Oder sein Moralgefühl. Die beiden fremden Frauen konnten nicht wissen, was seine Tante heimlich vorbereitet hatte. Während dein Mann im Sterben liegt, ordnest du die Erbschaftsangelegenheit deines Sohns, und ich soll mit dir gehen, und du redest noch von abscheulicher Renitenz. Leckt mich doch am Arsch, ihr und eure ganze Erbschaft. Ich habe von euch die Nase voll, ein für alle Mal, von der ganzen Familie, Schluss und fertig. Das war es eigentlich, was er seiner Tante ins Gesicht hätte schreien wollen, aber das ging ja auch wieder nicht. Ob er mit seinen kindlichen Gefühlen recht hatte oder nicht, noch wichtiger war für ihn in diesem Moment, dass er, geschehe was wolle, hier nicht fortmusste. Was das für einen Sinn hatte, konnte er nicht sagen, in diesem Augenblick war es ja auch mit dem Verrat an seiner Tante identisch und also gerade moralisch nicht akzeptabel. Vernünftigerweise hätte er eher nach einem Vorwand suchen müssen, warum er nicht mitgehen konnte, einer Ausrede, einer Begründung, wie faul und aus der Luft gegriffen sie auch sein mochte.
Und dann sagte er etwas, womit er nicht nur die anderen, sondern vor allem sich selbst entsetzte.
Ich habe genug vom Tod. Sei mir nicht böse, Nínó, verzeih. Ich will nicht mehr. Ich will nicht noch mehr Tod.
Aber jetzt geht es nicht um dich, Kristóf. Für mich ist es wichtig, dass du mich begleitest. Damit ich in einer so schweren Stunde nicht allein bin, mein Junge.
In ihrer Verwirrung und Empörung zitterte ihr Mund unkontrolliert, während Kristóf sie dumpf und ungerührt anblickte, offensichtlich ohne etwas von ihrem Bedürfnis zu begreifen.
Der Blick war aber so unschuldig, dass Frau Erna durchaus annehmen durfte, er habe sich bloß versprochen und würde brav und vernünftig seinen irren Satz zurücknehmen, so dass alles wieder ins Lot kam. Kristóf aber beherrschte sich nicht mehr, er wandte ihnen einfach den Rücken zu und begann, als wäre es in diesem Moment das Natürlichste, wieder aus dem Fenster zu starren. Aber auch Frau Erna benahm sich nicht weniger unberechenbar. Ihr gut entwickelter Realitätssinn hatte sie darauf trainiert, nichts zu tun, das eine sowieso schon schwierige Situation noch schwieriger gemacht hätte. So kam sie, das unverständliche und störende Phänomen außer Acht lassend, zielgerichtet zur Sache, löschte gewissermaßen das Durcheinander aus ihrem Bewusstsein. Als sagte sie sich, alles was mich verwirren könnte, gibt es nicht, hat es nie gegeben.
Gyöngyvér, du arbeitest ja heute nicht.
Nein, heute nicht.
Dann kannst du mich vielleicht begleiten.
Ich selbst wollte es gerade vorschlagen, antwortete Gyöngyvér atemlos, obwohl sie von sich aus niemals gewagt hätte, einen solchen Vorschlag zu machen. Sie waren noch nie gemeinsam irgendwohin gegangen.
Ich ziehe mich gleich an.
Und Ilona soll sich bitte zusammennehmen. Zum Weinen ist es sowieso noch zu früh. Rufen Sie ein Taxi, ich hab’s schon einmal gesagt, und holen Sie das Kostüm. Und legen Sie den kurzen Persianer bereit.
Draußen hatten Regen und Wind für einen Augenblick aufgehört, aber es wurde so dunkel, als käme schon die Dämmerung. Inzwischen waren die Polizisten verschwunden, und der leere Einsatzwagen drehte, als sei er auf einer Spazierfahrt, langsam eine Runde um den großen Platz. Er machte bei der Einmündung der Andrássy-Allee halt, genau da, wo die Russen im November sechsundfünfzig ihre Geschütze aufgestellt und das Kaffeehaus Abbázia beschossen hatten. Inzwischen war das Kaffeehaus wieder eröffnet worden. In der Wohnung schlug eine Tür zu, vielleicht die des Badezimmers, Schränke knarrten, die beiden Frauen liefen aufgeregt hin und her.
Ein paar Minuten später hielt ein Taxi vor dem Haus, ein grauer Pobeda. Es musste ziemlich lange warten.
Gyöngyvér kleidete sich rasch an und wartete unruhig im Flur auf Frau Erna, die ebenfalls schnell in ihre Kleider geschlüpft war, doch einige Zeit zum Schminken brauchte.
Der Hauswart hatte in diesem Moment bis zum Dachboden noch immer ein halbes Stockwerk vor sich.
Als seien einmal drei Stockwerke zu Fuß nicht genug, Sakrament noch mal, jetzt muss es gleich zweimal sein, und dann auch noch dieses halbe. Der Teufel soll’s doch holen.
Er keuchte ein wenig, stieß dann den Schlüssel ins Schloss, kaum hatte er ihn gedreht, warf ihm der Windstoß, der durch das löcherige Dach heulte, die schwere eiserne Tür entgegen. Sie öffnete sich quietschend, knallte gleich wieder zu, der Wind drückte sie nicht nur auf, sondern saugte sie gleich wieder zurück. Der Hauswart schwankte, konnte nirgendhin zurücktreten, der Wind stieß ihm die Tür wieder entgegen, er klammerte sich ans Geländer. Der Anblick, der sich vor ihm auftat, war niederschmetternd. Dass viele Ziegel fehlten, mochte noch angehen, aber sie fehlten an Stellen, die er ohne Leiter oder Gerüst nicht erreichen konnte. Durch die Lücken brach der Himmel herein. In dem vom einfallenden Licht aufgerissenen Dunkel des Dachbodenraums flatterten im entfesselten Luftzug merkwürdige Lumpen oder Lederlappen. Auch hier herrschte Ordnung, keinerlei überflüssiger Kram, völlige Sauberkeit. Um die Lücken zu decken, hatte er Ziegel genug. Sie waren achtzig Jahre zuvor von den Dachdeckern zurückgelassen worden, in Reih und Glied zwischen zwei Kaminen, noch immer der eiserne Vorrat. Er musste sich so rasch wie möglich ans Werk machen, durch die Öffnungen kam ja nicht nur Licht, sondern auch Regen.
Er hatte hinter sich die Eisentür vergebens zugezogen, der Wind drückte sie wieder auf. Er sah sich nach einem kleinen flachen Gegenstand um, der als Keil dienen mochte, dann schloss er sie einfach hinter sich ab, wie meistens.
Dieses Mistzeug da sollte ich auch schon längst abnehmen, brummte er und machte sich auf in Richtung Straßenfront. Vom längsten Querbalken hingen dicht nebeneinander diese Lumpen oder Lederlappen, fünf an der Zahl und alle fast gleich lang. Er musste um sie herumgehen.
Es waren keine Lumpen und keine Lederlappen, sondern bis auf die Knochen ausgedörrte Katzen. Was Balter nicht im Geringsten überraschte, schließlich war er es ja, der die überzähligen Katzen hier zu erhängen pflegte.
Isoldes Liebestodeslied
Es sah nach Regen aus an dem kalten Vorfrühlingsmorgen, aber es regnete nicht, seit Tagen nicht, die ganze Zeit blieb es so.
Gegen Nachmittag berührte die dampfende graue Erde unmerklich den tiefgrauen Himmel, und plötzlich war wieder der malvenfarbene Abend da. Die Verdunkelungsvorschrift galt unter Androhung der Todesstrafe. Sie zogen in ihre Keller hinunter, sie zogen sich in ihre erkalteten Häuser zurück, zwischen Ruinen, vor ihnen die endlose Nacht.
Auf der flachen, sich bis zum Horizont erstreckenden Ebene, in der Maas, Niers und Rhein aufeinander zustreben, sind Ende Februar solche von Vorfrühlingsnebeln verkürzten Tage keine Seltenheit.
Vom zugigen Turm der alten Backsteinkirche aus beobachteten sie abwechselnd die ins Dunkel sinkende Ferne. Es kamen keine Flugzeuge. Die Artillerie schwieg. Man schien sie vergessen zu haben. Keine Vorhut des Feindes. Er wurde von der Seite der Felder von Herongen erwartet, wo er irgendwann einmal auftauchen würde, aus dem Moor, das in dieser Gegend von niedrigen, struppigen, krummstämmigen Nadelhölzern bedeckt ist. Oder er käme mit seinen Panzern über die Broekhuysener Landstraße. Bei nebligem, dunstigem Wetter geraten die vertrauten Landschaftsmarkierungen auch für das geübte Auge ins Schwanken. Da, sie kommen, mit vorgehaltener Waffe, aber dann ist es nur ein Zucken der eigenen Wimpern, der schwebende Dunst, der ausfransende Rauch im nebligen Dämmer, wie er sich in fernen Tannengrüppchen verfängt oder aus ihnen aufsteigt.
Zwei schlachterfahrene ältere Männer lösten sich auf dem stark beschädigten Turm ab, was alles andere als ungefährlich war.
Ein paar Tage zuvor war das riesige Uhrwerk der Kirche heruntergekracht, hatte die Decken durchschlagen, das Balkenwerk beschädigt, während die Druckwelle hinten die Turmwand über zwei Stockwerke hinweg aufgerissen hatte. Die Männer wechselten sich Tag und Nacht ab, drei Stunden waren jeweils auszuhalten. Aber auch von dort oben konnten sie nichts sehen, nichts hören, nur die schmerzhafte Stille nach dem vielen Geschützlärm, den Explosionen.
Sie waren von der Außenwelt abgeschnitten. Er hörte noch seinen Großvater sagen, wir waren von der Außenwelt abgeschnitten. Diesen vor langer Zeit gehörten Satz sagte er immer wieder vor sich hin, wir sind abgeschnitten, wir sind abgeschnitten.
Ihre Stadt, die auf allen Seiten dem Wind ausgesetzt war, lag nach den schweren Luftangriffen des vergangenen Tags in Trümmern. Sosehr er auch hinstarrte, er konnte nicht entscheiden, ob das jetzt die Klosterstraße oder doch die Mühlenstraße war. Es gab viele Verwundete, man wusste nicht wohin mit ihnen, und zahllose Tote unter eingestürztem Dachgebälk. Der Geruch von verbranntem Fleisch lag in der Luft, verklebt mit dem Rauch, und wenn abends der Wind drehte, brachte er auch wieder den Gestank von verbranntem Fleisch und verbrannten Knochen mit.
Früher hatte man jeweils gesagt, die Zwangsarbeiter da draußen machen aus Knochenmehl Seife.
Tagsüber strahlte der Rundfunk vaterländische Lieder und Märsche aus, und Isoldes Liebestodeslied, sonst nichts, ununterbrochen, immer wieder von vorn. Es schmetterte aus den am Rathaus montierten Lautsprechern, unter der abgenutzten Nadel in den Rillen kratzend und knisternd. Niemand ließ sich mehr von Märchen einlullen. Nachrichten wurden nicht mehr gesendet. Einen eigenen Rundfunkempfänger durfte man wegen feindlicher Propagandagefahr nicht haben. Man wusste, dass die vollständige und bedingungslose Kapitulation unvermeidlich war, aber auch darüber redete niemand.
Anders konnte es nicht enden. Und mehr gab es nicht zu sagen, seit Tagen nicht.
Am Vormittag des nächsten Tags kletterte auch der Geistliche hinauf.
Wer weiß, was noch alles kommt.
Er wollte nachsehen, woraus die bedrohliche Stille bestand.
Das Dröhnen der Front hatte sich noch weiter entfernt. Er traf da oben nicht den Religionslehrer an, sondern Döhring, den pensionierten Direktor der örtlichen Raiffeisenbank, dem er nicht ganz traute. Sie begrüßten sich knapp, aber schon das schien zu viel, während beide spürten, wie ausgeliefert sie waren, da, über dem gähnenden Abgrund. Der respektgebietende ältere Herr, der die Spuren der Schlacht um Verdun im Gesicht trug, signalisierte erschrocken mit dem Finger, der Geistliche solle auf jedes seiner Worte und auf jede seiner Bewegungen achtgeben. Man hatte damals die vom Schießpulver zerfetzten Metallsplitter nicht aus seinen Kopfwunden entfernen können, für den Rest seines Lebens markierten sie auf seiner Haut die gerippte Tiefe der Narben.
Es war nicht sicher, ob der beschädigte Dachstuhl das ungeheure Gewicht der Glocke über ihnen noch lange tragen würde.
Als auch am dritten Tag nichts geschah, in ihren Ohren allerdings das Heer munter weitermarschierte, während Isolde in tiefem Liebesleid unablässig sterben musste, beschlossen die Stadträte, alles demobilisierte und in die Heimat entlassene Schwerverwundete, auf eigene Verantwortung zu handeln. Sie befürchteten Epidemien und Hungersnot. Wenn die Felder nicht rechtzeitig für die Saat bestellt wurden, war es aus mit ihnen. Damit niemand in Versuchung kam, wurden das Saatgut und die Setzkartoffeln im städtischen Lagerhaus verwahrt. Zuerst drosselte einer von ihnen vorsichtig die Lautstärke des Radios, wie um auszuprobieren, ob die anderen einen solchen Grad von Ungehorsam schluckten. Dann erhob sich mühsam ein anderer und stellte mitten in Isoldes dramatischer Not den Sender mit einer so heftigen Bewegung ab, als hätten seine Nerven genau in dem Augenblick versagt.
In der peinlichen Stille, über die insgeheim jeder froh war, brauchten sie auch über die nächsten Aufgaben nicht viele Worte zu verlieren.
Die Wachmannschaft des nahegelegenen Lagers hatte die marschfähigen Zwangsarbeiter vor gut einer Woche weggetrieben. Einige der Aufseher hatten Zivilkleidung angelegt und sich auf ihren Höfen in der Umgebung versteckt.
Die Stadträte wussten schon, was zu erwarten und mit welchen Folgen zu rechnen war.
Bevor das Lager evakuiert wurde, hatten sie alle Marschuntauglichen in die zwei kleinen Krankenbaracken gepfercht, Türen und Fenster vernagelt, dann aber die beiden Gebäude anscheinend nicht sorgfältig genug in Brand gesetzt.
Einer der Aufseher hatte im letzten Augenblick, bevor er sich davonmachte, einem anderen, zurückbleibenden Aufseher, seinem Bruder, eine Kartonschachtel übergeben, er solle sie verstecken.
Dieser Döhring, ein Mann mittleren Alters und von schwerfälligem Gang, machte sich mit dem Fahrrad zu seinem Hof auf, die Schachtel unter seiner Regenpelerine versteckt. Das Feuer war in langen gelben Zungen hochgeflackert, das Benzin darin blau und lila zischend, drinnen hatten sie wie die Tiere gewinselt und gebrüllt, und gekreischt, obwohl es Männer waren, die Wand hatte gekracht, bis sie sich im Rauch zu Tode trampelten. Das Ganze hatte nicht länger als zwanzig Minuten gedauert.
Oder sie hatten etwas nicht einkalkuliert.
Auch das blieb lange ein Rätsel.
Drinnen glühte und rußte es noch eine Woche lang, draußen hingegen verloschen die Flammen, kaum dass sie abgezogen waren.
Eine Weile waren sie gemeinsam zu Fuß unterwegs, unter dem nachtdunklen Himmel, den zuweilen das ferne Dröhnen des Schlachtenlärms erzittern ließ. An jeder Wegkreuzung blieb einer zurück, bis sie allesamt im Nebel der Ebene verschwunden waren.
In der Zwischenzeit waren die Glasscheiben vor Hitze gesprungen, auch die Bretter brannten von den zugenagelten Fenstern ab, von den Rahmen sengte es die Farbe weg, aber sie fingen kein Feuer, und obwohl die Decke über der langsamen Glut der Körper einstürzte, wurden auch die Balken nicht von den Flammen erfasst. Aus den beiden flachen Gebäuden quoll stinkender Rauch in die dunstschwere Luft.
Einem Erlass der Stadträte gemäß mussten die Hunde angebunden werden.
Katzen, Vögel und Ratten ließen sich nicht anbinden, die gingen ihre eigenen Wege.
Auch war mit dem baldigen Ende der Nachtfröste zu rechnen.
Der Radfahrer machte einen großen Umweg, quer über die Ebene, auf Feldwegen und kaum erkennbaren Pfaden. Die Siedlungen mied er, um unbemerkt anzukommen.
Er schwitzte stark, der Nebel legte sich eiskalt auf sein Gesicht, er begegnete niemandem. Sein eigenes angestrengtes Keuchen hörte er erst, als er abstieg. Er hob das Fahrrad in einen Kahn, machte ihn vom Steg los, ruderte ans andere Ufer hinüber. Zu seinem Glück breitete sich der abendliche Dunst in dichten Schwaden über den See, dampfte geradezu, auch das Platschen der Ruder, das Quietschen der Gabeln waren nicht weit zu hören. Allmählich schien er zu vergessen, woher er kam und wie unsicher seine Zukunft aussah. Als er kurz vor Einbruch der Dunkelheit seinen Hof erreichte, tat es ihm sogar ein wenig leid, sich in sein kaltes Haus einschließen zu müssen.
Zuvor aber versteckte er die Kartonschachtel in der Obstdörre.
Dieser hübsche kleine Ziegelbau stand ungefähr vierzig Meter vom weiß getünchten, mit rotbraunem Fachwerk unterteilten einstöckigen Hauptgebäude entfernt am Rand des Apfelhains. Als er die leeren Dörrgitter herauszog, schlug ihm der rauchig süße Duft von Dörrpflaumen in die Nase. Und gleich ärgerte er sich wieder, dass seine Töchter die Gitter nach dem Dörren einfach so liegen gelassen hatten, einen ganzen Winter über.
Seine Finger wurden klebrig.
Er musste ins verrußte Innere des Häuschens, an das Kamin und Räucherkammer angebaut waren, hineinklettern, tastete im honigsüßen Dunkel herum und fand bald die Vertiefung.
Schon machte er Pläne, mochte sich nicht vorstellen, diese Kartonschachtel je irgendwem zurückzugeben.
Bei den Stadträten kam sogar die Idee auf, sämtliche Katzen totschlagen zu lassen. Manche taten das auch ohne behördlichen Erlass und fütterten ihre vor Hunger rasenden Hunde mit dem Katzenfleisch. Eine Katze zu töten ist nicht einfach. Man muss ihr mit einem Knüppel eins überziehen, damit sie bewusstlos wird, sie dann bei den Hinterbeinen packen und ihren Kopf mit großem Schwung auf den Holzbock oder gegen die Hauswand oder gegen sonst etwas schlagen, bis sie nicht mehr muckt.
Dann ist sie tot.
Der Gedanke, dass er das nie, niemals jemandem zurückgeben würde, machte ihn ganz fröhlich, er war zufrieden mit sich, scheiß doch auf die ganze Verwandtschaft, irgendwas fällt mir dann schon ein.
Er musste die vom Fruchtfleisch klebrigen Gitter sorglich zurückschieben und darauf achten, dass unter jedes zweite Gitter das Blech an seinen Platz kam. Als hätte ihn seine Flucht von etwas befreit, dessen Gewicht er bis dahin gar nicht bemerkt hatte, beziehungsweise die schreckliche Situation erhielt jetzt dank der versteckten Schachtel nachträglich einen gewissen Sinn. Was immer geschieht, Gold bedeutet Zukunft.
Auf den Höfen in der Umgebung der Stadt gab es damals noch kein elektrisches Licht, doch vom Kaminfeuer war es gerade noch hell genug.
Während er im Dunkeln saß, in die lodernden Flammen schaute und an die versteckte Schachtel dachte, kam doch wieder die Angst, füllte seine Brust, spannte sie.
Ich bin ein Deserteur, ich war bei einer Gruppendesertion dabei, und wer weiß, wem man dann darüber Rechenschaft geben muss.
Man hatte auch nichts machen können, als es bei der Nachricht von der Evakuierung des Lagers einigen Häftlingen gelungen war, sich irgendwo zu verstecken, und die kamen jetzt wieder zum Vorschein, auch hatte es ein paar gegeben, die aus den brennenden Baracken ausgebrochen und rasend vor Durst zur nächsten Leiche gekrochen waren.
Im höllischen Lärm und Durcheinander der Evakuierung hatte das Wachpersonal die Ordnung nur aufrechterhalten können, indem es mindestens zwei Dutzend Menschen erschoss, unter Zuwiderhandlung gegen Himmlers angeblichen letzten Tagesbefehl, dem zufolge von jetzt an das Leben der Häftlinge in jedem Fall zu schonen sei. Aber statt die Leichen ordnungsgemäß auf die Felder hinter dem Lager zu transportieren, wo seit Wochen in langen Gräben die aus älteren Massengräbern herausgeholten Leichen brannten, hatte man sie achtlos ihrem Schicksal überlassen. Die lagen jetzt als gefährliche Beute für Mensch und Tier auf den leeren Plätzen und Wegen des verlassenen Lagers herum.
Die brennbare menschliche Gallerte floss in den Gräben zusammen, Fett und Knochenmark sammelten sich in feinen Schichten, je nach spezifischem Gewicht, nachts beobachtete der Religionslehrer oder der pensionierte Bankdirektor vom Kirchturm aus, wie das Feuer fettig ins Lodern geriet und aus der Tiefe heraufschlug.
Es rötete den niederwüchsigen Wald, der das Lager halbwegs vor unbefugten Blicken schützte.
Auf der Suche nach etwas Trinkbarem stolperten die Lebenden vereinzelt umher oder lagen herum, kaum zu unterscheiden von den Toten, im Geruch brennenden Haars und brennender Nägel.
Hunger hatten sie nicht, aber die fixe Idee, dass sich zwischen den Muskelfasern der Toten etwas Flüssigkeit findet.
Über den unerwarteten Einfall staunte er selbst.
In der Morgenfrühe bildete sich auf den Ästen Raureif. Auf die moosigen Bretterwände der Baracken schlug sich abends der Nebel nieder. Aus dem Moos ließ sich etwas Feuchtigkeit saugen, oder von den Ästen lecken, aber Trinkwasser war es nicht. Sie spürten voraus, wie sich unter dem Biss die Feuchtigkeit süß über ihre Zunge verströmen würde.
Die Stromversorgung war nicht unterbrochen, niemand kam lebend durch die Tore und Zäune.
Innerhalb dieser Zeit, in solcher Kälte, trocknet Fleisch nicht ein, auch er überlegte sich das.
Es gab da einen Jungen, vielleicht etwas älter als er, der an einer Barackenwand kauernd sich den Kopf zerbrach, wie man den Stromkreis im Zaun kappen, womit man einen Kurzschluss verursachen könnte. Jenseits des geladenen Stacheldrahtzauns floss in ihrem sandigen Bett träge und sauber gesiebt die Niers. Er bewunderte diesen Jungen, fühlte in der Herzgegend eine große Wärme für ihn, als sie die Sache aufgeregt besprachen, aber er wusste nicht, woher er ihn kannte. Er betrachtete ihn von weiter weg, von näher, wagte aber nicht, ihn danach zu fragen, er fürchtete, er könnte sich täuschen, und dann würde sich herausstellen, dass er Opfer einer entsetzlichen Gefühlsverwirrung war.
Vielleicht sollten sie einen der Zaunpfähle ausgraben, und der würde dann mit seinem Gewicht die elektrischen Leitungen mitreißen.
Während sie miteinander redeten, meinte er ganz aus der Nähe zwischen den grasbewachsenen Ufern das Glucksen des Wassers zu hören.
Bloß brauchte es auch dafür einen Spaten, eine Schaufel, irgendwas.
Dann eben mit den bloßen Händen.
Aber es ließ ihm doch keine Ruhe.
Nicht ihn, vielleicht gar nicht ihn, sondern seinen Zwillingsbruder kenne er, der dort mit den anderen verbrenne, antwortete der Junge auf seine Frage, aber der hätte sowieso nicht überlebt. Der hatte seit Wochen die Wassersucht, aber Wasser lassen konnte er nicht mehr, oder wenn doch, stell dir das mal vor, pisste er Blut.
Sie sollten aufstehen und etwas suchen. Damit, dass sie hier herumsaßen und Pläne schmiedeten, kamen sie nirgendhin.
In der nächsten Nacht träumte er, wie es weiterging. Alles war immer noch gleich. Da, das dunstige Grau, und obwohl er wusste, dass er träumte, ließ sein Bewusstsein durch den sich verbreitenden Rauch den klebrigen Geruch von brennendem Fleisch hindurch, erbarmungslos, das süße glucksende Plätschern der nahebei fließenden Niers blieb seine einzige Hoffnung.
Auch er staunte, dass der ihm bekannt vorkommende Junge, der leider nicht sein Zwillingsbruder war, es inzwischen offensichtlich geschafft hatte, einen Kurzschluss zu verursachen, denn auf dem langen, vom Gebrauch glänzenden Nussbaumtisch im eiskalten Ratssaal von Pfeilen brannte eine einzelne Kirchenkerze. Wenn jemand etwas heftiger redete, hallte jedes Wort vom dunklen Ziegelgewölbe wider.
Alles vertraute Dinge.
An den Widerhall waren die Räte seit Jahrhunderten gewöhnt, bei ihren Reden kalkulierten sie ihn sogar ein, doch dieses eine Mal gab es keinen, der seine eigenen Worte vervielfacht und verstärkt noch einmal zu hören wünschte. Besser leise, so leise wie möglich, es konnte aber nicht leise genug sein, das Unvermeidliche kam lauter als nötig heraus.
Die brennenden Gräben mussten erstickt, zugeschüttet werden. Die zurückgelassenen Toten musste man begraben.
Aber nichts geschah so, wie sie es leiser als leise besprochen hatten und wie es vom Schreiber in knappen Formulierungen festgehalten worden war.
Früh am nächsten Morgen versammelte sich etwa ein halbes Hundert Leute auf dem Rathausplatz. Außer dem Schreiber und den vier zur älteren Generation gehörenden Räten waren kaum erwachsene Männer dabei.
Zur gleichen Zeit erschienen am Rand der Niersbroeker Apfelpflanzung drei linkische Gestalten, ihre Köpfe schwankten auf langen, nackten Hälsen.
Er wusste, dass es Ungarn waren, so wie ihre drei vergessenen Fahrräder.
Die hellen Streifen an ihren Kleidern und Mützen blitzten zwischen den niedrigen, feuchten, samtig bemoosten Stämmen auf. Sie sahen erbärmlich aus, nicht so, wie später in den Filmen, und das war ihnen bewusst. Bei der geringsten Bewegung strömte Gestank aus ihren Körpern, ihren Mündern, ihren Lumpen, sie mussten es wahrnehmen. Das friedliche Winterende wirkte unwahrscheinlich, die Düfte, der Wald, die Bäume, und dass sich hier in der Außenwelt inzwischen offensichtlich nichts verändert hatte. Einer von ihnen blieb hinter einem Baum stehen, um zu pissen, dieser ihm irgendwoher vertraute Junge oder sein am Leben gebliebener Zwillingsbruder lehnte die Stirn an den Stamm, ebenso den schweren, unten zugespitzten Eichenholzpfahl, womit auch die anderen beiden Gestalten bewaffnet waren.
Diese beiden verkrochen sich sogleich hinter der Dörre.
Die mit Schaufeln, Gabeln, Spaten ausgerüsteten Menschen auf dem Platz, die Frauen mit turbanartigen Tüchern und in Stiefeln, die Mädchen in schwarzen Filzmänteln, die schlotternden, großäugigen Jungen in den Joppen ihrer Väter, die tatbereiten alten Frauen in ihren abgetragenen Pelzen, knirschende, quietschende Schubkarren schiebend, wollten sich gerade zum Nordwall aufmachen, als über ihnen in der Höhe die Glocke erklang.
So kurz, dass sie, noch bevor sie alle zu reden aufhörten und stehen blieben, schon wieder verstummte.
Der Religionslehrer hatte nur kurz mit dem Klöppel gegen den erhaben schweren, grünspanüberzogenen Glockenkörper geschlagen und ihn gleich wieder angehalten.
Das war das verabredete Zeichen.
Er war mit dem Pissen noch nicht fertig, er pisste lange, mühevoll, blutig, es schmerzte, er stöhnte leise, als in der Ferne die Glocke ertönte und ein Mann in seiner langen Jägerunterhose, an der ein paar Knöpfe offen standen, aus dem Haus trat. In der einen Hand hatte er zwei leere Emaille-Eimer, in der anderen ein Beil und einen leeren Holzkorb. Auch das gestreifte Hemd auf der Brust stand offen, dafür trug er schwere Filzstiefel. Er tat, als prüfe er das Wetter, den Himmel, die Weite, in Wahrheit schaute er sich verstohlen um. Warum einer, der was zum Anziehen hatte, es nicht anzog, das verstand keiner von den dreien. Bestimmt hatte der eine Jacke, einen Mantel, und die würden sie ihm wegnehmen.
Das, wovor der Mann Angst hatte, wäre von der anderen Seite gekommen. Daher horchte er nach jener Richtung, bevor er sich zum Brunnen aufmachte.
Der Hosenschlitz stand seit dem Vorabend offen, als es ihm vor dem Kamin immer wärmer geworden war, er sich hingefläzt und, an Dörrpflaumen kauend, seinen Schwanz aus der langen Unterhose hervorgeholt hatte. Er roch stark, wegen der Evakuierung war das Mannschaftsbad nicht mehr beheizt worden. Der Mann musste ihn lange bearbeiten, bis die Lust seine Beklemmung etwas lockerte und er einen handfesten Steifen bekam. Er spuckte in die Handfläche, verstrich die von den Pflaumen süße Spucke auf der Eichel, machte sie für seine harte Hand noch empfänglicher. Da lief es wie geschmiert. Er leckte sich den Geschmack seines Schwanzes von der Hand, der starke Arschgeruch störte ihn nicht. Aber er wagte es noch nicht, sich ins Loch zu greifen. Ein bisschen fürchtete er immer, auf weiche Scheiße zu stoßen, obwohl sein Dickdarm selten unsauber blieb. Vom Feuer war es so hell, dass er seinen Schwanz vor den Flammen dunkel aufragen, die violette Knospe aufgehen und sich unter den Hautfalten wieder schließen sah, aber so hell war es nicht, dass er sich schämen musste. Auf diese Art konnte er schön sachte vorgehen. Er brauchte nichts zu übereilen. Wenn er trocken wurde, spuckte er wieder drauf, aber die Erregung hatte schon den Vorerguss, das liquidum seminale, die seminale Hodenabsonderung durch die breite Öffnung des Harnleiters gepresst, wodurch die Sache glitschig wurde und die Lust schärfer. Mit der Fingerspitze konnte er ein wenig in den Harnleiter hineinpiksen, was schauderhaft wehtat, aber die Lust erhöhte.
Mit seinem Schwanz durfte er zufrieden sein.
Er hatte eine schöne Krümmung. Es gibt zwar Frauen, bei denen, wie zum Beispiel bei seiner eigenen Frau, die Klitoris weiter oben ist als beim Durchschnitt.
Das machte nichts. So konnte er sich wenigstens jedes Mal bestätigen, dass er auch damit fertigwurde.
Auf diese Weise fuhrwerkten sie miteinander.
Mit ihr fertigwerden musste er wohl, damit nicht alles auseinanderfiel. Dass ihr ein halbes Jahr lang nicht in den Sinn gekommen war, die Mädchen oder sonst jemanden die Gitter des Dörrhauses reinigen zu lassen, Herrgottsakrament, so was schluckte er doch nur mit Mühe. Vor seiner Heirat hätte er nie gedacht, dass das so war. Obwohl die älteren Männer immer grinsend gesagt hatten, heirate bloß nie, Junge. Wenn er sich auf ein Abenteuer einließ, war es aber schon schön, dank der ehelichen Erfahrung mit den anderen Frauen leichtes Spiel zu haben. Von seiner Frau hatten die Mädchen ihre Trägheit, von wem denn sonst. Wenn er sie sich so anguckte, sah er aber, dass ihr Kitzler schön tief steckte, zwischen großen, prallen Schamlippen. Vielleicht hatte er sich in dieses verfluchte Weib gerade wegen ihrer Trägheit, ihrer Langsamkeit verliebt. Sie geriet nur langsam in Schwung, es brauchte eine Ewigkeit, bis sie endlich kam.
Er musste es ihr so machen, dass er den Schwanz herauszog und hochgleiten ließ, dann konnte er wieder hinein, zuerst aber schön lange und gleichmäßig da oben auf und ab.
Er merkte gar nicht, dass er es auch jetzt so machte.
Er war es so gewöhnt.
Immer wieder tupfte er mit dem Finger an den geschwollenen Rand der Eichel.
Um an nichts anderes denken zu müssen, dachte er an das. Wie er ihn herauszieht und ihn hochgleiten lässt und mit dem dicken Rand der Eichel den Kitzler biegt. Aufpassen, dass es ihm nicht schon von der bloßen Vorstellung kam, keuchen tat er schon. Es noch schön lange hinauszögern. Er versuchte sich Frauen vorzustellen, an die er unschuldigere Erinnerungen hatte. Sah aber nur weibliche Geschlechtsteile, etwas anderes war ihm nicht möglich, nur geöffnete Mösen, die er mit dem Schwanz ausfüllte, sonst war da weder ein Gesicht noch ein Lustgestöhn, sie bestanden nur noch daraus.
Jetzt brauchte er niemanden mehr, auch keine Phantasien. Die andere Hand ließ er, bevor es zu spät war, in seine Arschspalte kriechen, sie blieb dort an der langen, dreckigen Behaarung stecken, aber mit dem Zeigefinger fand er gleich in die Falten des heißschlüpfrigen Schließmuskels hinein.
Jetzt gab es kein Halten mehr, es war zu spät, er winselte, brüllte langanhaltend, die brennenden Männer fielen ihm ein, auch wenn er noch an dem steinharten Kopf seines Schwanzes hätte ziehen und stoßen wollen. Bevor das Sperma heraufspritzte, konnte er gerade noch die Beine zurückreißen und sich vorbeugen, um sich nicht Unterwäsche und Hemd zu beschmutzen. Diese Bewegung nahm etwas von der Lust weg, doch der ungeheure Anblick steigerte sie wieder. Sie brach von noch weiter unten, noch mächtiger hervor, und sein Mund öffnete sich zum gewohnten Gebrüll der Selbstbefriedigung, aber das tierische Röhren blieb ihm in der Kehle stecken, vor Verblüffung.
Was für eine Menge, was für mächtige Schübe, wie es da aus ihm herausquoll. Er hatte ja auch seit mindestens fünf Wochen keinen Erguss mehr gehabt. Es schüttelte ihn, er erstarrte, er hielt ihn in der Hand, wie etwas Fremdes, er brüllte. Vor dem Kamin sammelte sich eine Pfütze, spiegelte matt das rötliche Flackern, erneute Schübe platschten hinein.
Heiß streifte es seine Hand.
Dann brach die seit Tagen angestaute Müdigkeit über ihn herein, er wischte es gar nicht auf, machte auch den Hosenschlitz nicht zu und wachte am Morgen auf, wie er am Abend ins Bett gekracht war, mit seinem steifen, wuchtigen Schwanz in der Hand. Das heißt, er musste ihn später wieder gepackt haben, zuvor hatte er ja irgendwie die Daunendecke über sich zerren müssen.
Was für ein Glück, dass sie ihn nicht in diesem tierischen Schlaf überraschten.
Jetzt hatte er unvorsichtigerweise die Haustür offen gelassen.
Die leeren Eimer stellte er neben dem Brunnen ab, achtete darauf, dass die Henkel nicht schepperten. Ganz selten befürchtet man das, was dann eintritt. Er hatte vor, im Kessel Wasser heiß zu machen und, wenn die Dinge schon so standen, sich nicht nur gründlich zu waschen, sondern wenigstens auch die von den Pflaumen klebrigen Gitter zu reinigen.
Zuerst wurden immer die Äpfel gedörrt.
Man musste aufpassen, dass der Rost nicht den Geschmack der anderen Frucht annahm.
In der Stille der nebligen Wälder war nur das feine Geräusch der Tropfen zu hören. Er ging über den grasbewachsenen Hof und zog die Schuppentür hinter sich zu, damit das Holzhacken möglichst gedämpft blieb.
In seiner langen weißen Unterhose erkannten ihn die drei nicht gleich, aber sie konnten hören, wie er drinnen sogar vor sich hin pfiff.
Die zwei da in Häftlingskleidung blickten zum Dritten hinter dem Baum hinüber, man verstand sich.
In der Ferne war der Schrei eines Fasans zu hören.
Da schlich der Jüngste hinter die Schuppentür, um bereit zu sein, wenn sie aufging, die beiden anderen liefen geduckt zum Haus und erreichten die Wand entlang gleich die offene Haustür. Sie konnten nicht wissen, ob sich nicht sonst jemand in dem einsamen Waldhaus befand, das mit seinen kahlen Obstbäumen mitten auf der langgestreckten, nicht sehr breiten Lichtung stand. Vielleicht war drinnen ja gerade eine Familie beim Frühstück.
Aber Döhring hatte, zumindest in dieser Übergangszeit, seine Familie keiner Gefahr aussetzen wollen.
Er trug eine Nummer in der Achselhöhle, deshalb hatte er beschlossen, was immer auch geschehen mochte, jetzt erst einmal lieber allein zu bleiben.
Der Religionslehrer, der an diesem Morgen den pensionierten Bankdirektor auf dem Turm abgelöst hatte, rief hinunter, da sei nichts Besonderes, keine Angst, aber es kämen welche, so formulierte er es, wahrscheinlich von draußen. Obwohl auch er wusste, dass dort kein Mensch mehr war. Etwa sechsundzwanzig, er habe gezählt, rief er. Das Merkwürdigste war, dass sie fast in geschlossener Formation kamen, wie früher, als sie zur Arbeit getrieben wurden.
In geschlossener Formation, sechsundzwanzig Mann, rief er noch einmal.
Von unten konnte man den Religionslehrer zwischen den Balken des geborstenen Turms nicht sehen, er hingegen sah sie von oben, die ihm zugewandten, kleinen weißen Gesichter über dem dunkel glänzenden Pflaster. Auch dass sie zitterten, sah er, und so schaute er doch lieber rasch durchs Fernrohr. Er selbst war es, der zitterte. Er sah, dass es doch Stunk geben würde. Die hielten etwas in den Händen, Stöcke, Latten.
Als sie die ersten Häuser erreichten, gingen sie hinein.
Wer hätte das gedacht. Also hatte die Wachmannschaft im Lager doch nicht nur Leichen zurückgelassen, wie es abgemacht war, sondern auch Lebende.
Los, rief er hinunter.
Aber die unten auf dem Platz verstanden nicht, wohin denn, sie warteten auf genauere Anweisungen von oben. Die dort draußen drangen jetzt schon ins zweite Haus ein, aber der Religionslehrer war zu erstarrt, um Genaueres zu sagen. Das heißt, er musste lange Augenblicke daran denken, dass das Schicksal des Nordwalls und seiner Bewohner von ihm allein abhing. Ja, das würde Stunk geben. Hätte er gleich hinuntergerufen, wären dort ein paar vielleicht davongekommen, aber er schwieg, und darum mussten alle sterben.
In Dreierreihen kamen sie dahermarschiert, und auch beim dritten Haus würden sie zu dritt ausscheren und hineingehen.
Getrunken hatten sie schon, vom Wasser der Niers, essen wollten sie, warme Kleider wollten sie, Geld wollten sie, und Rache.
Erst nachdem ihnen der Religionslehrer hysterisch schreiend zu verstehen gegeben hatte, was sie tun sollten, und da sprangen schon Leute aus den Fenstern der ersten Häuser, machten sie sich eilig zum Nordwall auf. Die Häuser brannten schon, als sie außer Atem dort ankamen, ein paar Bewohner waren zwar noch im letzten Augenblick entkommen, andere warteten zusammengeschlagen und schreckensstarr auf den Feuertod. Da kannten sie kein Erbarmen mehr. Es gab solche, denen schlugen sie den Milchbecher vom Mund, es gab solche, die rissen sie von den Regalen der Speisekammer herunter, mitsamt dem erbeuteten Einmachglas in der Hand, es gab Häftlinge, die sie aus dem Kleiderschrank zerrten, zwischen ängstlich gehüteten Pelzen und Zwiebacken hervor, oder sie erwischten sie auf der Flucht, unter Zäunen, zwischen Hecken.
Mit Schaufeln und Spaten erschlugen sie sie, mit Gabeln durchbohrten sie ihnen das Herz, allen fünfundzwanzig, damit sie ganz sicher nicht wiederauferstehen konnten, auch wenn mehr als einer zähen Widerstand leistete. Übermacht oder nicht, von den Städtern blieben verschiedene schwerverletzt liegen. Dem Sechsundzwanzigsten war es gelungen abzuhauen. Man fand ihn nicht, oder der Religionslehrer auf dem Turm hatte sich verzählt. Sie nahmen sich nicht einmal die Zeit, ihre Verletzten zu versorgen, beim Löschen der brennenden Häuser zu helfen und sich einigermaßen zu beruhigen. Noch im Fieberrausch des Mordens packten sie die frischen Leichen auf Handwagen, Leiterwagen, Mistkarren, Schubkarren, stolz, dass es so viele waren und dass sie das gemacht hatten. Die Leichen troffen von Blut, waren schlüpfrig von Mark, viel Verstümmelung, viele Ohren, viele Nasen, sie sammelten zusammen, was sie fanden, zogen und schoben die Last zu den brennenden Gräben hinaus, um vor dem Einbruch der Dunkelheit fertig zu sein. Die waren weit weg, diese elenden Gräben, und schon so hatte man genug Zeit verloren.
Es war Nachmittag, als sie das Lager endlich erreichten.Unerfindlich, ob Menschen oder Tiere die auf den leeren Wegen liegenden Leichen so brutal zugerichtet hatten.
Die Frage beschäftigte niemanden ernstlich. Um ehrlich zu sein.
Die da sollten so bald wie möglich brennen, das war wichtig, damit man die Gräben zuschütten und anständig darüberpflügen konnte.
Der Einzige, der entkommen war, wurde in der Gegend von Venlo zwischen den Gewächshäusern des Sankt-Thomas-Klosters von einer englischen Patrouille aufgegriffen, und in diesem Moment erzählte er ihnen bereits die Geschichte seiner Flucht, während man ihm lauwarme, süße Dosenmilch zu trinken gab und ihm eine Decke um die Schultern legte. Trotzdem zitterte er am ganzen Leib.
Nur schön langsam, winkte der englische Offizier, da ist noch genug. Reicht auch für morgen. Trink in kleinen Schlucken. Kriegst dann noch mehr, aber zuerst wollen wir dich baden, dich in ein schönes warmes Bett legen. Und ich will gleich jemanden holen, der deine Sprache spricht.
Also nicht ihn hatte er bisher gesehen, sondern seinen Zwilling.
Er brüllte im Traum richtig auf, also hatte er doch einen Zwilling, einen Bruder.
Er hatte sie verwechselt, genau.
Der andere Junge hatte sich zum Glück getäuscht. Sein Zwillingsbruder war nicht verbrannt, wenn er doch hier und am Leben war. Diese alles in Ordnung bringende Erkenntnis verlieh ihm ein unermessliches, unergründliches Glücksgefühl, er wusste zwar, dass er träumte, und doch war er gerettet, wenigstens im Traum lebten beide noch.
Wie alt bist du, fragte einer der Mönche neugierig.
Er dachte nach, konnte es aber nicht sagen, so unerwartet kam die Frage.
Quäle ihn nicht, sagte ein anderer Mönch. Älter als fünfzehn ist der nicht.
Oder er kann nicht aus dem Traum heraus sprechen und es sagen.
Meines Erachtens ist er etwas älter.
Komisch, dass er ganz einfache Dinge offenbar nicht versteht.
Vom Großvater hatte Döhring gelernt, dass sich das Böse verkleidet und niemals schläft. Falls es eventuell doch einmal ruht, lässt ein vorsichtiger Mensch Beil, Axt, Messer, Sichel und Sense trotzdem nicht unbeaufsichtigt.
Als der Holzkorb voll war, legte er das Beil gewohnheitsmäßig zwischen die frisch gespaltenen Scheite, hob ihn unter den Arm, um ihn hinauszutragen. Die Schuppentür stieß er mit dem Knie auf. Nichts Fatales geschah. Der mit dem spitzen Eichenholzpfahl lauernde Junge wurde von der aufgestoßenen Tür nicht nur verdeckt, womit er nicht gerechnet hatte, sondern sie schlug ihm auch fast gegen die Stirn.
Döhring blickte gar nicht zurück, da die Tür auf eine Federung ging und von selbst hinter ihm ins Schloss fiel.
Nichts ahnend marschierte er mit dem Korb unterm Arm auf das Haus zu.
Der andere Junge lief ihm nicht gleich nach, das ist doch der Deutsche, dachte er, kein Irrtum möglich. Oder jemand, der ihm ähnelte oder doch er, auch wenn der bis in die letzten Wochen mit den Häftlingen keinen Kontakt gehabt hatte.
Dann aber hatte er ihnen die Zähne gezeigt.
Er lief los, als die vertraute Gestalt schon fast bei der offenen Haustür angelangt war.
Und geradewegs auf die beiden anderen stieß, die vom oberen Stock herunterkamen.
Sie hatten im Haus niemanden angetroffen und waren beruhigt, aber auch erregt von der Stille dadrin und von allen den vielen Möglichkeiten. Den Mund und die Hände hatten sie voller gedörrter Äpfel und Pflaumen, auch ihre Taschen waren vollgestopft. Oben in den eiskalten Schlafzimmern standen säcke- und körbevoll davon, sie fraßen und kauten.
Na guck mal, da ist ja das Vögelchen, rief der eine mit vollem Mund in einer unverständlichen Sprache.
Das hätte der nicht gedacht, dass er uns hier trifft, sagte der andere auf Deutsch beziehungsweise in der Sprache, die im Lager von Niersbroek gesprochen wurde und die noch am ehesten dem Deutschen glich.
Zwei Häftlinge, die lebten, Döhring war nicht nur zu Tode erschrocken, sondern wollte sich auch gerade umdrehen, hinter seinem Rücken hatte er Schritte gehört, oder noch eher gespürt, als ihn schon ein schwerer Schlag auf den Kopf traf. Ein dunkles Blitzen, das sich in Funken verspritzte. Das erleichterte ihn, aber als ihn der nächste Schlag traf, begriff er nicht, was geschah. Er spürte den Holzkorb nicht mehr in seinem Arm, sah aber ganz aus der Nähe die lachenden Gesichter der beiden unbekannten Gestalten, es kam ihm fast selbst das Lachen.
Bevor ihn der nächste Schlag in völliges Dunkel tauchte, war ein Gefühl von Leichtigkeit das Letzte, das er empfand, dass die Last des Lebens ihm abgenommen wurde.
Dieses eine Mal hätte er sein Beil doch besser im Schuppen gelassen, das war der letzte vernünftige Gedanke, dann erlosch das Funkenlicht langsam. Jetzt war es nicht mehr nötig, irgendetwas zu denken, er war ja tot, auch wenn er noch lebte und dachte. Zwischen den verstreuten Holzscheiten zu Boden gestreckt, schien er sich aus seinem Tod hochrappeln zu wollen.
Aber du siehst doch, da ist nichts mehr drin, erklärte der eine Pater sanft, was für ein angenehm warmer Geruch strömte aus seinem Körper.
Der Pater duftete wie saure Dropse, wenn die Honigfüllung im Mund zerfließt.
Beide trugen dicke weiße Kutten.
Sie versuchten, ihm die lauwarme weiße Tasse aus der Hand zu nehmen, von der er sich ungern trennte. Sie erinnerte ihn an etwas ganz Altes, aus der Distanz acht langer Monate wusste er nicht mehr recht, woran. Die beiden versuchten seine Finger vom Henkel zu schälen und ihn überhaupt zum Aufstehen zu bewegen, aber er legte den größten Wert darauf, sitzen zu bleiben, und stemmte die Sohlen gegen den Fußboden des unbekannten Raums. Darüber mussten die Patres lachen, als fänden sie seine Bockigkeit lustig. Und so musste auch er fast schon über sich lachen. In seinem Interesse durften sie ihm nicht noch mehr gezuckerte Milch geben, er verstand das, sah es ein, auch dass sie von hier weggehen mussten, trotzdem kam ein Wimmern aus ihm. Er wollte nirgendhin gebracht werden. Und schämte sich dafür tödlich.
Er winselte, bat, flehte, nur noch ein klein wenig sollen sie, doch, geben.
Bevor dieser untersetzte kleine englische Offizier irgendwohin verschwand, sprach er französisch mit ihm, er sog und stieß seine roten Lippen unter dem kurzgestutzten rötlichen Schnurrbart mit den Wörtern so delikat ein und aus wie ein wohlgenährter Osterhase, der trotzdem noch nach Essbarem mümmelt.
Auch dieser Hase fiel ihm plötzlich ein, und er wusste nicht, ob er ihn vielleicht nur träumte.
Die holländischen Mönche duzten ihn auf Deutsch, er aber schluchzte und flehte in seiner Muttersprache, als wolle er gar nicht verstanden werden.
Das half ein bisschen.
Er musste etwas verdrängen und hätte es gern auch vor ihnen verheimlicht, aber sie wussten es schon.
Dann aber ließ er einfach zu, dass sie ihn mitnahmen, dass sie mit ihm taten, dass mit ihm geschah, was sie wollten, als hätte er sich in den fremden Körpern aufgelöst, in den vertrauten Gerüchen. Auch darüber lachten die beiden, ihre Adamsäpfel rutschten auf und ab, ihre Doppelkinne und Bäuche zitterten lustvoll. Sie brachten ihn durch einen langen weiß glänzenden Gang, ihre Schritte hallten wider. Über eine endlose Wendeltreppe stiegen sie vom Stockwerk hinunter. Auch das schien in seinem Traum zu geschehen. Zuweilen kam ein hohes Fenster, draußen war der Nebel in der Dämmerung blau verdichtet. In dem Augenblick spürte er sich nicht mehr, auch die Treppenstufen nicht, obwohl er sah, dass seine Füße durch den schwammigen, butterfarbenen Stein gingen, an den Sohlen schleppte er Brocken mit, hinterließ tiefe Einbuchtungen. Das Gehen wurde immer schwieriger. Immer von neuem kam das hohe Fenster, sie stiegen abwärts, aber immer auf derselben Treppenwende, draußen der Nebel, nichts hatte ein Ende. Unerwartet kam er unten an, da führten sie ihn durch den Gang im Erdgeschoss, es war dunkel, obwohl sich direkt unter dem Gewölbe kleine vergitterte Fenster befanden. Es herrschte großer Lärm, und als sie vor ihm die dunkle, eisenbebänderte Tür der gewölbten Badehalle öffneten, wurde er fast blind. Im dichten Dampf, inmitten von Rufen und Geplätscher sah er zwischen den weißen gedrungenen Säulen nur Weiß, weit hinten brannten rötliche Feuer, dunkles Haar, feucht glänzende Flecken von Gesichtern, auf weißen Körpern dunkle, nass wirre Behaarung. In den durch weiße Wände getrennten Kabinen standen unter Gewölbebogen weiße Badewannen, vielfaches Weiß glänzender Kacheln, das Licht weißer Lampenhauben leuchtete durch den Dampf, aus Kupferhähnen floss, aus Duschen ergoss sich das heiße Wasser, in hohen Kupferkesseln flackerte das Feuer, nackte Männer schürten es, kauerten mit gespreiztem Gesäß davor, von irgendwo draußen wurden Scheite gebracht. Man bog sich hin und her, man pfiff, die englischen Soldaten wuschen, seiften sich gegenseitig ein, drängten sich unter dem heißen Wasser mit den holländischen Mönchen, brüllten, rieben sich ab, schleuderten sich aus Holzbottichen eiskaltes Wasser an, einige schmetterten Lieder dazu.
Unterdessen lag der großleibige Deutsche, ihr Kerkermeister, hilflos und gesichtvoran vor ihnen auf dem grünen Rasen.
Es war ein wohliges Gefühl, seine mächtigen Glieder eins ums andere zucken zu sehen, als wolle er aufstehen und könne es nicht.
Vielleicht stand er nicht auf, um nicht zum vierten Mal einen auf den Kopf zu kriegen.
Da warst du ein bisschen voreilig, sagte der andere mit vollem Mund.
Drinnen ist niemand, fügte die dritte Gestalt vorwurfsvoll hinzu, und du bringst ihn gleich um die Ecke.
Es hätte genügt, ihn zu betäuben.
Der sagt bestimmt nicht mehr, wo er sein Geld versteckt hat.
Bloß seine Pistole hat er dagelassen, das Rindvieh, gleich als wir rein sind, haben wir sie auf dem Tisch gefunden, er wollte sie zur Hand haben, ausgerechnet auf dem Tisch im Erdgeschoss, erzählte der Erste in versöhnlichem Ton und zog die Pistole aus seiner mit Dörrobst vollgestopften Tasche.
Bevor er sie in Gebrauch nahm, musste er die klebrigen Pflaumen vom Griff schälen.
Wenn das schon so ist, sagte er grinsend, wollen wir sie gleich an ihm ausprobieren.
In Wirklichkeit geschah nichts ohne den Jüngsten.
Ihm reichte er die abgeklaubten Pflaumen.
Der hatte bis dahin stumm über dem Körper gestanden und wie gebannt betrachtet, was er getan hatte.
Vielleicht überlegte er, was er noch alles tun musste. Es war nicht sein erster Mord, und er ahnte, dass er ihn mit tiefer Befriedigung erfüllen würde. Nachdem er sich ein paar Dörrfrüchte in den Mund gestopft hatte, begann er sie zerstreut zu kauen, dann stach er mit dem spitzen Ende des Pfahls, den sie an der Ecke einer Weide aus dem Boden gezerrt hatten, in den Nacken des auf dem Boden liegenden leblosen Mannes.
Einfach so mit Waffen Lärm machen soll man nicht, sagte er in der Pause zwischen zwei leisen Schmatzern.
Der Pfahl rutschte ein bisschen ab, durchstach aber die Haut und ließ so etwas wie einen Knall hören, als er aber das Rückgrat erreichte, rutschte er auf den Wirbeln wieder ab. So stark war das Zustechen offenbar nicht, dass die Spitze gleich zwischen den Sehnen und Muskeln hindurchging. Vielleicht nahm es seinen Armen und Schultern etwas an Kraft, dass er auf den scharfen Pflaumenkern biss, mit den Zähnen geschickt das Fruchtfleisch ablöste, bis der lange nicht mehr gespürte, rauchige, honigsüße Geschmack auf seiner Zunge zerging.
Es war interessant zu sehen, wie ihn die beiden Älteren bedienten.
Sie reichten ihm hilfsbereit auch das Beil.
Mit dem ersten Schlag hieb er daneben, worauf sie alle drei auflachten.
Statt des Pfahls hätte er beinahe die eigene Hand getroffen. Mit dem zweiten Schlag traf er sauber das flache Pfahlende.
Der Wirbel gab nicht nach, im Gegenteil, er stieß den Schlag ab, doch die von Schleim schlüpfrigen Sehnen- und Muskelfasern führten schließlich die steckengebliebene Pfahlspitze zwischen dem zweiten und dritten Wirbel hinein, ein dritter und vierter Schlag weiteten den Raum und brachten den Durchbruch. Offenbar blutete der nach innen, um das Dunkelfaserige des Pfahls erschien eine durchsichtige, von Blut kaum verfärbte Flüssigkeit. Der fünfte Schlag durchstieß die Speiseröhre, man hörte ein eigenartiges Blubbern, vielleicht auch Röcheln, und die Pfahlspitze bohrte sich in den eiskalten Sand.
Zu guter Letzt hat er uns noch in die Hose geschissen, sagte einer der älteren Jungen, blieb aber mit seinem genüsslichen Lachen allein.
Es stieg ihnen in die Nase.
Schon deswegen überließen sie die an den Boden genagelte, stark stinkende Leiche rasch ihrem Schicksal.
Sie beeilten sich, machten nicht einmal die Tür hinter sich zu. Jagdanzüge, Reservemunition, Arbeitskleidung, warme Socken, Stiefel, schwere Schuhe, gestreifte und karierte Flanellhemden, alles war da. Nicht alles frisch gewaschen, sie zogen sich mit diesen Stücken den erkalteten Geruch eines fremden deutschen Männerkörpers über.
Sie wollten noch vor der Dämmerung weiter.
Wertsachen fanden sie keine. Auch an Geld nur fünf Reichsmark in einem dunkelroten Portemonnaie, in der Tasche der Windjacke. Obwohl sie alles durchwühlten, während sie aßen, suchten, aßen.
Jeder in seinem eigenen Dunkel
Der ganze Text ist eine große Kacke, sagte der Mann, der splitternackt in der offenen Kabinentür stand.
Seit Minuten trocknete er zerstreut an sich herum.
Einmal am Hals, dann an den Ohren, während er den Kopf im Rhythmus seiner Worte hin und her drehte, dann wieder steckte er sich das dicke Handtuch zwischen die Schenkel.
Ist doch völlig belanglos, warum gibst du dich damit ab, antwortete der andere Mann gereizt.
Wen interessiert heute noch ein solcher Text, fügte der dritte Mann leise hinzu.
Das sehe ich, klar sehe ich das, aber man kann nicht umhin zu bemerken, womit die sich beschäftigen, fuhr der Erste fort, der von den dreien vielleicht der Unruhigste war. Meines Erachtens lohnt es sich durchaus, die Genossen im Auge zu behalten.
Zuerst trocknete er zärtlich und rasch seine Hoden ab, dann rieb er an seiner üppigen schwarzen Schambehaarung, vielleicht etwas zu stark, und als er damit fertig war, kehrte er zu seinen Schultern, seinem Hals zurück, obwohl es dort eigentlich nichts mehr abzutrocknen gab.
Ach, André, mein Lieber, ließ sich, von einer merkwürdigen Gereiztheit gelenkt, der andere wieder vernehmen, ein mächtiger, blauäugiger, völlig weißhaariger Mann, dem weniger der wichtigtuerische Vortrag auf die Nerven ging als diese Art des Danebenredens. Das interessiert niemanden, glaub’s mir doch, niemanden. Auch dich nicht.
Du weißt also besser als ich, was mich interessiert, erwiderte aus der Kabine der nackte Mann, dessen gebräunter Körper so dünn war wie eine Klinge.
Ein lange Stille entstand.
Du wirst lachen, manchmal weiß ich es tatsächlich besser, brummte der Weißhaarige gutmütig.
Er redete mit einem etwas fremden Akzent, ebenso wie der sich abtrocknende Mann, doch während dieser eine leicht englische Note hatte und wie ein kleiner Junge nervös stotterte, redete der andere mit deutschem Einschlag und hatte ein volles, starkes, männliches Organ. Laut Geburtsschein trug er den klangvollen Namen einer altehrwürdigen Familie aus dem Erzgebirge, ohne den Titel eines Barons, aber nicht nur weil nunmehr auch im Erzgebirge Titel und Ränge abgeschafft waren, sondern weil er außerehelich geboren war und also nach dem Abstammungsrecht seinen Titel nicht führen durfte. Hans von Thum zu Wolkenstein, das wäre sein richtiger Name gewesen. Für die anderen ein Anlass zu Witzeleien, schon weil er auf seinen offiziellen Papieren den allerschlichtesten ungarischen Namen hatte, János Kovách. Man nannte ihn Hansi oder Hansi Wolkenstein, was zu einem guten Teil kindlich liebevoll gemeint war, aber ebenso viel deutliche Verachtung für die Deutschen ausdrückte, und dazu auch einfach eine Portion Wahrheit enthielt, da er als Kind offiziell Hans von Wolkenstein geheißen hatte. Seine Mutter, Karla Baronin von Thum zu Wolkenstein, hatte nämlich zwecks Abschwächung des Familienskandals beim standesamtlichen Eintrag ins Register den Familiennamen weggelassen und nur den Beinamen behalten.
Im Übrigen lebte die Familie Wolkenstein seit dem Spätmittelalter sowieso nur im Beinamen weiter, seit dem siebzehnten Jahrhundert waren sie auch nicht mehr im Besitz ihrer prachtvollen Burg.
Für sein Alter war Hansis kurzgeschnittenes Haar wirklich überraschend weiß, seine Augen waren von einem verletzenden Blau. Er lag ausgestreckt auf der breiten Bank, der offenen Kabine seines Freundes gegenüber, in einen flauschigen hellblauen Bademantel gehüllt, ein großes weißes Frottétuch um den Hals, den feuchten Kopf an den unbehaarten Schenkel des dritten Mannes gelehnt.
Er war wie ein großes wildes Tier, eine Art fauler Katze, auch wenn er sich zuweilen giftige Bemerkungen nicht verbeißen konnte. Die anderen hielten ihn deshalb für zynisch, vielleicht war er das auch.
Oder er hatte diese als männlich geltende Pose irgendwann zum Selbstschutz erkoren.
Die intime Lage seines Kopfes auf dem unbehaarten Schenkel des dritten Mannes deutete auf mehr als eine zufällige Berührung.
Dieser dritte Mann, mit dem Kopf seines früh ergrauten Freundes auf dem Schenkel, saß in der Ecke der weiß gestrichenen Bank, beinahe an die Armlehne gedrückt, und starrte unbeteiligt durchs Fenster aufs Schwimmbecken hinaus, wozu er sich mit dem ganzen Oberkörper unbequem verdrehen musste. Er trug keinen Bademantel und fröstelte, man sah es seiner Haut an. Vielleicht wäre er besser aufgestanden, um etwas anzuziehen, aber dann hätte er sich aus dieser körperlichen Berührung lösen müssen.
Hier, im Lukács-Bad, wurden Mitte September die großen Scheiben zwischen den Stützpfeilern eingehängt und jeweils gegen Ende Mai wieder herausgenommen. Um die zwei offenen Schwimmbecken liefen auf mehreren Stockwerken hölzerne Kabinenreihen wie Kreuzgänge um Klosterhöfe. Im Sommer war es ein Bienenkloster, auf den Stockwerken summten in Trauben die Badegäste um die sonnenbeschienenen Waben herum. Sobald die kühlen Nächte kamen, wurden die zu den oberen Stockwerken führenden Treppen gesperrt; im Winter lag Schnee auf den Geländern. Aber auch in diesem Moment war der Anblick nicht weniger überwältigend. Aus den Heilquellen des heiligen Lukas sprudelt Wasser verschiedener Temperatur herauf, das heißeste hat fast fünfundsechzig Grad, das kälteste durchschnittlich siebzehn Grad, alles von den Bademeistern so gemischt, dass das Wasser im sogenannten Männerbecken nie wärmer als einundzwanzig Grad ist. Wer nicht schwimmen will, kann im wärmeren Frauenbecken planschen. Sobald die Lufttemperatur tiefer sinkt, beginnen die offenen Becken zu dunsten, zu dampfen, förmlich zu rauchen, und an bedeckten Wintertagen senkt sich so dichter Nebel auf die umschlossenen Höfe, dass sich die Schwimmer dauernd für Zusammenstöße entschuldigen müssen.
Auch jetzt dampfte es stark, die Windböen hoben die kleinen Dampfwolken und Flocken auf und trugen sie fort, oder sie bliesen den Dunst von der Wasseroberfläche, legten sie frei, während sie gleichzeitig unter dem Regen Blasen zu werfen und sich zu kräuseln begann. Der Wind tobte über dem Becken, der lange Zeiger der großen elektrischen Wanduhr an der gegenüberliegenden Hofwand rückte unterdessen gleichmütig vor. Der Sekundenzeiger war aber nur so lange sichtbar, bis ein Windstoß den nächsten Regenschauer gegen das gewölbte Uhrglas warf; dann war die Uhr für eine Weile blind.
Es ging auf halb zehn.
Den dritten Mann interessierte das kaum, weder die genaue Zeit noch der großartige Anblick des Frühlingssturms und noch weniger das, worüber seine Freunde redeten. Er gab sich keine Mühe, höflich zu sein, er heuchelte kein Interesse. Sonst war er eher ein gleichgültiger oder zumindest sehr zurückhaltender Mensch, diesmal aber schmollte er geradezu demonstrativ mit ihnen. Daher vielleicht seine unbequeme Haltung. Am Vorabend, beim gemeinsamen Essen im Fészek-Künstlerclub, hatten sie ihn beiseitegenommen und ihm mehr oder weniger überzeugend mitgeteilt, Viola und ihr Mann würden gleich nach der Öffnung kommen, ganz bestimmt, er solle um sechs im Lukács-Bad sein.
Er müsse sie erwischen, sagten sie, bevor sie schwimmen ging, oder, rieten sie, wenn der alte Ehemann für längere Zeit in der Dusche verschwand.
Er verschlief, musste rennen und kam doch noch rechtzeitig an.
Dass ihn seine Freunde hereingelegt hatten, war nicht so schlimm, es geschah schließlich nicht zum ersten Mal, es war auch klar, warum sie so was machten, aber diesmal konnte er es ihnen nicht verzeihen. Etwas, er hätte nicht recht zu sagen gewusst was, war zu viel. Sie hatten ihn einfach vom Sportbad herüberlocken, ihn bei sich haben wollen, damit er nicht allein sei und vor allem nicht mit der dummen Gans, mit der er seit einer Weile zusammenlebte. Viola erschien um sechs nicht, auch später nicht, nur der alte Zahnarzt tauchte auf, von Viola keine Spur, was ihm gar nichts ausmachte, es war ihm sogar recht. Und so gab er sich der Hoffnungslosigkeit hin, die mit offenen Armen auf ihn wartete. Sie waren sich alle drei einig, dass Viola eine etwas laute, aber ansonsten zauberhafte Frau war. Seine Freunde schworen, sie habe es wirklich versprochen, Ehrenwort, aber sie sei eben unberechenbar. Er aber hasste diesen Ort, wo sich allmorgendlich die Budapester crème de la crème einfand. Und glaubte ihnen nicht. Viola war alles andere als eine zauberhafte Frau.
Er verachtete sie für ihr Limonadeschwimmbad, wo man mit sechs Zügen das Ende des Beckens erreicht, und dass Viola seine letzte Chance sei, hatte er ernst gemeint. Na ja, je m’en passerai bien. Ohne sie wird’s leichter sein. Eine geistreiche, temperamentvolle Frau, und auch noch äußerst ansehnlich, eine Verwandte von ihm, wenn auch zum Glück keine Blutsverwandte. Wie auch immer, er hatte bei ihr kaum Chancen. Wie hatte er ihnen auf den Leim gehen können. Viola hatte ihn entschieden abblitzen lassen, ja, sich öffentlich über ihn lustig gemacht. Jetzt verstand er auch, warum sie und ihre jüngere Schwester als kleine Mädchen so viel hinter seinem Rücken gekichert hatten. Aus irgendeinem Grund hatten sie ihn fortwährend ausgelacht.
Was natürlich gerade das Gegenteil hätte bedeuten können. Aber das tat es nicht, er wusste es, und das schmerzte. Trotzdem hatte er seine Hoffnungen nicht aufgeben können, und so ließ er sich eben leicht hereinlegen.
Überhaupt hingen bei diesem Unwetter nur wenige Gäste im geheizten, verglasten Gang des Bads herum. Die drei plauderten am Ende der linken Kabinenreihe neben der Telefonzelle, in der breiten Nische, in der aus irgendeinem Grund der nicht unbedingt angenehme, dichte Schwimmbadgeruch feststeckte. Der mit André angeredete, ursprünglich András genannte Mann, mit Nachnamen Rott, weswegen ihn viele für einen Juden hielten, zog sich jeden Morgen in der hintersten Kabine um.
Wer im Lukács-Bad etwas auf sich gab, hatte eine Kabine, was allerdings die entsprechende gesellschaftliche Stellung und Hofhaltung voraussetzte. Das hier waren András’ beste Freunde, obwohl er sie auch seine Untergebenen hätte nennen können. Sie kannten sich alles in allem sechs Jahre, aber an der Tiefe und Stärke ihres Zusammengehörigkeitsgefühls bestand kein Zweifel. Die aufdringliche Nacktheit András Rotts hatte ebenfalls mit der engen und rätselhaften Beziehung der drei zu tun. Auch wenn es sich nicht so verhielt, dass sie keine Geheimnisse, auch körperlicher Art, voreinander gehabt hätten. Sie hatten welche. Aber Rott schien die beiden andern nicht nur mit seinen Reden, sondern auch mit seinem nackten, schmalen dunklen Körper überzeugen oder in seinem Bann halten zu wollen. Es gibt bedeutendere Geheimnisse als die körperlichen, was auf ihre Beziehung nun wirklich zutraf.
Demonstrative Nacktheit schien ihnen ein guter Schutz, in den man sich mit den unteilbaren Geheimnissen seines Lebens zurückziehen konnte. Mit der Nacktheit ihrer Körper bezeigten sie sich ihr bedingungsloses Vertrauen. André tat das umso lieber, als er aus einer militant katholischen Familie stammte und ihm feierlicher Exhibitionismus keineswegs fremd war. Außerdem zog er ihnen gegenüber öfter den Kürzeren, was er mit dem Vorzeigen körperlicher Vollkommenheit kompensierte. Auch wenn die anderen beiden auf ihre Art mindestens so vollkommen waren. Es war, als müssten sie ständig Beweise der Selbstaufgabe auseinander herauspressen, wobei das gemeinsame und gegenseitige Schweigen trotzdem das größere Gewicht hatte.
Die beiden waren geradezu gegen ihn verbündet, und da Rott ein Gefühlsmensch war, nahm er heldenhaft den Kampf auf, rang mit ihnen, oder er lieferte sich ihnen lustvoll aus, obwohl in Wirklichkeit er der Mächtigste und Einflussreichste von ihnen war.
Er sah an seinem Körper hinunter, der Anblick erfüllte ihn auch jetzt mit Befriedigung, er war es gewissermaßen wert, den anderen als Geschenk zu dienen.
Und so schwieg er eine Weile. Dann ließ er seine Hoden los und zog mit einer einzigen raschen Bewegung die Vorhaut zurück. Zu seiner Verteidigung sei gesagt, dass auch die entblößte Eichel ordentlich abgetrocknet werden muss, weil sie sonst leicht schleimig wird und nach ein paar Stunden unangenehm zu riechen beginnt.
Das aber ist der höchste Grad männlicher Nacktheit.
In dieser Kabinenreihe durfte den örtlichen Gepflogenheiten gemäß keine Frau aufkreuzen. Wenn eine der Kabinenwärterinnen in einer dringenden Angelegenheit doch hier durchmusste, rief sie schon von weitem, Achtung, die Herren, ich komme, meine Herren, eine Frau kommt, Achtung, und um ihren Worten Nachdruck zu verleihen, rasselte sie mit ihrem Schlüsselbund oder klopfte mit ihm gegen die geschlossenen Kabinentüren, aber auch so bekam sie von den nackten oder halbnackten Männern einiges zu hören, schön der Reihe nach, wie sie an den offenen Kabinen vorüberging.
Bis zur Mitte der zwanziger Jahre hatten Frauen und Männer getrennt gebadet. Und noch jetzt wirkte diese strenge Tradition insofern nach, als man die Gänge der anderen nicht betrat. Obwohl es keine Verbotsschilder gab. Aber auch die Gäste, die nichts oder wenig von den strengen örtlichen Sitten wussten, spürten diese unsichtbaren Grenzen. Wer ahnungslos auf den Gängen zwischen den Trakten umherirrte, konnte leicht in eine unangenehme Situation geraten. Noch meinte er, auf neutralem Gebiet zu wandeln, da fand er sich plötzlich in der Gesellschaft nackter oder spärlich bekleideter Frauen wieder, die äußerst freundlich und fröhlich riefen, er solle nur kommen, sie würden ihm gleich den Pimmel abdrehen.
Oder es stand plötzlich eine völlig nackte Frau vor ihm, die ihm ohne viel Federlesens ihr nasses Handtuch um den Kopf knallte.
Im Frauenbecken, das inzwischen weniger von Frauen als von Kindern und dorthin verirrten Ahnungslosen genutzt wurde, schwamm jetzt niemand. Nur vom Verbindungsgang zwischen den beiden Flügeln des Schwimmbads, irgendwo aus der Nähe der Garderobe, waren Stimmen zu hören. In dieser Übergangszeit gab es außer ihnen dreien kaum Badegäste. Hinter den weißen Segeltuchvorhängen der Männerduschen lief das Wasser, Dampf schlug heraus, aber keiner der üblichen schlaffleibigen Männer stand rufend und schreiend unter dem heißen Wasser. In dem langen Kabinengang im Erdgeschoss rief niemand nach den Kabinenaufsehern, die ihrerseits keinen lauten Schwatz hielten. Wie alles andere hatte auch das seine Ordnung, seine Zeit und sein Ritual.
Die wichtigsten Leute kamen frühmorgens, dann gab es eine Pause, eine gute Weile nach zehn Uhr trudelten die feinen Damen ein, dann die Jeunesse dorée, die Rentner, die diversen Künstler und Schriftsteller, die Kinder, die Mütter, die leichten Dämchen, die um nichts auf der Welt ihr Gesicht nass gemacht hätten und mit ihren blümchen- oder sternchengeschmückten, möglichst rosaroten oder zitronengelben Gummibadekappen nur gerade über der Wasseroberfläche schwebten, und wenn sie alle am späten Nachmittag verschwunden waren, kamen wiederum die Studenten, die Anwälte, die Oberärzte und die betagteren höheren Beamten alten Schlags und blieben bis zur Schließungszeit.
Der für die Lebensrettung zuständige Kabinenaufseher saß jetzt untätig in seiner Nische und stand nur sporadisch auf, um pflichtgemäß über die Köpfe der zwei Männer auf der Bank hinweg auf das leere Becken hinauszuschauen. Der andere Kabinenaufseher rieb in einiger Entfernung gelangweilt auf den stark gerillten gelben Fliesen des Gangs herum; der frühmorgendliche Ansturm, zwar heute nicht so heftig wie an anderen Tagen, hinterließ immer deutliche Spuren. Der stark schielende Bademeister seinerseits winkte gerade der unglaublich dicken und vollkommen reizlosen Billettfrau zu, die mit viel falschem Schmuck und hochgetürmter Frisur auf dem zugigen Sitz neben dem Eingang thronte, glitzernd wie eine Stammeskönigin.
Die Geste bedeutete, dass er jetzt auf ein Weilchen verschwinden würde, komme was oder wer wolle.
Gehen Sie nur, lieber Józsi, scheißen Sie in Ruhe, rief ihm die dicke Frau zu.
Er wurde denn auch gleich von einer unauffälligen Seitentür verschluckt. Man gelangte durch sie ins Dampfbad, und nur die ganz Privilegierten unter den bevorzugten Mitgliedern des eingeweihten Publikums durften sie benutzen.
Nur ganz wichtige und gefährliche Menschen, in deren Gesellschaft alle ehrfürchtig verstummten.
An dem einst grün bemalten, abgenutzten schmalen Türchen gab es keine Klinke.
Die vom Wasserdampf verbogenen Schwingtüren ließen ihr gewohntes dumpfes Aufeinanderklappen nicht hören, die Fensterscheiben erzitterten nicht, seit längerem kam kein neuer Gast. In den hellen verglasten Gängen war es angenehm warm, freundliche Stille herrschte, nur in den Duschen rauschte es, draußen über dem Wasser und in den kahlen Kronen der übers Wasser gebeugten mächtigen Platanen sang der Wind. Der neue Kabinenaufseher, der diesen drei komischen Männern zunächst eine Weile erschrocken zugehört hatte, war auf seinem Stuhl eingenickt. Eigentlich aus Angst, damit er nicht hören musste, was die da zusammenschwatzten. Er hätte es sowieso nicht verstanden. Sehen wollte er auch nichts. Überhaupt konnte er ihren Worten nicht entnehmen, was für Patrone das waren. Der Aufseher war vom Gellért-Bad hierher versetzt worden, und obwohl er vom Lukács schon alles Mögliche gehört hatte, merkte er jetzt, was für eine andere Welt das war. Die drei dämpften nicht einmal die Stimme. Sie wollten niemandem etwas unter die Nase reiben, so viel war klar, sie verheimlichten aber auch nichts, das war für die Ohren des neuen Aufsehers das Seltsame. Er war ein ganz junger Mann, fast noch ein Kind, aus dem Außenbezirk Kispest, er wusste nicht, was die gedrechselten Sätze und weit hergeholten Gesten bedeuteten. Derartige Sätze, ein derartiges Getue hatte er noch nie erlebt. Ja, er fragte sich, ob das nicht irgendwelche berühmte Schwule waren. Er konnte sich nicht erinnern, sie im Gellért gesehen zu haben, und wie Schwule sahen sie eigentlich nicht aus, da konnte er noch lange die Ohren spitzen, ob sie nicht eventuell lispelten. Vielleicht waren es Ausländer. Der Bademantel des weißhaarigen Mannes und die auffällige, unanständig knappe pflaumenblaue Badehose des andern sprachen jedenfalls dafür. Und der Mann, der sich gerade abtrocknete, sah mit seinem knochendürren, behaarten dunklen Körper nach allem Möglichen aus, nur nicht nach einem Ungarn.
Oder die tun so, als hätten sie ihre Muttersprache vergessen.
Schärfer beobachten als er konnte man nicht, trotzdem wurde er in seiner Nervosität zuweilen von seinem vornüberkippenden Kopf geweckt, und er merkte, dass er gerade etwas verpasst hatte.
Nichts war so eindeutig wie im Gellért. Doch aus der Art, wie der Bademeister mit honigsüßem Lächeln an diesen drei Männern vorüberging, wie er eifrig und geziert mit ihnen sprach und dabei mit seinen schielenden Augen zwinkerte, konnte der neue Kabinenmann ersehen, dass sie, so dämlich sie sich auch benahmen, bestimmt hohe Tiere waren. Ja, irgendwie schien ihm der Bademeister extra einen Hinweis zu geben. Als dürfe er mit ihnen nichts zu tun haben. Weder so noch so, auch keinen Vorwand suchen, sich nicht mit ihnen anlegen, sie nicht zurechtweisen.
Das Lukács war ein schwieriger Fall, weil eher nach dem Tageskurs bestimmt wurde, wer sich wie zu benehmen hatte. Es gab sogar eine Etikette der Gesprächsthemen, was man sagen, was man nicht sagen durfte, und vor allem, wer was tun oder lassen durfte oder sollte. Ein neuer Aufseher, der auf die Stelle Wert legte, musste das alles sehr rasch lernen.
Die Hand um den entblößten Schwanz schien vergessen zu haben, was sie mit ihm wollte, der Mann redete auf eine Art weiter, als dächte er eigentlich gerade darüber nach.
Na klar, dass es mich auch nicht interessiert, fuhr er ziemlich gleichmütig fort, er hatte wieder einmal beschlossen, nicht beleidigt zu sein, was ihn aber noch mehr als sonst ins Stottern brachte. Onkel Hansi, ich erzähle dir doch bloß aus Herzensgüte, womit sich deine lieben Genossen beschäftigen, sagte er, wobei er aber den durchdringend hellen Blick des anderen mied. Denn auch du kannst nicht wirklich wissen, was alles um dich herum geschieht, sagte er, die hingegen handeln wirklich instinktiv, wie die Tiere. Wie die Tiere, wiederholte er genüsslich.
Der Genuss, den sich André Rott mit diesen Worten auf Kosten des anderen Mannes verschaffte, war nicht ohne Risiko. Ein doppeltes Risiko, politisch und persönlich.
Gleichzeitig sah er wieder an sich hinunter, er hielt seine glänzend violette Eichel mit dem ungewöhnlich starken Rand zwischen drei Fingern und trocknete sie mit dem ausschließlich diesem reizbaren Körperteil zukommenden Eifer ab, tupfte gewissermaßen die Feuchtigkeit auf, zog dann rasch die zusammengschrumpelte, fast schwarze Vorhaut wieder darüber. Währenddessen verstummte er aber nicht, wie es andere Männer in ähnlicher Lage tun würden, sondern die heimliche kleine Lust, die sich in seinem Körper ausbreitete und die unwillkürliche Bemühung, sie zu verbergen, rissen ihn zu noch eifrigerer Rede hin.
Ungarisch können die nicht, so viel steht fest, rief er aus, was leicht komisch wirkte, denn er hatte nicht nur seinen Sprachfehler, sondern sämtliche Vokale kamen unangenehm geschlossen über seine schönen vollen Lippen. Es ist doch sonnenklar, dass die Aufgabe an sich nicht lösbar ist, rief er, von seinem eigenen Einfall mitgerissen. Sie müssten lieben, was sie in Wahrheit nicht ausstehen können. Sie wollen uns weismachen, dass sie dem Fortschritt verpflichtet sind und müssten der Logik der Dinge gemäß wirklich im Voraus wissen können, wie viele Waschkessel und Atomraketen sie im nächsten Jahrzehnt herstellen sollen. Sonst ist Essig mit der Theorie des allgemeinen Fortschritts. Wenn sie aber im Wettbewerb nicht mithalten können, verpassen sie mit einem Mal etwas, das sie ursprünglich gar nicht erreichen wollten.
Passt mal auf, das ist das Problem, das sie haben, rief er.
Die beiden anderen waren tatsächlich ganz Ohr, auch wenn sie dazu ein Gesicht machten, als könne man ihnen nichts Neues erzählen, was man ja auch nicht wirklich konnte. Im Grunde achteten sie nicht auf das, was André Rott sagte, sondern auf die nicht unriskante Mitteilung, die in seinen Worten mitschwang. Rott wusste wieder einmal etwas, und er wollte seine Informationen schon seines Ansehens halber großzügig teilen, wenn auch mit Maß, sozusagen tropfenweise.
Das Problem ist, wie sie das stupide Modernisieren, das ihnen zutiefst verhasst ist, auf die Waffentechnik beschränken könnten, fuhr er im Besitz eines aus geheimen Quellen stammenden Wissens fort. Oder, wie sie den Konsum steigern können, während sie die Unternehmensfreiheit mit allen Mitteln einschränken wollen. Darum geht es in diesem Papier, meine Lieben, und um nichts anderes. Oder wo sie die Grenzen setzen sollen, Konsum bis hierher und nicht weiter. Sie haben keine Handhabe dafür, meine Schätzchen. Bisher wurde alles im Politbüro beschlossen. Wer soll jetzt das Beschließen übernehmen. Eine unmögliche Situation, die Generäle protestieren bereits, dass sie unter diesen Umständen für die Sicherheit des Staates nicht garantieren können.
Da kannst du aber lange warten, dass sie in Moskau protestieren, und noch dazu die Generäle, warf der weißhaarige Mann spöttisch ein und schnalzte mit der Zunge.
Es müsste sich tatsächlich alles so ändern, dass alles beim Alten bleibt.
Zuletzt hat Pugatschow gegen Väterchen Zar aufbegehrt.
Kovách hatte einen guten Teil seiner Jugend in Moskau verbracht, wohin ihn sein Vater, Kovách mit Namen, aus dem Nazideutschland in Sicherheit gebracht hatte, er wusste also genau, wovon er redete. Aber durch Zwischenrufe und Bemerkungen war André Rott nicht aufzuhalten.
Das ist doch eine interessante Methode, wie sie jeder ihrer Äußerungen sofort die Spitze nehmen, während sie mögliche Konflikte schön verschärfen, im Klartext, wie sie jeden gegen jeden ausspielen.
Als würde er den anderen beiden sagen, passt auf, wo ihr steht.
Wenn du recht hättest, wäre ich der Erste, der darüber glücklich ist, sagte jetzt steif, ohne eine sichtliche Regung, der frierende Mann, der gleichgültig zum beschlagenen, regengepeitschten Fenster hinausschaute. Er wandte den Kopf und sah dem sich abtrocknenden Mann so beharrlich in die Augen, als wolle er ihn unter seinem Blick erstarren lassen. Dann hätten wir ein paar Jahre vor uns, vielleicht kämen uns noch Ideen, vielleicht wäre die Quadratur des Kreises möglich. Aber sie ist nicht möglich, André, auch du weißt es, mein Lieber, dass sie nicht möglich ist, niemand hat ein Patentrezept für die Modernisierung der Diktatur des Proletariats. Wird auch nie jemand haben. Man kann sie nicht rationalisieren, man kann nichts beschleunigen, man muss die traurigen Konsequenzen ziehen.
Nicht einmal du schaffst die Quadratur des Kreises, warf der Blauäugige ein.
Die Menschen sind von Geburt her tatsächlich gleich, schön und gut, aber sie sind gierige Tiere, was mit dem edlen Grundgedanken der Diktatur des Guten in peinlichem Widerspruch steht.
Er sprach schnell, wie um sich gegen die selbstzufriedene Nacktheit des anderen Mannes zu wehren, von der er nicht hätte behaupten können, dass sie auf ihn ohne Wirkung sei. Irgendwie wollte er immer schneller sprechen, als es auf Ungarisch möglich ist. Das Ungarische ist eine langsame Sprache, und so stauten sich seine Konsonanten. Von den dreien hatte er den stärksten Akzent.
Wenn etwas fehlt, dann sind sie darauf besonders erpicht. Das Prinzip der Gleichheit hat schon auch seine Schattenseiten.
Darüber hätten die beiden anderen gern gelacht, aber da er so ernst war, schwiegen sie doch vorsichtshalber. Das Ganze konnte ja zu einer Abrechnung mit der gesamten sozialistischen Bewegung geraten, in jenen Jahren ein hochriskantes Spiel.
Darf ich dir den Harriman-Report in Erinnerung rufen.
Was für einen Harriman-Report, was willst du plötzlich mit Harriman, fragte André Rott verdutzt.
Du weißt genau, dass es keinen Wettlauf gibt und geben wird. Höchstens ein bisschen Gehetze. Diesen dummen Text kauf ich dir nicht ab. Krieg wird es geben. Alle anderen Analysen kommen aus der Mottenkiste der Rhetorik.
Na schön, aber trotzdem, was hat das mit Harriman zu tun. Du verwechselst die Dinge, entschuldige mal. Außer du denkst an den Etridge-Report. Abgesehen von den republikanischen Senatoren hat den wirklich niemand gern gelesen. Die Arbeit eines geistreichen Journalisten, was sonst konnte man erwarten, mit propagandistischer Absicht. Kann sein, dass auch ich rhetorisch formuliere, aber dich möchte ich vor der Rolle des beleidigten Orakels warnen.
Tut mir leid, aber ich denke wirklich an Harriman. Ein Wettlauf ist ausschließlich zwischen Parteien mit gleichen Voraussetzungen denkbar, das können wir als realistisches Grundprinzip wirklich akzeptieren, deshalb wird es Krieg geben. Offensichtlich nimmst du nicht zur Kenntnis, was dir Hansi so schonend signalisiert. Wir sind nicht in Moskau, nicht in London, es ist vollkommen belanglos, wie deine lieben Genossen in der Kackhauptstadt dieses Kacklands, dans ce trou à rats, taktieren. Höchstens, dass wir es stumm ertragen müssen. Sterben müssen wir, vor Langeweile. Wir müssen zur Kenntnis nehmen, dass es uns an den Rand der Welt gestrudelt hat. Aber sogar von hier aus kannst du mit bloßem Auge erkennen, dass der Krieg unvermeidlich ist. Es ist besser für dich, in diesen Kategorien zu denken, für alle ist es besser, alle wissen es, alle haben Angst, es zuzugeben, alle suchen dafür einen Vorwand, eine Begründung, einen Bunker, ein Mauseloch.
So unanständige Dinge erwähne bitte nicht so häufig, mein Süßer, sagte der frühergraute Kovách, als wolle er Frieden stiften. András hat davor noch mehr Angst als vor dem Krieg.
Was du für einen Wettlauf hältst, ist in Wahrheit Aufrüstung, verbissene Aufrüstung, fuhr der dritte Mann noch lauter fort, um den anderen zu übertrumpfen. Durch billige Zwischenrufe ließ er sich nicht unterbrechen. Aus diesem unendlich langweiligen und tatsächlich völlig uninteressanten Schriftstück gibt es wirklich keine weitreichenden Schlüsse zu ziehen. Oder würdest du mir verraten, was dann der Unterschied zwischen meinem geliebten Vater und dir ist.
Keiner. Keiner, rief er, von seinem eigenen Gedanken erregt. Ihr könnt nicht von eurer gemeinsamen gesellschaftlichen Utopie lassen.
Ich würde gern wissen, wovon du redest.
Woran er sich von rechts klammert, an das klammerst du dich von links.
Bist du fertig, fragte André Rott, und die Schärfe in seiner Stimme passte nicht zu ihrer Freundschaft.
Nein, bin ich nicht, antwortete Lippay trocken.
Der ungewohnt scharfe Ton hatte alle drei gleichzeitig erschreckt, irgendetwas hatte sie aus ihrer gewohnten Stimmung gekippt, sie waren verunsichert.
Rott und Kovách stritten häufig, sie gerieten gleichsam pflichtgemäß aneinander, in friedlichen Bahnen war ihr Denken schwer vorstellbar. Ágost Lippay hingegen, der Dritte, Sohn von Professor Lehr, äußerte selten eine Meinung zu abstrakten politischen Themen. Lieber beobachtete er, wartete ab, manchmal fasste er, wie ein unbeteiligter Moderator, die Voten zusammen und kühlte damit die erhitzten Gemüter. Jetzt überraschte er sie mit seiner erbitterten Streitlust. Sie spürten, dass es wieder einmal nicht gut um ihn stand, wenn er ihnen den harmlosen Ulk so schlecht verzieh. Rott war in der Beschimpfung des mächtigen, sich des allgemeinen Hasses erfreuenden Professors wohl zu weit gegangen, als er sich über das streng vertrauliche Schriftstück ausließ. Er hatte beim anderen etwas provoziert, das der nicht spüren wollte. Einer der Autoren des streng vertraulichen Dokuments war der im Sterben liegende Professor. Natürlich hatte sich Rott nur so weit vorgewagt, hatte den heiklen Punkt nur berührt, weil sie normalerweise gemeinsam über ihn herzogen. Ágost lebte zwar unter einem Dach mit ihm, ließ aber den deutschen Teil seines Doppelnamens weg, um so wenig wie möglich mit ihm identifiziert zu werden. Der Professor seinerseits hatte in der Jugend seinen Namen hungarisiert, vergeblich, alle benutzten merkwürdigerweise seinen deutschen Namen.
Sei ihm nicht böse, kleiner Ágó, ließ sich nach einer peinlichen Pause Kovách vernehmen, dessen wirklichen Namen außer ihnen niemand kannte. Unser Fürst Andrej hat eben dieses Problem, sein Linkssein. Er trägt seinen Schwanz links, und auch seine Eier haben einen Linksdrall, du siehst es ja selbst.
Es ist unrealistisch, über die Art des Rüstungswettlaufs der Großmächte Reden zu halten, fuhr Lippay unverändert trocken fort, als habe er Hans von Wolkensteins beschwichtigendes Witzchen nicht gehört. Die realistische Frage lautet vielmehr, ob es zwischen Hinterland und Front einen Unterschied geben wird, und wenn nicht, auf welche Art dann der Nachschub gewährleistet wird. Wenn in einem neuen Krieg im Prinzip alles zum Kriegsschauplatz wird, stellt sich auch die nicht weniger brennende Frage, was für Bunker für die Zivilbevölkerung gebaut werden sollen, und wo, Himmelherrgott, und wie große und für wie lange. Keine Regierung vermag so große Bunker zu bauen, wie es nötig wäre. Es werden keine drei Wochen vergehen, bis man auch hier die Beschleunigung des U-Bahn-Ausbaus bekanntgeben wird. Ach so, antwortete Rott aus seiner Kabine besänftigt und ruhig. Der andere wusste also nicht mehr als er und hatte seine Absichten nicht durchschaut, sein Ansehen war intakt geblieben. Andererseits deuteten Lippays Worte darauf, dass er in seiner Verbitterung das Handtuch geworfen, aber wohl noch keine nicht wiedergutzumachende Dummheit begangen hatte. Rott hielt das Handtuch vor sich, scheinbar nur um die Ohren zu trocknen, in Wahrheit aber, um seinen Körper zu verdecken, sein Schamgefühl war wieder da. Du hast Angst vor dem Atomkrieg, Junge, fügte er nachdenklich hinzu, wobei er an etwas ganz anderes dachte.
Seit einer Weile blickten sie sich direkt in die Augen, und gemessen daran hatte das, was sie sagten oder verschwiegen, keine besondere Bedeutung. Sie konnten nicht voneinander lassen. André Rott fiel das nachtschwarze Haar feucht in die Stirn, er zog ein wenig misstrauisch die dichten, langen Augenbrauen zusammen, und mit den lebhaften dunklen Augen unter den besendichten schwarzen Wimpern, mit denen er so viele Menschen sofort für sich einnahm, ließ er Lippays Blick nicht los, der seinerseits aus der Tiefe heraufstrahlte, immer etwas stechend und irgendwie beleidigt oder vorwurfsvoll, womit Ágost gerade die abschreckte, die er von der Richtigkeit seiner Worte überzeugen wollte.
Ich habe keinen Grund zur Angst, sagte er leise. Das große Ereignis will ich vielleicht gar nicht abwarten. Aber selbst wenn ich davor Angst hätte, wäre das kein besonderes Vergehen. Du solltest mir gar keine Vorwürfe machen. Im Übrigen ist es gefährlich, ein Kunstfehler sozusagen, Ängsten Obdach zu gewähren, die man nicht einmal sich selbst einzugestehen wagt.
Sie waren ernüchtert, ernst geworden, trotz aller Anstrengung ließ sich der leichte Ton nicht wiederherstellen.
So sehe ich das, András.
In Männergesprächen keine seltene Erscheinung. Wenn der obligate leichte Ton verflogen ist, wenn man mit nichts mehr aufschneiden kann, entsteht eine allgemeine Verlegenheit, und wenn keiner damit umgehen kann, läuft das ernsthaftere Gespräch auf Grund. Ágost fühlte mit Recht, dass ihm André Vorwürfe machte, und dass auch er ihm Schwerwiegendes vorgeworfen hatte. Peu à peu verstand er, was der andere meinte. Dass er nicht überrascht sein solle, wenn er ihn nicht länger beschützen könne und wolle. Dass er nicht überrascht sein solle, wenn auch andere seinen Wankelmut fürchteten, und seines Erachtens sei der Augenblick nicht mehr weit, wo man sich auch auf offizieller Seite fragen werde, ob die Sache nicht irgendwie anrüchig sei oder sogar stinke.
Ob er nicht eventuell ans andere Ufer geschwommen sei.
Tatsächlich hatte Ágost in den letzten Wochen mit dem unvermeidlichen Gedanken gespielt, hinüberzuschwimmen, und deshalb traf ihn Andrés Blick.
André Rott hingegen musste sich unter dem vorwurfsvollen Blick seines Freundes und Untergebenen fühlen, als unterstütze er mit seinen Ansichten die drohende Vernichtung der Menschheit nicht nur, sondern bereite sie auch vor.
Oder als hätte er die Untersuchung gegen Ágost angestrengt, von der er in der Tat wusste.
Dabei hatte er seinem Freund gerade das sagen wollen, dass eine Untersuchung im Gang war, er solle sich in Acht nehmen.
Sie hätten etwas entscheiden müssen, worüber sie seit Jahr und Tag Pseudodiskussionen führten, aber nie zu einem Schluss gelangten. Das schlechte Gewissen, das sie mit vorwurfsvollen Blicken beieinander hervorriefen, betraf eigentlich nicht das, was sie redeten beziehungsweise verschwiegen, sondern das, was sie nicht einmal mit heimlichen Zeichen anzudeuten gewagt hätten. Es betraf das Wesentliche ihrer Berufung, die Frage, ob alles, was sie bis dahin mit ihrem Leben getan hatten, einen fassbaren Sinn und eine Erklärung hatte, haben würde, haben und finden konnte. Falls sie sich getäuscht hatten, falls es keine Zukunft gab, die die in der Vergangenheit notwendig und zufällig begangenen Untaten rechtfertigte, dann à quoi bon vivre, hatte es dann einen Sinn, am Leben zu bleiben, und was sollten sie dann mit dem Rest ihres Lebens anfangen. In Genf oder in London war es schließlich etwas anderes, Sozialist oder Kommunist zu sein und sich zu freuen, dass in entfernteren Gefilden die Diktatur des Proletariats herrschte, als mit diesem Bewusstsein in ein Budapest zurückzukehren, wo die Welt endgültig abgestellt war wie das Wasser in einem tropfenden Hahn.
Kovách war der Meinung, dass diese beiden zwar brave Jungs waren, aber von nichts eine Ahnung hatten.
Sie diskutierten über abstrakte Fragen, die er selbst weitgehend nicht verstand.
Bei ihm tauchte viel eher routinemäßig die Frage auf, ob man sie überhaupt am Leben lassen würde, ob man bei der Firma nicht darüber nachdachte, auf welche Weise man sie aus dem Weg räumen konnte, und wie lange das noch so weitergehen würde.
Der lange Schatten des zwanghaften und unverbrüchlichen Schweigens, dem sie nur in besonderen Stunden ausweichen konnten, lag jedenfalls wieder über ihnen.
Ágost kämpfte sowieso schon mit regelmäßig wiederkehrenden Anfällen von Depression, für die er keine Arznei fand, so wenig wie seine Freunde. Sie stellte eine reale Gefahr dar, keine eingebildete. Er hatte die entschiedene, gehätschelte und wahrscheinlich unumstößliche Absicht, sich umzubringen, was unter ihnen kein Geheimnis war, sie hatten ihn schon einmal gemeinsam aus der Nähe des Todes zurückgezerrt.
Das war vor rund zwei Jahren gewesen, und seitdem waren ihre Gespräche wie ein aussichtsloser Hindernislauf. Sie hätten die Erinnerung an dieses brutale Erlebnis verdrängen müssen, aber da das nicht gelang, fühlten sie immer wieder, dass alle ihre Sätze falsch klangen. Etwas hatte sich aufgetan, und gerade weil sie sich damals noch näher gekommen waren, konnte man es nicht mehr verschließen. Zugleich wussten sie alle drei, dass die Sache im Fall einer Untersuchung nicht verschwiegen werden konnte. Aber eingestehen ließ sie sich auch nicht, nach so viel Zeit. An diesem für sie heiklen Punkt wurde André Rott häufig schwach, und um nicht aus ohnmächtiger Wut in kindische Tränen auszubrechen oder, noch schlimmer, in hilfloser und wahnsinniger Hysterie auf den anderen loszugehen, blieb ihm nichts anderes übrig, als sich krampfhaft zu verteidigen.
Hansi gingen gerade in solchen Momenten die peinlichen Unterleibswitze aus.
Solange er aber hier vor ihm stand, nahm André die unverständliche Qual seines Freundes mit weit offenen Augen auf, um sich damit selbst Schmerzen zuzufügen.
Er wollte Buße tun. Obwohl er in seinem tiefsten Innern dem Freund schwere Vorwürfe machte und ihn beschuldigte, ihn hasste. Er musste ihn hassen, denn mit seinen depressiven Anfällen schwächte er ihn, André. Die beiden anderen rechneten durchaus mit einer Untersuchung, die wichtigeren Einsätzen immer vorausging, aber André wusste konkret, dass die gegen Lippay tatsächlich bereits lief. An einem bestimmten Punkt würde man sich auch ihn vorknöpfen. Zudem war er neidisch und eifersüchtig auf Ágost. Wieso hatte man nicht mit ihm selbst begonnen. Entweder entschied er sich für die Freundschaft, dann musste er lügen, oder er entschied sich für seine Überzeugung und Berufung, dann musste er ihn aufgeben, und das würde er auch tun. Damit würde er sich selbst aufgeben. Es blieb nur eines, ihn anschwärzen. Ihn gravierend und grundlos anschwärzen. Ohne mit der Wimper zu zucken. Dazu war er aber vielleicht zu feig, vielleicht wirkte auch seine glaubensmoralische Erziehung immer noch stärker als seine Prinzipien. Einen solchen Verrat zu begehen hatte er nicht den Mumm, obwohl er aus Erfahrung wusste, dass der Verrat, je weiter er geht, umso effizienter ist, und damit auch umso lustvoller.
Aber er hätte nicht entscheiden können, was lustvoller war, denn er liebte Ágost.
Ach, das ist doch Blödsinn, sagte er leise und verlegen, während er, vom Fluchtinstinkt gelenkt, einen Rückwärtsschritt machte und mit einer einzigen raschen Bewegung seines Fußes die Kabinentür vor ihrer Nase zuwarf.
Im selben Augenblick hob Hansi den Kopf. Irgendwie zögernd, als verließe er nur ungern den bequemen Liegeplatz auf Ágosts glattem, haarlosem Schenkel. Im Gegensatz zu André wusste er immer, wie er mit Ágost umzugehen hatte. Er verstand sehr gut, dass man an etwas leiden kann, das nicht richtig zu benennen ist und das auch die Ärzte nur mangels eines besseren Namens Depression nennen. André verstand das nicht, er regte sich auf, hielt das Ganze bloß für weibische Einbildung. Seine eigene Depression wollte er nicht wahrhaben, sah sie tatsächlich nicht, in dem dürren, erwachsenen Männerkörper steckte noch der kleine Junge. Auch Kovách hätte den Zustand zwar nicht beschreiben oder erklären können, aber er sah seine Tiefe, auch in ihm klaffte der stumme Abgrund, obwohl auch er lange Zeit nicht wusste, dass das, was er sah, das Nichts an sich war.
Nichts.
Und doch müsste man da etwas sehen oder fühlen.
Sich von seinem genüsslichen Egoismus losreißen. Da war nichts Besonderes, bloß etwas nackte Hautwärme oder der fein aufsteigende Duft des anderen Körpers.
Er setzte sich auf.
Kovách strahlte ungeschlachte Güte aus, und zu seinem Naturell gehörte auch, physische Genüsse gierig und unvernünftig aufzusaugen und zu sammeln, als könne man von weiblicher oder männlicher Hautwärme oder dem Duft weiblichen oder männlichen Schamhaars einen Notvorrat anlegen.
Wirklich, was redest du da, murmelte auch er, eher nur, um etwas zu sagen, den anderen mit dem warmen Ton seiner dunklen Stimme zu beruhigen, und mit seiner mächtigen, fleischigen Hand wühlte er in Ágosts kastanienbraune, in die Stirn hängende Mähne hinein, packte ihn und stellte gleichzeitig alles Mögliche mit ihm an. Dieses Kneten und Knutschen genoss er vielleicht mehr als der andere. Er schüttelte ihn sanft, zog ihn, den Arm um seinen Nacken gelegt, für einen Augenblick grob an sich und ließ ihn gleichsam in seiner Achselhöhle verschwinden.
Sobald er sich aufsetzte, sah man, dass er ein stattlicher Mann war, auch wenn Ágost, den er jetzt wieder von sich stieß, auch nicht klein gewachsen war. Und dabei brummte und murmelte er, na, na, mein Jüngelchen, mein Täubchen, was soll denn das alles.
Fürst Andrej, unser Andrjuscha, ist natürlich ein Rindvieh, und du redest völligen Quatsch zusammen.
In diesen zwei Männern steckte so viel Zärtlichkeit füreinander, die ihren erlaubten Weg suchte, dass sie sie vergeblich dosierten, sie in Bahnen lenkten, einteilten, es war doch zu befürchten, dass sie einmal hervorbrechen und den anderen überfluten würde. Ágost zeigte sie nicht, nie, aber er widersetzte sich auch nicht, ertrug die Zärtlichkeitsanfälle und die daraus entstehenden Grobheiten, André seinerseits überkam sofort die Scham, kaum hatte sich seine Kabinentür geschlossen, er schämte sich für seinen Fluchtinstinkt. Mit seinem Machtinstinkt hingegen musste er auf der Hut sein, er wollte nicht riskieren, dass sich die anderen wieder gegen ihn wandten.
Ohne die beiden war er rasch einmal allein, ein einsamerer Mensch als alle. Es brauchte nur wenig, um das Gewicht der Einsamkeit vorauszufühlen, eine einzige zugetretene Tür, eine einzige unbedachte Bewegung.
André ertrug die Einsamkeit nicht leicht, auch wenn sie ihm von den dreien am wenigsten bewusst war, beziehungsweise sie war ihm bewusst, er sah es an der steigenden Menge seines täglich konsumierten, teuren und unter Schwierigkeiten beschafften Whiskys. Irgendwie musste er ja schlafen. Noch bevor es überhaupt zu einem nächsten Auftrag kam, würde er zum Alkoholiker.
Er kippte beharrlich sein Quantum.
Ich bin wirklich ein Rindvieh, dachte er, ließ sich aber fürs Nachdenken nur gerade die Zeit, die er brauchte, um in der halbdunklen Kabine sein feuchtes Handtuch auf die Bank zu werfen und in den Bademantel zu schlüpfen.
Er fror ein bisschen.
Trotz ihrer unerwarteten Verdüsterung entbehrte die Szene auf dem Gang nicht der amüsanten Züge. Schon deshalb nicht, weil dem neuen Kabinenaufseher bereits eine gute Weile vor Staunen der Mund offen stand. Er begriff von alledem kein Wort. Als stummer Zuhörer saß er da, vier Schritte von ihnen entfernt, und hatte keine Ahnung, wie er auf das ganze verworrene Zeug reagieren sollte. Im Gellért hätte er es schon gewusst, hätte den dicken roten Schlauch hervorgeholt, den eiskalten Wasserstrahl aufgedreht, meine Herren, bitte sich zur Seite zu bemühen, leider muss die Bank abgewaschen werden. Und schon hätte er ihnen die Beine und Ärsche nass gespritzt.
Hier durfte er das nicht.
Er schnellte förmlich neben seinem Tischchen hoch und stürzte sich, er wusste selbst nicht recht warum und wohin, aus seinem Verschlag hinaus. Wenn er noch dazu gewusst hätte, dass diese drei sich nicht nur erlauben durften, in der Öffentlichkeit aneinander herumzutatschen und derartige Dinge zu reden, sondern dass sie in der besten Budapester Gesellschaft als beneidete und gefürchtete Frauenhelden galten, dann hätte er endgültig nicht mehr verstanden, was ihn im Erwachsenenleben erwartete.
Man hielt die drei für fröhliche, unverantwortliche, amüsante Burschen, für Leute, die man nicht ganz ernst zu nehmen braucht, und die selbst mit allen Kräften an diesem Ruf arbeiteten.
Ein lustiges Spiel.
Dabei kam ihnen zugute, dass in der Stadt zu dieser Zeit nicht so sehr starke Persönlichkeiten den Ton angaben als vielmehr Freundeskreise, Clans, Stämme, Schutzbündnisse, Interessengemeinschaften und geheime Berufsbünde, alle mit zweifelhaften Anführern gesegnet, so dass sie schon deswegen an ihrem gemeinsamen Ruf arbeiteten. Keine einzige bedeutendere Persönlichkeit schien in der Stadt verblieben, als wäre bei allen der kleine Rest an Würde verkümmert, als hätte niemand mehr Bedarf für etwas Selbstachtung. Menschen verspielten ihr Ansehen mit kleinen Verrätereien, oder sie wurden billig eingekauft und wie Dienstboten verwendet. Das Leben ging trotzdem weiter, was man an persönlicher Autorität oder Würde verloren hatte, bastelte man geschickt wieder zusammen, im kleinen Kreis oder in der, wie man hoffte, geschlossenen Gesellschaft, der man sich im Namen eigener Interessen angeschlossen hatte und wo man die Augenblicksbedürfnisse der Selbstachtung mit ein wenig gegenseitiger Schmeichelei befriedigte. Die inneren Spannungen waren groß genug, dass die Gruppe auch ein wenig selbständige Kraft hervorzubringen vermochte. Eine Kraft, die manchmal über die Verteidigung hinaus noch für den Angriff reichte oder sogar für die blutige Abrechnung.
Der Leichtsinn, für den sie beneidet und verachtet wurden, die Fremdheit und das Außenseitertum waren das Markenzeichen der drei. Salonlöwen, so nannte man sie. Der Spottname bezeichnete ihren gesellschaftlichen Rang, ihre Strenge und Stärke hingegen verliehen ihnen Schutz. Bei Ágost sah nicht einmal seine eigene Mutter so weit durch, dass sie seine nervenaufreibende Gleichgültigkeit hätte erklären können. Sie las ihm die Leviten, ja, verurteilte ihn und nahm jede Woche einen Anlauf, ihn aus ihrem Herzen zu tilgen. In der Hoffnung, es würde dann nicht so schmerzen, dass das aus ihrem Jungen geworden war. Obwohl sie gar nicht recht wusste, was aus ihm geworden war. Ein Taugenichts, ein Niemand, ein Schmarotzer. Zugleich beruhigte sie ihr besorgtes Mutterherz damit, dass jeder Topf seinen Deckel findet und ihr Sohn wenigstens von diesen ihm ähnlichen groß gewordenen Schaumschlägern ernst genommen wurde. Wenn sie in der Wohnung an der Großen Ringstraße mit allerlei fürchterlichen Frauen aufkreuzten, schien ein Wind durch die geräumigen Zimmer zu fegen, und wenn sie wieder verschwunden waren, kamen Frau Erna Lehr, geborener Demén, wider alle Überzeugungen ihr gesamtes gepflegtes Mobiliar tot vor, ihr Leben wie eine Wüste und ihre qualvollen Bemühungen ohne Sinn.
Was rede ich da, was nörgle ich ständig an ihm herum, wo mir ja auch nichts gelungen ist, sagte sie dann zu sich. Höchstens, dass ich den Schein eines vernünftigen Lebens wahre, nicht aber seinen Inhalt, und ich kenne den Preis dafür.
Warum sollte mein Sohn ein solches Leben fortsetzen.
Die schattiertere, vollständigere oder auch tragischere und edlere Seite dieser drei kannte niemand außer ihnen.
Als der aufgewühlte Kabinenaufseher einen Augenblick später vom Ende des Gangs noch einmal zurückblickte, tätschelte und knutschte nicht mehr nur der weißhaarige Mann seinen apathisch auf der Bank hockenden Freund, sondern auch der andere kauerte vor ihm, den Bademantel gerade knapp zusammengebunden. Keine ihrer Bewegungen war so, dass sie den Kabinenjungen nicht erschüttert hätte. Die müsste man wirklich irgendwie auseinanderjagen. André griff jetzt mit beiden Händen nach Ágosts gespreizten Knien und stieß sie in verzweifelter Wut wie fremde Gegenstände zusammen, und während die beiden Gelenke hart und wahrscheinlich schmerzhaft gegeneinanderklatschten, redete er laut mit erstickter und fast drohender Stimme.
Was ist jetzt schon wieder? Sagst du endlich, was jetzt schon wieder los ist? Antworte, Herrgott noch mal. Was ist schon wieder mit dir los?
Er hielt Ágosts Knie fest, als hätte er wirklich die Absicht, sie zu zerquetschen, zu zerbröseln, wenn der andere nicht antwortete.
Was soll schon sein, nichts ist. Was soll denn los sein, nichts ist los, antwortete Ágost schleppend und in gleichmütigem Ton. Ich verstehe nur einfach nicht, was du da redest, ich verstehe nicht, wie du die Modernisierung dem Fortschritt gegenüberstellen kannst.
Nicht ich rede davon. Nicht ich stelle sie einander gegenüber. Nicht mich musst du besiegen. Aushalten musst du es, und das wirst du auch, ich schwöre es, weil ich dich sonst eigenhändig in dem Wasser da ersäufe. Sechs Jahre hast du durchgehalten, jetzt hältst du auch noch ein paar Monate durch.
Wenn du wenigstens die Begriffe nicht klittern und vermischen würdest. Was du in der Prawda liest, vermanschst du mit dem, was du im Guardian liest.
Verstehst du denn nicht, dass ich so wie du mein Schicksal ertragen muss.
Wo, wo ist hier die Modernisierung. Das letzte Mal zu Beginn des Jahrhunderts oder zur Jahrhundertwende, als mein belämmerter Großvater dieses miefige Bad baute. Sieh dich um. Ces sales connards. Was willst du mit denen anfangen, das sind Leibeigene, stinkende Banditen von der Puszta.
Ich werd es dir später erklären, Ágó, aber du verstehst wohl, dass wir jetzt nicht von politischer Philosophie sprechen. Ich bitte dich sehr, schone mich und weich nicht aus.
Aber mich interessiert nur das, la guerre ou la paix. Dass es wieder Krieg geben wird. La bourse ou la vie. Etwas anderes interessiert mich nicht.
Darauf gab es natürlich nichts zu erwidern.
Mit einer solchen Behauptung, die gleichzeitig Verteidigung und Provokation war, konnte im Moment keiner von ihnen etwas anfangen. Der plötzliche Ausbruch hatte wenigstens zur Folge, dass die beiden wie gelähmt waren. Sollen sie halt gelähmt sein wie Käfer vom Licht. Er verschloss sich, hoffte aber stumm, nein, nicht hoffte, verlangte von ihnen, dass sie ihm halfen, dass sie ihn von sich selbst befreiten.
Aber wie denn, das war die Frage, die sich den beiden anderen Männern stellte. Wie kann man jemanden vor sich selbst retten.
Ach, antwortete André erbost, du weißt nicht mal, wovon du redest, woher zum Teufel willst du wissen, was Krieg ist. Hast in der Schweiz schön gemütlich auf deinem Arsch gesessen, während deine Mutter Geld aufs Bankkonto deines Onkelchens schaufelte.
Sie kannten den Ablauf eines solchen Anfalls sehr gut, beide hatten bereits die ersten Anzeichen bemerkt.
Doch sie kamen zu spät, in einem solchen Moment war es bereits falsch, etwas zu sagen, immer kamen sie zu spät. Es war, als sähe man in seinen Gesichtszügen die drohende Welle einer Naturkatastrophe nahen. Manchmal besprachen sie das untereinander, es war ja so seltsam, so ungewöhnlich, auf einem Gesicht etwas Derartiges zu sehen; erschreckend. Und doch nicht anders, als wenn der Sommerhimmel plötzlich von einer großen Wolke verdüstert wird. Wer vermöchte abzuwenden, wer vermöchte dem zuvorzukommen, was in einem anderen Menschen vorgeht. Ágost verdüsterte sich, etwas befiel seinen Körper, seine Züge, seinen Geist und verdeckte alles. Vielleicht war sogar seine Haut irgendwie dunkler geworden, jedenfalls wirkte es auf sie so. Und wenn er noch redete, viel mehr und lauter als sonst, so schien er doch nicht mehr aus sich selbst herauszusehen.
Dann war auch das vorbei, er antwortete nicht mehr, als würde er nichts mehr hören.
Für Außenstehende hatten sie nicht nur das gemeinsam, dass sie alle drei mit Akzent sprachen, sondern auch ihr gutes Aussehen. André war der Älteste, mit einer Haut, die auch im Winter braun war, und wenn er in die Sonne ging, schien sich die Bräune mit einem grauen Schleier zu überziehen. Das nennt man zigeunerhaft, aber er hätte auch ein jemenitischer Krieger oder ein Beduinenfürst sein können. Alles an seinem Körper war gotisch in die Länge gezogen, nicht nur sein Schädel und seine Knochen, auch seine Muskelstränge. Er war der Typ mit der dichten Körperbehaarung, und auch das hatte die Natur geschickt angeordnet; in proportionierten, harmonischen, kraftvollen, aber nicht übertriebenen Wellen. Wie aus der Mitte eines barocken Springbrunnens schoss sie aus dem dichten Gestrüpp seiner Lenden in einem geraden Strahl über seinen flachen, harten Bauch nach oben, bis ans Brustbein hinauf. Dort verzweigte sie sich und umrahmte in eleganten Wellen die kräftigen Brustmuskeln, die sich zu den dunkelvioletten Warzen hochbäumten, um dann, die mager und nackt herausragenden Schlüsselbeine umgehend, stürmisch zusammenzuströmen und als Wellenkamm oder als Rüsche bis zum rasierten Hals hochzuschießen. Wenn er beim Rasieren nicht aufpasste und das Messer nicht tief genug zog, kräuselten sich die Härchen nach ein paar Tagen aus dem geschlossenen Hemdkragen unanständig und neugierig heraus. Da er sich makellos kleidete, sorgfältig rasierte, zuweilen zweimal täglich, zog ein solcher kleiner körperlicher Ungehorsam, der auf die verborgenen Regionen seines Lebens hinwies, die Blicke auf sich.
Der um fast fünf Jahre jüngere Ágost hatte ebenfalls eine dunkle Haut, das war aber auch alles an Ähnlichkeit. Seine Farben und Körperformen hatten nichts Dramatisches, höchstens fiel er durch Wohlproportioniertheit auf. Seine Haut, die er von seiner Mutter und über sie vom jüdischen Großvater hatte, von dem er übrigens auch häufig sprach, war von ganz anderer Beschaffenheit. Völlig unbehaart, nur gerade mit ein paar Härchen auf der Brust, spannte sie sich wie eine aus heiklem Material geschneiderte Hülle über seine Muskulatur; an seiner Brust, seinem Hintern, den starken Schenkeln und den klassisch geformten Waden glänzte, ja, leuchtete sie fast. Kovách, der Jüngste, mit den strahlend blauen Augen, stach von ihnen nicht nur durch seinen imposant nachlässigen Körperbau ab, sondern vor allem durch seine überraschenden Farbtöne. Er war mindestens einen halben Kopf größer als sie, hatte breitere Schultern und war insgesamt ausladender. Eine Art Idealgermane, ein grobknochiger, träger Waldbewohner, dessen Glieder die Natur ohne Feinheit oder Biegsamkeit geformt hat, der aber viel aushalten muss, wofür ihn die Götter mit entsprechenden Muskelpaketen ausgestattet haben. Nach seinen eigenen Worten hatte er in der Abiturwoche bemerkt, dass er grau wurde, und im darauffolgenden Sommer war er so weiß, als hätte die Sonne ihm die Blondheit weggesaugt. Der Arzt, den er aufsuchte, zuckte bloß mit den Schultern und wusste nicht, was er dazu sagen sollte. Plötzlich steht da vor ihm ein achtzehnjähriger Junge mit schneeweißem Kopf. Seine Augenbrauen waren blond geblieben, lange schwarze Haare ragten heraus. Er trug einen Bürstenschnitt.
In seinem Pigmenthaushalt musste etwas schiefgelaufen sein; etwas, mit dessen ersten sichtbaren Anzeichen er jenen Experten Kopfzerbrechen bereitete, die in Wiesenbad in einem zum Internat umfunktionierten Jagdschlösschen die Zöglinge untersuchten und Messungen vornahmen, um zu sehen, ob sie den strengen Anforderungen zur genetischen Auffrischung des rein nordischen Typs entsprachen. Sie kamen alle zwei Wochen aus Berlin, vom Kaiser-Wilhelm-Institut in Dahlem, wo seine eigene Mutter als Genetikforscherin arbeitete.
Wer aufgrund der Messergebnisse oder wegen seines Betragens den Anforderungen nicht entsprach, wurde meistens doch nicht der Anstalt verwiesen. Ziel war, von Individuen, die unter ihren Vorfahren nicht-germanische Arier hatten, genau lokalisierbare statistische Daten zu sammeln. Hans wurde besonders eingehend untersucht. Schon als kleines Kind hatten sich schwarze Härchen unter seine blonden Augenbrauen gemischt. Eine Untersuchung folgte der andern, man wusste nie, zu welcher Kategorie man gehörte. Zuerst dachte Hans, mit ihm seien sie so gründlich, weil seine Mutter ihre Kollegin war, dann aber kam ihm ein Verdacht, kein unbegründeter, und er begann sich selbst misstrauisch zu beobachten.
Diese verdächtigen schwarzen Härchen schienen immer mehr vorzuherrschen, obwohl er aufgrund aller Körpermaße und Charakteristika als rein nordischer Typ galt, so wie seine Mutter, die daran arbeitete, ihre Überzeugungen systematisch wissenschaftlich zu untermauern. Dieses spezielle Erziehungsinstitut war auf ihrem Gut im Erzgebirge eingerichtet worden, die Familie hatte das Jagdschloss auf unbefristete Zeit zur Verfügung gestellt. Als Hans zum ersten Mal begriff, dass man bei ihm etwas Unregelmäßiges entdeckt hatte, das ihn unwiderruflich entlarven würde, begann er die schwarzen Härchen heimlich auszureißen, aber er wurde ihrer nicht Herr. Es wurden zu viele, er musste es aufgeben, es war zu schmerzhaft. An seinen Lenden blieb die Behaarung blond, auch nachdem er am Kopf ganz weiß geworden war, was er immer als besonderen Glücksfall empfand, während an seinen Beinen, seiner Brust, seinem Bauch und später auch an seinem Rücken immer mehr unglückselige schwarze Haare auftauchten.
Noch mehr als durch ihre erotische Ausstrahlung waren die drei durch ihre Lebensgeschichte verbunden. Das Schicksal hatte sie zufällig zusammengebracht und hielt sie seither streng aneinandergeschmiedet. Gehorsam neigten sie voreinander das Haupt. Über ihre früheren Erlebnisse sprachen sie nicht, weil ihnen der Austausch vertrauter Signale wichtiger war als das Sprechen, oder weil ihnen geraten schien zu schweigen. Wenn es ein paar Dinge gibt, über die man nicht sprechen kann, ergeben sich automatisch hundert andere Dinge, über die man ebenfalls schweigt.
Höchstens, dass sie mit vorsichtigen Andeutungen die strikten Grenzen übertraten.
Alle drei arbeiteten sie bei der staatlichen Nachrichtenagentur, oben auf dem Naphegy, und vom Fußvolk der Übersetzer trennte sie nur die Tatsache, dass sie im obersten Stock des hoffnungslos hässlichen, an einen militärischen Bau erinnernden Gebäudes eigene Zimmer bekommen hatten, schön weit weg von den Stürmen der Intrigen und dem ständigen Durcheinander, wie es die Arbeit in der Agentur mit sich brachte. Sie hatten drei miteinander verbundene, fast leere sonnige Zimmer und waren offiziell eine eigene Gruppe, mit André als Chef. Sie übersetzten streng vertrauliche Schriften und Regierungsverlautbarungen in Fremdsprachen, André ins Englische, Ágost ins Französische und Kovách ins Deutsche und Russische. Diese Dokumente sollten früher oder später an die internationale Öffentlichkeit gelangen, aber über Form und Zeitpunkt entschied nicht der Direktor der Agentur, sondern immer, aber nicht immer logischerweise, jemand ganz oben.
Nicht ihre Sprachenkenntnis, sondern ihre Zuverlässigkeit war das Wertvolle an ihnen.
Auch jetzt redeten sie gerade von einem Dokument, nämlich dem jüngsten Bericht der Theoriekommission, den sie alle drei in den vorangegangenen Tagen übersetzt hatten. Daraus hätte man schließen können, dass der Text endgültig war, es gab aber mehrere Anzeichen, dass in den höchsten Kreisen deswegen eine Schlammschlacht im Gang war.
Diese berüchtigte und mächtige Kommission bestand aus insgesamt drei Mitgliedern, alles namhafte Universitätsprofessoren, unter ihnen Ágosts Vater, der aber wegen seiner geistigen Umnachtung mit dem Dokument nicht mehr viel zu tun haben konnte. Trotzdem hatte André es zur Sprache gebracht, weil er hoffte, Ágost wisse aus seinen familiären Quellen etwas. Hansi hatte nämlich bereits an der russischen Übersetzung gearbeitet, als ihm in einem Anruf aus dem Sekretariat des Ministerpräsidenten mitgeteilt wurde, dass der Text vorläufig nicht benötigt würde. André bekam das mit, und er verstand nicht, warum die vom Sekretariat eingreifen mussten. Dass der Ministerpräsident in direkter Verbindung mit dem russischen Geheimdienst stand, wusste er, und er wusste auch, dass es von der aktuellen Situation abhing, in welche Richtung der Ministerpräsident tendierte. Welche es jetzt gerade war, das wollte André wissen. Offiziell hatte der Ministerpräsident nichts mit der Kommission zu tun, höchstens stand er zu einem der Mitglieder, Ágosts Vater, in einer engeren persönlichen Verbindung. Obwohl er im Spanischen Bürgerkrieg Politoffizier in der Internationalen Brigade gewesen war, gehörte er jetzt zum einflussreichen geheimen Kreis der Nationalisten. André war der Meinung, dass der Text nie offiziell auf Ungarisch erscheinen würde, hingegen würden sie ihn wahrscheinlich in einer Übersetzung durchsickern lassen. Allerdings wohl nicht auf Russisch, vom russischen Standpunkt aus gesehen war da etwas schief. Warum aber band man ihnen das auf die Nase, wenn nicht in einer bestimmten Absicht. André hätte auch gern gewusst, was an dem Text nicht stimmte. Sie hätten ja die fertige russische Übersetzung ganz einfach in den Papierkorb werfen können, statt so auffällig zu tun. Und wenn sie der Sekretär des Ministerpräsidenten absichtlich wissen ließ, dass die Russen schon vor Abschluss der beglaubigten Übersetzung protestierten, was wollte er dann damit sagen. Dass sie noch andere Quellen hatten, um im Voraus über offizielle Absichten informiert zu sein, konnte für Hans ja keine große Neuigkeit sein. Warum also. Der Ministerpräsident hatte ihnen doch wohl nicht mitteilen wollen, dass er wusste, was alle wussten und woran alle und somit auch er fleißig arbeiteten.
Ágost aber wusste von gar nichts, oder er wollte sich rächen, indem er nichts verriet. Er hatte seine undurchdringliche Miene aufgesetzt, die keiner durchschaute. Alle drei hatten ihre spezielle Informationsquelle, die sie voreinander eifersüchtig hüteten.
Solche Rituale hatte es auch im Internat gegeben.
Ihre Vertrauensstellung verdankten sie nicht ihrer speziellen Fähigkeit, eine Fremdsprache in Wort und Schrift besser zu beherrschen als ihre Muttersprache. Hans von Wolkensteins Muttersprache war im Übrigen Deutsch, seine Mutter lebte bis zum heutigen Tag an der tschechischen Grenze, nicht weit von ihrem einstigen Familiensitz, in einer Kleinstadt des Erzgebirges namens Annaberg, wo sie als Kreisärztin arbeitete, nur sein Vater war Ungar. Die drei standen in engem Kontakt zur militärischen Aufklärung, der Spionageabwehr beziehungsweise zum im Ausland agierenden zivilen Geheimdienst, das war das Entscheidende. Alle drei bekleideten einen hohen militärischen Grad und hatten für ihre Verdienste hohe Auszeichnungen erhalten, was ebenfalls nur wenige wussten. André hatte als einer der erfolgreichsten Agenten des britischen Geheimdiensts gegolten, bevor er ein paar Monate nach Kriegsende auf die russische Seite wechselte und mit nicht weniger Erfolg für sie zu arbeiten begann. Von seinem letzten Posten, dem holländischen Eindhoven, musste er innerhalb einer halben Stunde mit nur einer Tasche in der Hand abreisen. Hans wurde zuerst in die Sowjetische Besatzungszone zurückgeschickt, er solle seine Mutter besuchen und sich im völlig zerstörten Dresden niederlassen, wurde dann nach einiger Zeit zu seiner größten Erleichterung nach Den Haag, Prag und schließlich nach Budapest versetzt, wo ihn die Russen aber nach ein paar Monaten ohne jede Begründung den Ungarn überstellten und er einen neuen Namen bekam, János Kovách, worauf er bald genauso hektisch wieder aus dem Nachrichtendienst abgezogen wurde. Im selben Jahr wurde Ágost zur Berichterstattung zurückbeordert, aus Bern, wo er in der ungarischen Botschaft offiziell als Kulturattaché gedient, in Wahrheit aber als der Südeuropa-Zuständige des ungarischen militärischen Nachrichtendiensts fungiert hatte. Danach durfte er nicht nur nicht mehr an seinen Stationierungsort zurückgehen, sondern überhaupt nicht mehr ins Ausland.
Zum ersten Mal begegneten sie sich in ihrem besonderen Budapester Exil im Herbst fünfundfünfzig.
Zurückgezogen hatte man sie aus völlig verschiedenen Gründen. Auch ihnen war nicht klar, wie lange der Zustand dauern würde, und keiner war besonders glücklich über diese womöglich lebenslange Unsicherheit. Alle drei warteten, verzehrten sich in Stille, aber auch das gehörte zu den heiklen Fragen, die sie weder miteinander noch mit anderen besprachen.
Kein Wort, mit niemandem.
Was sie verband, war ihre Vergangenheit, von der alle drei hofften, sie sei noch nicht vorbei. Die starke innere Dynamik dieser Vergangenheit nahm ihnen tatsächlich das Bedürfnis nach unverantwortlichem Geschwätz. Sie waren keine Durchschnittsmenschen, weder punkto Charaktereigenschaften noch Schicksal. Ihre Kindheit hatten sie, an weit voneinander entfernten Orten Europas, aber auf ähnliche Art sich selbst überlassen, in sehr verschiedenen Internaten verbracht, ihre Jugend in verschiedenen Kollegien. Nicht erst jetzt machten sie Bekanntschaft mit der Einsamkeit. André war im Kriegsengland zur Schule gegangen, Ágost in der neutralen Schweiz, Hans unter wahrlich außergewöhnlichen Umständen im Nazideutschland, von wo er dann auf illegalen Wegen nach Moskau gebracht wurde. Untereinander verwendeten sie die internationale geheime Zeichensprache, wie man sie ausschließlich in Knabeninternaten erlernen kann, und das taten sie schon deshalb, weil jeder von ihnen in seiner eigenen Sprache träumte, zählte, dachte. Auch darin waren sie sich ähnlich, dass sie die Ungarn nicht verstanden, sie weitgehend verachteten, und diese tiefe Verachtung war zu einem ihrer Lieblingsthemen geworden. Zwischen ihrem Denken, Benehmen, den Gegebenheiten der für ihre Kontakte verwendeten ungarischen Sprache und ihren eigenen sprachlichen Bedingtheiten waren die Spannungen so groß, gab es so viele Brüche, so viele erklärungsbedürftige Missverständnisse, so viele Risse, so viele unausgefüllte Leerstellen und Betriebsstörungen, dass sie sich ohne die Signale dieser stummen und bei allen dreien wohlverwurzelten Zeichensprache gar nicht ausgekannt hätten. Damit aber versetzten sie unwillkürlich ihre Aufmerksamkeit in eine Zeit zurück, brachten sie ihre Sensibilität in einen Zustand, der unerwähnt bleiben musste, weil er mit den Positionen ihres Erwachsenenlebens nicht zu vereinbaren war.
Schon vor den Prüfungen der Adoleszenz war ihr Leben in den tückischen Untiefen und auf den Sandbänken des kindlichen Doppelbewusstseins von Zeitlosigkeit und Einsamkeit auf Grund gelaufen, und sie kamen da nicht mehr los, nicht einmal, als das Wasser kam und die Flut ihre Schiffe hob. Wahrscheinlich hatten sie auch deshalb das gefährliche Leben gewählt und ihre Freude daran. Es mochte ihnen zwar gelingen, sich und andere glauben zu machen, sie seien verantwortungsbewusste Menschen, aber sie verrieten sich, André mit seinem Stottern, Hans mit seinen ewigen Unterleibswitzen, Ágost mit seiner selbstzerstörerischen Gleichgültigkeit.
Gegenseitig aber brauchten sie sich nichts vorzumachen.
Es wäre auch gar nicht möglich gewesen, sie konnten voreinander nicht in Deckung gehen. Auf sich selbst gestellt und nicht minder selbstvergessen, spielten sie in ihrer Geheimsprache Familie, wie sie jedem von ihnen quälend gefehlt hatte. Das Spiel hatte eher mit der kindlichen Phantasie zu tun als mit dem Erwachsenenleben. Sie brauchten aus der Phantasiewelt, in der jede Geste über Leben und Tod entscheidet und dennoch alles spielerisch bewältigt wird, nicht herauszutreten. Die Rollen waren ganz so wie damals innerhalb der Mauern des Internats.
Hans mochte zwar der Größte und Stärkste sein, nicht zu reden davon, dass er die meisten Fremdsprachen konnte, aber die Rolle des Vaters hatte der im Übrigen zu Sentimentalität und Grausamkeit neigende André fest besetzt. Kein Internat, in welchem nicht der fehlende Vater zur Hauptrolle wird. Und da Zärtlichkeit zu den Eigenschaften des physisch stabileren Hans gehörte, konnte er nur die Rolle der Mutter beanspruchen. In ihrer Geheimsprache bekam diese Rollenverteilung eine doppelte Bedeutung. Hans war eigentlich noch stärker und wichtiger als der Vater, da er sich ja anstelle der echten Mütter um die Familie kümmerte, und war auch Stellvertreter des Vaters, der umsorgt werden musste, damit er die Familie ungestört lenken konnte. Sie alle lenken. Im Zeichen dieser Dualität kämpften sie um den ersten Platz. Dabei ging es um die ewig anhängige Frage, wer den größeren Einfluss auf Ágosts Leben besaß.
Was den Ausgang des rituellen Kampfes betraf, hegten sie natürlich keine Zweifel oder Hoffnungen, da sich André schon vom leisesten Kampfsignal in seiner diktatorischen Rolle bestärkt fühlte; eine Erschütterung seiner väterlichen Macht brauchte er nicht zu befürchten. Was die beiden anderen nicht hinderte, fast dauernd, von kurzen Waffenstillständen abgesehen, und bisweilen unter Zuhilfenahme gemeinster Mittel, an seiner Macht zu rütteln. Chronos muss geblendet werden.
Dieser mythische Kampf gab das Maß ihrer gegenseitigen Wertschätzung, und so galt André als klug, aber in gefährlichen Situationen als wankelmütig, Hansi als ausgesprochen verantwortungslos, zynisch und dumm, aber in heiklen Situationen als erfinderisch und zuverlässig. Mit ihrer Konstitution bestätigten sie gewissermaßen die Rollenverteilung, Ágost war auf die Rolle des pflegebedürftigen Kindes festgelegt, und er bedeutete Hans mehr als die eigenen Kinder, die sowieso weit entfernt lebten und mit denen er keinerlei Kontakt haben durfte. Für Ágost musste man sorgen, ihn lenken, gegebenenfalls beschützen, und Ágost war phlegmatisch genug, das Umsorgt- und Bevormundetwerden zu dulden. Nach außen tat er, was Hans für wünschenswert hielt, und in seinen Meinungen folgte er der Einfachheit halber dem Denken Andrés. Er war mit ihnen verwachsen, und das nun entsprach genau der Taktik, die er als Kind verfolgt hatte, als er sich von einem Tag auf den andern im Internat von Villeneuve wiederfand und schon in der ersten Nacht verprügelt wurde. Als ihn sein Vater in die Schweiz brachte, sprach er schon fast fließend Französisch, und die anderen verziehen ihm vielleicht gerade deswegen nicht, dass es nicht seine Muttersprache war. Er regte sie mit seinen Fehlern auf. Der Eindringling musste verjagt werden. Sie zählten die Fehler, dann musste er im blauen Dämmerschein des Nachtlichts entsprechend viele Ohrfeigen kassieren, ohne zu heulen. Vergeblich versuchte er, es heldenhaft zu ertragen, nach der dritten oder vierten Ohrfeige konnte er nicht mehr. Dann warfen sie ihn zu Boden und rollten ihn in eine Decke, darauf hatten sie ja gewartet. Den ganzen Tag hatten sie darauf gewartet, dass er auf Ungarisch schrie und weinte, auf Ungarisch nach seiner Mutter rief. Worauf extra Strafe stand.
Jede Nacht schlugen, prügelten, traten und quälten sie ihn, bis er nach ein paar Wochen zufällig auf die Lösung kam.
Er begab sich unter die Vormundschaft größerer Jungen. Das bedeutete zwar demütigende Knechtschaft, Schmeicheleien, aber in Wahrheit benutzte er sie wie Gegenstände, die der Tarnung dienen. Es wurde eine dauernde Knechtschaft daraus, doch auf diese Art konnte er sein erschüttertes Selbstvertrauen am besten verbergen, und das musste er, um am Leben zu bleiben.
Vielleicht war es einfach nicht seine Veranlagung, sich ohne weiteres zu zeigen oder geradezu auszustellen wie die beiden anderen Männer. Aber hin und wieder begehrte er gegen sie auf, so wie damals gegen seine Sklaventreiber, oder er schmollte auf eine lächerliche Art, was ebenfalls zu dem zweideutigen Erpressungs- und Widerstandsrepertoire aus seiner Kindheit gehörte. In solchen Momenten verwies ihn André an seinen Platz, Blitze schleudernd, oder Hans fiel mit seinem mächtigen Körper über ihn her, wärmte ihn wie ein Ofen, und in kurzer Zeit war seine Rebellion entwaffnet. Genau das wollte Ágost erreichen, auf diese Art belohnte er sie. In ihrem Spiel war dies die Quelle des gemeinsamen Genusses, denn bei solchen Gelegenheiten mussten sich die größeren Jungen zu ihrem Schützling hinabbeugen, durften ihre überströmende Zärtlichkeit dem sexuellen Tabu entziehen, sie unzensiert loslassen. Da waren sie nicht mehr Zeus und Hera, sondern sie konnten sich ihm gegenüber benehmen, wie es die verlorenen, fernen, längst schon aufgegebenen Eltern hätten tun sollen.
Zwischen Mädchen und Frauen spielen die seelischen Unterschiede, die emotionale Feinmechanik wahrscheinlich eine größere Rolle.
Zwischen Jungen und Männern lenken die physischen Gegebenheiten diese heimlichen kleinen Rollenverteilungen, die gröberen oder zumindest die sichtbaren Zeichen.
Größe, Muskelkraft, Geschicklichkeit oder auch die viel rätselhafter funktionierende, nicht nur mit den physischen Gegebenheiten verknüpfte Energie. Natürlich ist es vorteilhaft, wenn gewisse geistige Fähigkeiten dazukommen und eventuell auch die emotionale Feinmechanik entsprechend ausgearbeitet ist. Allerdings nicht, um verwendet zu werden, unter Jungen ist ihre Verwendung verboten, sondern um ihren schlauen Schlichen und Grausamkeiten zu dienen. André Rott war etwas kleiner und um einiges zerbrechlicher als Kovách, der seinerseits mit allerlei sogenannten Frauenleiden zu kämpfen hatte, er hatte Migräne und musste sich in Acht nehmen vor rätselhaften und schlecht zu kurierenden Erkältungen. Er machte tatsächlich den Eindruck einer großen weichen Katze; einer nicht ganz harmlosen, die auch zuschlagen kann, die aber sonst, wenn man sie in Ruhe lässt, nett herumliegt oder zusammengeringelt auf dem Ofen schläft. Wer hingegen André ansah, hatte sofort das Gefühl, mit einem Zusammenstoß rechnen zu müssen; von bestimmten Gesichtern und Gestalten geht eine nicht benennbare Unruhe aus.
Etwas strahlt von ihnen ab, das man in jedem Fall erwidern muss, auch wenn nicht jeder gleich eine Erwiderung parat hält. Sein Schädel war ungewöhnlich schmal und lang. Auf seine Art gar nicht unproportioniert, nur eben statt der gewohnten Kugel eher einer Spindel gleichend. Seine Stirn knochig, höckerig, gewölbt. Seine Nase schmal, eine Hakennase mit stark betontem Rücken. Er vermittelte den Eindruck von Strenge, Macht und Kraft, was vom glatten dunklen Haar und den bläulich unter der Haut schimmernden Stoppeln noch unterstrichen wurde. Gleichzeitig hatte er zwei Merkmale, die das alles abschwächten, die peinliche Strenge seiner Erscheinung fast auflösten, die bezauberten, lockten, einen nicht losließen. Das zarte, tiefe Grübchen an seinem trotzigen Kinn, das schwer auszurasieren war, und seine dunklen, von sehr langen schwarzen Wimpern betonten Augen; sein gefühlvoller Blick.
Wer ungeschützt hineinsah, geriet in ein Labyrinth, und wenn er nicht aufpasste, fand er nicht wieder heraus.
Zu alledem fast abstoßend volle, violettrote Lippen, wobei die untere etwas vorstand.
Beinahe in derselben auf Blutstau deutenden Schattierung, die sich an seinen Brustwarzen mit dem geschwollenen Hof zeigte, nachdem er das Hemd ausgezogen hatte. Oder als er von seiner glänzenden Eichel mit dem stark abgesetzten Rand die schrumpelige Vorhaut zurückzog. Die schamhaft schnelle und trotzdem exhibitionistische Bewegung gehörte ebenfalls zu ihrer Zeichensprache. Es war das geheimste Signal, das seine väterliche Autorität unanfechtbar machte, sein Schwanz. Wenn er ihn zeigte, war das eine lange nachwirkende Warnung. Dabei ging es nicht unbedingt um seine Größe. Wenn er ihn aber nicht zeigte, die Gelegenheit ausließ, war es, als würde er sich ihnen entziehen, wie ein Liebesentzug, ein Vertrauensentzug, eine absichtlich verhängte Strafe.
Was sich einmal ins Hirn gebrannt hat, wird man immer vermissen, immer wieder haben wollen, zumindest in der Form einer gelegentlichen Bekräftigung, denn der bloße Anblick ist ja höchst vergänglich. In diesem Sinn hatten Größe und Kraft seines Schwanzes doch eine Bedeutung. Aber mehr noch seine Proportionen, seine Position, seine Form, seine Beschaffenheit, alles das, was auf Funktionstüchtigkeit, auf glühende Lebensenergie deutet, alles das, was als Empfindung geahnt, aber nicht geteilt werden kann; mit einem Wort, seine tabuisierte Ästhetik. Das alles war ebenfalls Teil der unter dem Schweigegebot stehenden Sprache, die, trotz vielfacher Vernebelung und Verzerrung, von allen Männern sehr gut verstanden wird, auch wenn die Männer in ihrer tödlichen Bedrohtheit sie nicht sprechen und oft nicht einmal in Gedanken daran zu rühren wagen. Einzig auf den Gängen, in den Schlafsälen und Waschräumen der Internate lernen die Jungen, diese Sprache klar und deutlich und ohne Verzerrungen zu sprechen und zu verstehen. Dort nämlich, wo sie, sich selbst überlassen, um ihre Existenz und ihren Platz kämpfen müssen. Auch das war kein Zufall, dass der neue Kabinenmensch so aufgewühlt davongelaufen war. Er hatte verstanden, und hatte gute Gründe, nicht zur Kenntnis nehmen zu wollen, was er sah und hörte. Die Mehrheit der in einer Familie aufgewachsenen Männer benimmt sich töricht und beschränkt. Bevor er ans Ende des Gangs gelangt war und im dunklen, zu den Damenkabinen führenden Durchgang verschwinden konnte, rief ihm die hinter ihrem Tisch thronende Billettfrau etwas nach.
Wohin rennen Sie denn so, Janilein. Solche Beine möchte ich auch haben.
Der neue Kabinenaufseher blieb verwirrt stehen, was wollte diese Frau von ihm, und kehrte um.
Ich will es nur rasch dem Herrn Józsi erzählen, antwortete er schnell und beflissen, wobei er nicht sagte, was er erzählen wollte, sondern sich mit vorsichtigen Schritten dem Tisch der Billettfrau näherte, als würde er damit schon etwas sehr Wichtiges und höchst Vertrauliches verraten.
Er hatte Angst vor diesem Frauenzimmer. Natürlich musste er nach Möglichkeit tun, als bemühe er sich um ihre Gunst.
Die Billettfrau hob ihr glänzendes Gesicht, das sie jeden Morgen dick mit Babycreme bestrich, nicht von ihrer Häkelarbeit. So leicht, mit einer so durchsichtigen Geheimnistuerei, ließ sie sich nicht einfangen. Und vor ihr auf dem Tisch lag auch das Heft mit den Häkelmustern, sie las gerade die Zahl der Maschen auf der sternförmigen, in Reihen eingeteilten Darstellung. Ihre Finger bewegten sich rasch, auch ihre Lippen, sie zählte. Das war ja nicht einfach ein unbeschwerter Zeitvertreib, dieses Häkeln. Sie arbeitete für die Marktleute, die damit über Land fuhren. Als sie bei einer runden Zahl angelangt war, die sie sich leicht merken konnte, blickte sie kurz und ungläubig auf.
Aber Janilein, er ist doch vor Ihrer Nase ins Dampf rübergegangen. Da dürfen Sie aber nicht hin.
Wirklich, sagte der Junge töricht, das habe ich gar nicht gemerkt, dass er ins Dampf rüberging.
Bestimmt waren Sie wieder eingeschlafen, Janilein. Was treiben Sie nachts bloß wieder.
Vom ersten Augenblick an, kaum hatte er sie gesehen, hatte er diese Frau gehasst wie seine eigene Mutter. Jetzt konnte er sich nicht mehr verteidigen, konnte nicht sagen, er habe nicht geschlafen, sondern durchaus gesehen, wie der Bademeister ins Dampf hinüberging. Er konnte machen, was er wollte, seine Lügen deckten sich nie, passten nie richtig zusammen. Irgendwo unterlief ihm immer ein kleiner Fehler, etwas hing heraus, das ihn angreifbar machte. Und diese Frau machte sich ganz einfach den Spaß, ihm nachzuschnüffeln. Die schnüffelte allen nach. Um ihre peinliche Aufmerksamkeit einigermaßen von sich abzulenken, beugte er sich über den Tisch und dämpfte die Stimme zu einem Flüstern.
Bitte mal aufzupassen, was die da treiben.
Die dicke Frau schaute aber überhaupt nicht dorthin, wohin der Kabinenjunge wollte, sondern warf ihm einen scharfen kleinen Blick zu. Als sagte sie verächtlich, na, was schwatzt der wieder für ungereimtes Zeug.
Sie sollten mich jetzt nicht stören, Janilein, sagte sie laut, Sie sehen doch, dass ich zähle.
Das tat sie wirklich, ihre schmalen, kleinen, knallrot geschminkten Lippen bewegten sich, auch wenn sie mit derselben Energie das Zählen ebenso gut hätte aufgeben können.
In Wahrheit durchschaute sie diesen jungen Mann, sie spürte, dass er ihnen, wenn sie ihn nicht an die Kandare nahm, noch viel Scherereien bereiten würde. Sie alle ahnten schon, warum er so eilig hierher versetzt worden war. Es war ja niemand bei der Direktion vorstellig geworden, man brauche einen neuen Kabinenaufseher, und der Bademeister hatte vergeblich protestiert. Dem neuen Kabinenaufseher aber fiel nicht ein, wie er abtreten könnte, ohne das Gesicht zu verlieren, er stand bloß unbeholfen vor der Frau herum, die gerade das hatte erreichen wollen. Er sollte hier bei ihr bleiben. Nicht zu den Umkleidekabinen hinübergehen. Manchmal ging er dahin, um den zwei jüngeren Frauen zu helfen, die die Billettfrau natürlich auch nicht ausstehen konnten, diese Rózsi, die ihnen den Marsch blies.
Überhaupt verstand er das ganze System nicht. Diese Frau schien im Schwimmbad mehr Macht zu haben als der Bademeister persönlich. Und seitdem er das gemerkt hatte, trieb ihn neben dem Hass auch eine wärmere Empfindung; als müsste er sich doch eher an sie halten. Für so was schämt man sich ja meistens. Um die Mächtigen scharwenzelt man lieber nur dann herum, wenn es die anderen nicht sehen, damit sie einem nicht den kleinen Vorteil neiden, den man sich verschafft. Er wollte die Frau seine eigene besondere Stellung fühlen lassen, die ihn ihr eigentlich gleichrangig machte. Hatte er doch einen Auftrag, der ihm eine wichtigere Rolle verlieh, als ihm von seiner Position her zukam.
Falls man ihn aber behindern sollte, konnte er die wichtige Aufgabe nicht erfüllen.
Ihr dort in Kispest haltet bestimmt auch Schweine, Janilein, sagte die Frau unvermittelt, als sie mit Zählen fertig geworden war. Ihr macht sicher gute Knoblauchwürste.
Aber bitte doch endlich zu sehen, hinzuschauen, Frau Rózsi, was die da machen, insistierte der junge Mann, der vor Ungeduld nicht mehr nur flüsterte. Er beugte sich über den Tisch und sprach der mit unerschütterlicher Ruhe weiterhäkelnden Frau ins glänzende Gesicht.
Und tatsächlich war es einer der nicht sehr häufigen Augenblicke, in denen die drei Männer ihrer Zärtlichkeit ohne weiteres freie Bahn ließen.
Sie wussten genau, was sie taten. Es war ihnen auch klar, wo die Berührungen ihre Grenzen hatten. Aber für den außenstehenden Beobachter sah das alles eher beunruhigend aus.
André kauerte in seinem nur knapp geschlossenen Bademantel immer noch vor Ágost, die Hände auf seinen Knien, aber er wollte ihm nicht mehr wehtun. Im Gegenteil, er musste ihm schnell etwas ganz Liebes tun. Tränen hilfloser Wut kamen ihm, er wollte seine sadistischen Regungen abwürgen, seinen Zorn unterdrücken. Er hatte ja den dummen Ulk erfunden, damit Ágost bei ihnen war und nicht mit Gyöngyvér ins Sportbad ging. Natürlich hatte Viola nichts mit ihnen abgemacht, nichts ausrichten lassen. Schon deshalb nicht, weil sie morgens mit ihrem Mann tatsächlich hierher zum Schwimmen kam, aber man die beiden nur gerade grüßen und höchstens ein paar harmlose Scherzworte wechseln konnte. André blieb nichts anderes übrig, er musste sich ganz unterwerfen. Das Haupt neigen vor der unfassbaren Qual des anderen Menschen; vielleicht war sie eine Krankheit oder eine seelische Schwäche, vielleicht auch die glückliche Qual einer neuen Liebe oder die unglückliche Qual der alten, oder etwas völlig anderes. Selbst dann das Haupt neigen, wenn er nichts verstand und vor den eigenen verräterischen Absichten erschrak.
André neigte zu unnachsichtigem Spott, den er Ágost gegenüber schwer zurückhielt, denn er begriff das Ganze wirklich nicht. Er hatte keinen Humor, ohne den man aber Sadismus nicht verstehen kann. Sowohl den eigenen als auch den des andern nicht. Oder diese seltsame Qual, die Depression, doch ein wenig tiefer begreifen, sich hineinversenken, darüber reden, wenn er sie schon nicht abwehren konnte. Gleichzeitig sah André deutlich, dass der Vorgang unaufhaltsam war, dass es kein persönliches Opfer gab, mit dem man ihn hätte aufhalten können. Ágost versank, stürzte, und wieder würde es lange Wochen dauern, bis sie ihn aus der Tiefe heraufgeklaubt hätten.
In solchen Momenten nahm Ágosts sensibles Gesicht starrsinnige, abweisende Züge an. Möglich, dass das sein wirkliches Gesicht war. Als hielte er alles um sich herum, Menschen und Dinge, für minderwertig, widerlich, verwerflich. Seine sowieso schon tiefliegenden Augen verengten sich ganz. André betrachtete ihn befremdet, aber er ergriff nicht mehr die Flucht, er wusste, dass er sich dieser unbekannten, beängstigenden Gefahr aussetzen musste. Nein, aufreißen, abbeißen musste er sie. Nur, wie sollte man das anfangen, er hatte ja nichts in der Hand. Er war jemand, der nur mit Sachverhalten, die er als Gegenstände betrachten konnte, etwas anzufangen wusste. Das war seine Eigenschaft, mit der er selbst am wenigsten umgehen konnte. Sein ewiger Tatendrang. Für den ihn die beiden anderen natürlich häufig auslachten, schließlich mussten ja alle drei in einer vernünftigen Distanz zu ihren Taten bleiben. Aber trotzdem. Mit beiden Händen presste er Ágosts gespreizte Knie erneut zusammen. Er kämpfte mit sich. Um ja nicht aus Versehen etwas Willkürliches, Gewaltsames, Schmerzhaftes zu tun und auch keinen Spott hineinfließen zu lassen. Zum Glück brachte er kein einziges Wort heraus. Und wie jemand, der nicht nur Demut zeigt, sondern den anderen auch um Gnade anfleht, neigte er plötzlich die Stirn auf die zusammengedrückten Knie. Er war nicht allein mit dieser Regung, auch Hans tat das Seine. Er wühlte mit seiner großen Hand wieder in Ágosts Haar hinein und zog so lange daran, bis er damit den geneigten Kopf des vor ihnen hockenden André erreichte. Ágost wehrte sich nicht, er ließ es zu, mach halt, schien er zu sagen, es kommt nicht drauf an, was du tust. Und als seine Stirn Andrés Hinterkopf erreichte, lehnte Hans seinen eigenen weißen Kopf dagegen.
Seine etwas feuchten weißen Borsten hatten einen scharfen, leichten Duft, anders als der schwere Geruch von Andrés dichtem dunklem Haar. Sie blieben ziemlich lange so, unwillkürlich mit geschlossenen Augen. Jeder genoss den warmen Atem des anderen. Auch darin war André der Kräftigste, er schnaubte geradezu. In seinem Atem lag der rohe Geruch von Gaumen, Zunge und Mundhöhle. Hans schnaubte sogleich mit ihm mit, übernahm seinen Rhythmus, er spielte damit, unterstrich ihn, kasperte herum. Als wolle er Ágost sagen, siehst du, der da ist wirklich wie ein Tier, aber er liebt dich trotzdem. Und er legte den anderen Arm um Andrés Hals, um sie gewissermaßen zusammenzuklammern.
Hans’ Atem hatte einen süßen Duft.
Sie saßen am Ende des Gangs im Dunkel ihrer geschlossenen Augen, jeder in seinem eigenen Dunkel.
In der hellen Glashausstille hörte man außer dem Schlagen des Windes und des Regens lange Zeit nichts.
Das Problem mit diesen feinen Sachen, Janilein, ist nur, sagte die dicke Frau neben der Eingangstür so leise und schleppend, als spräche sie während des Häkelns nur zu sich selbst, sie riechen. Das ist das Problem. Da kann man die Zähne putzen, soviel man will. Ich meine bloß, ich mag sie ja auch, nichts Besseres zum Frühstück als ein guter Schwartenmagen, mit ein bisschen Essig, aber auch so stößt er auf. Die Ärzte sagen, Mundgeruch hat man wegen der schlechten Zähne, aber meiner Ansicht nach hat man den auch vom Magen her. Und wo die Luft so dampfhaltig ist wie hier bei uns, da riecht man alles viel stärker.
Sie blickte kurz auf. Und sah, dass der junge Mann verstanden hatte, sich ganz langsam zurückwandte und schon zu erröten begann, vom Hals an aufwärts. Das aber wartete sie nicht ab, sie wollte ihn mit ihrem genüsslich schadenfreudigen Blick verschonen.
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