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			Zum Buch

		

		
			GEFÄHRLICHE NÄHE Die 71-jährige Martha will frühmorgens die reifen Schattenmorellen in ihrem Garten im Cuxhavener Stadtteil Stickenbüttel ernten. Sie wird von einem Gewitter überrascht und fällt vom Baum. Mit einem gebrochenen Arm und einer Gehirnerschütterung wird Martha ins Krankenhaus eingeliefert. An den Unfall kann sie sich nicht mehr erinnern. Dafür umso besser an eine schicksalhafte Sommernacht vor 54 Jahren. Damals wütete auch ein Gewitter und es gab unter der Schattenmorelle einen Toten. Im Krankenhaus trifft sie die 48-jährige Eva, die als junges Mädchen ihre Nachbarin war. Für beide Frauen wird der Krankenhausaufenthalt eine harte Auseinandersetzung mit der Vergangenheit. Dabei übersehen sie fast die tödlichen Gefahren der Gegenwart …  

		

		
			Sigrid Hunold-Reime, geboren 1954 in Hameln, lebte viele Jahre lang in Hannover. 2000 schrieb sie ihren ersten Ostfriesland-Kurzkrimi – ihre kriminelle Energie war geweckt. Es folgten Beiträge in diversen Anthologien. 2008 erschien ihr erster Kriminalroman im Gmeiner-Verlag. Die patente Protagonistin Tomke wuchs der Autorin so ans Herz, dass sie in den folgenden Kriminalromanen stets präsent blieb und schließlich wieder eine Hauptrolle bekam. »Ihrem« Wangerland blieb Sigrid Hunold-Reime dabei stets treu.
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			Gedicht

			Stufen

			Wie jede Blüte welkt und jede Jugend

			dem Alter weicht, blüht jede Lebensstufe,

			blüht jede Weisheit auch und jede Tugend

			zu ihrer Zeit und darf nicht ewig dauern.

			Es muss das Herz bei jedem Lebensrufe

			bereit zum Abschied sein und Neubeginn,

			um sich in Tapferkeit und ohne Trauern

			in andere, neue Bindungen zu geben.

			Und jedem Anfang wohnt ein Zauber inne,

			der uns beschützt und der uns hilft zu leben.

			Wir sollen heiter Raum um Raum durchschreiten,

			an keinem wie an einer Heimat hängen,

			der Weltgeist will nicht fesseln uns und engen,

			er will uns Stuf’ um Stufe heben, weiten.

			Hermann Hesse

		

	
		
			Prolog

			Meine Mutter mochte den Sommer nicht. Wegen der brütend heißen Tage, an denen sie am Herd stehen und Marmelade kochen musste. Sie hasste es, wenn Fliegen ihren erhitzten Körper umschwirrten. Sie hatte immer eine Fliegenklatsche in ihrer Nähe.

			Aber vor allem mochte sie den Sommer nicht, weil er schwere Gewitter mit sich brachte. Vor denen hatte sie eine kindlich übersteigerte Angst. Damit terrorisierte sie unsere ganze Familie.

			Mich faszinierten Gewitter. Wann immer ich es schaffte, schlich ich nach draußen, um im Schutz des Verandadaches ganz nah dabei zu sein. Kein Windzug und kein Vogelgesang mehr. Nur das langsame Anrollen des Donners. Die immer stärker werdende Kraft. Wenn sich die Wolken über dem Meer zusammenballten. Schwarz und bedrohlich. Dazwischen ein See aus strahlendem Blau. Manchmal auch ein grünes, metallisch glänzendes Auge oder ein schmaler Farbsaum, der eine schwarze Wolke umarmte.

			Ich wartete immer, bis das Gewitter die Küste erreicht hatte und der aufkommende Wind die Baumkronen verbog. Manchmal hielt eine Tanne dem Druck nicht stand. Wir hatten einige davon hinten im Garten stehen. Ich genoss es, die ersten Regentropfen auf meinen nackten Armen zu spüren. Und die Entspannung, wenn der Wind nachließ, die Wolken sich abgeregnet hatten oder weiter landeinwärts zogen. Danach roch die Luft köstlich nach Kräutern und Blüten, manchmal auch herbwürzig nach Meer. Das war für mich das Schönste. Bis zu dem Sommer, in dem ich siebzehn Jahre alt wurde.

			Erst viel später ist mir klar geworden, wie sehr mich meine Mutter geliebt haben muss. In dieser Nacht hat sie für mich ihre Angst überwunden. Sie ist zu mir nach draußen gekommen, obwohl ein Gewitter tobte.

			Sie war eine sehr abergläubische Frau. An unserem Abreißkalender fehlten immer der siebte und der dreizehnte Tag des Monats. Sie verschlang Horoskope und glaubte fest an bestimmte Kombinationen von Sternzeichen, die Menschen zu Liebespaaren machten. Ihre esoterische Neigung sollte mein Glück werden.

			Meine Schwester Helene ist vier Jahre älter als ich und unserer Mutter sehr ähnlich. Sie pendelte über ihrer Pulsschlagader die Anzahl ihrer Kinder aus. Sie versteckte unter ihrem Kopfkissen einen Fetzen Brautschleier, den sie auf einer Feier erhascht hatte. Sie glaubte, ihr zukünftiger Ehemann würde ihr so im Traum erscheinen. Ich habe sie nie gefragt, ob sie von Karl geträumt hatte.

			Sie ist mit Fred nach England gegangen und glücklich geworden. Nur das zählt.

		

	
		
			Kapitel 1

			Cuxhaven im Juli 2008

			In der Küche klappert jemand mit Geschirr. Es riecht nach geschälten Äpfeln. Ich halte die Augen geschlossen und genieße das Gefühl vergangener Geborgenheit.

			»Sie teilen das Abendbrot aus. Ich mache gleich Schluss«, zerreißt eine schmerzhaft laute Frauenstimme meinen Traum. Verwirrt öffne ich die Augen. Fremdes Bettzeug. Blassgelb wie die Wand vor mir. Zwei Bilder. Eines mit Mohn und eines mit Sonnenblumen. Ein Fernsehapparat auf einem Wandregal. Neben mir steht noch ein Bett. In ihm sitzt eine Frau im Schneidersitz. Sie hat die Silhouette einer Buddhafigur.

			»Sie wacht auf, Kuddel. Bis morgen, dann. Tschüss.«

			Ich reiße meine Augen weiter auf, als könnte ich dadurch besser begreifen. Was ist so bemerkenswert an meinem Aufwachen? Hat man mich versehentlich für tot erklärt? Diese Vorstellung ist beim Gedanken an das Sterben meine größte Angst. Scheintot begraben zu werden. Für eine Einäscherung konnte ich mich bisher aber auch nicht entscheiden. Am besten wäre ein Glöckchen über meinem Grab, an deren Schnur ich im Notfall von unten ziehen könnte.

			»Wo bin ich?«, krächze ich, um mich nicht noch weiter in Bestattungsfantasien zu verlieren. Meine Stimme gehorcht mir erst beim zweiten Versuch.

			»Im Krankenhaus«, antwortet die Frau bereitwillig. Sie arbeitet erstaunlich behände die Beine unter ihrem Bauch hervor und lässt sie aus dem Bett baumeln. Sie berühren nicht den Fußboden.

			»Sie haben sich den Arm gebrochen, und am Kopf haben Sie auch etwas abbekommen.«

			Ihr rundes Gesicht glüht. Es gefällt ihr offensichtlich, mir ihr Wissen präsentieren zu können.

			Krankenhaus? Arm gebrochen? Kopfverletzung? Was ist passiert? Warum kann ich mich nicht erinnern? Bin ich wieder einmal mitten in einem Traum? Meine Mutter behauptete immer, man würde von jemandem geträumt, wenn man einen Traum nicht als Traum erkennt, sondern für die Realität hält.

			Ich hebe den Kopf an und lasse ihn gleich wieder in das Kissen zurücksinken. Die Schädeldecke schmerzt, als wäre sie in einen Schraubstock geraten. Definitiv kein Traum.

			»Es gibt gleich Abendbrot«, sagt die Frau neben mir und sortiert die Illustrierten von ihrem Nachttisch.

			»Ja«, murmele ich, ohne sie darauf hinzuweisen, dass sie sich wiederholt, und mich das Abendbrot nicht interessiert.

			Ich will nach meinem Kopf tasten. Aber mein rechter Arm gehorcht mir nicht. Er ist dick verbunden und auf ein Kissen gelagert. Meinen linken wage ich erst gar nicht zu bewegen. In ihn mündet der Schlauch einer Infusion. Was ist mit meinen Beinen? Ich ziehe vorsichtig meine Füße an. Die Decke ist schwer, aber die Muskeln gehorchen mir. Gott sei dank. Meine Beine sind in Ordnung. Ein schrecklicher Gedanke, nicht mehr laufen zu können.

			»Sie dürfen nicht aufstehen«, kommt prompt die Belehrung von rechts.

			»Haben Sie Schmerzen?«

			Warum ist sie nicht einfach ruhig? Die Frau geht mir jetzt schon auf die Nerven. Sie benimmt sich wie ein Kindermädchen. Und nebenan steht noch ein Bett. Es ist leer. Die Vorstellung, von beiden Seiten bequatscht zu werden, lässt mich aufstöhnen. Wie bin ich hierhergekommen? Verdammt, ich muss mich doch erinnern können, was passiert ist. Ich hatte noch nie einen Filmriss.

			Die Zimmertür wird schwungvoll geöffnet. Eine junge Frau balanciert ein Tablett herein. Es erscheint riesig vor der zierlichen Person. Sie hat ihr Haar zu einem Pferdeschwanz gebunden. Er wippt bei jedem Schritt. Sie stellt das Tablett bei meiner Zimmernachbarin ab und dreht sich mit einer verspielten Bewegung, die an einen Tanzschritt erinnert, zu mir herum: »Hallo Frau Lühnemann! Ich bin Schwester Nadine. Haben Sie geklingelt?«

			Ihre Stimme klingt unternehmungslustig.

			»Ich habe geklingelt, Schwester Nadine«, gibt die Nervensäge sofort zu. »Sie hat Schmerzen.«

			»Sie hat keine Schmerzen«, wehre ich mich lahm. Die Schwester streicht mir sanft über die Hand: »Im Arm, nicht wahr? Die Betäubung lässt nach.«

			Ich schüttele den Kopf.

			»Aber sie hat gestöhnt«, kommt es vorwurfsvoll von der Seite.

			Die Schwester verdreht ihre hübschen, dunklen Augen. Man sieht ihr an, dass sie sich eine passende Antwort verkneift.

			»Ich habe Kopfweh«, lenke ich ein, um die Situation zu entspannen.

			»Was fehlt mir eigentlich?«

			»Sie haben sich den Unterarm gebrochen. Aber er ist schon operiert. Es ist alles in Ordnung.«

			Die Stimme der jungen Schwester klingt optimistisch. Ähnlich wie die der Rundfunksprecher, wenn sie einen Mammutstau ansagen oder ein regenreiches Tief.

			Wie kann alles in Ordnung sein, wenn mein Arm gebrochen ist und ich nicht weiß wieso? Ich zögere, dies zuzugeben. Dabei spüre ich den besorgten Blick der Schwester. Womöglich hält sie mich für verwirrt. Das würde zu meinem Jahrgang passen.

			»Ich kann mich nicht erinnern«, höre ich mich wider alle Bedenken sagen.

			»Das ist völlig normal. Sie haben eine Gehirnerschütterung. Das CT war nicht auffällig. Aber heute Nacht müssen Sie auf jeden Fall Bettruhe einhalten. Wir werden regelmäßig Ihren Blutdruck messen und Ihre Pupillen kontrollieren.«

			Wie sie das sagt, hört es sich nicht nach einem spektakulären Krankheitsbild an.

			»Wissen Sie, was für einen Unfall ich hatte?« Ich kann die Frage nicht zurückhalten.

			Die Schwester nickt gelassen und lächelt mir spitzbübisch zu. »Sie sind aus einem Kirschbaum gefallen.«

			Sie beugt sich zu mir herunter. Aus der Nähe sieht sie noch jünger aus. Ohne ihre Dienstkleidung hätte ich sie sicher für minderjährig gehalten.

			»Ehrlich gesagt, in Ihrem Alter noch auf einen Kirschbaum zu klettern ist schon ein wenig verrückt. Was wollten Sie denn da?«

			Dumme Frage, denke ich. Aber sie sieht mich so freundlich an, dass ich zurücklächle: »Ich denke mal, Kirschen pflücken.«

			Ich wollte also Kirschen pflücken, wiederhole ich in Gedanken. Sicher, sie waren reif. Es war früh am Morgen. Es war schwül und ich …

			Längst verblasste Bilder werden lebendig: Ich bin gerade siebzehn Jahre alt. Ein Gewitter zieht auf und ich stehe auf der Veranda und warte. Dieses Mal nicht nur auf das Naturspektakel.

			Auf diese Erinnerung hätte ich gern verzichtet. Warum kann die nicht einfach gelöscht bleiben?

			»Ihr Nachbar hat Sie gefunden und einen Krankenwagen gerufen. Zum Glück. Es gab heute Morgen ein Unwetter mit heftigem Sturm und Hagelschauern«, höre ich wieder die Stimme der Schwester.

			»Ich habe während eines Gewitters unter dem Kirschbaum gelegen? Ausgerechnet unter dem Kirschbaum?«

			In meiner Aufregung spreche ich meine Gedanken laut aus. Ich höre deutlich das Entsetzen in meiner Stimme.

			»Nein, nein«, beschwichtigt mich die Schwester, stützt meinen Kopf und beginnt mein Kissen aufzuschütteln. »Ihr Nachbar hat Sie ins Haus getragen.«

			Rudolf. Der Gedanke, dass er mich bewusstlos in seinen Armen gehalten hat und allein mit mir in meinem Haus war, ist mir unangenehm. Gleichzeitig schäme ich mich. Er hat mich ins Haus getragen. Wie auch immer. Wäre es mir lieber, wenn er mich draußen liegen gelassen hätte? Sicher nicht.

			»Wie lange muss ich hierbleiben?«

			Die Schwester lacht und stupst mich an die Schulter. »Kaum hier und schon wieder nach Hause wollen. Das sind die Richtigen. Nicht so lange. Aber erholen Sie sich erst einmal. Möchten Sie etwas trinken oder essen? Ich schmiere Ihnen eine Schnitte Brot.«

			Schnitten hat lange keiner mehr für mich geschmiert. Allein deswegen bin ich versucht zu nicken. Aber ich habe keinen Appetit.

			»Danke, ich habe nur Durst.«

			»Sie sollten sich etwas zum Essen hinstellen lassen. Die Nacht hier ist lang«, mischt sich die Dame am Fenster wieder ein. »Schwester Nadine, bei mir fehlt übrigens der Joghurt. Und ich verstehe nicht, warum ich neuerlich nur eine Schnitte Brot bekomme. Nachher geht wieder das Theater mit meinem Blutzucker los.«

			Die Schwester verdreht noch einmal ihre Augen, atmet tief durch und sagt, ohne sich zu ihr umzudrehen: »Ich bringe Ihnen einen Joghurt, keine Panik.«

			Damit verschwindet sie mit wippendem Pferdeschwanz aus dem Zimmer.

			»Keine Panik, keine Panik«, lamentiert meine Zimmernachbarin. »Man muss hier auf alles aufpassen, das sage ich Ihnen gleich. Erst bringen sie einem nur so eine Dreiviertelschnitte. Sie können sich das gerne mal ansehen. Mit Käse und so einer Gummiwurst. Dann wundern sie sich, dass mein Zucker durcheinander ist. Sie behaupten, ich esse nebenher. Aber mein Doktor sagt immer, Hungergefühl ist das Zeichen, dass ich unterzuckere. Ich soll auf keinen Fall eine Diät machen. Aber die hier begreifen das einfach nicht.«

			Sie holt theatralisch Luft.

			»Was solls. Ich werde mich nicht mehr aufregen. Morgen komme ich nach Hause. Ärger ist auch nicht gut für den Zucker. Sie sollten sich ruhig eine Schnitte schmieren lassen. Die haben in der Nacht nichts mehr auf Station. Es geht alles über ein Tablettsystem. Es gibt im Notfall nur ein paar Zwiebäcke. Und die schmecken nach Pfefferminz. Wahrscheinlich lagern sie die neben dem Tee. Aber unsere Nachtschwester ist eine ganz Liebe. Anneliese hat zurzeit …«

			Ich schließe meine Augen und versuche die Stimme auszublenden. Einfach nicht hinhören. Sie wird morgen nach Hause gehen. Die eine Nacht werde ich überstehen.

			Warum weiß ich nicht mehr, wie ich aus dem Baum gefallen bin? Die erste klare Erinnerung hatte ich erst in diesem Krankenzimmer. Was war davor? Krankenwagen – Aufnahme? Nichts. Da ist nichts als ein großes schwarzes Loch. Ist das normal bei einer Gehirnerschütterung? Anscheinend. Jedenfalls hat die Schwester nicht sonderlich besorgt geklungen. Außerdem läge ich sonst sicher auf der Intensivstation. Ich muss einfach versuchen, Erinnerungsfetzen zusammenzusetzen, um die Lücke zu füllen.

			Es ist früh. Wie immer sehe ich nicht auf die Uhr. Draußen beginnt der Morgen, das reicht. Der Horizont verfärbt sich mit einer Palette aus Rottönen. Kein Windzug. Das ist ungewöhnlich. Gerade zu dieser Uhrzeit weht immer eine Brise vom Meer her. Die Luft ist dicht und feucht. Es ist schwül. Ich stehe wie jeden Morgen mit einem Becher Tee auf der Veranda und sehe über meinen Garten.

			Ein langgezogenes schmales Grundstück, hinten begrenzt durch einen kleinen Tannenwald. Der Garten hat durch meine sanftere Führung in den letzten Jahren an Schönheit gewonnen. Überall wuchern Melisse, Salbei, Lavendel, Thymian, Pfefferminze und Rosen. Sogar Löwenzahn. Albert würde es mir verzeihen. Er hat den Garten auch geliebt. Auf seine Weise. Als er sich noch selbst um ihn gekümmert hat, konnten wir zu jeder Jahreszeit Gemüse ernten. Es gab weder Unkraut noch ausufernde Stauden. Die haben ihm geradezu Angst gemacht, und allein bei der Vorstellung hatte er schon eine Machete in der Hand. Damit habe ich ihn manchmal aufgezogen. Geblieben ist von seinem Nutzgarten nur eine prächtige Schattenmorelle. Noch eine von der großwüchsigen Sorte. Meine Mutter hat sie hier eingeführt. Sie liebte selbstgebackene Kirschtorten. Als wir 1946 nach Stickenbüttel bei Cuxhaven zogen, war Frühling. Überall blühten die Birn- und Apfelbäume. Die weiße Pracht erschien mir wie ein Wunder nach dem Krieg. Damals war ich neun Jahre alt.

			Ich muss mich zwingen, meine Gedanken nicht so weit in die Vergangenheit zu schicken. Was war gestern Morgen?

			Ich stehe auf der Veranda und sehe über den Garten. Die Sauerkirschen schimmern dunkel. Sie sind reif. Das zarte Fruchtfleisch ist prall mit Saft gefüllt. Der nächste Gewitterschauer würde die Kirschen platzen lassen. Ich muss sie ernten und zwar sofort. Dabei weiß ich nicht, was ich mit den vielen Kirschen anfangen soll. Sie schmecken mir nicht. Nicht mehr. Aber ich werde sie wie jedes Jahr für Helene pflücken und in der Nachbarschaft verteilen.

			Die Leiter steht schon am Kirschbaum. Rudolf. Ich schlucke meinen aufsteigenden Ärger hinunter. Er meint es nur gut. Aber seine Fürsorge geht mir zunehmend auf die Nerven. Das weiß er und umsorgt mich unbeeindruckt weiter.

			Der Baum ist alt. Ungewöhnlich alt für eine Schattenmorelle. Er hat seine besten Jahre hinter sich. Seine besten Jahre? Kann ich das überhaupt beurteilen? Und ich selbst? Habe ich meine besten Jahre hinter mir? Oder einfach gute? Ich wehre mich dagegen, schon während des Lebens eine endgültige Bilanz zu ziehen. Der Baum lebt, und ich lebe, und wir wissen nicht, ob das Beste zu unserer Vergangenheit gehört oder noch kommt.

			Ich klettere wie gewohnt von der letzten Sprosse der Leiter auf einen breiten Ast. Wie immer trage ich keine Handschuhe. Obwohl man Kirschsaft schlecht abwaschen kann. Genau wie manche Erinnerungen.

			Das konzentrierte Denken ist zu anstrengend. Meine Schädeldecke schmerzt höllisch. Ich öffne die Augen und sehe direkt in ihre. Sie sind hell und rund und erinnern mich an die von Schweinen. Auf Gehhilfen gestützt, steht sie dicht vor meinem Bett. Wie lange schon?

			»Was ist?«, frage ich unwirsch. Ihr Blick fühlt sich an wie eine Berührung und ist mir unangenehm.

			»Es kommt gleich eine Neue. Aber schlafen Sie ruhig weiter. Ich brauche keine Unterhaltung. Nur fangen Sie nicht in der Nacht an, zu randalieren. Wie die letzte alte Frau in diesem Zimmer. Den ganzen Tag über hat sie geschlafen und dann die Nacht zum Tag gemacht. Unerträglich.«

			Ich antworte nicht. Ja, ich bin 71 und das ist alt. Aber aus ihrem Mund ärgert mich das. Genauso ihre Befürchtung, ich könnte mich wie eine renitente Alte benehmen. Was bildet sie sich ein? Sie ist auch kein Teenager mehr.

			Sie hat sich von mir abgewandt. Ich sehe ihr mit zusammengekniffenen Lippen nach. Ihr dünnes Haar klebt am Hinterkopf. Man hat einen ungehinderten Blick auf die Speckfalte in ihrem Nacken und die durchscheinende rosa Kopfhaut. Vielleicht sollte ich sie darauf hinweisen, dass ihr eine Dusche und ein paar Kilo weniger nicht schaden würden. Als kleine Rache. Aber dafür ist sie mir nicht wichtig genug.

			Die Zimmertür steht offen. Der leichte Windzug tut gut. Ich bemerke erst jetzt, dass das dritte Bett fehlt. Bin ich doch für einen Augenblick eingeschlafen?

			Ich sehe zum Fenster. Es ist riesig, aber nur einen Spalt geöffnet. Draußen sieht es so dunstig aus, als befänden wir uns im Hochgebirge zwischen tief liegenden Wolken. Sicher ist es noch immer unerträglich schwül. Das hält sich selten so lange bei uns an der Küste. Wie spät ist es eigentlich? Ich habe keine Uhr dabei. Auch keine Wäsche, keine Handtücher.

			Obwohl ich immer eine Tasche mit dem Nötigsten fertig gepackt im Schlafzimmer stehen habe. Das habe ich von meiner Mutter übernommen.

			Sie hat uns Mädchen eingeschärft, immer eine reisefertige Tasche parat stehen zu haben und ein Notkonto zu führen. Für alle Fälle. Sie hat beides nie gebraucht. Weder für einen Krankenhausaufenthalt noch um unseren Vater zu verlassen.

			Vom Flur kommt Bewegung. Die junge Schwester schiebt das fehlende Bett wieder zu uns ins Zimmer. Eine ältere, stämmige Kollegin hilft ihr dabei. Die wirkt nicht so gut gelaunt wie die quirlige Nadine. In dem Bett liegt eine Frau. Ihr Haar ist flammend rot und lang und fällt wie ein Schleier über das helle Kissen. Ihr Gesicht kann ich nicht erkennen. Das rote Haar erinnert mich sofort an ein Mädchen. Ein Mädchen aus unserem Nachbargarten. Damals war dieser Farbton sehr selten und nicht gerade das große Glück. Rote Haare – rote Hexe. Heutzutage färben sie sich ihr Haar in allen möglichen Rottönen und eine echte Rothaarige kann man von den künstlichen nicht mehr unterscheiden.

			»Mit Frau Arndt ist das Zimmer wieder komplett«, moderiert Schwester Nadine die Szene. Sie ist noch immer unschlagbar gut gelaunt.

			»Besser jetzt als mitten in der Nacht«, ist der knappe Kommentar meiner Zimmernachbarin, die hinter dem Vorhang in der Waschecke sitzt. Niemand antwortet. Schwester Nadine kontrolliert meinen Blutdruck und leuchtet mir in die Augen. Sie scheint mit den Werten zufrieden zu sein. Sie will schon gehen, als ihr noch eine Frage einfällt: »Müssen Sie vielleicht mal Urin lassen?«

			Ich sehe die junge Schwester an, als hätte ich mich verhört. Diese Frage hat mir zuletzt meine Mutter gestellt. Vor vielen Jahren und mit voller Berechtigung. Sie war diejenige, die meine vollgepinkelte Wäsche waschen musste. Mit der Hand. Denkt die Schwester ähnlich? Schließlich muss sie im Ernstfall mein Bett beziehen. Ich finde die Frage noch immer eigenartig, aber ich will sie nicht verärgern. Sie ist ein wirklich nettes Mädchen.

			»Ja, ich müsste wohl mal zur Toilette.«

			Ich erinnere mich wieder an meine fehlende Kleidung. Keine Hausschuhe. Keinen Bademantel. Hoffentlich sind die Toiletten nicht so weit weg und hoffentlich sauber.

			Während ich noch überlege, ist die Schwester verschwunden und kommt mit einem matt glänzenden flachen Henkeltopf zurück. Mit der Selbstverständlichkeit, die ihre Berufsroutine mit sich bringt, schlägt sie meine Decke zurück und fordert munter: »Heben Sie Ihr Gesäß an!«

			Unter anderen Umständen hätte ich herzlich gelacht. Wie sie das sagt! Aber mein Humor ist mir abhandengekommen. Ich finde die Situation nur äußerst peinlich. Ich soll zwischen zwei fremden Frauen meinen Hintern anheben und mich von diesem jungen Hüpfer auf den Topf setzen lassen? Ich habe schon Probleme auf öffentlichen Toiletten. Dort warte ich, bis eine der anderen spült oder ungenierter ist als ich. Dann hänge ich mich in das Geräusch.

			»Ich kann das nicht«, lehne ich entschieden ab und versuche die Bettdecke zurückzuerobern. Aber Nadine ist so unerbittlich, wie sie nett ist.

			»Ach, Frau Lühnemann. Das ist alles kein Problem. Sie werden sehen. Und morgen dürfen Sie sicher wieder zur Toilette gehen. Probieren Sie es einfach mal.«

			Ich atme tief durch und gehorche ergeben. Sie schiebt flink das kühle Ding unter mich.

			»Spreizen Sie ein wenig die Beine. Dann geht nichts daneben«, erklärt sie mir freundlich, als gehe es darum, wie man ein Tetrapack am geschicktesten öffnet, ohne etwas zu verschütten. Damit überlässt sie mich meinem Schicksal und huscht aus dem Zimmer.

			»Klingeln Sie, wenn Sie fertig sind«, ruft sie noch einmal unnötig laut vom Flur her, so dass die halbe Station mitkriegen muss, dass ich auf dem Topf sitze.

			Ich kann mich selbst sehen. Mit einem verbundenen Arm, den anderen in ein fein geblümtes Hemd gesteckt. Das lange, weiße Haar, das sich langsam aus den Spangen löst. Mit dem Unterleib in einer Stellung, die an eine verhinderte Brücke erinnert. Ich konzentriere mich und drücke. Nicht zu beherzt, denn dummerweise überfällt mich der Gedanke: Was, wenn ich nicht nur pinkeln muss? Zu allem Übel meldet sich meine Mitpatientin wichtig zu Wort.

			»Ich kann Ihnen einen nassen Waschlappen auf den Bauch legen. Das hilft garantiert.«

			Mit diesen Worten setzt sie sich schwerfällig in Bewegung.

			Die Vorstellung, sie könnte sich einen Waschlappen schnappen, unter meine Decke fassen und mich berühren, ist entsetzlich, und ich fange an zu schwitzen.

			Entschlossen breche ich den Versuch ab und ziehe mit einer heftigen Bewegung das Ding unter mir hervor. Zu heftig, denn es landet laut scheppernd auf dem Fußboden. Es vibriert nachhaltig. Die junge Frau neben mir stößt einen entsetzten Schrei aus und schießt hoch. Kerzengerade bleibt sie im Bett sitzen. Das rote Haar umhüllt sie und gibt ihr etwas Unwirkliches. Ihr verwirrter Blick trifft mich, ohne mich zu sehen. Sie versucht vergeblich, die Situation zu verstehen. Ich weiß genau, wie sie sich fühlt. Doch bevor ich ein paar Worte an sie richten kann, kommt Nadine, gefolgt von der Kollegin, in das Zimmer gestürzt. Ihre Augen sind auf die Größe runder Teller geweitet. Anscheinend hat sie mich auf dem Fußboden liegend vermutet.

			»Tut mir leid«, murmele ich kläglich.

			»Schon gut«, beschwichtigt mich die junge Schwester noch atemlos und macht sich an der Infusion zu schaffen. An die habe ich gar nicht mehr gedacht.

			»Es ist ja nichts passiert«, fügt sie hinzu.

			»Sollen wir vielleicht Bettgitter für die Nacht anbringen?«, fragt die Ältere im Hintergrund.

			Ich höre die Frage und begreife, dass sie nicht an mich gerichtet ist. Obwohl es hier um mich geht. Bettgitter, denke ich empört und spüre ein diffuses Gefühl aufsteigender Angst.

			»Wie fänden Sie das, Frau Lühnemann?«, wendet sie sich nun direkt an mich und schiebt sich vor die zierliche Nadine. ›Brigitta‹ lese ich auf ihrem Namensschild. Sie hat raspelkurz geschnittenes Haar. Dadurch wirkt ihr eckiges Gesicht weder weiblich noch männlich.

			»Wir bauen an den Seiten vom Bett etwas an. Dann können Sie sich immer festhalten und wissen, wo Sie sind.«

			Ihre Stimme klingt durchaus herzlich, und sie lächelt, um mir die Botschaft als frohe zu suggerieren.

			»Das möchte ich nicht«, antworte ich barsch. »Auf keinen Fall! Das ist Freiheitsberaubung! Ich lasse mich nicht einsperren.«

			Ich sehe sie finster an. Mir wird ein strenger Blick in diesem Gefühlszustand nachgesagt.

			»Niemand will Sie einsperren. Die Maßnahme ist nur zu Ihrem Schutz. Damit Sie im Dunkeln wissen, wo Sie sind«, wehrt sie sich beleidigt gegen meine Vorwürfe.

			Soll sie ruhig einschnappen. Ich lasse nicht mit mir handeln. Dennoch sage ich eine Spur freundlicher: »Ich werde nicht aus dem Bett fallen und sicher auch nicht vergessen, wo ich bin.«

			Die beiden Schwestern wechseln einen vielsagenden Blick miteinander. Wahrscheinlich begreifen sie, dass mit mir nicht gut Kirschen essen ist, wenn es um meine Freiheit geht.

			»Ich frage, ob Sie zur Toilette aufstehen dürfen. Ich komme gleich wieder«, tröstet mich Nadine, bevor sie das Zimmer verlässt.

			Ich atme durch, als hätte ich einen gefährlichen Angriff überstanden.
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