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		Über dieses Buch

		
		
					Es sind Reisen in die eigene Kindheit in ein katholisches Dorf am Niederrhein, in die faszinierende Geschichte seiner Familie und in die Jahre seines intellektuellen Aufbruchs in das postmoderne, wilde Freiheitsdenken der 70er-Jahre. In die Welt der Literatur und des Kinos, der Musik und der Drogen, der religiösen Erfahrungen in all dem und in die Welt der aufklärenden Kritik.

					Und es sind Entdeckungsreisen in alle Himmelsrichtungen: nach Moskau und Jerusalem, nach Tokio und Paris, Brasilien und China, nach Missouri und in die Oberlausitz, auf die Künstlerinsel Hombroich, zum Amselfeld in Serbien, nach Stonehenge und nach Delphi.

					Es sind Reisen in die Mythen der Antike, in die Kultur- und Kunstgeschichte und in die Museen der Welt, in die Geheimnisse der Weltreligionen, zu Reliquien, Ikonen, Kirchen und Friedhöfen, aber auch in die Welt der Ekstasen in Popkultur und Underground, Karneval, Fußball und Mode.

					Die eigentliche Reise gilt dabei dem tiefen Zusammenhang aller Erfahrungen, der Transzendenz, dem Geheimnis der Verwandlung, dem lebendigen Geist in den weltlichen Dingen, die darauf warten, von uns berührt zu werden, symbolisch und körperlich.
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	Namenregister


					FÜR TANJA

				

					Ich spürte mit einem Schauer, ja beinah mit Entsetzen, wie

					ungeheuer fremd uns aus der Gegenwart, zu der ich gehöre,

					diese Gedankengänge längst sind. Heidnisch, aus unserer

					Sicht, das Christentum ist uns zu einem Heidentum geworden.

					Albrecht Selge: Silence


				

					Teil I VOM RHEINLAND AUS

				
					
						Drei Kiefernnadeln und ein bisschen Staub

					
					Ich fahre mit meiner Mutter zum Grab meines Vaters. Es sind nur zweihundert Meter von unserem Haus bis zum Friedhof, aber selbst mit dem Rollator schafft sie den Weg kaum mehr. Ein Wunder, dass ich sie überhaupt ins Auto hieven konnte. Jetzt gehen wir langsam die fünfzig Meter vom Eingang bis zur Grabstelle, die Räder des Rollators fräsen sich nur mühsam durch den Kies (Kies und grober Schotter auf Friedhofswegen müssten verboten werden) und steuern auf die braun melierte Grabplatte des Urnengrabs zu. Kaum noch eines dieser kleinen Totenplanquadrate in der inzwischen größten Abteilung des Friedhofs weist christliche Symbole auf, kein Kreuz, keine Madonna, doch Engel schon, freie Wesen mit geöffneten Flügeln oder niedliche Putten. Meine Mutter hat einen guten Tag. Sie ist seit vielen Jahren dement, und ihre Vorliebe ist es, alte Schlager zu singen. Ein übers andere Mal, bis zur Erschöpfung. Wenn sie erst eine Zeile hat, kommt oft die ganze Strophe hinterher, und manchmal, wenn sie in den Flow gerät, das ganze Lied. Heute ist es nicht Du hast mich tausendmal belogen von Andrea Berg, wie meistens, sondern Du bist zum Weinen viel zu schön von Hansi Hinterseer. Und dann Überraschung, zum ersten Mal, das kölsche Heimat-, Stimmungs- und ein bisschen auch Karnevalslied Heimweh nach Köln von Willi Ostermann, in dem es heißt Ich mööch zo Fooß noh Kölle jonn und das von einer Sprache spricht, die meine Mutter weitgehend verloren hat. Sie singt mit weit aufgerissenen Augen In Köln am Rhing bin ich jebore / ich han, un dat litt mir im Senn, / ming Muttersproch noch nit verlore, / dat es jet, wo ich stolz drop ben.

					 

					Das ist mein Vater, der jetzt aus ihr singt und spricht. Nicht dass er viel gesungen hätte, aber er liebte alles Kölsche, die Sprache, den Millowitsch, die Büttenreden, Hans Süper mit di Flitsch, dat Ei, den Effzeh, Tünnes-und-Schäl-Witze und natürlich den Dom. Gerade so, als ob er in der vierjährigen französischen Gefangenschaft nach dem Krieg immer den Dom vor Augen gehabt hätte und nicht die Kneipe mit Tanzsaal oder die kleine Pfarrkirche in seinem Dorf. Er drehte den Fernseher lauter, wenn etwas Kölsches kam, und er konnte immer darüber lachen, nicht weil die Witze gut waren, sondern weil sie kölsch waren.

					 

					Jetzt an seinem Grab weiß meine Mutter nicht, was sie machen soll. Sie kann sich nicht mehr bücken, um die Platte von den drei Kiefernnadeln und dem bisschen Staub zu säubern, und ist ratlos. Ich schlage ihr vor zu beten, was sie stutzig macht. Sie zögert ein wenig, dann fällt ihr, oder ihrem Körper, das Kreuzzeichen ein. Sie bekreuzigt sich sehr schnell, um nicht aus der Reihenfolge zu geraten, und sogleich noch einmal, was das Gebet, das dazwischen gar keinen Platz hat, im Entstehen gleich wieder beendet. Danach lichtet sich ihre Miene, weil ich ein feuchtes Tuch in ihrem Rollatorkörbchen deponiert hatte, mit dem ich jetzt sorgfältig die Grabplatte abwische. Sie glänzt ein wenig, es ist gut so, meine Mutter ist ganz zufrieden, der körperliche Reinigungsakt ist das Gebet, und wir können gehen.

					 

					Im Jahr des Herrn 2010 dachte ich erstmals darüber nach, aus der katholischen Kirche auszutreten. Ziemlich spät für jemanden, der seit seiner Religionskrise im Alter von fünfzehn Jahren, das heißt seit 1970, glaubte, nicht mehr zu glauben, ja, mit dem Argument, nicht einmal mehr ans Nicht-Glauben zu glauben, allen Diskussionen mit einem Gefühl souveräner Langeweile aus dem Weg ging.

					 

					Das hat sich seit Längerem geändert. Doch geht es auch nach wie vor nicht um eine institutionelle Bindung, schon gar nicht um Glauben als permanentes Bezogensein auf eine höhere, gar personal imaginierte Instanz, sondern um jene nahezu allgegenwärtigen Phänomene des Nicht-Verstehens zwischen den Menschen, des Missverstehens, des Versprechens und der Versprecher, um Aussetzer und Abbrüche sinnvoll erlebter Selbstverständigung. Es geht um Phänomene der Überraschung und der plötzlichen Einsichten, der Wiederkehr uralter Motive in moderner Verkleidung, um sinnliche und unsinnliche Ähnlichkeiten, um Anachronismen und Verzerrungen aller Art, um Zufälle und Unfälle, um die Suspendierung von Zwangsläufigkeiten, um die Lücken der Überwachung, das Aussetzen stetiger Prozesse, um die Sprünge zwischen Erinnerungsstücken und Sinnsphären, um die seltsamen Verbindungen des Fernen und Singulären. Und warum das? Weil in diesen Rissen unseres eingespielten rationalen Deutungs- und Erwartungsgewebes andere Synthesen sich vollziehen, andere Verbindungen hergestellt werden. Diese Synthetisierungen a posteriori – man nenne sie mythisch, religiös oder poetisch – binden, was nicht zu binden ist, heilen, was nicht zu heilen ist, wirken also Wunder, was man so nicht mehr sagt, sie behausen uns im Unbehausten – so geht’s vielleicht.

				
					
						Alles, was kommt

					
					Warum sachlich, wenn man persönlich werden kann? Meine eigene religiöse Prägung, um das Wort Erbe in diesem Zusammenhang zu vermeiden, ist wie bei vielen Menschen der Kreuzungspunkt vitaler Motive rund um Transzendenzerfahrung, Lebenslust und Traditionsverbundenheit. In einem Leben kreuzt sich vieles mehr, doch gibt es Mächte, man kann sie auch soziale und psychologische Felder nennen, die eine magnetische Wirkung haben. Religiöse Erfahrung gehört sicher dazu. In diesen Aufzeichnungen ist sie, typisch für die Moderne, in diversen Bruchstücken sichtbar, versprengt, aber viele unterschiedliche Anteile am grundlegenden Charakter des religiösen Weltbezugs markierend.

					Bildung, Freundschaft, Naturerfahrung, Krankheit, Geld, Idiosynkrasien und Besessenheit, Verkehrsmittel, Drogen und Rausch, Kunstwerke und viele weitere weltliche Erscheinungen mehr taugen als rote Motivfäden durch ein Leben, haben auch Lebensführungs- und Lebensführungsdeutungspotenzial. Sexualität ist sicher eine Spitzenkandidatin für starke, Lebensgeschichten prägende Motivbündel. Aber diese haben wir in unserer Kultur schon im Übermaß verhandelt. Über Sexualität zu sprechen ist in den letzten hundert Jahren zu einem als Tabu maskierten Zwang geworden, in dem sich Lustgewinn und Abwehrzauber mischen.

					Über religiöse Erfahrungen und Begegnungen im Alltag zu sprechen, nach Jahrhunderten des entsprechenden Bekenntniszwangs, ist dagegen in der Spätmoderne nahe an die Tabuzone gerückt. Wer sich um seine Seriosität und zivilgesellschaftliche Zurechnungsfähigkeit bringen will, der muss nur häufig Engel und Heilige, Throne und himmlische Mächte (teuflische sind kein Problem) und ihre irdischen Erscheinungen zitieren, sie anrufen; der braucht nur Wunder zu beschwören, dem Menschen Hingabe und Demut einem Höheren gegenüber zumuten, beten, verehren, das Ewige denken wollen und dessen Einschluss in den Formen unserer zeitlichen Existenz. Friedrich Schleiermachers schöne, einfache Formel dafür: Religion ist Sinn und Geschmack fürs Unendliche. Und deshalb sei sie mit der Kunst verschwistert. Religion sei das Gefühl der schlechthinnigen Abhängigkeit, das gegenständlich nicht vor das Bewusstsein gebracht werden kann. Damit öffnet Schleiermacher das große Tor von der Religion zum Schönen, zu den geheimnisvollen Synthetisierungsformen der Kunst s.s.ae / sub specie aeternitatis.

					Als ob er den evangelischen Religionsphilosophen für seine künstlerische Passion des schiefsinnig-sprachspielerischen Humors heranziehen wollte, schrieb Christian Morgenstern rund hundert Jahre später: Ich definiere den Humor als die Betrachtungsweise des Endlichen vom Standpunkte des Unendlichen aus … Der Humor ist sonach die höchste, aber auch die schwerste aller Weltbetrachtungen. Morgensterns Schicksalsspruch:

					
						
							Unhemmbar rinnt und reißt der Strom der Zeit,

							in dem wir gleich verstreuten Blumen schwimmen,

							unhemmbar braust und fegt der Sturm der Zeit,

							wir riefen kaum, verweht sind unsre Stimmen.

						

						
							Ein kurzer Augenaufschlag ist der Mensch,

							den ewige Kraft auf ihre Werke tut;

							ein Blinzeln – der Geschlechter lange Reihn,

							ein Blick – des Erdballs Werden und Verglut.

						

					

					Mein vielleicht schönster Moment in der Jury des Ingeborg-Bachmann-Preises in Klagenfurt war der verärgerte Zwischenruf eines österreichischen Kollegen: Kommen Sie uns doch nicht andauernd mit Ihrer Religion!, und zwar deswegen schön, weil von Religion oder religiösen Motiven zuvor überhaupt nicht die Rede war. Kein Heiliges weit und breit. Das Thema muss im Literarischen tief verborgen und trotzdem gehört worden sein.

					Das gilt auch für Erfahrungen, die ich beim Schreiben dieses Buches gemacht habe. Es haben sich wundersamerweise Leitthemen und überhaupt starke Motivcluster herausgebildet, die nicht von Anfang an geplant waren. Friedhofsbesuche waren vorgesehen, aber nicht in dem Maße, europaweit und schließlich weltweit. Es wuchs die Bedeutung von Dorfkirchen und Kathedralen, religiöse Kunstwerke begehrten auf, dann auch die bildende Kunst mit ihrer Erbschaft von Reliquien und Ikonen. Kunst im Rheinland schließlich, der Karneval mitsamt der Tautologie als eine seiner Qualitäten, Trommeln mithin und Lieder, dann Gedichte, Gebete und Lautungen aller Art. Die christliche Heilsgeschichte, Religionen und Konfessionen in Osteuropa und auf anderen Kontinenten, die Stadt gewordene Erinnerungskultur in Berlin, das jüdische Schöneberg. Der Gegensatz von Rheinland und Berlin. Der Fußball weltweit und ganz intim, Katzen und (ihre) Klandestinität, Ziegen, Bärte, Teufelshörner. Dionysos. Noch mal Ziegen. Engel, Erzengel. Satan, Scheytan, Mephistopheles, Kriegsonkel und Nachkriegszigaretten. Kino und Eiskalte Engel. Monumente der historischen Erinnerung, das Familiengedächtnis insbesondere. Tode, Weisen heimzukehren, Gräber …

					 

					Langsam, langsam. Es gibt vieles zu bedenken. Es gilt, vieles zu bedenken. Nur dass zu viel Bedenken das Denken hemmt. Deshalb sei zwischendurch die muntere Selbstaufmunterung des Schriftstellers Hugo Ball aus seiner Flucht aus der Zeit zitiert:

					
						»Exaltado, Radikalinsky!« hänsele ich mich. Es kommt auf eine Liebkosung mehr oder weniger nicht an. Es wird mein erstes Buch werden. Ich schreibe nahezu aus dem Gedächtnis. Die Erregung läßt mir keine Zeit, meine früher aufgehäuften Notizen noch einmal durchzulesen.

					

					Erst florierten die Motive wie Kategorien, dann füllten sie sich wie von alleine mit Erfahrungen, Erinnerungen und Gewusstem. Der probate Weg zwischen dem Zufall des andrängenden Materials und der Systematik von Subsumierung und Genealogie schien mir nach einer Weile die Wiederholung, die Wiederholung in Variationen. Ein Motivstrang verschlingt sich mit einem andern (verschlingt ihn auch schon mal ganz), verschwindet im Untergrund und kommt später wie die Haarflechte in der kunstvollen Frisur wieder zum Vorschein, eine Welle, die kommt, um zu gehen, hinter einer andern zu verschwinden und früher oder später in unsteter Frequenz wieder aufzutauchen, sanft und wie schon immer da, und so fort und so fort, und dies in viele Richtungen, mit rhythmischen Bewegungen, auch in geometrischen Formen.

					So ließe sich auch der Anbeginn der abstrakten Kunst in der Welt beschreiben, mit dem Flechten, dem Geflecht, konkret mit dem Flechtband, das schon die ältesten Tonvasen ziert, die schönsten Armreifen aus der Bronzezeit, die heiligen romanischen Portalbögen, mittelalterliche Buchmalerei, besonders schön das Book of Kells, im großen Stil die Säulen und Gesimse maurischer Paläste, die Sockel und Schmuckbänder von Moscheen sowieso, innen wie außen. In der älteren Kunstgeschichte nannte man diese Flechtbänder GERIEMSEL. Ein Ausdruck, der mir so gut gefällt, dass ich ihn, als Schreibtechnik verstanden, zur literarischen Gattungsbezeichnung tauglich finde, hier und anderswo. Die Hände zum Himmel. EIN GERIEMSEL wiederhole ich gelegentlich, GERIIEMSEL ahmt man mich zweifelnd nach, nicht ohne Degout in den meisten Fällen. GERIIIEMSEL?!, so lässt man mich den Ausdruck abfällig riechen, sodass ich zwar Abstand nahm vom untertitelnden Überwort, es aber hier an dieser frühen einführenden Stelle des Buchs in Versalien vorgestellt haben möchte.

					So geschehen. So! Während ich das hier schreibe, sitze ich nicht mehr wie eine halbe Ewigkeit lang zuvor, ein Vierteljahrhundert genau, im Redaktionsbüro des Deutschlandfunk in Köln, sondern nach meinem Ausscheiden aus dem sehr respektablen Radiosender (jetzt auf dem Weg zur Netz-Diffundierung) erstmals in einem frisch eingerichteten Arbeitszimmer im neuen Zuhause in Berlin-Schöneberg. Man hat mich gebeten, zum Abschied für die Hauszeitschrift des Senders Das Magazin über meinen Alltag als Literaturredakteur zu schreiben. Zu diesem Zweck gehe ich im Kopf die täglichen Flur- und Studiowege noch einmal entlang, auf Stein, Linoleum und Teppichboden, gehe und gehe, und dann ist auf einmal alles wieder da, ich muss es nur aufschreiben.

				
					
						Der Weg ins Büro I (Essig-Essenz)

					
					INHALTE ÜBERWINDEN ist seit Jahren in großen Lettern auf einer Redaktionstür in unserer Kulturabteilung im vierzehnten Stock zu lesen. Ausgerechnet bei der Pop-Redaktion, die die tägliche Sendung Corso produziert. Ebenso täglich kam ich an dieser satzzeichenlosen Aufforderung in Versalien vorbei. Ich musste sie jedes Mal zwanghaft murmeln, meist gedankenlos, manchmal zu plötzlichen Einfällen animiert. Zum Beispiel, dass es eine Kulturredaktion doch schmücke, wenn sie auf diese Weise, also mittels Verneinung und Aufhebung, die Dominanz, die Absolutheit der Form propagiert; erst recht, wenn sie sich der Musik hingibt, der Kunstform mit den geringsten inhaltlichen Sachbezügen, also den stärksten antiessenzialistischen Impulsen. INHALTE ÜBERWINDEN, das meint, vereinfacht gesagt: Es geht nie darum, worum es geht.

					Die Essenz, denkt man, ist ja das, was als Ergebnis eines großen menschlichen Palavers, eines diskursiven Hin und Hers, launiger Einfälle, kluger Pointen, natürlich auch der methodisch kontrollierten Forschung, der forschen Disruptionen durch neue Paradigmen, Ergebnis auch der überraschenden Intuitionen, der poetischen Querläufer, des lauten Getrommels und der feinen Schwingungen am Ende als Kern der Sache übrig bleibt. Gott, Geist, Ich, das Kapital, der Andere, die Natur sind notorische Kandidaten für das Erste, das Letzte und den Zusammenfall beider. Sogar die Gegenbewegung zum Zentrismus wird im Nu zentristisch, wenn sie ES wissen will. So geschehen mit dem neozentristischen Begriff der Diversität. Im genauen Gegensinn zum WortINHALT wird er dogmatisch wie eine Enzyklika. Doch damit ist jetzt Essig! Keine Essenz ist zu haben, in keinem dinglichen Ding (das Ding an sich ist in einem Buch über das Heilige ein Ding für sich), in keinem Codex für Verhalten, aber auch keine letzte Wahrheit der Methode und schon gar keine Weisheit in Habitus und Stil. Die Kulturwissenschaften haben zu großen Teilen die technischen Medien in den Fokus gerückt. Diese, so die Essenz, entscheiden hinter unseren frommen Absichten und Anstrengungen, was der Fall ist und was wir tun sollen. KI ist nur die letzte modische Ausbuchtung dieser Tendenz. Der kommende Gott, der Mathegott als Maschine, schwer zu erkennen, doch für einen ewigen Schüler, der in Mathe eine vier bis fünf, in Deutsch und Religion aber immer eine eins hatte, vielleicht etwas besser als für andere.

					Als Schüler durfte ich auch lernen, wie schrecklich solche essenzielle Verdichtung zum vorgeblichen Kern der Sache ist. Ich durfte es als Aushilfsarbeiter in einem großen Lebensmittelgroßhandel erfahren. Dort, in einem Neusser Cash-&-Carry-Markt, verdiente ich mir in den großen Ferien mein Taschengeld für ein halbes Jahr. Die Lastwagen von den Herstellern waren zu leeren, mit Sackkarren und Hubwagen mussten Tausende Pakete Persil oder Pril oder Ariel, mussten Marmelade, Wein oder Marzipan in die entsprechenden Gänge gekarrt, ausgepackt, dann einzeln ins Regal gestellt und dabei mit einem Preisschild versehen werden, mittels eines pistolenartigen Geräts, aus dem das kleine mit einer Zahl beschriftete Klebeetikett in drei getrennten Teilen mechanisch herausgepresst wurde, damit der geschätzte Kunde es später nicht einfach in betrügerischer Absicht an eine teurere Ware heften konnte. Bitte sorgfältig arbeiten, hieß es, Kundschaft schaut zu (und der Lagerleiter mit kritischem Blick). Hinter den Einzelstücken dann der Stapel der Kartons.

					Eines heiteren Nachmittags kam eine Lieferung mit Kartons voller dickwandiger, weißglasiger Flaschen Essig-Essenz! Unser Klassiker mit echter Essig-Power stand auf der Umverpackung wie auf den Paketen und Flaschen. Das durchaus heikle sogenannte Lebensmittel war mir gut vertraut, da meine Mutter damit (und mit Büchsenmilch und Salz und Pfeffer) die Salatsaucen zubereitete. Essenz ist billig, nahezu geschmacklos (den puren Stoff kosten darf man ja nicht), na ja, etwas sehr säuerlich sicher, und reicht recht lange, nur muss man mit der Dosierung gut aufpassen, damit man sich nicht verätzt. Solche Probleme waren nach dem Krieg nebensächlich. Hauptsache Öl (Sonnenblumen) und Essig (Essenz). Und tatsächlich benutzte ich Essig-Essenz noch viele Jahre später als Student, wenn ich mir alleine einen Salat zubereitete, vielleicht mit einem Teelöffel Düsseldorfer Löwensenf dazu. Man kann mit Essenz übrigens auch hartnäckigen Schmutz wegätzen, selbst Flecken in den versteckten Ecken der häuslichen Hygieneräume. Eigentlich gehört Essenz aus all diesen guten Gründen in jeden Haushalt.

					Essig-Essenz galt es also von der großen, mit Draht eingefassten Transportkarre ins hohe Stahlregal des Verkaufsraums zu befördern. Von unten nach oben. Am Ende mit den Händen fast an der Decke. Dabei vergaß ich zwischenzeitlich, dass ich schon einen Karton mit circa zwanzig Flaschen Essenz an der vorgesehenen Stelle geöffnet hatte, als ich einen weiteren mit Schwung nicht ins, sondern gegen das Regal wuchtete, der Karton riss völlig auf, die Glasflaschen knallten von der hohen Regalkante ungebremst auf den harten Betonboden, und auf der Stelle, explosionsartig, breitete sich ein stechend scharfer Geruch im ganzen großen, von Kunstlicht kalt gefluteten Lager- und zugleich Verkaufskeller aus. Die Augen begannen zu tränen, die Atemwege schmerzten, und bevor ich auch nur mit meinen bescheidenen Mitteln irgendetwas hätte richten können, kamen meine Kollegen, kam der Lagerleiter angelaufen, bugsierten wie abgesprochen und oft schon geübt sämtliche Kunden mit beruhigenden Gesten zu Aufzug und Treppen, eine Sirene schrillte rhythmisch durch den Raum, wie bei einem Unfall im Atomkraftwerk, und nach minutenlangem Panikvermeidungshandeln erklärte eine sonore Stimme über Lautsprecher, dass es sich bei dem fraglichen Geruch um die feinstoffliche Essenz von Essig handele, unangenehm, keine Frage, aber nicht wirklich gefährlich. Es dauere leider einige Stunden, bis die leichte atmosphärische Störung – das ätzende Fluidum – ganz aus den Kellerräumen abgezogen sei, weswegen man diesen Teil des Handels- und Verkaufslagers für heute schließe.

					Inzwischen streuten Männer in blauen Overalls Sand und Sägespäne um mich herum, würdigten mich keines Blicks, bedeckten selbst meine Füße mit trockener, saugfähiger Materie, und dies mit einer latenten Panik, als löschten sie ein unsichtbares Feuer. Der Lagerleiter nahm mich bald darauf beiseite und erklärte, dass er schon länger nicht mit meiner Arbeitsleistung zufrieden sei, ich bräuchte ab jetzt nicht wiederzukommen. Nebenbei sei’s bemerkt: Der Besitzer dieses (und etlicher anderer) Großhandelsbetriebes war der jüngere Bruder meiner Mutter, die Ferien waren ohnehin bald zu Ende, und in den nächsten Ferien war ich in einem anderen Warenlager wieder dabei. Von Essig-Essenz hatte ich allerdings die Nase erst einmal voll. Von nun an war ich anti-essig-essenzialistisch gesinnt.

					Außerdem hatte ich das Rauchen begonnen. Reval. Gleich als Kettenraucher. Ich wurde dann im neuen Geschäft für die kleine Rauchwarenabteilung zuständig. Das Fast-schon-Nichts des austretenden Rauchs hat mir immer gefallen, die freien Bewegungen der winzigen wolkigen Partikel in all dem unbeherrschbaren Hauchen und Gehauche überall in der Welt. Multiple Moleküle. Ein großes Wogen, antiessenzialistisch, luftig, transitorisch formschön, wandelbar. Ein Wogen hin und von überall her, vor allem von oben. – Ich wunderte mich nicht mehr, als ich bei der Arbeit in der Raucherecke zufällig las, dass Zigarettenrauch auch Essigsäure enthält.

				
					
						Der Weg ins Büro II (Paranoid und Enter Sandman)

					
					INHALTE ÜBERWINDEN steht da also an der Redaktionstür der Pop-Redaktion, nicht nur, wenn ich vorbeikomme. An einem anderen Tag ein anderer Gedanke en passant, sozusagen den Corso abschreitend: Was heißt das eigentlich, und wie funktioniert das: Überwinden? Der Begriff Sublimieren als Psychotechnik zur traumaüberwindenden Kulturbegründung ist ja etwas aus der Mode gekommen. Dass Jesus den Tod in der österlichen Auferstehung überwunden hat, ist hingegen eine Art motivische Hintergrundstrahlung für jede Idee einer Befreiung aus den Fesseln der materiellen Welt. Diese unsere Welt als verfehlte geschichtliche Konstruktion, als Abfall von der Reinheit des Seins oder konkreter als moralischen Sündenpfuhl zu denken, ist dabei der hilfreiche Kontrapost zur seligen Levitation, zur platonischen Idee einer Rückkehr ins volle Sein, oder christlich gewendet: der Auferstehung. Die apokalyptische Klima-Geschichtsphilosophie (siehe Peter Sloterdijks Die Reue des Prometheus) und die disruptiven Aktivitäten der oft sektenhaft auftretenden Klimaaktivisten (und im Kern die verheerenden Umweltschädigungen selbst) verstärken den Erlösungsdruck.

					Allerdings knüpfen sich Überwindungsenergien in den letzten Jahrzehnten immer stärker an erotisch, sexuell oder gewaltförmig maskierte ekstatische Momente, oft von Musik und Kollektiverregungen aller Art getragen. Zirzensisch bei Pink oder Helene Fischer am Trapez. Tanzwütig mit den Black Eyed Peas oder Beyoncé. Veloziferisch mit Slayer oder Motörhead. Sozial dosierte Erlösungsangebote zur Überwindung der Schwerkraft der Herkunft, der sozialen Markierung. Erlösung auf Zeit und auf Verlangen, insulare Versprechen für Kohorten insularer Menschen, die sich in einem anderen Medium selbst verlieren wollen. Shake your brain off. In der Metalmusic: Verausgabung und dunkler Hedonismus in gut geschnürten Paketen, sprachlos genossen. Dumpfheit auf Verlangen. Denn man will ja die Dämonen den Verständigungsdiskursen entziehen, auch denen im eigenen Kopf.

					Deshalb folgt man etwa den spärlichen Theoretisierungen des Metal-Genres mit Erwartung und Skepsis zugleich. Der Soziologe Hartmut Rosa beschreibt in seinem Buch When Monsters Roar and Angels Sing: Eine kleine Soziologie des Heavy Metal, als Autor gespalten in Fan und Wissenschaftler, generell das Dunkle, Tiefe, Todverfallene des Phänomens ebenso wie das darin enthaltene helle Transzendenzverlangen. Und er findet die Ambivalenz speziell in der Tonalität der Musik, so in der Verzerrung der gedehnten flirrenden Gitarrentöne, gekontert von den harten, klaren rhythmischen Akkorden, die den Körper des Songs bilden. Der Soziologe geht vor dem Metal-Gott in die Knie. Dieser (halbe) Wille zur Überwindung der akademischen Expertise, die zugleich eine (halbe) Selbstüberwindung ist, gibt ihm den Zugang zur Laut-Stärke. Er erkennt die Unbarmherzigkeit der Trommel-Schlagdichte und darüber den Erlösungsritt der schrillen Soli, das weltüberwindend Genialische darin, die Verbindung von schwarzer Romantik und romantischem Geniekult. Er macht vorsichtige Ausflüge in die kulturelle Diagnostik, kann aber den reflexiven Abstand nicht vollständig einklappen: Metal könne den Grundgedanken romantischer Ironie ausdrücken, ist er überzeugt, Metal erlaube es, etwas zu meinen und zugleich nicht zu meinen. ›He is the Force that made me be.‹ Er, Gott; er, der Teufel; er, den es gar nicht gibt. Hier wird ausdrücklich Adorno herangezogen. Eine zweifelhafte Referenz, die nur als dämonischer Akt des Soziologen lesbar ist. Ein Motiv der Rache an Adorno, dem Verächter des Vulgären, liegt darin verborgen. Im Fortgang aber bleibt Rosa zurückhaltend mit der listigen Dialektik auch bei der naheliegenden Verknüpfung der musikalisch beschworenen Reste kultischer Rituale und des kryptoreligiösen Vokabulars mit historisch konkreten religiösen Vorstellungswelten. Hier ist kein tiefer Sinn zu bergen. Nur Lust in den metaphysisch bewegten Stunts auf den Flammenspitzen der eigenen Angst. Dunkle Hymnik, das ja. Meshuggah aus Schweden. Jetzt alle: Willkommen in der Hölle.

					
						The closer you get to the meaning / The sooner you’ll know that you’re dreaming

					

					heißt es im Black Sabbath-Song Heaven and Hell auf dem gleichnamigen Album.

					Ähnlich verlief auch meine eigene Hör-Geschichte zehn Jahre früher als Hartmut Rosas, ganz zu Beginn der Bewegung, als sie noch obskure Gegenbewegung zu allem war: Metal gegen Schlager, Beat, Rock und Pop und den ganzen Rest: gegen Schule Eltern Eigenheim und alkoholfreie Getränke. Dabei verwischte sakrale Räume als Hintergrund. Ende der Sechziger, Anfang der Siebziger: Überwindung des Ich in der Seinsschwere. Black Sabbath. Deep Purple. Edgar Broughton Band. Led Zeppelin auch, ohne die Schlieren meditativer Trance von Jimmy Page; dafür der treibende Rhythmus von Drummer John Bonham. Keith Moon von The Who, Moon the Loon, wie er auf der Bühne sein Schlagzeug zerfetzt, den tragenden Rhythmus der Welt. Die Band Iron Maiden war schon beeindruckend, choreographisch, stimmlich …, aber zu ausgedacht, zu sehr Theater; Judas Priest zu sehr Leder- und Nietenoper, beides Bands, die erkennbar spielen, etwas darstellen wollten. Die neben sich und ihrer Musik standen.

					Doch Metal ist Metal ist ein Kampf gegen die Ironie. Ist Tautologie, Stampfen, Gehirnschleudern. Kein Abstand heißt Kein Gedanke heißt Keine Ironie. Keine Ironie, das ist die Kunst!, das Schwerste auch für den Fan. So wurde dieser zu exaltierten Gesten der Unbedingtheit gezwungen. Es war auch peinlich, kaum sagbar heute, um nicht zu sagen unsäglich: das Sprengen einer Dorfdisco, indem ich dem DJ das Sabbath-Album Paranoid reichte und zum (größtenteils sehr langsamen, schwierig, schwierig!) Song Iron Man in einem langen ledernen schwarzen Mantel aus somnambulen Drehungen heraus auf die Knie fiel, um dort unten mit schulterlangen Haaren headbangend die Dielen zu fegen. Bald schon alleine.

					Doch solch sozial-provokativer Antrieb verschwand bald, die Musik wurde weitgehend privatisiert, ein Konzert hier und da, das schon, doch ganz allein in den tiefen Nächten, das war das dunkle Glück. Allein mit den Dämonen, erst im Kampf, dann in der Verwandlung. Dämonen werden.

					Die Lektüre der Musikzeitschrift Sounds hingegen war eine Qual. Eine Qual wie Progrock. Progressiv, das Unwort dieser Jahre in meiner Welt. Die intellektuelle Übernahme des Nicht-Intellektuellen war ein sündiges Unternehmen. Der damalige Einwand gegen meinen Verlagsfreund Diedrich Diederichsen und seine kenntnisreiche Bearbeitung und politische Übernahme des Pop-Feldes: Nimm mir das Glück nicht weg! (Glück ist auf der Stelle tanzen, Fluchtwege aus der Gesellschaft sind Glückswege in ihr Innerstes.) Noch später dann Gleichmut mit gelegentlichen Euphoriedurchbrüchen: Speed von Slayer, Arien von Primal Fear, Gitarrengewitter von Megadeth. Akustischer Flächenbrand von Meschuggah. Und immer wieder Metallica. Tempo und Düsternis. Aufsteigen in die Unterwelt mit geschlossenen Augen. INHALTE UNTERGRABEN. Gefallene Götter im Orkus. Paranoid. Out Demons Out. Holy Wars – The Punishment Due. (Exit light, Enter night) Enter sandman. Gereckte Hände (zum Himmel) als Hörner.

					[image: Gereckte Hand mit erhobenem Zeige- und kleinem Finger, wie Hörner]
					Heute ist mir das weiter weggerückt, doch schleudert es seine überwindenden Energien noch gelegentlich hinein in eine aufkommende Desolatheit, kontert einen plötzlichen Lebensmutverlust. Das Gegengift: Metallica live in München auf YouTube, mit Fuel, James Hetfield, wie er ganz zivil an den Bühnenrand tritt, so etwas tut wie freundlich blicken … dann … Geschrei aus dem Nichts … Gimme fuel, gimme fire, gimme that wich I desire. Die einfache Gleichung von Verbrennermotor und sexueller Begierde. Fossil befeuerter Sternenritt. Tausende Teufelshörner schießen in die Höhe, mani cornute, metal forks:

					Der antike Ziegenbock im Gott. Das satanische Handzeichen mit gereckten Außenfingern. In Schrift gefasstes No-Logo. Am Anfang war … etwas anderes. Das erst vertrieben werden musste vom kommenden Wort.

					Doch gibt es nichts, was nicht digital noch einmal geschrumpft werden kann. Selbst die Ekstasen, die herausstehenden Kontakte zur Unterwelt werden neutraler Graphiktand:

					
						\m/

					

					Das sind Teufelshörner mit der Computertastatur. Das passiert, wenn Schreiben das Schreien zähmt, das Zeichen die Wirklichkeit lähmt: die gereimte Definition von Lōgōs, mit langen os. Die Hände zur Hölle sähe ikonographisch anders aus. Doch es ist ja alles schon immer da, real und virtuell und beides zugleich, man sehe nach bei Hieronymus Bosch und Pieter Bruegel.

				
					
						Innehalten – oder Der Weg aus dem Büro

					
					Es ist nicht leicht, sich als Schwerenöter zu fühlen. Doch manchmal trällert man so luftig ahnungslos ein Lied daher, und es antwortet die Schwere der Welt selbst, es melden sich die Naturgötter zurück, bringen sich in fernem Beben und Grollen in Erinnerung. Wenn eine zarte Bühnengöttin tanzt und singt, antwortet Hephaistos/Vulcanus. Doch am Ende sind es wieder nur wir Erdenschwächlinge, die uns derart selbst beeindrucken: Bei einem Konzert von Taylor Swift am 22. Juli 2023 im Lumen-Field-Stadion in Seattle sangen und tanzten die Fans so heftig, dass Seismologen in der Region auf ihren Messgeräten ein Erdbeben registrierten. Der Song Shake it off war wohl die Ursache. Shake it off meint nichts anderes als Überwindung der Inhaltsschwere, Überwindung der Erdenschwere. Eine Erfindung der Gegenwart: Gute-Laune-Erdbeben. 

					Bei solcher divine power ist es auch auf Anhieb plausibel, warum die größten amerikanischen Diven Taylor Swift und Beyoncé von der größten US-amerikanischen Zeitungskette Gannett jeweils einen eigenen, hauptberuflich nur sie beobachtenden Reporter zugewiesen bekommen, mit dem Auftrag to cover how the international superstar and icon’s impact is felt across generations, and how it got a force in everything. Eine Kraft in allem. Von einer Unterstützung der Medien durch theologische oder geologische Institute war nicht die Rede. Kulturwissenschaftliche Unterstützung hingegen organisiert sich. Im Herbst desselben Jahres wird an der Harvard University ein Seminar Taylor Swift and Her World angeboten. In wenigen Minuten haben sich Hunderte Studenten eingeschrieben.

					INHALTE ÜBERWINDEN also, dies die tägliche unfreiwillige(?) Botschaft der Pop-Redaktion an den Passanten aus der Literaturredaktion. Der passiert nun im Redaktionsflur der Sendung Kultur heute ein plakatgroßes altes Spiegel-Cover. Darauf, mit einer Atomrakete als Stammeszeichen im Arm, lachend Kim Jong-un, der nordkoreanische Tyrann, hier als Popstar, mit der Überschrift: DER VERRÜCKTE MIT DER BOMBE. Noch ein Einfall von der Seite: Das planetarisch-technisch gesehen maximale INHALTskonzentrat wäre der atomare Sprengkopf einer Rakete. Essenzialisierung bis zum Punkt ohne Rückkehr. Seine Wirkung wäre entsprechend die völlige Formauflösung. Entkoppelung, Pulverisierung, Rauschen, Grau …

					… gelassen geht er weiter, der Literaturkritiker, ohne Flurschaden hinüber ins Eigene, kehrt ein unter sein Dach mit der Frage, wie denn mit der Sprache ein solches nicht atomares, sondern formbewusstes Kunststück der Welt-Überwindung zu installieren wäre. Und wie, man ist ja als Kritiker und Redakteur tätig, ein solches Form-Energie-Konzentrat zu identifizieren, zu beschreiben, zu feiern oder auch zu kritisieren wäre. Die zu überwindenden Inhalte wären ja in diesem Fall sprachlicher Natur. Grundsätzlich sind Inhalte formal stabile Sinngebilde, durch Rhythmik, Wiederholung, Steigerung und Variation dem Menschen eindrücklich und lebensweltprägend, poetisch im Wortsinn. Am besten erkennbar in ihren historischen Anfängen, als Gesang und Gebet noch nicht geschieden waren, Dichtung und Religion eins. Heute ein tiefer dunkelblauer reaktionärer Traum. Im historischen Laboratorium des wandlungsreichen Sprachgebrauchs wird die Inhalt-Welt, fälschlich mit einer chimärischen Welt als solcher identifiziert, überhaupt erst erzeugt, wird weitergezeugt durch die Zeiten bis zu dem Punkt gesteigerter Selbstreflexion. Dort in der Literaturredaktion angekommen entsteht die Idee eines redaktionellen Gegenplakats zum popkulturellen Imperativ INHALTE ÜBERWINDEN mit der Aufschrift: INNEHALTEN.

					Ich öffne die Tür zu meinem Literaturredaktionszimmer, nehme vor dem Bildschirm Platz und lese die neuen E-Mails. Neben Einladungen zu diversen Sitzungen auch eine Aufforderung zur Teilnahme an einem Seminar über das jüngste CMS-Update. Das ist: Content Management System (System der Inhaltsverwaltung). Es erfordert die Präparierung eines inhaltlichen Kerns jeder naturgemäß formal geprägten (und dadurch erst lebenden) Botschaft, ihre Beschneidung und Komprimierung also. Als ob man sie haben könnte, die Botschaft, wie sie idealerweise, ohne Verzerrung durch die äußere Gestalt, ohne Ab- und Umschweife, an sich wäre. Es gibt Content-Fabriken mit Aroma-Laboren, in denen nachträglich Duftstoffe für die anrührenden Details appliziert werden. Und wo es solche Industrien gibt, gibt es Entscheider an der Spitze der Content-Distributionspyramide. Im Verlagshaus Condé Nast, um ein anderes als ein vergleichsweise harmloses öffentlich-rechtliches Beispiel zu nehmen, residierend in einem höheren Gebäude als dem neunzehnstöckigen Kölner DLF-Turm, im One World Trade Center in New York nämlich, firmiert Anna Wintour, die berühmte Vogue-Chefin, in imposanter Stellenbeschreibung auch als Global Chief Content Officer & Global Editorial Director des gesamten weltweit agierenden Verlagshauses und erzeugt (wie es offiziell nicht heißt) worldwide relevant information (wie es offiziell heißt).

					Inhalte destillieren und verteilen – das wäre dann auf reduktionistisch-triviale Weise FORM ÜBERWINDEN, ein illusionistisches Basistool der digitalen Welt. In praktischer Konkretheit wird der harte Kern der Information beschworen: Beim Spiegel gilt Augsteins Diktum Sagen, was ist; beim Focus im Staccato Fakten, Fakten, Fakten, und der Deutschlandfunk ist DER Informationssender! Sein Motto: Alles von Relevanz. Sogar eine relevante Literatengruppe veröffentliche 2005 ein Manifest für einen relevanten Realismus. 

					Die ominöse Grundsubstanz Information muss dann nur noch inszeniert werden: gemäß Medien(forschungs)erfordernissen und ideologisch formierten Erwartungen, und vor allem muss sie aufbereitet werden für lineares Senden, Online-Präsentation, für die Mediathek, Social Media, für diverse Apps, gegebenenfalls den Druck, und auf die Tauglichkeit für Podcastverwendung zu prüfen. Nur schnell die Tür zu – und trotzdem danke für alles, DLF, die Korrektheit zumal.

					Natürlich konnte es so, wie ich das hier formuliert habe, in der Programmzeitschrift des Deutschlandfunk nicht gedruckt werden. Sagen wir, der Text war zu lang. Und es geht darin um Alles in allem (Jacob Böhme), und das in fahrlässiger Kürze. Dafür ist ein Funkhaus nicht da! Dafür ist überhaupt nichts da, außer eine philosophische Meditation oder ein Stoßgebet, eine Rede vom Weltgebäude herab oder ein Lied mit den Händen zum Himmel, das kann allerdings auch sehr ausführlich geraten.

				
					
						Heureka und Halleluja 

					
					Dies- und andererseits: Ohne das Alles in allem ist das Einzelne nicht(s). Doch existiert die Fülle der Welt für den Betrachter ja nur in Verkleidungen und Verkleinerungen, sie erscheint in Bruchstücken, spricht in Details, am Ende aufgelöst und neu konstruiert in Pixeln. Um die wechselnden Konstellationen der verstreuten, in mühsamer Kulturarbeit zu Funktions- und Sinngebilden zusammengesetzten Einzelheiten soll es in diesem Buch gehen: um die Untersuchung potenziell glaubensmotivierender Unwahrscheinlichkeiten, um zufällige Verkettungen, Koinzidenzen, um Gleichzeitigkeiten, Begegnungen der dritten Art, die alle nach Kausalität gieren, aber nach Geschick schmecken; um Plötzlichkeiten, Risse, Abbruchkanten, neue Folgen, John Cages Music of Changes, Lucio Fontanas Schnittbilder, David Hockneys A bigger splash; um Kontingenz, die einen Willen will, um ihren Mangel an Herkunft zu kompensieren; um unscheinbare Unglaublichkeiten; um Stürze, die Menschen glauben machen können; Umstürze, die gläubige Menschen zum Erzählen animieren – was so grundverschieden nicht ist, denn darum geht es, wie immer, wenn es um Glauben geht, auch: das Erzählen. Zum Erzählen gehört es, den Einbruch des Zufalls, des Nicht-Notwendigen ins scheinbar feste Gewebe der Realität in eine neue Notwendigkeit zu verwandeln. So wie die Entscheidung, einen Roman oder ein Kunstwerk so und nicht anders zu beginnen, eine kontingente Setzung also, eine ganze Folge von nicht mehr kontingenten weiteren Entscheidungen nach sich zieht. Der Spielraum wird enger, das Kunstwerk wird dichter, der Zufall der Welt schwindet in der neuen ästhetischen Notwendigkeit. Die fiktive Welt gilt dann als gerechtfertigt, wenn sie eine überzeugende Sinndichte erreicht. Das Kunstwerk gilt dann als gerechtfertigt, wenn das Gewicht der Sinndichte sich in der Leichtigkeit der Form auflöst – und damit die Frage der Rechtfertigung aufhebt.

					Wie geht man also als Getriebener im Leben und als Akteur im Kunstwerk mit den seltsamen Konstellationen um, die der Zufall immer wieder bewirkt, der Zufall, der auch ein Unfall sein kann, ein Nichtverstehen, ein Missverstehen, ein Aneinandervorbeireden, ein technisch nüchtern kaum zu rettendes pseudologisches Geschehen, der Dialektik verwandt und in dieser überkreuzenden und verbindenden Gestalt proteisch schön und liebenswert? Die französischen Surrealisten hatte ihre Freude am gemeinsam erzeugten Cadavre Exquis. So lautet die Bezeichnung eines kollektiven Kunstprozesses, der gegenstandsbezogene Intentionen (intentio recta) weitgehend ausschließt. Mehrere Teilnehmer erzeugen Fortsetzungen eines laufenden Zeichenprozesses mit Wörtern, graphischen Einzelheiten, Farbverläufen usw., ohne dass man dessen Anfänge kennt. Es ähnelt dem Kinderspiel Stille Post, bei dem eine Nachricht von Person zu Person weitergeflüstert wird, um am Ende alle Beteiligten über die Wahrnehmungsverfälschung in der Kommunikationskette ins Staunen zu versetzen. Beide Spiele demonstrieren die Neuschöpfung von Sinn und Gestalt in der erschwerten Verständigung. Es sind lehrreiche Kooperations- und Kommunikationsanordnungen, sie taugen aber nur bedingt für das schöpferische Fehlgehen, also auch für die sinnerschließende Sprunghaftigkeit in unserem Prozedere hier im Text. Zwar wird in den Spielen neben der logischen Anschlussfähigkeit auch die Intention weitgehend suspendiert, aber es bleibt kein Raum für die Intuition, für die synthetisierende Kraft der plötzlichen Verbindung, der blitzartigen Konstellation, für neue, überraschende Modi der Kohäsion.

					Den verlockenden Namen Cadavre Exquis würde ich aber gerne borgen. Denn um schöne Leichen geht es hier schon, leicht, häufig, manchmal grundlegend. Um die Magie der Dinge, um die Totenknochen in den Grüften, die Reliquien in den kostbaren Behältern, um einbalsamierte Bischöfe, goldene Ikonen der Muttergottes, um geflügelte Altäre, Picassos schwangere Ziege in Paris, bis hin zur endlos beredten informellen Malerei der Moderne und zu den raumgreifenden, beweglichen Installationen in den Museen der Gegenwart.

					Bei all dem braucht es eine Akzeptanz des zufällig Gegebenen, eine Annahme des Zufallenden als Geschenk – sag Herzlichen Dank! sagte die Mutter –, und dann schaltet man dem überraschenden Glück eine wirkende Kraft voraus: Inspiration und Animation – irgendwoher muss es ja kommen! Der sinnprovozierenden Koinzidenz als zeitlichem Phänomen entspricht räumlich die überraschende Koexistenz, gemäß dem Bonmot Aby Warburgs Das Buch, das man braucht, steht meist direkt neben dem, das man ursprünglich suchte. Heureka! und Halleluja! – Halleluja, religiös, lobet den Herrn. Heureka, heidnisch, ich habe es gefunden. Dort ein Lob der Welt als Gottes Wort. Hier ein Lob der Welt als Bibliothek.

					Beide Anrufungen sind uns gleichzeitig möglich. Kulturhistorisch gesehen bilden sie allerdings eine Folge. Folgen sehnen sich nach Unterbrechung. Einschlag, Zufall, Plötzlichkeit. Im Maßstab der irrenden Sterblichen steckt im Zufall der Glücksfall. Er setzt Freude frei, sodass man singen möchte, manchmal jedenfalls, wenn dieser schön gedachte Zufallsüberfall nicht so viel Verräterisches mit sich brächte, über sich selbst oder die allgemeinen Zustände, und der artistischen Beherrschbarkeit immer wieder entglitte.

					Gleiten. Glitte. Glitch. In der Erscheinungsform von Glitches hat es der Zufall zur zeitgenössischen Kunstform gebracht, als Ergebnis einer minimalen digitalen Fehlfunktion, die sofort das feste Gewebe der Erscheinungen auflöst (ausgenommen in der Literatur von Clemens Setz) und als Deckfigur eines fremden Geschehens entlarvt wird (weitergeführt in der bildenden Kunst). Dabei wird der Ausrutscher als Kunstform erneut verwebt und veredelt, so in der Münchner Pinakothek der Moderne mit der gegenwärtigen Ausstellung Glitch. Die Kunst der Störung. Und wenn man die Aufdeckung des festen Gewebes der äußeren Welt gewahren möchte und zugleich ihre vage innere Selbstähnlichkeit, dann mag man den Spuren des Malers Gerhard Richter folgen. Alles Dingliche ist hier auf der Kippe, es selbst zu sein und ist doch – verschoben, metonymisch – sein anderes.

					Über den Zufall zu räsonieren heißt, ihn in Dienst zu nehmen. Den Philosophen ist er eine zweifelhafte Freude. Sie wandeln sich im Umgang damit zu Erzählern, manchmal Dichtern. Der Philosoph Odo Marquard feiert ihn in aller Vorsicht mit der generellen Selbst-Zuschreibung: Wir Menschen sind stets mehr unsere Zufälle als unsere Wahl. Des Weiteren und eben deshalb befleißigt er sich sein Philosophenleben lang eines Stils der Unvollständigkeit, der Unabschließbarkeit, des demütigen, aber heiter vorgebrachten Respekts vor Endlichkeit und Vorläufigkeit aller menschlichen Dinge, und wird darüber zum geistreichen Essayisten, mit einer aphoristischen Kernkompetenz. So trägt der Essay, dem sich das Zitat verdankt, den paradoxen, doch paradigmatischen Titel Apologie des Zufälligen.

					Wie soll das gehen, den Zufall stärken, stützen und verteidigen und loben und feiern? Das begeisterte Halleluja als Begrüßungsformel des Zufalls, als poetische Mitgift von allem, was schön ist, wie klingt es? Geben wir das Wort dem slowenischen Dichter Tomaž Šalamun. Er sieht den Zufall am Werk in aller Poesie:

					
						
							Zufälle

							sind Humus. Als würden Tischtennisbälle

							aus allen Richtungen kommen und dich massieren.

						

					

				
					
						Ballzauber

					
					Mit einem Fußballereignis kann eine Liebschaft enden. Mit einem Fußballergebnis kann auch ein Leben enden. So das meines Vaters, des größten FC-Köln-Anhängers auf diesem Planeten. Jahrgang 1923. Er war schon Fan, als es den später Effzeh genannten 1. FC noch gar nicht gab. Vor dem Krieg nämlich war er bereits Anhänger der Kölner-FC-Vorgängervereine. Danach und nach vier Jahren Gefangenschaft hat er Karl-Heinz Schnellinger 1962 Köln noch verteidigen gesehen, in der Oberliga West, wo der Blonde aus Düren mit Köln schon deutscher Meister wurde, bevor er 1963 als erster deutscher Fußballspieler überhaupt für viel Geld ins Ausland wechselte, nach Italien, erst AS Rom und AC Mantova, dann AC Mailand. Der blonde Schnellinger war der erste Held meines Vaters, an den ich mich erinnere, folglich war er auch mein Held, obwohl er Verteidiger war. Pfingsten 2024, während ich an diesem Buch schreibe, ist Karl‑Heinz Schnellinger in Mailand gestorben. Mir kommt es immer so vor, als ob ich in Deutschland Ausländer bin – und in Italien auch, sagte Schnellinger noch kurz vor seinem Tod. Aber das ist in Ordnung so.

					Dann die erste Bundesligasaison 1963/64, mit Fritz Ewert, später mit Toni Schumacher im Tor, mit Wolfgang Weber in der Abwehr, Wolfgang Overath im Mittelfeld, Hannes Löhr und Karl-Heinz Thielen im Sturm – und Köln wurde 1964 erster deutscher Meister in der jungen Bundesliga! Dann ging die Reise weiter mit dem fliegenden Bodo Illgner zwischen den Pfosten – und auch mit Milutin Šoškić, der Torwartrakete aus Belgrad (eigentlich aus Peć im Kosovo), mein persönliches Ideal, mit den zielgenauen horizontalen Vorwärtssturzflügen Richtung Elfmeterpunkt, den ich über fünfzig Jahre später, wie vom Himmel gerührt, wiedersah, auf einem riesigen tribünenfüllenden Banner bei einem der äußerst selten gewordenen internationalen Spiele des FC Köln, in der Conference League gegen Partizan Belgrad 2022. Der Belgrader wie Kölner Held war gestorben, und man ehrte ihn mit einer Stadionchoreographie samt Trauerminute.

					Das beste Geschenk, das mein Vater jemals von mir bekommen hat, war ein Abonnement des Bezahlsenders PREMIERE, später SKY, heute WOW, in den Neunzigern. Nach und nach die Frequenz steigernd, hat mein Vater so gut wie nur noch Fußball geschaut. Erst die deutschen Ligen, dann die englische, die spanische, die italienische Erste Liga. Es gab eigentlich keine Zeit ohne Fußball. Im Sommer wurde es familienpsychologisch etwas eng für meine Mutter, wegen der langen Spielpause, aber es gab einen Keller zum Schnitzen, einen Garten zum Luftholen, und alle zwei Jahre war Europa- oder Weltmeisterschaft.

					Eines Tages fiel mir bei einem Besuch zu Hause auf, dass mein Vater ein Ligaspiel (zweite Liga!) des FC Köln gegen Fortuna Düsseldorf nicht sehen wollte. Auf meine Nachfragen bekam ich nur unklare, aber von Seelentiefe zeugende Laute zu hören. Ausnahmsweise assistierte meine Mutter in diesem Fall und konstatierte, dass Vater schon seit Längerem vor lauter Anspannung und Nervosität ein Köln-Spiel nicht mehr verkraften zu können glaubte. Schon bei harmloseren Spielen sog er unablässig heftig und laut die Luft durch die zusammengepressten Lippen ein, für die Köln-Erregung blieb keine Ausdrucksform mehr übrig. Und dann kam das Frühjahr 2014, berühmt für welthistorische Ereignisse anderer Art, den Euromaidan, die russische Annexion der Krim, als der Effzeh, zuletzt, Gott hilf, länger in der zweiten Liga strampelnd, die Chance zum Wiederaufstieg in die Erste Bundesliga hatte.

					Die Bundesligatabellensituation zu diesem Zeitpunkt musste ich mühsam rekonstruieren. Aber sie hatte ihre Bedeutung (von jener Art unendlicher Bedeutsamkeit, deren Folgen mit Schicksalhaftigkeit angemessener benannt wären). Am 8. Februar 2014 hatte Köln das Spiel gegen den SC Paderborn knapp verloren, blieb zwar Tabellenführer, galt aber als angeschlagen. Das kommende Auswärtsspiel gegen den SV Sandhausen würde zeigen, ob der Effzeh aufstiegsfähig wäre. Warum mein Vater sich an diesem heiklen Zeitpunkt wieder ein Köln-Spiel zutraute, weiß ich nicht. Fußballerisch lief jedenfalls alles gut. Nicht zuletzt dank der starken Leistung des Nationalspielers Jonas Hector gewann die rheinische gegen die Rhein-Neckar-Mannschaft am 16. Februar 1:0. Meinem Vater, der neunzig Jahre alt war und damit auch eine Art selbst gesetztes Zielalter gesund erreicht hatte, wurde klar, dass der Trainer Peter Stöger und dieser Effzeh die Tabellenführung mit sieben Punkten Vorsprung vor einem Nicht-Aufstiegsplatz jetzt halten würden bis zum Ende der Spielzeit. Er sank, ein letztes Mal die Luft scharf einsaugend, glücklich zurück in die Kissen. Mit dem Abpfiff ereilte meinen Vater ein heftiger Hinterwandinfarkt. Einige Tage später verstarb er im Kreise seiner Lieben, wie man so selbst beruhigend sagt. Er hatte beim Abschied nur Augen für seine einundzwanzigjährige Enkelin Undine und ein ganz leichtes Lächeln um den sonst so strengen Mund. Ich täusche mich nicht.

					Einige Wochen später feierte der Österreicher Peter Stöger, der damals noch junge Trainer des FC, mit dem historischen Buß- und Dankritual der katholischen Pilger den endgültigen Aufstieg in die erste Liga. Endgültig meint mit dem Stempel Gottes und der Anerkennung des DFB. Auf Knien umrundete er den Kölner Dom, einmal im Uhrzeigersinn über die gesamte Domplatte rutschend. Zu Ehren der Heiligen Drei Könige, der Magier aus dem Osten, wie es bei Matthäus heißt, deren Knochen man einst aus Mailand nach Köln verschleppt hatte (später kam dann Schnellinger nach Mailand). Er tat dies auf Knieschonern, solchen Halbkugeln aus festem Kunststoff, um das Knie gebunden. Nichts war mir vertrauter als solche Knieschoner.

					Mein Vater hatte etliche Jahre als Fußbodenleger gearbeitet, auf den Knien, wie er immer wieder sagte. (Vorher im Krieg war er auf den Skiern gewesen, wie er ebenfalls immer wieder sagte, was mir jetzt zum ersten Mal auffällt, gleich rhythmisch, ähnlich lautend.) Auf den Skiern, auf den Knien: Eingeprägt hat sich mir seine knochenschonende Arbeitsbekleidung umso mehr, als mein Vater sich der knienden, also auch buchstäblich niederen Tätigkeit zeitlebens schämte. Großhandelskaufmann habe er gelernt! Dann kam der Krieg. Da habe es ihn zu Boden gerissen. So hat er das gesehen. Aber gestorben, darf man sagen, ist er als zufriedener Mensch ganz in der Nähe von Köln, vor dem Wiederaufstieg von Köln in die erste Liga. Ein Geißbock übrigens, Hennes VII., dem aktuellen Vereinsmaskottchen zum Verwechseln ähnlich, ziert als eine der vielen Kathedralfiguren den Kölner Dom. Peter Stöger, wenn’s nach dem Verstorbenen ginge, könnte in der Nähe seinen Platz finden.

					Ich mag es gar nicht sagen, sag es auch nicht wirklich: Während ich dies hier aus der Erinnerung (und den Fußballakten) aufschreibe, ist der 1. FC Köln ein weiteres, inzwischen siebtes Mal abgestiegen. In der Saison 2023/24, in der der ewige kleine (aber fast immer erfolgreichere) Fußballnachbar Bayer Leverkusen zum ersten Mal deutscher Meister wurde. Einundfünfzig Spiele ohne Niederlage. Weltrekord. Soll ich es ihm sagen? Ja, hier steht es geschrieben. Vater hätte sich trotzdem gefreut, so schön spielt diese Werkself unter Trainer Xabi Alonso. Und außerdem: Der Beste unter lauter Besten, das Junggenie Flo Wirtz, kommt ja aus der Kölner Jugend.

					[image: Das Wappen des Fußballvereins 1. FC Köln, mit Ziege und Dom]
					Sage keiner, das FC-Gefühl in Köln sei eine Privatmarotte von diesem oder jenem. Navid Kermani, einer der bekanntesten Schriftsteller aus Köln – wenn er nicht gerade zu den Heimspielen geht, dauernd in den gefährlichen Gegenden der Welt unterwegs –, schildert in seinem Roman Das Alphabet bis S (in dem von vielen fremden Büchern erzählt wird) folgende völlig plausible kleine Anekdote: Seine Erzählerin will mit ihrem halbwüchsigen Sohn zum Spiel des Effzeh ins Müngersdorfer Stadion. Die Mutter will auch ein guter Vater sein. Kurz vor dem Anstoß merkt sie, dass sie die Karten zu Hause vergessen hat. Warte, sagt sie, ich bin sofort wieder da, und stürzt sich auf ihr Fahrrad, rast nach Hause und zurück zum Stadion: Auf der Rückfahrt, längst war ich im Endorphinrausch, schrie ich zwei Radfahrer von Weitem an, sie sollten Platz machen, aber fix. Weil sie keinen Zentimeter zur Seite fuhren, schob ich hinterher, ich müsse zum FC, da hielten sie sofort beidseits des Radwegs an und nickten mir wohlwollend zu. Sehen Sie!

				
					
						One touch

					
					Es ist kein Zufall (um auch dem Nicht-Zufall, also der Notwendigkeit, ein wenig Raum zu geben), dass der Sozialphilosoph Hans Joas die Frage nach der Religion in der Moderne auch mit der Geschichte der Sakralität in ihren wechselnden historischen Gestalten beantwortet. Nach der Entzauberung, Max Webers Kriterium der Moderne, sind viele Formen und Gestalten der Sakralisierung möglich, salopp zusammengestellt: von den Menschenrechten bis zum Fußballstar. Als ein persönliches Beispiel nennt Joas seine Begeisterung (Verzauberung) durch einen linken Läufer, einem Halbstürmer seiner Lieblingsmannschaft, dem Karlsruher SC, wohl um das Jahr 1960, was bedeutet: vor der Einführung der Bundesliga. Zum ersten Mal hat Joas im Alter von zehn oder elf einen deutschen Nationalspieler im Stadion spielen sehen, Horst Szymaniak. Nach dem Spiel hat er sich dann an seinen Rasengott herangeschlichen und ihn am Trikot gezupft. Sehr viel später erst ist ihm aufgegangen, dass er damit selbst ein Beleg für seine philosophische These ist, dass wir Menschen Heiliges immer wieder neu, spontan hervorbringen. Das ist eine erquickende, weitreichende Einsicht, nur dass die Qualifizierung dieses Vorgangs als spontan nicht überzeugen kann. Denn es gehören einige Voraussetzungen zu diesem religiös-fetischistischen Akt der Berührung des Trikots von Horst Szymaniak, das im körperlich-materiellen Kontakt mit dem selbst unberührbaren Heiligen steht. Zu diesen Voraussetzungen gehören zweifellos die kollektive Begeisterung der Mitwelt des Jungen, die Aura des Stadions, die Erregtheit der Erwachsenen, das Singen von Hymnen und Liedern und vor allem der Vater (oder Onkel, Erzieher, Trainer usw.), der den Jungen an diesen Ort geführt hat. Er tut, was er tut, in jedem Fall im Namen des Vaters. Meist ist es im Fußballfall zunächst der leibliche Vater. Irgendwann ist es Franz Beckenbauer.

					Warum mich diese persönliche Erzählung des Religionsphilosophen, dessen These von der menschenrechtlich verankerten Sakralität der Person in der Moderne mich immer fasziniert hat, begeistert, hängt mit einer bemerkenswerten Wiederholung in meinem eigenen Leben zusammen. Als Junge zwischen zehn und fünfzehn Jahren wurde ich von meinem Vater und einer kleinen Gruppe von Gohrer Fußballfans fast jeden zweiten Samstag mit ins Müngersdorfer Stadion nach Köln genommen. Als eine Art Maskottchen, das viel jubeln oder manchmal traurig dreinblicken und einmal sogar ein FC-Fähnchen vor dem Stadion verbrennen musste, weil der FC wieder einmal sehr grottig gespielt hatte. Schon als kleiner Junge durfte ich dann nachher gelegentlich mit ins nahe Geißbockheim im Kölner Grüngürtel, in dem eine gute Stunde nach dem Spiel auch die meisten Fußballer auftauchten. Ich stellte mich dann, wenn möglich, ganz in ihre Nähe, versuchte aufzuschnappen, was sie erzählten, und einmal, als Heinz Flohe, der quirlig offensive Flocke, von einer Reise mit der Nationalmannschaft nach Irland erzählte, trank ich einen kleinen Schluck von seiner Cola, die auf einem kleinen Tischchen in bester Reichweite für mich stand. Ich hätte mich noch herausreden können, dachte ich, mit Durst und Durcheinander, wäre ich erwischt worden. Aber heute bin ich sicher, dass ich kein Wort herausgebracht hätte, die Ehrfurcht war zu groß, das Heilige erfüllt und macht einen ganz starr. Ehrfurcht wäre der angemessene Begriff, aber diesen gibt es nur noch antiquarisch. Von dieser Schwäche, der Starre, der Furcht in der Berührung mit dem Heiligen her rührt der Kniefall, das Knien. Zur Stabilisierung des schwachen Adoranten. Und letztlich auch des Adressaten. Und sei der Name noch so groß, wie Johannes der Täufer oder Maradona.

					Ob der quasi-religiös beseelte Sohn aus Karlsruhe ein lebenslanger Karlsruher-SC-Fan blieb, weiß ich nicht. Aber ich weiß, dass ich, der Sohn des rheinischen FC-Vaters, trotz einiger Status- und Habituskorrekturen im akademischen und künstlerischen Fortgang, lebenslang ein Fußballfan blieb und auch dem FC Köln (halbwegs) treu.

					Ich sprach vorhin auch von dem Ende einer Liebschaft, die ein Fußballereignis bewirken kann. Hier also die kleine Fußballgeschichte aus dem beschädigten Männerleben. An einem späten Samstagmittag sagte der junge Mann, der ich war, aus Neuss am Rhein, wo er lange das Gymnasium besucht hatte, seiner darob eher vorschriftsmäßig murrenden langjährigen Freundin, er müsse los, er fahre jetzt mit Freunden zum Spiel des 1. FC gegen Borussia Mönchengladbach ins Müngersdorfer Stadion nach Köln. In Wahrheit waren meine Pläne, die Pläne eines frisch in eine andere Frau verliebten übermütigen Köln-Fans, ganz andere. Eine gute Stunde später sitze ich am Steuer eines bunten Kleinwagens und stecke im Stau auf der Autobahn nach Wuppertal. Kurz nach drei Uhr nachmittags. Falsche Richtung zweifellos. Und wie zum Hohn sitzt in einem Fahrzeug genau auf der Nebenspur, in dieselbe Richtung, im Stau, meine eben verabschiedete Partnerin, die ungläubig herüberschaut und heftig zu gestikulieren beginnt, fragend zweifellos, mit in Falten gelegter Stirn, ein bisschen theatralisch, so viel bemerke ich schon noch, doch kann ich nicht verhindern zu erröten und erzähle mit den Händen und akustisch nur mir selbst, was einem so einfällt ganz ohne Bedenkzeit: Die Radiokonferenz des WDR, interessanter fast als live im Stadion (es hatte noch gar nicht angefangen); noch keine Tore, Köln drückend überlegen (die Mannschaften noch in der Kabine), der Geißbock Hennes VII. mit schönen grünen Grasbüscheln am Rand des Spielfelds gut versorgt (das wird schon gestimmt haben); es tut mir leid, Schulterzucken, Stirn in Falten, was machst du nur?

					Was machst du nur? Viel später erst meldete sich bei mir die naheliegende, geradezu nahe vorbeigefahrene Frage: Was wollte denn die junge Frau auf meiner Fahrbahnseite in Richtung Wuppertal zu dieser Zeit an diesem Ort? Als hätten wir uns beide heimlich voreinander miteinander in Wuppertal verabredet.

				
					
						Babbellogik

					
					Das Nicht-Verstehen und der schön-schreckliche Zufall prägen das Leben und also auch die Literatur (die Kunst), wie auch immer die logische Reihenfolge gedacht werden mag. Wobei das Reich der Notwendigkeit nicht verschwunden ist, aber doch in manchen Augenblicken als Trümmerfeld der guten Absichten erkennbar wird. Notwendigkeit als Effekt des Zufalls. Die Sinnlosigkeit gebiert diejenige Verzweiflung, aus der allein sich neuer Sinn generiert. So lange geht dieser Prozess, bis er sich als neue Notwendigkeit selbst entdeckt. Man kommt diesem Vorgang wohl am besten mit satirischen Mitteln auf die Schliche. Komiker sind die entspannteren Beobachter und erkennen in den Kollateralphänomenen den Motor der Gesellschaft, sprich: der Welt. Im Medium des Films zum Beispiel der dänische Regisseur Anders Thomas Jensen ganz explizit in seiner Komödie Helden der Wahrscheinlichkeit – wenn man nicht gleich in die Slapstick-Stummfilmzeit zurückgehen will, zu Harold Lloyd, Charlie Chaplin, Buster Keaton.

					Dies ist auch die Leidenschaft der Erzählerin Christine Wunnicke. Ihre Romane sind verspielte, verzwickte, hinterlistig charmante Anschläge auf den gut trainierten Menschenverstand in Natur- wie Kulturwissenschaft ebenso wie im Alltag. Vernünftige Verständigung nach diskursethischen Regeln darf hier endlich als der Ausnahmefall vom galoppierenden Wahnsinn gelten. Selten wurde das grotesk gelingende Nicht-Verstehen heiterer in Szene gesetzt als in Wunnickes Wissenschaftssatiren – vom maßstabsetzenden Meisterwerk zum Thema Hysterie Der Fuchs und Dr. Shimamura über den Zweikampf der spiritistischen Wahrsagerin Florence Cooke mit dem streng empirischen Physiker William Crookes in Katie, bis hin zum orientalisierenden Expeditionsroman Die Dame mit der bemalten Hand: 

					Der Mathematiker Carsten Niebuhr wird von einem hochmögenden Theologen nach Arabien geschickt, um in der physischen Welt Entsprechungen zu biblischen Erzählungen zu finden. Schlechter ausgerüstet kann man für eine solche Expedition nicht sein. Niebuhr, ein Vermessungsgenie, hat keine Kenntnis von der Bibelforschung, kennt die biblischen und regionalen Sprachen nicht, versteht seinen Auftrag nicht, weiß nicht, wohin er reisen soll, kennt weder die Mythen der Völker noch ihre Essgewohnheiten, Kleidung, Mimik. Kunst, Flora und Fauna sind ihm herzlich fremd, und so landet der im Orient schwer desorientierte Held fiebernd und lallend auf einer tropischen Insel, umzüngelt von Schlangen und Göttern, von Affen beworfen, von Ziegen angestarrt, hingestreckt auf dem Boden.

					Dort findet ihn der mit dem Krummschwert fluchend durchs Gebüsch stapfende Ustad Musa ibn Zayn, ein aus Hindustan stammender persischer Astronom, den es versehentlich ebenfalls auf die Insel verschlagen hat. Er deckt den derangierten Mathematicus mit seinem stinkenden Ziegenfellmantel zu. Niebuhr und Musa, in bestem Nicht-Verstehen geeint, bilden eins von vielen odd couples in Wunnickes Erzählungen. Ihr falsches Sprechen und Hören ist ein Quell großer Heiterkeit: feinste Babbellogik. Das wirkt ganz leicht und beiläufig. Jeder ›Fehler‹ ein hochgradiger Sinnträger, jeder Ausrutscher ein Erkenntnisblitz! Ein Tort für normative Diskursphilosophen. Ein Spaß für Nietzsches lachende Götter. Eine selten gelungene Verhöhnung des Logos und seines Pendants, des Monotheismus.

					Das wird anschaulich, wenn Niebuhr in einer hinduistischen Höhle das Bild des muselmanischen Übervaters Sulayman sucht; des jüdischen König Salomo also. Er will ihn in einem riesigen Shiva erkennen, einem Standbild mit mehreren Armen und Köpfen, plural bis in die Körperteile. Shiva, der Zerstörer, als Salomo, der Gerechte! Die Marx Brothers im Paradies des Polytheismus.

					[image: Die Figur des vielarmigen hinduistischen Gottes SHIVA, balancierend auf einem Bein]
					Am Ende betrachten die beiden Astronomen das Sternbild Kassiopeia. Niebuhr gibt die Maße der Himmelskörper an. ›So klein‹, seufzte Musa. ›Ihr seht das ganze Weibsbild in den paar Sternen. Wir sehen dort nur ihre bemalte Hand … Die Dame-mit-der-bemalten-Hand umspannt den halben Himmel.‹ Niebuhr blickte die Sterne an. Dann formulierte er mit Sorgfalt: ›Wir glotzen alle in denselben Himmel und sehen verschiedene Bilder.‹ – Im Jahr 2016 wurde der Asteroid 22356 nach Paul Feyerabend, dem Philosophen des Anything goes, benannt. Höchste Zeit, einen Kometen nach Christine Wunnicke, der erzählenden Philosophin des Anything fails, zu benennen.

				
					
						Der Mönch ruft

					
					Und dann sind da jene Zufälle und Koinzidenzen, die ganz locker daherkommen, als wäre es nichts, als geschehe alles einfach so, in schöner entspannter Gleichgültigkeit. Was man auch so lange glauben möchte, bis es nicht mehr geht, weil sich etwas bewegt, regt, man ins Grübeln, vielleicht ins Gleiten kommt. Und wenn alles sich zuspitzt und immer heftiger wird, der Wind von hinten und von vorne zugleich weht, dann gerät man in einen unbekannten, einen ganz anderen Zustand, man ist eingebunden in die Geburt von etwas Neuem, das auch das Alte sein könnte in neuer Gestalt: der katholische Glaube zum Beispiel. So hat im alten Europa die Gegenreformation funktioniert. Dem großen Gegendruck aus Wittenberg und Genf und Zürich, der Internalisierung von Verhaltensregeln, der Propaganda der Askese antwortet Rom mit der Aufrüstung des schönen Scheins, der Berührbarkeit des Heiligen, der großen Form. Das Konzil von Trient schrieb das Drehbuch für eine neue Verzauberung und machte selbst vor Ort den Anfang, ausgestattet mit Cleverness und großtheatralem Vermögen, mit histrionischen Deklamationen, sophistischen Schlichen, erotischen Voluten, strenger Pädagogik und bezauberndem Überfluss. Der Papst und seine Jesuiten, das ganze kernbarocke Konsortium, brachte sich auch auf den ästhetischen Stand einer Einlösung göttlicher Vorsehung. Da konnten Luthers geniale Propagandisten aus der Malerdynastie der Cranachs so viele goldene Kelche, Ketten und Mitren im See versenken, wie dieser fassen konnte, den verklemmt erregten Zuschauern des gemalten Schiffbruchs, den protestantisch schwarzen Raben in ihren wasserdichten Booten fehlte ganz einfach der Glanz im Gefieder, der Gesang der Paradiesvögel.

					Bei mir war es kein Jesuit, es war ein Franziskaner. Es war kein Mann des scharfen Wortes, er war ein Mann des sanften Gemüts, der sich meiner längst schon ungläubigen Seele und auch noch meiner austrittsorientierten institutionenbezogenen Überlegung annahm, unwissend natürlich, einfach so da seiend als ein runder brauner, jovialer, Arien singender und pfeifender und Pfeife schmauchender Franziskaner im Habit. Pfaffe mit Pfeife, wie mein Vater gesagt hätte, oder besser: Pfaff met Pief. Robert Jauch sein Name, Vetter des Entertainers und Gelegenheitsmäzens Günther Jauch. Er war arm wie Franziskus, versteht sich, und nahm intensiv Anteil am Geschick des Weinbergs seines Vetters bei Trier, weil dieser Weinberg für ihn die Familiengeschichte der Jauchs, Hügel, Reben und gottgefällige Früchte, bedeutet, in nuce das Blut des Herrn, all diese Dimensionen vereinend: ein Berg des Heils, in dessen Betracht die Differenz von Fernsehstudio und Klosterklause sich unerheblich ausnimmt.

					Folgendes ereignete sich in der Phase meiner Überlegung, einer der reichsten Erzdiözesen der Welt, der kölnischen nämlich, und damit der Weltkirche ganz den Rücken zu kehren: Ich war in Jerusalem eingeladen, einen Vortrag über neue deutsche Literatur zu halten. Ich hatte an einem drückend heißen Tag die Altstadt besucht, hatte über den Ölberg geblickt, war den Passionsweg gegangen, mit Nahost-Politik im sinnierenden Kopf, wo gemäß lokalem Sozialzwang historische Tiefenerinnerung zu herrschen hatte, und war schließlich in Christi Grabeskirche geraten. Durch diesen Ort könnte die Achse der Welt verlaufen, denke ich mit geschlossenen Augen. Als ich die Augen wieder öffne, gewahre ich ein architektonisches Zwittergebilde, dessen düstere Unförmigkeit seiner religiösen Zentralität Hohn spricht, halb Innen-, halb Außenarchitektur, das unförmige Residuum einer religiös verirrten Vorzeit, die Hülle des Grabes Christi. Ich spreche von der Grabkapelle, der seltsam gehörnten kleineren Kapelle, der Ädikula, innerer Teil der Grabeskirche, selbst wiederum die eigentliche Grabkammer umschließend. Ein mit sinnlosem kaminartigem Turmaufbau versehenes Dampfbügeleisen, das nicht einmal durch seine potenzierte, täglich mit Singen und Beten unterhaltene Heiligkeit aus der Zone ästhetischer Grottigkeit herausragt. Weltliche Stimmen flüstern es immer lauter: Hinter dem Höchsten selbst steht immer noch die schöne Unterscheidung zwischen schön und hässlich.

					Eine gewisse Erschütterung durch das schmerzliche Erlebnis dieser Hässlichkeit an einem hartnäckig behaupteten Ort der Wahrheit und der Seelenschönheit war geblieben, hing mir noch in den dünnen sommerlichen Kleidern, als ich in der Jerusalemer Neustadt über die Sokolov Street zum Goethe-Institut ging. Eigentlich wollte ich im Hotel nebenan kurz duschen, als ich einen ganz anders gekleideten kräftigen, rundlichen, rotwangigen Herrn über die Freifläche rauschen sah. Zu Hause hätte mich der Anblick kurz verblüfft und an ein Früher erinnert, gleich eine ganze versunkene Epoche evoziert, hier trug er sich sofort in eine ganz und gar anachronistische Gegenwart ein. Hier in Jerusalem ist der Mönch native, hier bin ich als Zivilist mit Van Laack Hemd und Calvin Klein Hose die theatralisch falsch drapierte, die historisch flache Gestalt. Man muss nur durch Mea Shearim spazieren, um das im Zweifel laut zu spüren. Oder zur Hadji nach Mekka fahren. Es gibt auf der Welt noch Orte mit Kollektiven, Millionen zählend, die unsereinen quasi im Vorübergehen als säkulares fashion victim, als ewig overdressten Gläubigen und also Schuldner einer abundanten Individualreligion entlarven.

					Kurzum, der den Mönch markierende, den Mönch verkörpernde, also der braun und mit großer hängender Kapuze gewandete Fußgänger begann heftig zu winken, sodass ich mich unwillkürlich umdrehte, um den Adressaten der Bewegung zu entdecken. Mönch hüben, Mönch drüben, Mensch, pass auf! Doch dann klang ein Hallo Hubert! über den Platz fern der Heimat, ich hatte mich wohl verhört. Hallo Hubert! Das konnte nun beim zweiten Mal nichts und niemanden anderen meinen als mich. Und so war es. Vor mir kam schnaufend und ein wenig skeptisch strahlend jener schon benannte Robert zu stehen, Robert Jauch, wie ich Sekunden später lernte, der mich fragte, ob ich mich noch an ihn erinnere.

					Das war erst sehr und dann plötzlich gar nicht mehr schwer. Dass er es war, Robert Jauch, der mir von unserer gemeinsamen Schulzeit in den ersten sechs Jahren auf dem ursprünglich jesuitischen, dann humanistischen Quirinus-Gymnasium in Neuss erzählte, in dem wir geraume Zeit dieselbe Schulbank geteilt hatten, wurde mir klar, als er zwecks Organisation des Pfeiferauchens aus den Tiefen seines Gewandes nicht nur die nötigen Utensilien hervorkramte, sondern dabei auch seinen viel zu kleinen Kleinkinderarm kurz aus dem Weg räumte, der bei der Genuss präparierenden Aktion eher störte. Wie das Ende eines Schals warf er den Arm mit Schwung von der linken Seite über die rechte Schulter. Da war plötzlich wieder das ganze Bild da. Robert mit dem immer willenlos baumelnden Conterganarm. Mir als vom Dorf kommendem Fahrschüler, so nannte man die Schüler von außerhalb, einerseits so fremd und großstädtisch überlegen wie alle anderen in der Klasse, andererseits aufgrund seines Handicaps mir näher als die anderen. Ein Angehöriger des herablassenden Neusser Bürgeradels und ein Außenseiter und Freak wie ich. Die ganze Ambivalenz war wieder da. Die Ambivalenz von vor sage und schreibe fünfundvierzig Jahren. Später hatten sich dann die Differenzen gemäßigt im täglichen Verkehr, die inneren Orientierungen waren dafür auseinandergedriftet. Weihrauch und fromme Worte bei ihm, Cannabis und Kapitalismuskritik bei mir. Lateinische Sentenzen oder frivole Sprüche auf Englisch, Engel dort, Mädchen hier, Erlösung unter den Talaren oder unter den Röcken. Es gibt so viele Wege zum Glück, die an einer gescheiten Berufsausbildung vorbeiführen. Unsere waren sehr unterschiedlich und kreuzten sich nun nach fast einem halben Jahrhundert in Jerusalem erneut. Hallo Hubert. Hallo Robert.

					Der Abend wurde dann sehr schön und die Nacht, wenn auch ohne Robert, unvergesslich. Sie führte uns, eine Handvoll fremder schöner Menschen, die ich in der Nacht kennengelernt hatte, hinunter ans Tote Meer. Robert wollte partout nicht mit. Wahrscheinlich ahnte er das kommende Badevergnügen. Es war Freitagabend, Schabbat, nichts ging mehr in Jerusalem, vor allem nichts mit Trinken. So fuhren wir mit einem alten klapprigen Toyota hinunter ans Tote Meer, leicht angeheitert nach Süden wüstenwärts, nach Bier und Wein Ausschau haltend. An den Tankstellen israelische Militärs, in deren Beisein es nicht einmal heimlich alkoholische Getränke zu kaufen gab. Eine Diktatur für einen Gin Tonic. Kein Bier, keinen Wein, doch schwarzes, lockendes Wasser, mythische Brühe, die selbst für Jerusalemer noch ein Faszinosum schien. Der Weg hin zum und schließlich ins ölig schwappende, zäh klebende Meer war schwer zu gehen, zerklüftet, steinig, die Füße leicht blutig, das Wasser dann trug die nackten Körper, biss und heilte die Wunden sogleich, so sprach der gute Schmerz. Wir gingen nackt hinein, vorsichtig dahingleitend, auf der Hut vor brennenden Spritzern, und anschließend meersalzig in die Kleider zurück.

					Dann ging es bergauf. Pünktlich zum Sonnenaufgang saßen wir erhöht auf einer Art Bergsporn, einem Felsen in der Oase Ein Gedi, im subtropisch aufgeheizten Wüstenkibbuz, um die Sonne in Jordanien über dem Gebirge aufgehen zu sehen, die die steilen Wände des Negev erst gleißend weiß, dann rot und immer röter aufstrahlen ließ. Tausendmal beschrieben, wie ein Siegel auf das Heilige Land, welches besagt, dass Du, der Du an diesem Ort weilst, nicht ganz von dieser Welt bist, es nie warst und nicht sein wirst. Gute Voraussetzungen für eine Bekehrung: erst sehr viel trinken, dann gar nichts mehr, eine Nacht ohne Schlaf, Sonnenaufgang über östlichem Gebirge und viel religiöses Geröll, von den Bergspitzen zur Ebene hin im Sturz aufgehalten von der Zeit selbst. Und ein langer Kuss ebendort, sie war aus Jerusalem, langes schwarzes lockiges Haar, guten Morgen, Schöne, der heute noch andauert.

				
					
						Waco

					
					Einige Jahre später durfte ich den Gegenblick vom südlichen Jordanien aus, dem biblischen Land der Moabiter, genießen. Der Berliner Stadtteil Moabit verdankt seinen Namen den aus Frankreich geflüchteten Protestanten, die in Berlin Zuflucht fanden und deshalb ihre Gegend nach dem Land Moab benannten, das in biblischen Zeiten Elimelech und seinen Söhnen Zuflucht vor der Hungersnot gewährte. Meine Reise führte mich vom jordanischen Aqaba am Roten Meer ins hundertfünfzig Kilometer nördlich liegende Städtchen Madaba, in eine ganz besondere griechisch-orthodoxe Kirche. In den Fußboden der St.-Georgs-Kirche ist ein antikes geographisches Mosaik eingelassen, die älteste Karte Palästinas und, besonders detailreich, Jerusalems.

					Wir fuhren in einem alten überdachten und vor allem mit Klimaanlage ausgestatteten Jeep das ausgetrocknete Flusstal Wadi l-Araba entlang, eine der heißesten Zonen der Erde. Es trennt die Negev-Wüste vom Süden Jordaniens und vor zweitausend Jahren bereits das Königreich Judäa von Edom, damals mehr Handelszone als trennende Grenze. Gegenüber von Ein Gedi und dem nahen Masada machten wir Halt. Ich wollte mich gern erinnern, in der Zeit zurückschauen in die Nacht der heiteren Flucht von Jerusalem ans Tote Meer.

					Es ist schwer, sich in Israel an das persönliche Glück zu erinnern, wenn so viel geschichtliche Macht, so viel Macht der Geschichte dazwischendrängt. Andererseits verwandelt sich ein Kuss auf einem starken historischen Energiefeld und im Glast der Mittagssonne, im roten Schimmer der wüsten Berge, zu einem schwerblütigen Traumgeschehen. Zumal die Geschichtserzählung vom grausamen Ende der judäischen Widerständler gegen die römische Herrschaft in Masada zu einem dramatischen Topos der Weltgeschichte geworden ist. Die jüdischen Kämpfer hatten sich im Jahr 73 nach Christus in der gewaltigen, so gut wie uneinnehmbaren Felsenfestung des Königs von römischen Gnaden, Herodes, verschanzt, die Kavernen voller Lebensmittel, sodass sie lange durchhalten konnten. Als sie einsehen mussten, dass sie der ausdauernden Übermacht der römischen Söldner nicht länger standhalten konnten, beschlossen sie, ihr Ende selbst zu wählen. Das aus der Tora abgeleitete Gebot zum Märtyrertod, wenn der Name Gottes nicht geheiligt, sondern entehrt wird, lautet Kiddusch Haschem. Bei Flavius Josephus, nicht nur dem Chronisten des Jüdischen Krieges, sondern auch Ratgeber des jüdischen Feldherrn, heißt es in sachlichster Prosa:

					
						So warfen sie schnell den ganzen Besitz zu einem Haufen zusammen und legten Feuer an ihn. Durchs Los wählten sie darauf zehn Männer aus ihrer Mitte; sie sollten die Mörder aller anderen sein. Dann legte sich ein jeder neben die schon dahingestreckten Seinen, die Frau und die Kinder, schlang die Arme um sie und bot schließlich den Männern, die den unseligen Dienst auszuführen hatten, bereitwillig die Kehle. Ohne Wanken mordeten jene alle insgesamt; darauf bestimmten sie dasselbe Gesetz des Loses auch für sich untereinander. … Der einsame Letzte aber überschaute ringsum die Menge der Dahingestreckten. … Als er erkannte, dass alle getötet seien, legte er an vielen Stellen Feuer an den Palast. Dann stieß er mit geballter Kraft das Schwert ganz durch seinen Körper und brach neben den Seinen zusammen.

					

					Der Herr weint. Natürlich gibt es seit den Zeiten methodischer Geschichtswissenschaft Zweifel an der Richtigkeit von Einzelheiten dieser Schilderung in Josephus’ Geschichtswerk Der Jüdische Krieg, was aber nichts daran ändern konnte, dass das Motiv des heroischen kollektiven Widerstandes und des Märtyrertums von Masada (neben dem ebenfalls zum heroischen Muster gewordenen Aufstand der von Judas angeführten Makkabäer gegen die Seleukiden gut zweihundert Jahre vorher) zum Inbegriff des Kampfes gegen eine Übermacht, für Mut und Opferbereitschaft geriet. So wurde in der Diskussion des jüdischen Widerstands gegen den Nationalsozialismus das Motiv des Kampfes bis zum Tode, wie er sich auch in Herodes’ Festung abgespielt hatte, auch in seiner Abgründigkeit als Akt der Selbstermächtigung der Unterdrückten und Verfolgten oft zitiert.

					In den Tagen, da ich diese Reisen in den Nahen Osten an meinem Schreibtisch in Berlin erinnere und ein paar Dinge aufschreibe, ereignet sich eine politische Seltsamkeit in den USA, die man eine Ungeheuerlichkeit nennen sollte, auch wenn man mit Superlativen besonders im Zusammenhang mit dem ständig eskalierenden Machtmenschen Donald Trump vorsichtig sein sollte, weil das seine durchgängige Tonlage ist. Jedenfalls hat Trump Mitte März 2023 als Ort für seine erste Wahlkampfrede als republikanischer Präsidentschaftskandidat das kleine texanische Waco ausgesucht, und er beginnt sie mit dem schrillen Hinweis, dass die US‑Präsidentschaftswahl 2024 nichts Geringeres als eine Entscheidungsschlacht sei. Was er nicht explizit sagt, aber jeder versteht, dass er Waco als Ort dieser endzeitlichen Ankündigung wegen der Tragödie gewählt hat, die sich genau dreißig Jahre vorher dort ereignet hatte. Präsident Bill Clinton war noch kaum im Amt, als der Sektenführer David Koresh auf dem Anwesen Mount Carmel (!) gleich außerhalb der Stadt Waco den Weltuntergang verkündete. Seine Davidianer-Sekte, eine Abspaltung der Siebenten-Tags-Adventisten, hatte bereits ein Waffenlager angelegt und bereitete sich ganz real, das heißt in den USA meist: mit Feuerwaffen, auf die von Trump bemühte Entscheidungsschlacht, das endzeitliche Gefecht vor, ein Gefecht biblischen Ausmaßes, Armageddon.

					Im Februar 1993 hatten Bundesbeamte in dem Anwesen eine Hausdurchsuchung geplant, weil sie Koresh des sexuellen Missbrauchs von Minderjährigen verdächtigten. Bis heute ist nicht gültig geklärt, welche Seite das Feuer eröffnete. Wurden die Polizisten mit Gewehrsalven empfangen und erwiderten das Feuer, oder schossen die Polizisten zuerst? Am Ende verloren vier Beamte und sechs Sektenmitglieder ihr Leben. In der Folge belagerten Hundertschaften der Polizei, auch der Bundespolizei, einundfünfzig Tage lang das Anwesen. Schließlich schossen sie am 19. April 1993 Tränengas in das Gehöft. Noch bevor sie die Gebäude stürmen konnten, brach ein Feuer aus, in dem sechsundsiebzig Sektenmitglieder starben, darunter schwangere Frauen, mehr als zwei Dutzend Kinder und Koresh selbst.

					Dieses schreckliche Ereignis wurde von den radikalen Rechten unterschwellig, später auch explizit, als Versuch libertärer, freiheitsliebender Amerikaner gedeutet, sich gegen die Vorherrschaft des Bundes, also der Regierung und als Symbolbegriff: Washingtons, zur Wehr zu setzen, gegen diese intellektuelle, volksferne Elite in ihrer Machtzentrale, dem heutigen Rom und seinem Capitol Hill, dem kapitolinischen Hügel. Im tiefsten historischen Hintergrund die Befreiung der Juden im Jahr 539 vor Christus aus ihrer babylonischen Gefangenschaft mithilfe von Koresh, dem persischen Großkönig Kyros (Koresh) II., der Große. Und genau daran knüpft, ohne es klar zu benennen, mit hintergründiger Symbolik Donald Trump mit seiner Wahlkampfrede 2023 in Waco an, und damit auch an das historische Muster der Schlacht um Masada im Jahr 73 nach Christus. Für die chiliastisch gestimmten Evangelikalen unter den Trump-Anhängern dürfte der Zugang zum Verständnis dieses Hintergrunds barrierefrei sein.

					Bei der jordanischen Reise mit dem Rückblick und Quer-hinüber-Blick auf die Nacht von Ein Gedi kam es ebenfalls zu einer bemerkenswerten Koinzidenz von Reisefreude und zeitgeschichtlichem Stress, Gewaltstress. Wir besuchten also die mittelgroße jordanische Stadt Madaba, berühmt für ihre antiken und byzantinischen Fresken und Mosaike, die einstmals sechzehn Kirchen zierten, von denen nicht mehr viele erhalten sind. Das große und bedeutendste Bodenmosaik in der griechisch-orthodoxen St.-Georgs-Kirche stammt aus dem sechsten Jahrhundert und hat sich zu großen Teilen durch die Zeiten retten können. Es zeigt einen Plan des antiken Jerusalems, nach dem sich zu richten hatte, wer die Wege und Orte Jesu in der Stadt lokalisieren wollte, Golgota, das Kreuz und das Grab.

					Als wir uns am frühen Nachmittag des 11. Dezember 2016 auf dem Kirchhof einfanden, herrschte eine gewisse Aufregung. Wir konnten das Kirchengebäude nicht direkt betreten, es gab polizeiliche Befragungen und an allen Ecken aufgeregte Diskussionen. Wir vermuteten, dass es mit der Tatsache der christlichen Kirche in einem islamischen Land zusammenhängen könnte. Allerdings war Jordanien eigentlich ein sicheres und zuverlässiges Land, das als Nachbar Israels, der einst viele flüchtende Palästinenser aufgenommen hatte, von den USA und der EU diplomatisch und finanziell stark unterstützt wurde. Schließlich erfuhren wir den Grund für den ängstlichen Aufruhr. Bei einem Sprengstoffanschlag in der Kirche St. Peter und Paul in Kairo am Vormittag dieses 11. Dezembers waren achtundzwanzig Menschen getötet und fünfunddreißig verletzt worden. Zu dem Anschlag bekannte sich später der Islamische Staat. Die Kirche St. Peter und Paul grenzt an die Markuskathedrale im Zentrum von Kairo. Sie ist eine der größten christlichen Kirchen des Landes, Sitz des Patriarchen der koptisch-orthodoxen Kirche.

					Ein Jahr zuvor hatte ein Massaker an einundzwanzig ägyptischen koptischen Christen an einem libyschen Strand stattgefunden, bei dem die Opfer zuvor einzeln verhört und dann von IS-Schergen enthauptet worden waren, die Menschen also für ihren Glauben gestorben waren wie die Märtyrer in der Zeit des beginnenden römischen Christentums fast zweitausend Jahre zuvor. Das hatte den Schriftsteller Martin Mosebach so getroffen, dass er zu den Hinterbliebenen nach Unterägypten gereist war und seinen buchförmigen Bericht Die 21. Eine Reise ins Land der koptischen Märtyrer verfasst hat. Eine Reise in eine Welt, in der das irdische Leben vom himmlischen nur noch schwach getrennt ist.

					In Madaba wurden nach ein, zwei Stunden die Kirche und ihre Kunstwerke wieder freigegeben. Wir konnten dann das berühmte Mosaik sehen, doch der Blick blieb flüchtig, der aktuelle Schrecken saß tief, es mangelte an Konzentration, die historische Karte zu begreifen.

				
					
						Nebo

					
					Einige Stunden später hatten wir uns noch tiefer in die historisch-religiöse Tiefenstruktur dieser biblischen Landschaft begeben, hatten uns bei grandiosen Landschaftsausblicken religionssymbolisch kreuz und quer vernetzt. Wir hatten den Mount Nebo erklommen, nicht zu Fuß, was sehr beliebt ist, sondern mit einem Jeep – wir wollen uns nicht pilgerlich-sportlich selbst beeindrucken –, und fuhren gemächlich jenen achthundert Meter hohen runden Hügel hinauf, mit dem Blick über den Jordan auf die israelische Tiefebene, in der sich am Horizont der Umriss Jerusalems abzeichnete.

					Gemäß dem biblischen Buch Deuteronomium, dem fünften der fünf Bücher Mose, ganz seinem letzten Tag gewidmet, hat der Urvater bei der Führung seines Volkes Israel von Ägypten durch die Wüste Sinai bis ins gelobte Land Kanaan den Berg Nebo erklommen und ist mit dem Blick auf die künftige Heimat der Juden, ohne sie je betreten zu haben, gestorben. Diesen besonderen Ort besuchte noch vor der aufwendigen Renovierung von Kirche und Franziskanerkloster, die kurz vor unserem Besuch abgeschlossen war, der deutsche Papst Benedikt XVI. und erweiterte (verzerrte) die religiös und geschichtspolitisch bedeutsame Erfahrung des Mose ins Metaphysische und die metaphysische Vorstellung in eine genuin christliche. Er sprach für die imaginären Geschichtsbücher: Von diesem heiligen Berg lenkt Mose unseren Blick … auf die Erfüllung aller Verheißungen Gottes in Christus. Was einmal mehr die Anmaßung und latente Gewalt der geschichtsmächtigen figurativen Deutung des Tanach durch das Christentum bezeugt. Eine immer wieder staunenswerte religionspolitische Leistung.

					Der Berg Nebo ist seit den frühen Tagen des Christentums ein Pilgerort. Um an Moses Tod zu erinnern, bauten ägyptische Mönche im dritten und vierten Jahrhundert eine kleine Kirche auf dem Berg. Diese wurde im 5. Jahrhundert erweitert und im 6. Jahrhundert kamen ein Kloster und eine Basilika mit geradezu heidnischen pastoralen byzantinischen Mosaiken dazu. Sie zeigen im Wesentlichen Tiere, Schafe und Ziegen, Rehe und Hirsche, Kamele, Löwen und selbst den wilden Panther, manche von Hirten begleitet. Das Paradies vor dem biblischen Stresstest.

					Dieser wohltuende Verzicht auf religiöse Symbolik wird aber umgehend von einem in jedem Sinne deplatzierten gewaltigen Kreuz vor der Kathedrale konterkariert, an dem sich eine ebenso gewaltige Schlange hinaufwindet. Eine leicht abstrahierende Eisenskulptur. Sie stellt das Schlangenwunder des Mose dar. Gott hatte den unzufriedenen, aufbegehrenden Wüstenpilgern des Stammes Israel zur Strafe giftige Schlangen geschickt. Mose nun befestigte zur Heilung der Schlangenbisse eine tote Schlange an einem Stecken. Wer zu ihr betete, wurde von dem Übel erlöst. Darin zeigt sich nun erneut eine der widersprüchlich inszenierten episodischen Stationen der Heilsgeschichte, in denen das Instrument der Verletzung zugleich das Instrument der Heilung ist, wie der Speer in Wagners Parsifal.

					Auch bedarf es gewisser Anstrengungen zu erklären, wieso, wenn die Anbetung von Götzen wie dem syrischen Baal zu den schlimmsten gotteslästerlichen Sünden gehört, an dieser Stelle der Geschichte ausgerechnet eine Schlange angebetet werden muss, die böse Verführerin, Urviech der Vertreibung aus dem Paradies (das den Fußboden ziert).

					Zu guter Letzt haben die Christen den legendären Bericht des Mose in eine christliche Allegorie der Anbetung Jesu verwandelt. Und dies hat schon der Herr Jesus selbst getan. Gemäß dem Evangelium des Johannes sagt dieser in einem Gleichnis:

					
						Und niemand fährt gen Himmel, denn der vom Himmel herniedergekommen ist, nämlich des Menschen Sohn, der im Himmel ist. Und wie Moses in der Wüste eine Schlange erhöht hat, also muss der Menschen Sohn erhöht werden, auf das alle, die an ihn glauben, nicht verloren werden, sondern das ewige Leben haben.

					

				
					
						Jericho und der Ziegenmann (Ziegen-Zyklus)

					
					Ich hatte es vergessen, es war verschwunden in den Falten des Gedächtnisses. Und wie so oft, wenn Abgelehntes, Abgelegtes sich zurück ins Bewusstsein drängt, hat man ein spontanes Gefühl für den ursprünglichen Grund der Verdrängung oder den nachträglichen, wie in diesem Fall. Vom Nebo aus konnte man bei gutem Wetter nicht nur Jerusalem sehen, sondern auch bis Jericho, den Ort selbst nicht richtig. Die biblische, heute palästinensische Stadt auf der Westbank liegt tief im Jordantal, die tiefstgelegene Stadt der Welt, wie es heißt. Und die älteste, wie es ebenfalls heißt. Hier hatte ich mich in einen zweibeinigen Ziegenbock verwandelt, vor etlichen Jahren, als junger Student, bei einem halbjährigen Aufenthalt in einem israelischen Kibbuz, in einen großen zweibeinigen, stinkenden Ziegenbock. Und das gefiel mir. Ich fürchte, ich gefiel mir so. Jedenfalls lief ich versehentlich, noch im Gespräch mit einem zähen Verkäufer von alten (biblischen!?) Münzen, beim benachbarten Marktstand in ein ausgehängtes großes weißes Ziegenfell. Ich roch es, bevor ich es zum genaueren Betrachten vom Gesicht weghielt. Es war eine Art bodenlanger Mantel aus schwach gegerbtem Leder, auf der einen Seite halbwegs glatt gearbeitet, aber wie von einem leicht rötlichen Aussatz überzogen, auf der anderen Seite – innen oder außen? – noch voller drahtiger Haare, am Kragen und an den Ärmeln mit besonders dichtem, langem weißem Haar. Ich steckte schon mittendrin, in der Tierhaut, bevor ich es verstand, und fühlte mich geradezu in eine exquisite Naturgeschichte hineingerissen: Tier, Lust, hoher Mittag, Pan, brüllende Sonne, Frauen mit schwarzen Sonnenbrillen und Schlangen um den Hals, verschwimmende Konturen, Glast, Erlösung von der Gedankenschwere, Ziege werden.

					Ich sah mich mit einem menschenhohen Stecken, gekrümmt, mit starker Gabelung am oberen Ende, durch wüstenhaftes Geröll schreiten und in einem Beduinenzelt beim Tee sitzen. Das ganze Bild hineinkopiert in eine europäische Stadt meiner Wahl, Amsterdam, Köln, Düsseldorf, Frankfurt. Ein Prediger ohne Worte, die Beredtheit ganz nach außen gewendet, in Fell und Haar und Huf und Hunger und Kraft, und war mit einem riesigen Joint schon auf dem Weg vom Ratinger Hof zum Creamcheese in der Düsseldorfer Altstadt, in den Kellerkneipen und Bars besetzter Fabriken (Kölner Stollwerck) und auf den Wiesen vor den Universitätsgebäuden. Ich kaufte das gute, von den dürren Wiesen Judäas genährte Fell sofort, das heißt, den lokalen Üblichkeiten folgend feilschte und tändelte ich herum, trank Tee mit dem nach Ziege riechenden Verkäufer und seiner seltsamen Sippschaft, die meine deutsche Herkunft zu einem mich verwirrenden Hitler-gut-Schulterklopfen bewegte, kaufte es mit gutem Schwung und lockender Vorlust, zog es über …, und flog bald schon mit diesem streng riechenden Riesenteil, das alleine einen ganzen großen Koffer ausfüllte, zurück nach Deutschland. Dort wusste ich nicht richtig weiter. Studium, Journalismus, Freundin … Ach ja, der Mantel! Man könnte sagen, man rümpfte die Nase. Man drückte mich einmal herzlich als hippieske Ziege, dann rümpfte man die Nase. Auch meine kleine Wohnung in einem Bilker Hinterhof, früher ein Pferdestall!, mitten in der Stadt, in der Konkordiastraße, roch nun nach Ziegenstall.

				
					
						Ziegenwaschanlage

					
					Eine andere Reise in den Nahen Osten kommt mir in den Sinn, ein Aufenthalt in einem recht luxuriösen Hotel auf der jordanischen Seite, im Nordosten des Toten Meeres gelegen, Jahre später. Ich verbrachte dort eine ärztlich empfohlene Auszeit, um eine Hautkrankheit zu lindern, eine schuppenbildende Psoriasis-Variante. Bekanntlich ist die Verbindung von starker Sonnenstrahlung an diesem tief gelegenen Ort mit dem außerordentlichen Salzgehalt des Wassers in Sachen Haut sehr heilsam. Der Haut, und wie sich dann zeigte, auch des Fells. So durfte ich beobachten, wie das Bad im zubeißenden Wüsten-Salzsee der äußeren Leibesschicht der Ziege ebenso zuträglich war wie der des Menschen.

					Dreimal am Tag schritt ich mit wohlsituierten, meist westlichen und einigen wenigen arabischen Menschenkindern an der Hotellobby und einer fein terrassierten Kaskade von Swimmingpools vorbei hinunter zum berühmten Toten Wasser; als ob die blaugrün glitzernde Treppe aus gepflegten Bädern die Begegnung mit dem archaischsten aller Gewässer erst erträglich machte, mit einem Wasser, das reißt und beizt, die Haut in jede Schmerzrichtung reizt (höchste Warnung: nicht mit den Augen in Berührung bringen), was beim Baden zu regelmäßigen erschrockenen Aufschreien führte.

					Während wir nach vorsichtigster Annäherung an das flüssige Element, in das wir uns, als enthielte es Nitroglycerin, zeitlupenlangsam rücklings hinein schweben ließen, eine komfortable Liegeposition gefunden hatten, konnten wir an jedem Tag, da wir den Kopf mit einer ungewöhnlichen Anstrengung über der Wasseroberfläche halten mussten, sanft kreiselnd und umeinander treibend beobachten, wie eine Herde Ziegen, jeweils zwischen zwanzig und dreißig Tiere stark, gleich neben unserem drahtgesicherten Resort, auf einem von Disteln, Moos und Steinen grün gesprenkelten Wüstenareal ins Wasser gezwungen wurde, um sie – ja was? – zu reinigen zunächst, doch auch zu heilen und zu imprägnieren.

					Nach Auskunft unserer mit Handtüchern am Meeressaum wartenden Badewärter tötet das Wasser Parasiten im Tierfell, wirkt antibakteriell, reinigt kleine Wunden und schützt eine Weile vor Qualen aller Art. Das weiß so eine in den Tag hineinlebende Wüstenziege natürlich nicht und erwartet offensichtlich das Allerschlimmste. Sie will partout nicht hinein ins Nasse, aber sie muss! Sodass es rund zwei Stunden dauert, bis die kleine Gruppe von Hirten jede Einzelne der großen Ziegen erst ziehend, dann reißend und stoßend, meist ihre Vorderbeine zur Seite tretend, sie an Kopf und Hörnern packend, von hinten drückend zugleich, hinein in die ätzende Brühe bugsiert hat. Unter lautestem Geschrei der Hirten zudem, das wie ein vorzeitlicher Kanon klang und selbst die härteste Ziege zum Zittern hätte bringen müssen, wenn sie denn ein menschliches Gehör hätte. Und dennoch schafften es die panischen Tiere, noch lauter zu schreien, zu blöken; mit ihrem Hochfrequenzmeckern, Jaulen und Röhren die Luft erzittern zu lassen. Mit ihrem Bocken, Strampeln, plötzlichem Aufspringen und wieder Zurückdrängen brachten sie die ganze Landschaft ins Vibrieren, gesteigert noch durch schrille, nahezu menschliche Klagelaute bei den allfälligen Schlägen mit der Gerte auf die Kruppe – sie bekamen regelrecht und lustvoll von ihren Herren eins übergebrannt –, und schafften es, dass es uns zu stummer Zeugenschaft verurteilte Betrachter im Seitenaus schmerzte und innerlich schwer bewegte. Dies umso mehr, als wir uns äußerlich keinen einzigen Zentimeter unbedacht bewegen durften. Die Hirten da und wir – sozialpsychologisch getrennt durch Tausende Jahre, Aktion und Leiden, lustvolle Arbeit bei ihnen und passiver Schmerz bei uns. Doch die Ohren können sich bekanntlich nicht selbsttätig verschließen, alles Gehörte geht ungefiltert ins Gemüt. Fast jeden Tag ging das so mit den gehörnten Nachbarn und ihren Hütern, ein, zwei heiße Stunden lang, zwanzig, dreißig Ziegen hintereinander, von denen jede, war sie erst mal im seichten Wasser zum Stehen gekommen, wie zur Salzsäule erstarrte, ohne eigenen Willen, sich bis hin zum gelegentlichen Wegsacken ihrem Schicksal ergab, sodass ihr Hirte, dessen Stimme sie gewiss als Teil ihrer selbst vernahm und die nun eher murmelnd oder betend klang, dass ihr Herr sie nun ein übers andere Mal vorsichtig mit Wasser übergoss und abrieb mit Bedacht. Ein schönes Paar! Und schon tobte das nächste hybride Pärchen von der steinigen Uferzone hinein ins neuerlich belebte Tote Meer.

					Indessen trieben wir konsternierten Kurgäste hinter zwei Reihen eng ins Seil geflochtener Bojen bewegungslos und stumm um das infernalische Getöse herum. Das ganz Andere zweifellos. Aus der Tiefe von Zeit und Raum. Ohne die Ziegenwaschanlage neben unserem Sanatorium, so dämmerte es mir in den Wochen danach, hätte mir die ansonsten quietistische Sonnen- und Salzkur nicht wirklich geholfen.

				
					
						Gehörnte Herrschaft

					
					Der Ort war geologisch, therapeutisch und, ja, auch politisch, also im Wesentlichen profan bedeutsam. Und doch hallte ein rätselhafter biblischer Satz aus dem Buch Daniel gewaltig durch die ganze Szene. Eine schwer fassbare Ziege, ein Bock, wird dort in einer Vision aufgerufen: Der zottige Ziegenbock aber ist der König von Griechenland; und das große Horn zwischen seinen beiden Augen, das ist der erste König. So rätselhaft klingt Vers 21 im achten Kapitel des Buches Daniel im Alten Testament. Der zottige Ziegenbock meint prophetisch (in Unkenntnis der genauen Entstehungszeit hat man es als Vorhersage verstanden) den mazedonischen Welteroberer Alexander den Großen und sein riesiges Reich. Vers 22 setzt dann fort: Und dass es zerbrach und vier an seiner statt aufkamen: vier Königreiche werden aus dieser Nation aufstehen, aber nicht mit seiner Macht. 

					Die genannten vier Königreiche zielen, mit einer unwahrscheinlichen Präzision, auf Alexanders vier Nachfolger, darunter die Seleukiden, deren Herrschaftsbereich auch Judäa umfasste, Feinde eines freien Israels.

					Nun hat wiederum der jüdische Historiker Flavius Josephus in seinen Jüdischen Altertümern berichtet, man muss wohl sagen: gemutmaßt (es ist auch allzu schön und rund), dass eines Tages der Große Alexander tatsächlich jene Stelle im Buch Daniel gelesen und er sich selbst darin als die Erfüllung der jüdischen Prophetie erkannt habe; göttlich vorhergesagt, in einem schwindelerregenden Loop von Geschichte und Geschichtsschreibung: er, Alexander, der Herrscher der Welt, der zottige Ziegenbock, dessen geschriebene Geschichte dem tatsächlichen Ereignis vorangeht.

					Vom großen gehörnten Ziegenbock Alexander geht ein direkter ikonologischer Strang zur Kopfbedeckung des großen Skanderbeg, dem Albtraum der Osmanen und ewigen Held der Albaner und im Idealfall vieler Freunde einer Osterweiterung Europas. Nicht nur siegen sie beide im Zeichen der Ziege, auch der Ehrenname Skanderbeg, mit dem der albanische Heerführer Georg Kastrioti belegt wurde, leitet sich der historischen Sprachforschung zufolge vom Namen des Großen Alexander ab. Hier wächst der mythisch geilen, ubiquitären zivilisationsbegleitenden und -stimulierenden Ziege das Element der Macht und Herrlichkeit und Herrschaft zu.

					[image: Der Helm des mittelalterlichen albanischen Ritters und Heerführers SKANDERBEG, mit Ziegengehörn auf der Kuppel]
					Ja, wieso denn überhaupt Ziege bei jenem späten Ritter (1405 bis 1468), dem wir noch bei einem Sprung auf den Balkan, beim Nachsinnen über ein geeintes Europa und bei der Lektüre des Romans Die Erweiterung von Robert Menasse wiederbegegnen? Obwohl der Helm des Helden, aufbewahrt in der Hofjagd- und Rüstkammer des Kunsthistorischen Museums Wien in der Neuen Hofburg, in Menasses Roman ausführlich beschrieben wird, ist mir die krasse Unterordnung der militärischen Figur unter das Zeichen der Ziege nicht einmal bei den hohen Denkmälern Skanderbegs in Tirana und in Skopje aufgefallen (zu himmelsnah), sondern erst bei einem Aufenthalt im italienischen Padua, wo das Helm gewordene Skanderbeg-Emblem freigestellt auf rotem Grund in der Schaufensterauslage einer Buchhandlung frech in die Leseraugen blickt; kein Blick, der in Büchern endet. Es schmückt den frisch ausgelieferten Roman L’allargamento, also Die Erweiterung von Robert Menasse. È arrivato il momento dell’inclusione dell’Albania, proprio quando a Vienna viene rubato un tesoro nazionale albanese, l’elmo di Scanderbeg, so wird er angekündigt. Der Buch-Teaser teilt uns Lesern mit, dass in Menasses Roman Europas östliche Erweiterung, zumal durch Albanien, diplomatisch auf dem Spiel steht, als in Wien der nationale Schatz des Helms von Skanderbeg gestohlen wird. L’elmo per l’Europa! Ein Schlachtruf. Weiter mit Helm!

					Der vergoldete Bronzehelm trägt auf seinem Scheitelkamm Kopf und Gehörn eines veritablen Ziegenbocks, die Ohren fast so spitz wie die nach hinten fliegenden Hörner. Der Ziegenkopf gilt als altes illyrisches Herrschaftssymbol, die Hörner gelten als Potenzsymbole, und nun, eine starke Wendung der gesamten Ziegenikonologie in unserer lustvoll peloponnesisch-bukolisch gestimmten Phantasie: Die Hörner gelten auch als Symbol der göttlichen Macht von Zeus, von Zeus!, dem Höchsten. Auch andere Götter melden Anspruch auf Gehörn, dann die im Koran aufgerufene Gestalt des Zweihörnigen, der in diesem heiligen Buch erneut mit Alexander dem Großen assoziiert wird. Vom Moses des Michelangelo und anderen Künstlern ganz zu schweigen, die mit ihrem gehörnten Propheten dem herrlichen Zufall eines Übersetzungsfehlers gefolgt sind (Die Skribenten selber gehörnt von einer lautlichen Ähnlichkeitsbeziehung). So oder so sind wir in unserer kasuistisch-anekdotischen Betrachtung universeller als geahnt. Und wir haben den großen Augustus, den römischen, noch gar nicht erwähnt. Das ist das Ziegenausmaß, das unfassbare selbst, wir fassen es nicht.

				
					
						Tierwerden 

					
					Dieser Erkenntnisschub begab sich lange nach meinem Ziegenfellerwerb in Jericho. Nach meiner Rückkehr mit dem naturechten Prunkmantel aus dem Heiligen Land nach Düsseldorf gab es dort eine studentische Demonstration, eine große, lange schon geplante und angekündigte Demo. Ich ging nie auf derlei Veranstaltungen, meine Abneigung gegen Kollektive, spontane und emotionalisierte zumal, war schon damals groß (Fußball gilt nicht). Zudem ging es gegen das neue Hochschulrahmengesetz, und das interessierte mich als Student der griechischen Philosophie (Vom Mythos zum Logos) und Hölderlinscher Odenkunst noch weniger als gar nicht. Und ebendieses mir eher unsympathische, mit Trommeln und Megaphonen aufgeblasene Nicht-Ereignis nutzte ich für die Ehrenrettung meines eingeschleppten orientalischen Ziegen-Ichs. Ich lief im Ziegenmantel mit. Im Fell der Ziege so gut wie selber Ziege. Außer Konkurrenz. (Dass es auch andersherum geht, dass Ziegen in Menschenkleidung posieren, habe ich erst in Stefanie Sargnagels Bericht über die Iowa State Fair, die größte Landwirtschaftsmesse der USA, erfahren. Neben Wettbewerben wie Heuballenweitwurf, Cowgirl Contest oder Größter-Kürbis- und Fetteste-Wachtel-Prämierung gibt es dort im Herzland des Mittleren Westen auch eine Ziegen-in-Kostüm-Konkurrenz, bei der man die meckernden Paarhufer in Hochzeitskleidern oder in Lederhosen bewundern kann.) Ich lief mit von der Uni bis zum Düsseldorfer Landtag an der Rheinkniebrücke. Zuerst ganz hinten, mit einigen politisch witzelnden Kommilitonen, dann wurde ich nach vorne gereicht, der Bock, noch einen Block und noch einen Block weiter. Ich musste am Rand gehen wegen der vielen Photographen, die mich als unidentifiziertes Fellobjekt identifiziert hatten – habe ich schon gesagt, dass meine eigenen Haare in dieser Zeit bis weit über die Schultern fielen und der Bart, kein Kinnbart zwar, kein spitzer, das nicht, aber doch ein kräftigen Schnäuzer und … – Ach Gott, wie konnte ich das nur bis jetzt, bis in diese Schreibsekunde hinein, vergessen: Ich hatte eine Ziegenmütze, einen weißen Vollhaar-Ziegenhut auf dem Kopf, einer Art Muff in der Senkrechten, den ich auf dem Markt in Jericho zu meinem Ziegenmantel hinzugeschenkt bekommen hatte und nun auf dem Schädel trug (er könnte Hörner verbergen).

					Jetzt sehe ich die Bilder wieder, die Fotos, die von mir auf dieser Antihochschulrahmengesetzdemo geschossen worden sind, mit Mantel, Bart und Mütze, ganz vorne im mehrtausendköpfigen Demonstrationszug, auf den Uni-Aushängen, auf Schwarzen Brettern, in Stadt- und Tageszeitung. Eine lokale Zeitung, die Westdeutsche war es wohl, hatte mich ziemlich groß auf die Titelseite (des Lokalteils) gebracht, gleich neben dem Studentenführer (dem ASTA-Vorsitzenden), dem Verbindungen zu Unterstützergruppen der RAF nachgesagt wurden (wie jedem, der in dieser Zeit in linksstudentischen Kreisen etwas auf sich hielt). Dieser Typ da in dem Fellmantel mit der Fellmütze – hatte Edgar Broughton nicht solch einen Mantel getragen, einen bärenbraunen Fellmantel? Und der Coyotenpartner Joseph Beuys? –, so einer hatte sich offenbar ins westdeutsche Polittheater verirrt. Der Ziegenmann jedenfalls dominierte die Demonstration, er war die Demonstration, er war, was bleibt, sagten die Bewunderer, doch für den Ziegenfellträgermann war es keine Sache von Dauer.

					Nur dieses eine Mal hatte ich das Tierfell getragen, nur einmal hatte ich mich unter Tieren verirrt, in die Zone des großen Pan, obwohl mir das Tierwerden nach der Lektüre der ein oder anderen Schrift von Deleuze/Guattari durchaus unheimlich nahgekommen war, zwischenzeitlich, der Gattungszwitter als utopisches Bild. Es war nicht nachhaltig, scheiterte schon an meiner Unfähigkeit zu meckern. Und grundsätzlicher am Wandel des Zeitgeistes. Mir wurde die Ziegenepisode, obwohl einem hippiehaften Weltverständnis gut eingepasst, in den dann kälteren Zeiten der Postpunkkultur offenbar so peinlich, dass ich sie vergaß – dies die nachträgliche Verdrängung eben: So will man nicht gern gewesen sein! So schafsköpfig, pfauenhaft und lammfromm. (Warum eigentlich nicht? Weil die Tiermoden wechseln? Mit David Cronenberg Fliege werden? Mit Kafka dozierender Affe? Batman? Catwoman, Wolverine? Melusine, Undine, Arielle? Sirenen und Erinnyen? Beredte Raben? Das Tier mit den zwei Rücken? Zentauren, Zenpriester, Minotaurus? Zeus als Stier, wie er Europa in die Ägäis trägt?) Der Bär, der Stier, das Schaf, die Ziege – welch eine peinliche mythohistorische Mitgift des Menschen, das Tier in uns und auf uns und unter uns, als Opfergabe so alt wie die Religionen der Erde, zugleich Trieb und Fell, Federkleid und Begierde.

					Doch schon in der Antike lechzten die Nüchternen unter den Kunstvollen nach Differenz und Klarheit, Überwindung der äußeren und inneren Natur. So beginnt Horaz’ wirkmächtiger poetischer Lehrbrief, die Ars Poetica, mit den Versen:

					
						
							Wenn ein Maler an einem menschlichen Kopf eine Pferdebrust

							befestigen wollte und bunte Federn hineinstecken, die Glieder

							von allen möglichen Seiten zusammengeworfen, sodass als schwarzer

							Fisch eine bildschöne Frau von oben her endete, würdet ihr,

							wenn ihr es anschauen dürftet, euch das Lachen verkneifen, Freunde?

						

					

					So sind sie, die aufgeklärten städtischen Intelligenzler (Horaz’ Wendung sapere aude wurde von Kant zum Motto der Aufklärung herangezogen), sie ziehen uns wortreich und klug hinein in ihre mäßigenden weltanschaulichen und poetischen Vorlieben. In der Zeit des Augustus in Rom ebenso wie in Berlin und Düsseldorf zweitausend Jahre später. Vernunft und Mode machen uns alle zu fell-aversen Epikuräern. Bevor die romantische Leidenschaft Oberhand gewinnt, gehen wir lieber zum Friseur. Bevor man den Druck in den Lenden spürt, rasiert man sich rasch alle Fellreste von Leib und Seele. Rasur als körperlicher Ausdruck einer spirituellen Reinigung. Maria Magdalena – der weiße Leib von Haaren eingehüllt. Bedecken der Blöße nach dem Verlust der Unschuld. Scham-Haare. Doch der Sünderin, verhüllt in lockigem Haar, kann geholfen werden, zumal in der Rasur-Moderne: mit Epilation und Depilation, Brazilian Waxing, Wimpernlifting, Brauen-Waxing, Lasern in der hairfree lounge. Tierresteentsorgung. Körper überwinden. Engel werden, Heilige. Aufsteigen in den Himmel. Im Gegenzug: Denken statt kämmen. Aufklärer werden. Alte Zöpfe abschneiden. Der Kult der Friseure in den frühen Achtzigern. Spitzenverdiener unter den Fußballspielern leiste sich private Hairstylisten. Haarabschneider werden selber Stars. Udo Walz (Berlin) und Paul de Kapper (Düsseldorf). Die Wiederkehr des scharfen Seitenscheitels. Dazu Helmut Lethens Kult der Kälte, Apple Stores und Wir sind die Roboter von Kraftwerk.

				
					
						Haarbelastung

					
					Aussagewille, Ostentationswert und Interventionsgeste der gestutzten und komponierten Körperhaare waren lange Zeit weitaus größer als deren diagnostische Bearbeitung. In den vergangenen Jahren wurden sie ernster genommen, weil man an ihnen mehr als wechselnde soziale Trends und Moden meinte ablesen zu können, nämlich Markierungen eines globalen, dekolonialistischen Aktivismus, der auf eine Befreiung von körperästhetischen Regulierungen der herrschenden westlichen Kultur hinarbeitet. Doch in jedem Fall gilt: Die Ästhetisierung der evolutionären Fellreste unserer Körper ist ein Spiel mit der Entwicklungsdynamik sexualästhetischer, popkultureller und künstlerischer Repräsentationen. Zugleich auch ein Spiegel größerer historischer Umbrüche. Eben das zeigt eine große Ausstellung im Essener Museum Folkwang: Grow it, show it! Haare im Blick von Diane Arbus bis TikTok. 

					So in groben Zügen die weitverbreitete Werbung für die Schau. Hmm. Starke Haarbelastung. Das klingt nach Überdetermination. Ästhetische komplizierte Restriktion der Fülle. Ich überlege gleichwohl hinzugehen, wenn ich wieder einmal im Rheinland bin. Da fällt mir ein, dass meine erste Hausarbeit im Germanistikseminar vor langer langer Zeit dem offenen Frauenhaar galt, genauer: dem bewusst geöffneten Haar der schönen literarischen Frauengestalten Philine und Judith. Was es bedeutet und damit nahezu identisch: was es anrichtet in den Romanhelden Wilhelm Meister und Heinrich Lee, dem Grünen Heinrich. Verführung ist ein Versprechen der Entgrenzung. Philine spielt nur, lockt mit ihrem Haar und fängt sich gleich (ist selbst gefangen in der Turmgesellschaft). Doch Judith befreit sich von Schnüren, Kämmen, Kleidern und badet vor den Augen des tief erschrockenen Heinrich im Mondlicht. Von hier aus ist es nur ein kleiner Schritt zurück nach vorne: zur märchenhaften Melusine, in Frankreich bald Ondine, bei Friedrich de la Motte Fouqué und E.T.A. Hoffmann schließlich Undine genannt. Die schwebende Göttin des Jugendstils. So macht sich im Laufe der Zeiten Horazens bildschöne Frau, die von oben her als schwarzer Fisch endete.

					Bei der Taufe meiner Tochter Undine kaufte ich gleich zwanzig Exemplare eines Sammelbandes aus dem Reclam-Verlag mit Geschichten zur gattungsfluiden amphibischen Traumgestalt. Haut und Haar auf dem Umschlag. Und dann? Dann habe ich die Bücher doch nie verschenkt.

					Haare. Wie wichtig waren sie! Erst wollte ich nicht mitgehen zum Friseur. Als Kind war ich überzeugt, dass er mich anders machen würde (war er tat), dass er mir Schmerzen zufügen würde (was er nicht tat, was ich aber behauptete und mir deshalb einbilden musste). Meine Mutter zog mich durchs ganze Dorf hinter sich her zu ihm hin. Als größeres Kind wollte ich nicht, weil es die Beatles gab. Beginnender Abschied von den Eltern, Bildung neuer Bedeutungen und Loyalitäten. Als Jugendlicher wollte ich auf keinen Fall mehr zum Friseur, weil ich die Haare richtig lang tragen wollte wie Alvin Lee von Ten Years After, dem schnellsten und besten Gitarristen der Welt.

					So ging die Jugend dahin. Mit Mitte zwanzig wollte ich immer noch nicht zum Friseur – die Haare waren lange schon genau so lang wie Haare sind, wenn man sie niemals schneidet –, doch kam der Druck jetzt aus meinem eigenen kulturellen Milieu. Punk war da, und, in Düsseldorf besonders ausgeprägt, seine harte, smarte, coole Abzweigung in den New Wave. Ich kannte Jürgen Engler von Die Krupps ganz gut, hatte ihn beim Stagediving auf Händen getragen, der Klang des Stahlophons, Wahre Arbeit – Wahrer Lohn / Volle Kraft Voraus: Die Krupps. Und dann auch Deutsch-Amerikanische Freundschaft: Tanz den Adolf Hitler (und jetzt den Mussolini). Kurzhaarkult und Schockgebärden, alles neu und anders – nur ich saß täglich in der Redaktion des Düsseldorfer Stadtmagazins Überblick mit meinem dichten braunen Haupthaar, schrieb über die Szene (und Literatur), tanzte dazu und schüttelte wie seit hundert Jahren schon die langen Haare, grimmig oder begeistert, egal, es flog mir um die Ohren, für immer, wie ich trotzig dachte.

					Eines schönen Tages, später Vormittag, nichts los in der Redaktion, entert ein kleiner Stoßtrupp das Büro. Der Musikredakteur, ein Photograph, die gerne in Lack gekleidete Assistentin und der Herausgeber der Zeitschrift haben eine Überraschung für mich. Wie schön! Wir ziehen los zum Mannesmannufer am Rhein, schönstes Wetter, Ausflugsschiffe legen ab, bei Paul de Kapper vor der Tür steht ein Bistrotisch mit Kaffee und Croissants. Wir setzen uns einen Moment, dann bittet mich der stadtbekannte, angesagteste und teuerste Friseur der Gegenwart zu sich herein. Paul, der Kapper. Ich bin verblüfft und überrumpelt, kaum habe ich ein Wort herausgebracht, fällt schon meine erste Locke. Vor mir steht der Photograph und schießt ein Foto nach dem anderen. Herausgeber Klaus Hang versperrt die rechte Seite des Frisierstuhls, Conny Schnabel von der Musik die linke. Man lacht und feixt und hat extrem gute Laune: Gerade eben werde hier mit mir die Titelgeschichte der kommenden Überblick-Ausgabe erstellt. Eine Mitarbeiterin von Paul bringt uns eine Flasche Champagner, gut gekühlt, kein Bommerlunder, aber Moët & Chandon immerhin (der Unterschied zwischen Toten Hosen und Palais Schaumburg). Wie der letzte Eingeborene in die moderne Zeit hinein frisiert wird, soll der Bericht meiner Skalpierung heißen, in diese Richtung zielt es jedenfalls.

					[image: Eine geöffnete Schere, darunter leicht bewegt das Wort BARBERSHOP]
					Und die Haare fielen, bis die Person und ihre Geschichte nicht mehr in Übereinstimmung waren, das Leben war uneins mit sich selbst, ich mit allem, was ich mein nennen konnte, derart gestutzt, rasiert und eingepasst war mein Gefühl. Nachdem die lustige Aufmerksamkeit der Freunde und der halben Stadt verschwunden war, geriet ich an einen Nullpunkt: Wer bin ich? Wie geht’s weiter? Wie weit reicht meine Widerständigkeit? Wo ist der Punkt der Unterwerfung? Wo bleibt die Loyalität zu mir selbst? Das arbeitete eine Weile weiter so in mir, bis es dann langsam besser wurde, weil ich gelegentlich wieder das philosophische Seminar besuchte, das bekanntlich kleinere imaginative Leiden heilen kann, zumal die körpernahen. Nach ein paar Wochen konnte ich mich wieder erkennen. Aus Kahlheit werde Klarheit. Ich trug jetzt meistens lässige Jacketts und Anzüge in gedeckten Farben mit kleinen snobistischen Bruchstellen, kannte die Punkkneipen, besuchte den Klub, wo Brian Ferry auftrat und sein Jealous Guy sang, und ging auf Studentenpartys, wo die Talking Heads gespielt wurden, Stop Making Sense natürlich (speziell für Kulturwissenschaftler, die gerade Die Austreibung des Geistes aus den Geisteswissenschaften veröffentlich hatten) und mein Favorite Psycho Killer.

					
						
							I can’t seem to face up to the facts

							I’m tense and nervous and I can’t relax

							I can’t sleep ’cause my bed’s on fire

							Don’t touch me, I’m a real live wire

							…

							Psycho Killer. Qu’est-ce que c’est?

							Fa-fa-fa-fa, fa-fa-fa-fa-fa-fa

						

					

					Die Haare, die Bewegungen, die Worte – alles musste schnell sein Anfang der Achtzigerjahre. Kurz, scharf, schnell. Cool und narzisstisch. Wie die Musik. Wie das Leben. Wie soll man sich da wehren? Es gab dann eine mehrseitige Strecke in der Zeitschrift mit großen Schwarz-Weiß-Aufnahmen von dem Massaker bei Paul de Kapper im Überblick. Und einen Text zum fallenden Haar, zur vergangenen Zeit, zur Zeit in den Haaren (die Haare als geschichtliche Uhr), und dann zur neuen Zeit, der richtigen, dem Jetzt (das in dieser Phase der späten Moderne wesentlich aus der Konversion der alten Zeit bestand, Coverversion sagen manche, der kalten Zwanzigerjahre würde ich hinzufügen).

					Zufällig kam ich ein paar Tage später am Rande eines philosophischen Kongresses über Simulation und Simulacrum (so angesagt in dieser Zeit wie italienisches Möbeldesign) neben dem bekannten Philosophen und Literaturwissenschaftler Gert Mattenklott zu sitzen, Experte für die Metaphysik des Körpers (der übersinnliche Leib) und die Ästhetik des Ähnlichen. Ich erzählte dem wie eine Wunscherfüllung herbei gewehten Mann mit dem kantig herben Gesicht und der unpassend strubbeligen Frisur beim abendlichen Wein von Haarfetischen und Frisierkünsten, sodass er spontan Lust bekam, darüber etwas Längeres zu schreiben. Begeisterung auf meiner Seite. Ich wollte Gewichtiges im leichtgewichtigen Stadtmagazin. Schmuggelware. Sätze am anderen Ort. Schließlich verfasste Mattenklott in kurzer Zeit zwei ganze eng gesetzte Überblickseiten mit kulturhistorischen und zeitdiagnostischen Betrachtungen zur modernen Haarkultur, zur Haartracht eben. Sie flankierten in der Zeitschrift die vielen wie Filmstills seriell geschalteten Fotos vom Fall meiner Haare im Jahr 1983. Der Text des Textauslegungmeisters dürfte nie an anderer Stelle publiziert worden sein.

					Die Haar-Ausstellung in Essen. Da wären wir stehen geblieben, wenn wir denn dagewesen wären. Grow it, Show it. Da waren wir beinahe schon. Ich will Tickets bestellen, das erhöht den Druck, hinzugehen. Ich begreife langsam, erstaunlich langsam begreife ich, dass es zu meiner plötzlich entdeckten Haar- und Fellvorliebe eine persönliche Vorgeschichte gibt. Eigentlich habe ich immer um einen kontrollierten Wildwuchs (Achtung: Oxymoron) gerungen, auf dem Kopf und im Kopf, eine vorsichtige Durchlässigkeit, ein achtsamer Synkretismus, eine Bejahung der Koinzidenz, Flechtwerk in den Haaren und im Denken, Stilformen im Umgang mit Menschen, Spielformen im Reden und Schreiben, Ornamentik mit Störlust, Geriemsel und Geduld, Überraschung und Gelächter in Kunst und Religion, im Sozialen und der Politik. Oder sind das zu große Worte für eine beiläufige Haarbetrachtung? Wir waren beim strengeren Haareschneiden, bei Façon und Freiheit, krummem Holz und strengem Scheitel, es hört einfach nicht auf zu wachsen, die Worte wachsen aus sich selbst heraus. Stop making noise! Ein Königreich für eine Glatze! (Es ist so weit!)

					Aber nein! Was fällt mir ein? Dass es zu allem Gerade-Jetzt immer auch ein Gegen-Jetzt gibt, fällt mir ein; zu jedem Schneiden ein Wachsenlassen, zu jedem laissez faire ein Anziehen der Konzentration, zu jedem Ach ein Aplomb; es fallen mir etliche historische Beispiele ein, aber es fallen mir auch öffentliche Erscheinungen auf, nämlich einige menschengroße, streunende Füchsinnen und Wölfe, die auf die Straßenbahn am Berliner Hauptbahnhof warten. Ich frage nach und erkenne in den Fellfans lauter beißgehemmte, melancholisch sanfte Jugendliche, die das Heraldisch-Freundlichste aus der haarigen Restnatur in ihrer Welt machen. Ihr zweifelhaftes Programm würde ich gegenläufig zur erklärten Absicht charakterisieren: Fell tragende Tiere umarmen, verniedlichen, verkünsteln, sie umbringen in der wohlmeinenden Aneignung. Es geht auch ohne Wut und Kunst, wollen die Naturschauspieler sagen. Schnurrende Katzen. Kaninchenfromm. Als ob sie sich kürzlich im Museum für Gegenwartskunst vor Mike Kelleys bösen Stoffpuppen fürchterlich gefürchtet hätten. Statt beißen und reißen wollen sie schmeicheln und streicheln, entzündet von lauter lauteren Wohlfühlgefühlen. Eine weltweit vernetzte, noch überschaubar große Gruppe vorwiegend jugendlicher Menschen hüllt sich, gleichsam im Ausgang von der anstrengend modernen Ent-Naturierung, exemplifiziert im Enthaarungsfetischismus, neuerlich in einen Fellkörper, in einen Ganzkörper-Haarüberzug. Die Bewegung nennt sich Furry-Fandom. Niedliche Mäuse, neugierige Katzen, sexy Füchsinnen, schick gescheckte Wölfe treiben sich auf Conventions oder in ausgesuchten Restaurants und auf Partys herum. Manchmal kann man auch einen einsamen Wolf allein auf einer verwaisten U-Bahn-Bank sitzen sehen. Sie beißen nicht, die Furrys, sie provozieren nicht, sie sind so kindlich, wie sie aussehen. Sie sind ihre eigenen Schmusefelltiere. Vom Bambi-Haben zum Bambi-Sein. Sie beerben nicht die zoologischen Vorbilder, sondern deren Verwendung in populären Medien wie Comics, Mangas oder Animes. Doppelt codierter Anthropomorphismus als urbanes Grußzeichen einer Spätzeit, die Frühzeit sein möchte, sowohl phylo- wie ontogenetisch, doch spielerisch, stubenrein, als sicheres Puppentheater, das Gegenteil der

				
					
						Urviecher

					
					Man schreibt von fern gerückten Zeiten und liest dabei die aktuelle Zeitung. Warum nur kommentiert, konterkariert oder verstärkt die Gegenwart auf hinterlistige Weise andauernd die Vergangenheit? Ich schlage die New York Times auf und stoße mit dem ersten Blick auf die Schlangenfrau. Erst stoße ich hart auf verführerisch kalte, elegante Zeichnungen auf handtuchbreiten hellen Lederhäuten, dann werde ich in die Bilder hineingesogen, in die feinen, symmetrischen, wie hingetuschten graphischen Strukturen auf zwei kostbaren, als Stolen stolz getragenen Pythonhäuten. Sie gleiten von den schmalen Schultern der Schlangenjägerin bis zum Boden wie Federschmuck von den Häuptern der allergrößten Häuptlinge. Auf einem weiteren Foto hält sie eine lebende Schlange fest unter dem Kopf gepackt, eineinhalb Meter tiefer knotet sich der Schlangenschwanz um ihre linke Wade. Es handelt sich um den Burmesischen Python, eine invasive Art, die sich in den Everglades Floridas rasend vermehrt und heimische Kleintiere verzehrt. Ihre Häute werden gut bezahlt, man trägt sie tot als Leggings, Handschuhe, Gürtel. Besonders beliebt zurzeit(!): Apple Watch Bands. Man kann sie auch lebend tragen, für Fotos und kurze Filme, auch Kleingruppen lassen sich von ihrem großen, geschmeidigen smarten Körper umfassen. Stolz berichtet die schlangenjagende Hybridkünstlerin aus den Sümpfen Floridas: I had a family that went hunting with me instead of going to Disney World.

					Dass man Schlangen auch als Mantel tragen kann, zeigt bereits ein antikes Relief von der Akropolis in Athen, auf dem die Göttin Athena im Kampf gegen die Giganten zu sehen ist. Sie macht einen Ausfallschritt nach vorne, um einem Unhold den Speer in den Leib zu rammen. Dabei öffnet sich ihr Chiton, ihr Mantelumhang, und offenbart auf ihrer lanzenführenden hinteren Seite eine doppelt geschwungene Bordüre aus Schlangenleibern, die nach vorne in einem aufgerissenen Schlangenmaul ihre aggressive Spitze findet. Das Gewebe aus ornamentaler Schönheit und Dynamik der Gewalt zeigt die kämpfende Göttin Athena Nike, also die siegende Göttin, in einer seltenen Symbiose mit den Naturkräften. Zumal sie auf der vorderen Seite mit einem Tierfell bedeckt ist. Es zieht sie in den Kampf, kontrolliert wie es der Göttin geziemt, doch den Betrachter reißt es hin, noch nach Jahrtausenden.

					Solche starken naturmagischen Motive sind, anders als die entsprechenden Tiergattungen, nicht totzukriegen. Sie tauchen scheinbar unvermittelt, in Wirklichkeit immer ziel- und passgenau dort auf, wo man sie nicht erwartet.

					Bei der Weinlese auf dem Grundstück eines Freundes im Friaul, banausigerweise AirPods in den Ohren, höre ich Rap, es kommt Megan Thee Stallions Song Cobra. Nicht meine Musik eigentlich, doch mir fallen andere Titel von ihr ein: Hiss, Rattle und Boa, ihre schlangenhaften Bewegungen auf der Bühne und das Albumcover von Megan. Es ist nicht so, dass sie Schlangen besänge, sie besingt bitches and hoes, ihre eigene Imago als superpotente Kriegerin im Kampf um die Geilheitshoheit im Land, und sie singt von den depressiven Folgen dieses Kampfes. Ihr Freund hatte ihr in beide Füße geschossen. Einer Schlange wäre das nicht passiert. Schlangen und Undinen haben keine Füße. Auf dem Cover von Megan sieht man sie aus einem Schlangenei kriechen.

					Und noch ein Bilder-move der amerikanischen Rap-Schlange, die die geliebte japanische Anime-Kultur theatralisch beerbt: Über dem vielgefürchteten und vielverehrten Kriechtier erhebt sie sich als wiehernd aufgerichteter HENGST. Mit ihrem Kampfnamen trägt sie sich entschieden ein in die alteuropäische mythische Erzählung von den Amazonen: stallion, eine Kriegserklärung, heißt Hengst. Ich mach dir den Hengst.

					Die Nachricht aus den Sümpfen von Florida reißt mich, am Küchentisch beim Kaffee sitzend, unmittelbar in einen Zeitstrudel hinein, versenkt mich tiefer in die Geschichte – oder besser: in eine Geschichte –, als man diese vernünftigerweise denken kann. Zunächst in eine halbwegs vertraute Symbolgeschichte, dann in eine unüberschaubare Imaginationsgeschichte des Menschengeschlechts. Den Python töten ist einer der religionsgeschichtlichen Urakte der abendländischen und wohl jeder Zivilisation. Den Drachen, das Ungeheuer, das Urtier töten, das Fremde abtrennen. Nur die Kontrolle der affektiven und libidinösen Kräfte schafft ausreichende soziale Stabilität. Herakles, Theseus, Perseus, Ödipus, der Heilige Georg, Siegfried, Wotan, Thor – in der Antike auch grandios rigorose Frauenfiguren: Sie bekämpfen die oft weiblich konnotierten chthonischen Mächte im Umkreis der Gaia, der Erde selbst, wie die Titanen und Giganten, um Heldenbilder aufzurichten, Idole zur Identifikation mit der Macht. Auch Frauen werden zunehmend in diese Super-Position transponiert: Gamora, Wonder Woman, Lara Croft, Black Widow, Superwoman eben, meist etwas gewollt gewaltförmig. Sie alle kontrollieren die Ordnung des Sozialen und schützen sie vor dem Untergrund. Selbst wenn sie darüber zugrunde gehen – mit Schwertern, Speeren, vergifteten Hemden, Weltenbrand und Götterdämmerung und Kryptonit.

					Dabei war das Verhältnis der Griechen in archaischer Zeit zur wilden Natur durchaus ambivalent. Man grenzte sich ab und entgrenzte sich selbst, um sich mit der äußeren Natur zu verbinden, ja zu vermischen. Der klassische Archäologe Tonio Hölscher erkennt in dieser Ambivalenz von Identität und Alterität einen bestimmenden Zug in der zivilisatorischen Entwicklung in Vorderasien und Ägypten und in der Folge dann im gesamten Mittelmeerraum. So herrliche Mensch-Tier-Verbindungen wie Sphingen und Zentauren, Sirenen, Greifen und Chimären prägen die alten Mythen und Religionen bis hin zum Christentum, in dem die Apokalypse des Johannes Pferde mit Löwenkopf und Schlangenschweif bereithält und den siebenköpfigen Drachen der unter Schmerzen schwangeren Jungfrau entgegenstellt, bekleidet mit der Sonne, der Mond unter ihren Füßen und ein Kranz von zwölf Sternen auf ihrem Haupt. Sie prägen die frühen Zeugnisse der bildenden Kunst und der Literatur, sie prägen sämtliche expressiven und gesellschaftlich präskriptiven Phantasien der Frühzeit. Und Frühzeit mag hier auch Adoleszenz in der heutigen Epoche heißen, wenn man an Joanne K. Rowlings Phantastische Tierwesen und wo sie zu finden sind denkt, ein Handbuch innerhalb der Harry-Potter-Welt und schließlich als eigenständiges Buch erfolgreich.

					Der stärkste Held der Homerschen Ilias, der brutalste zumindest, ist der Grieche Achill. Der Löwe Achill. Wie ein Löwe stürzte er auf ihn ist das Beispiel des Aristoteles für die Unterscheidung von Metapher und Vergleich in seiner Rhetorik. Der erste Wissenschaftler nimmt gleich die Kraft aus dem Ausdruck, indem er ihn in einer Lehre des Ausdrucks verwendet. Aber die Literatur gewinnt die Kraft der Metapher im konkreten Einsatz zurück. Am vorläufigen Ende vom Lied nennt Christa Wolf in ihrer langen Erzählung Kassandra den griechischen Helden immer nur Achill das Vieh. Er mordet seine Feinde auf bestialische Art durchaus mit zivilisationsgeschichtlichem Hintergrund. Er wurde nämlich als Knabe von seiner Mutter Thetis in die Berge zum weisen Kentauren Chiron geschickt, der ihn in die Geheimnisse der wilden Natur einweihte. (Sinnigerweise gibt es einen anderen Schüler des Chiron, der das gerade Gegenteil des Achill-Prinzips der wilden Gewalt verkörpert, allerdings auch stark ganzheitlich naturbezogen: Asklepios nämlich, der Gott der Heilkunst.) Achill jedenfalls wurde als kanonische literarischer Figur, als Löwe selbst zum Teil der fremden bedrohlichen Welt, gegen die sich die Kultur zu behaupten glaubt. Tonio Hölscher versteht solche Vermischungen und Ambivalenzen, besonders in der archaischen Periode Griechenlands, explizit als historisch emblematische Einsprüche gegen das starre Denken in Identitäten wie Zivilisation und Wildnis; gegen den Dualismus von Einheit und Alterität, auch in den rückwirkenden Projektionen einer identitätsfixierten Gegenwart, die sich triumphierend korrekt ihrer eigenen langen, verwickelten und fremd gewordenen Vorgeschichte überordnet. Der Angriff der Gegenwart auf die übrige Zeit (Alexander Kluge). 

					Als Gegenmittel mag man sich meditativ in die Pflanzenbänder und Friese der alten griechischen Vasen vertiefen, der orientalisierenden oder protokorinthischen Phase zumal, die homerische Bilder des Kampfes oder historische Bilder der Polis einrahmen oder auch selbständig mit einer rhythmischen Ordnung der Pflanzen und Tiere bezirzen. Auch hier ist die Kunst zugleich Distanzmittel zur Natur und ihre besänftigende, inkludierende Inanspruchnahme, ja ihre Verehrung. Noch in den Grotesken der mittelalterlichen Buchmalerei wird die Außenwelt einer bedrohlichen Natur in rankengeschmückten Miniaturen hereingeholt, wird aufgehoben im frommen Schriftwerk. Und am Ende nur noch infantilisierend ridikül: Fipps, der Affe, Fritz the Cat, King Louie, Fozzie Bär (Wocka wocka), Balu und Käpt’n Blaubär auf der Kinderzimmertapete. Nur des Grafitti Künstlers Banksy auf die Wand gesprühter Londoner Gorilla meint es gut. Er hebt ein Rolltor am heimischen Zoo hoch und lässt die Tiere frei.

					Ein Schritt zurück zur frühen Ambiguität. Die scheint auch im griechischen Delphi zu gelten. Dionysos, der Gott des Rausches und der Lust, inkorporiert die disruptiven Kräfte, bündelt sie, spielt mit ihnen – er zerreißt die Ziegen und zähmt die Löwen –, doch steht er im Wettbewerb mit seinem die Schönheit und die Ordnung liebenden olympischen Bruder Apollon. Sie teilen sich ein Heiligtum, das zunächst Apollon, der Hüter der Harmonie, dominiert, später, in Teilzeit, auch das rasende andere des apollinischen Seins, der gliederzerreißende Dionysos, einst mit Leoparden und Tigern hervorgerauscht aus den Tiefen Asiens.

					Hier kommt der griechische Python, nicht der burmesische Python ins Spiel. Die Erdmutter Gaia gebar die mit hellseherischen Gaben versehene geflügelte Schlange Python in dem Gebirge, in dem die Stadt Pytho, später dann Delphi, entstehen sollte. Gaia prophezeite ihrer Enkelin Hera, der Frau des Zeus, dass ihre Nebenbuhlerin Leto dereinst Zwillinge gebären würde, größer und stärker als alle ihre Hera-Kinder. So schickte Hera Python los, um Leto zu verschlingen, bevor diese ihre Kinder zur Welt bringen konnte. Zeus verhinderte dies, und Leto gebar Artemis und Apollon. Eine der ersten Taten Apollons nun war die Rache an Python für den Anschlag auf seine Mutter. Er tötete sie in Delphi, mit tausend Pfeilen, die im Leib des Drachen starrten, schreibt Ovid. Und feiert, eines Sinnes mit Apollon, diese Mordtat als historisch. Mit sportlichen Wettkämpfen trägt er sie in die Geschichte ein: Und damit die Zeit den Ruhm nicht vernichte, setzte er die heiligen Spiele mit ihren viel besuchten Wettkämpfen ein, die nach der getöteten Schlange die Pythischen heißen, schreibt Ovid im ersten Buch der Metamorphosen.

					Doch so mächtig war der magische Vorzeitkult der Gaia/Python, dass selbst Apollon nach Tötung der Schlange zunächst fliehen und sich reinigen musste, bevor er siegreich in Delphi einzog. Auch dieser Mythos der Reinigung, der zugleich eine Sühnung war, wurde dann alle acht Jahre bei den Pythischen/Delphischen Spielen mit einem Festopfer und anschließendem Festgelage im Apollontempel dargestellt, um das Verhältnis von Tötung und Sühnung, von Untergang und Neuerstehung den Griechen plastisch vor Augen zu führen. Durch das vergossene Blut Pythons übertrugen sich deren seherische Fähigkeiten auf den geographischen Ort, und Apollon wurde der Schutzherr des derart entstanden Heiligtums, in dessen innerster Cella die weissagende Pythia auf ihrem Dreifuß in die Zukunft schaute und rätselhaft mehrdeutige Sätze formulierte.

				
					
						Pferdeflüsterer und Echsentöter

					
					Eine solch wundersame, zugleich mystische und konkrete Erzählung suggeriert einen stufenlosen Übergang von einer geraunten mythischen Vorgeschichte in die raum-zeitliche Menschengeschichte. Das ist bei den ältesten bekannten Tierbeschwörungen der Menschengattung anders. Sie stehen ein wenig verloren in ihrer Einzigartigkeit als Teil einer künstlerischen Selbstbeschwörung des Menschen in ihrer grauen Vorzeit herum. Sie zieren in betörend zeichenhafter Bildlichkeit raue Wände in tief verborgenen Höhlengängen. Hirsche, Pferde, Büffel, Bisons, Wisente, auch Raubkatzen, ein Wollnashorn und, sehr selten, ein Mann und ein Speer. Zu lange, bis in die jüngere Altsteinzeit zurück, reicht die Entstehungszeit der Höhlenzeichnungen von Altamira und von Lascaux (zudem von El Castillo, Chauvet und Sulawesi). Zehntausende von Jahren schon leuchten die Inskriptionen, die Einritzungen in Stein und die Zeichnungen an Höhlenwänden und -decken ins augenlose Dunkel, als dass es gelänge, von ihnen aus suggestive Übergänge zu unserer kurzen Menschengesellschaftsgeschichte zu komponieren.

					Die Abwesenheit jedes vertrauten Ordnungssystems steigert für uns Spätgeborene das Gefühl für die Fremdheit dieser erst kürzlich entdeckten Objekte, ihre Rätselhaftigkeit und damit für ihre ferne Schönheit und Erhabenheit. Artefakte ohne Muster und Sinn, ohne prägendes Vorher und anknüpfendes Nachher. Die Leerstellen der Überlieferung und das Fehlen von Schriftquellen provozieren unsere Einbildungskraft. Der Frühmensch von Altamira und Lascaux macht sich in den Höhlenzeichnungen wilder Tiere ein Bild von sich selbst in der Natur und seines ersten Schrittes aus ihrem Bann heraus. So liest es der Philosoph der Ektasen und der Überschreitung Georges Bataille. War der jagende und zeichnende Mensch nicht eben noch selbst ein tierisches Wesen?, fragt er, und ist nun ein Jäger, einer, der von außen auf die belebte Welt schaut, ohne jeden Hochmut: Er triumphierte nicht, sondern er entschuldigte sich noch.

					Doch die Form der Frömmigkeit änderte sich. Eine der anmutigsten Bronzestatuen der griechischen Antike trägt einen gewaltigen Titel: Apollon Sauroktonos. Der Echsentöter Apollon des Bildhauers Praxiteles aus dem 4. Jahrhundert vor Christus zeigt einen zarten an einen Baum gelehnten nackten Knaben, der spielerisch einen Pfeil in der Hand wiegt, während eine größere Eidechse den Stamm hinaufläuft. Viele Kunsthistoriker vermuten, es sei eine Anspielung auf den Totschlag des Python. Zarter wäre ein Mord, ein kulturbegründender Ur-Mord zumal, bis heute nicht symbolisiert worden. Wie weit, würde man in diesem Fall nicht ohne Stolz und Leichtigkeit sagen, wie weit haben wir musisch Beseelten uns schon entfernt vom Gott des Gemetzels. Auf den Weg gemacht zur neuerlichen Liebkosung der Welt, zur schönen Kunst.

					Am heutigen Sonntagabend, ich sehe das Spiel im Livestream bei DAZN im Hotel Leto in Delphi, wird Bayer Leverkusen im Spiel gegen Werder Bremen deutscher Fußballmeister. Nach elf Jahren Meisterschaft von Bayern München in Folge. Schon vor dem Abpfiff stürmen Tausende das Spielfeld. Die jubelnden Fans rasen auf die Kameras zu, die Kameras auf die offenen aufgewühlten Gesichter. Ein durchtrainierter, vollbärtiger Hüne hält plötzlich inne und zeigt mit abgewinkelten Armen seine Muskelpakete. Mit den gebleckten Zähnen könnte er ein Kleinkind zerreißen, die dunklen Augen werden riesig, er scheint Gift zu sprühen vor Begeisterung. Unter ihm wiegt sich der kleine Florian Wirtz, Flo genannt – der, der auf dem Bierdeckel dribbelt – in den Armen von verzückten Fans. Der wilde Pan hält schlagartig inne. Sein breit verzerrtes Gesicht kippt wie in Zeitlupe vom rasenden Welthass, der in jedem total geglaubten Sieg schlummert und die Energie der Weltüberwindung trägt, um in das Gesicht eines ungläubig staunenden Kindes erst, dann in das eines greinenden Babys, das sich ganz seinen kontrahierenden Gesichtsmuskeln überlässt. Schließlich fällt es zusammen und weint und weint und kann nicht mehr aufhören zu weinen. Der Dämon schrumpft, verflüssigt sich, der Berserker flieht den Männerkörper, und der bleibt stehen auf nur mehr schwachen Füßen, ein sich selbst unfassbar trauriges Glück. Wie angezündet strahlt der kleine superschnelle Rechtsaußen-Flitzer Jeremie Frimpong – der, der allen davonläuft – in den Armen der seligen Meute vom Rasen unten zu ihm auf nach oben. Auch der Effzeh-Fan in Delphi genießt das Spektakel und erklärt Leverkusen kurzerhand zu einem Vorort von Köln (dessen erste Mannschaft fünf Wochen später einmal mehr in die zweite Liga absteigen wird).

					Apollons Heiligtum am Todesort der Pythia: Für mehr als tausend Jahre pilgerte die mittelmeerische Welt ins Parnass-Gebirge nach Delphi, um das pythische Orakel zu befragen: eine auserwählte Frau aus Delphi, die sich nun, als erdverbundene Pythia und zugleich Entäußerung des olympischen Apollon auf einem Dreifuß über einem Erdspalt niederließ, aus dem halluzinogene Dämpfe stiegen, und die ebendort tiefenanimiert, weggetreten, wie man heute sagen würde, auf prominent vorgetragene Fragen rätselvolle Antworten gab, also wahrsagte im großen Stil. Das Orakel von Delphi sprach mit einem Lorbeerblatt im Mund.

					Dies nun, das Wahrsagen, kommt der ältesten Sendung der Dichter nah. Ein Lorbeerkranz zierte ihr heiliges Haupt. Daran erinnert auch der rezente Roman Alles in allem des noch jungen Schriftstellers Emanuel Maeß. Sein Erzähler reist mit der Geliebten nach Delphi zum Parnass, um dort in den Weinhängen Liebesnächte zu feiern, in denen die Körper der Liebenden von der göttlichen Landschaft ununterscheidbar werden. Ein hohes Bild vom Gott und vom Dichter, von der Religion und der Liebe offenbart sich auch im ironisch geführten Liebesdialog am einschlägigen Ort:

					
						: Oder nimm mal Pindar: Dem rückte man hier angeblich einen Thron im Tempel zurecht, um für seine Hymnen auf Apollon die angemessene Location zu schaffen. Angeblich hätten die Priester jeden Abend Boten losgeschickt, die laut verkündeten, Pindar werde zum Abendessen mit dem Gott erwartet. In der VIP-Lounge drinnen, am Tisch, war für beide gedeckt: den Gott der Dichtkunst und den göttlichen Dichter.

						: Als Dichter noch den Rang von Priestern und nicht von Dichterpriestern hatten.

					

					Die Maeßschen Liebenden wissen auch, dass zu späterer Zeit, in den Wintermonaten, Apollons Bruder Dionysos zum Herrn des Heiligtums wurde, der Immer-Erregte, der alles, gerne auch Kinder und zähe Bergziegen zerreißende Gott. Rundum ein anderes Setting:

					
						: Leidenschaftlich gereizter Ausbruch aus Normen, Prägungen, Naturgesetzen, Moralvorstellungen und erotischen Ordnungen, Grenzenlosigkeitsgefühle, hohes Aggressionspotenzial, Zerstörungswut. Sprachverwirrung, Zungenrede. Aller Widerstand wird erfolgreich niedergerannt. Für mich sieht das alles sehr dionysisch aus.

						 

						: Und das findest du gut?»

						 

						: Was heißt gut? Dionysos taucht immer nur dort auf, wo die Lage im Ungleichgewicht ist, das Leben erkaltet, verkrustet, keinen Zugang mehr zu elementaren Quellen hat. In Zeiten, in denen die Ordnung alles erdrückt, in denen man Fest, Verlangen und Verwandlung keine adäquaten Räume mehr bietet. Ein Wahnsinn, der auf eine Trockenheit reagiert und alles Verdorrte niederreißen will.

					

					Die starken Worte spricht im Roman die starke Frau zum eher nachdenklichen Erzähler. Katharina, nicht Pythia spricht. Die Heutigen sind voll Neugier und Nachahmungslust. Pythia hingegen ist Priesterin der speienden Erde und des mit den Musen tanzenden Gottes. Das ist ein hohes Amt, ein tiefer Rausch; höchste Würde, tiefster Selbstverlust. Aus diesen Widersprüchen quillt, wie Rauch aus dem Spalt der Erde, Wahrheit (bis heute noch bei den Dichtersehern und auch bei ihren prosaischen Nachfahren, ob sie wollen oder nicht).

				
					
						Delphi und Davos

					
					Bei meinem Besuch im griechischen Delphi bin ich durchaus nüchtern gestimmt. Lange hält die Selbstdisziplinierung jedoch nicht vor. Bevor ich in mein kleines Leto-Hotel an der schmalen Hauptstraße des Bergstädtchens einchecken konnte, musste ich mich an gleich zwei Polizeiposten, am Eingang des Ortes und kurz vor seinem leicht abwärtsführenden Ende, ausweisen. Was ich hier wolle, was ich vorhätte, war die Frage. Man will wissen, ob ich diskutieren will? Dann verstehe ich langsam, nachdem gut zehn große schwarze Limousinen mit getönten Scheiben langsam und so gut wie lautlos an mir vorbei geglitten sind, alle hügelabwärts Richtung Heiligtum, wo hinter einer halben Kurve Dutzende von Nationalflaggen ins Bild wehen. Dutzende von streunenden Hunden und ebenso viele Touristen in casual wear drücken sich in die Eingänge der Tavernen und Geschenkläden, bis der Konvoi wie verschluckt in der Tiefe verschwindet. Genau! Da steht es ja an einer Hauswand und noch einmal weiß auf einem großen blauen Schild, am Heck eines Jeep Grand Cherokee und auf einer blauen Flagge, was alles ich in meinen ersten zwei Stunden am gar nicht so geheimen Ort geschafft hatte zu übersehen. Hier findet ab heute ein dreitägiges Delphi Economic Forum statt, mit europäischen Politikern und sogenannten Wirtschaftsführern, mit Katerina Sakellaropoulou, der Staatspräsidentin der Hellenischen Republik als Gastgeberin, ehemals Richterin am Obersten Verwaltungsgerichtshof des Landes. Die Frage, warum dieser Rat suchende informelle Weltrat gerade hier in Delphi tagt, beantwortet sich mit ihrer Formulierung selbst. Wunderbar! Die Priesterin und die großen Fragen, die unter dem Agendamotto stehen to spark dialogue, inspire change and transform conversation into action. Der aus der Tiefe der Erde geborgene Sprechakt der Pythia wird im Sinne einer öffentlich debattierenden deliberativen Kommunikationsgemeinschaft detranszendentalisiert und wäre damit wieder auf dem Stand heutiger Gesellschaftsdebatten (ich meine, schon einmal die auf schräge Weise gelungene Wendung von einer Pythia am Starnberger See gelesen zu haben). Besser kann man das Orakel durch die Zeiten nicht verstehen, kann man es nicht aktiv und effektiv in situ erhalten. Delphi sei das tiefere Davos!

					Es fällt gleichwohl nicht leicht, am nächsten Tag, wenn das Zikadengeschrei in der Mittagshitze Säulenbasen, Giebelsteine und zerbrochene Metopen heidnisch heilig umschrillt, sich ganz von heute zu fühlen. Doch die Aufrichtung und Ergänzung der architektonischen Reste mit nur basalen archäologischen Kenntnissen ist Schwerstarbeit. Stärker als das präsentische Gefühl der Erhabenheit ist der angestrengte, mit Folgerichtigkeiten kalkulierende Gedanke an die historischen und kunstgeschichtlichen Zusammenhänge. Wozu gehört dies? Passt das? In welcher Zeit gemacht-gebraucht-entdeckt-bedichtet? Herkunft, Funktion, Bedeutung. Es sind tausend Jahre religiöser Praxis darin. Und noch einmal zweitausend Jahre aneignender kultureller Erbschaft.

					[image: Ohne Kopfumriss die wesentlichen Elemente eines womöglich göttlichen Gesichts: Mund, Nase, doppelt gerahmte Augen, darüber zwei Haarlocken; schwebend das alles; Delphi eben]
					Es hilft gegen die Übermacht der anbrandenden Emphase, sich zu vergegenwärtigen, wie voll es hier einst war. Wie viele Gebäude und Bauplastiken, Tempel, Weihestätten, Altäre, Schatzhäuser, Denkmäler, Skulpturen, Großplastiken von Göttern, mythischen Helden, Staatslenkern und Heerführern, Kriegern und Athleten, wie viel Symbolfiguren und Allegorien der Schönheit und Stärke hier auf überschaubar großem Raum zusammengekommen waren. Farbig gefasst und dynamisch bewegt, bunt, überlebensgroß und manchmal in Gold getaucht. Sie alle hatten dem Pilger etwas darüber zu sagen, wie nah und fern der Gott und das Heilige waren, wie das Ideal und die politische Vergangenheit zur Gegenwart stehen. Sie spiegelten die Welt des Fragenden, und sie waren Antworten aus der Ferne. Man lebte mit den Göttern, den Helden und Athleten wie mit fernen nahen Verwandten. Der Himmel so nah müsste man im Verhältnis zu den Transzendenzvorstellungen späterer monotheistischer Religionen sagen. Die meisten Skulpturen wirken auf den modernen Betrachter realistisch. Doch es ist kein Realismus des Auges, sondern ein Realismus jener körperlichen Formen, die in der damaligen Epoche als wichtig galten. Tonio Hölscher nennt dies konzeptuellen Realismus. Wie viele Standbilder mögen hier im Heiligen Bezirk von Delphi gestanden haben, frage ich einen griechischen Führer, der uns die Ausgrabungsstätte erläutert. Viele Tausend, kommt prompt die Antwort. Allein Kaiser Nero hat später fünfhundert davon nach Rom entführt.

					In den Tagen nach meinem Besuch in Delphi, auf den wenigen Bahn- und den langen Busfahrten durch das nördliche Griechenland beschäftigt mich die Frage, wie und wohin, oder besser wo hinein all die Figuren und Masken und Motive gewandert sind – nicht so sehr real, die meisten wird die Zeit zerbröselt haben –, sondern kulturell, mit dem Warburg’schen Bildfahrzeug eingereist in die Geschichte der menschlichen Imagination bis hin zu unserer visuell dominierten populären Kultur der letzten hundert Jahre. Mir geht, durchaus unterhaltsam und fruchtbar, tausenderlei an Kulturzeichen aus Film, Musik, Mode, Show und Sport durch den Kopf. Es ist ein kurzweiliges Kopfgestöber, mit viel Film und amerikanischem Superlativismus am Ende. Durch die Zeit geschleuste portable Götter und Sinnbilder, schließlich diffundiert in kabellos übertragene halluzinatorische Dreidimensionalität.

				
					
						Statuten

					
					Ich hatte mir vorgenommen, die Griechenlandreise fortzusetzen nach Mazedonien und Albanien, in altes griechisches, jedenfalls hellenistisches Kernland, lange von Byzanz, dann von den Osmanen regiert, historisch auch von den Albanern beansprucht, später von den Serben und in Teilen von Bulgarien, inzwischen Teil der NATO und seit 2005 bzw. 2014 Beitrittskandidaten der EU. Denn wer, dachte ich, war schon im vormaligen jugoslawischen Mazedonien, dann in der ehemaligen jugoslawischen Republik Mazedonien (EJRM), nun Nordmazedonien gewesen und hatte Skopje besucht? Skopje, welch ein Klang von einer Stadt, doch so arm, dass sie vor einigen Jahren nach einem Erdbeben Künstler und Architekten aus der ganzen Welt gebeten hatte, ihr Arbeiten, auch Entwürfe und Pläne zu schicken und zu schenken, ihr, der prospektiven europäischen Schwergeburt. Etliche hatten das auch getan; erfreulich, divers, kantig im resultierenden Synkretismus, eine schöne Bescherung.

					Doch hat sie nichts zu tun mit der Überraschung, ja geradezu Überwältigung, eine Kunstüberwältigung, eine Kitschüberwältigung, die mein langsamer Einritt in die staubige Stadt, mein Ausstieg am zentralen Busbahnhof und die ersten Schritte durchs Zentrum bereithielten: Die fremde Stadt enthüllte sich mir schlagartig als Glyptothek. Als Karikatur einer altgriechischen Agora, Delphi als Farce. Ein Depot der imitativen plastischen Kunst, als Grab der Grabmale. Klein und verloren stand ich da, in einem dichten Wald aus Stein und Bronze. Standbilder allüberall. Eine ständige Konferenz von Riesen im Stadtzentrum. Sie befanden sich noch im Stadium ungläubigen Staunens. Die Riesen. Nein, ich war’s, der staunte. Wohin mein Blick sich auch flüchtete, schauten Skulpturen, Statuen und Denkmäler, menschliche und menschenähnliche Figuren in Sandstein und Granit, in Marmor und in Bronze, schauten behelmte Fratzen, tote Augen, glühende Pferdenüstern mich an.

					Die Figuren ziehen sich beidseitig über alle Brücken hin, die den Stadtfluss Vardar überqueren, zehn auf jeder Seite. Sie stehen eng auf den Simsen der wie Hochhäuser aufgetürmten klassizistischen Paläste, die nach Regierungsgebäuden aussehen, aber als Wohnhäuser genutzt werden. An jedem Hauseingang ein Heros, in jedem Winkel ein Gelehrter, in jedem Park ein Figurenensemble von kommunistischen Partisanen, Militärführern und Sportlern, Geistlichen und Präsidenten. Und auf den größeren Plätzen die Superstars der Tradition, Method und Kyrill, Philipp II., gerne fünf bis zehn Meter hoch und mehr, sitzend, ein Schwert führend, ein Pferd bändigend oder ein armes, ungetauftes Kind tröstend.

					Die letztgenannte Szene gilt der Stadtheiligen Anjezë Gonxha Bojaxhiu, Gonxha gerufen, Blütenknospe, später als Mutter Teresa weltberühmt, an deren Wirken auch das größte Museum der Stadt erinnert, errichtet am Ort ihrer zerstörten Taufkirche, gleich neben dem ehemaligen, durch das Erdbeben zerstörten Geburtshaus, das in einer Nachahmung dem Museumsbau symbolisch angefügt ist. Ebenfalls sehr präsent und ein figurativer Gegensatz zur barmherzigen Heiligen ist der schon erwähnte albanische Heerführer Skanderbeg, ein mächtiger Fürst, der den Osmanen, Venedig und Neapel diente, die Osmanen gleichwohl (oder eben deshalb) erfolgreich bekämpfte. Der Volksheld der Albaner in Albanien, wo ihm in Tirana der zentrale Platz des Landes gehört, und der Albaner in Skopje, die ihn ebenfalls auf einem nach ihm benannten großen Platz mit seinem spitz nach hinten fliegenden ziegenhornbekrönten Bronzehelm auf einem mächtigen Streitross verewigen. Ein Sieger, so sieht man ihn gern, hier und in Albanien, und doch der karitativen Gegenfigur Gonxha nicht so unähnlich wie es scheint, weiß man doch von ihrer quasi-militärischen Strenge gegen sich und andere bei der Schwerstarbeit der praktischen Menschenliebe, deren an Besessenheit grenzende rigide Anwendung ins schiere Gegenteil, in Machtausübung umschlagen konnte.

					Der Größte von allen, hoch zu Ross und wilden Blicks, der Welteroberer, der größte Feldherr aller Zeiten, der Mazedonier Alexander der Große, bekommt natürlich auch das größte Denkmal mit dem höchsten Schauwert. 2011, zum mazedonischen Unabhängigkeitstag, wurde die Monumentalstatue eingeweiht. Der schwertführende Reiter auf dem sich aufbäumenden Pferd, ein Bewegungsspiel auf rundem Plafond, der wie ein Lotusblatt einer langen dünnen Mittelsäule aufruht, die wiederum in einem lieblichen Brunnen endet, von brüllenden Löwen martialisch flankiert. Dieser hybride Vertikalspuk der bronzenen Statue des Mazedonenkönigs Alexander III., wie er nach nordmazedonischer Weisung genannt werden soll, ist knapp fünfzehn Meter, der Betonsockel zehn Meter, die gesamte Skulptur also rund fünfundzwanzig Meter hoch. Die griechischen Nachbarn waren nicht erfreut. War Alexander nicht der Größte aller Griechen?, fragten die Griechen. War der Grieche Alexander nicht Mazedonier wie sein Vater Philipp II.?, fragten die Mazedonier. Die Statue des Apollon im Tempel von Delphi war übrigens fünfunddreißig Meter hoch.

					Nur wenig kleiner, dafür kompakter in der Anlage als sitzende Figur: Justinian, der byzantinische Kaiser, mächtig, fromm und gelehrt, der die römischen Rechtsvorschriften gesammelt, kodifiziert und so für das Abendland erhalten hatte; flapsig gesprochen ein hidden champion der abendländischen (Rechts-)Geschichte. Und so ging es weiter, auch durch unbekannte Macht- und Kunstgefilde. Skulpturale Referenzen in jeden Raum und alle Zeiten vorstoßend. Selbst ein Hund findet sich in Stein gehauen auf einem hohen Sockel. Größer, aber von gleicher Machart wie der im Akropolis-Museum in Athen, ein alter Streuner auf dem attischen Burgberg. Man sieht ihn mit seinem Rudel im Schatten der von fünf Karyatiden (die sechste steht im British Museum) getragenen Vorhalle des Erechtheions dämmern. Dann erhebt er sich zu stolzer Größe. Er wartet schon auf mich vor Ort in Skopje. – Aber noch eine weitere Ortsverwandtschaft geht mir auf: Auch der Erechtheion genannte Tempel umfasste, wie der Apollontempel von Delphi, in der Vorzeit eine Erdspalte, in der eine heilige, der Athene genehme Schlange gelebt haben soll.

					Auf den weiten Plätzen der Stadt Skopje muss man ansonsten achtgeben, dass man sich beim Justieren des Blicks auf einen lockigen Löwen zum Beispiel, nicht zugleich den Hinterkopf an einem Pferdehuf aus Granit anstößt. Von Rittern aufgespießt wird man eher nicht, weil hier allerorts einem regelrechten Sockelkult gefrönt wird, weshalb man im Zweifel schmerzhaft einer mannshohen steinernen Wand begegnet. Während man jüngst im Westen die Sockel mit Verve machtkritisch dekonstruiert hat, wurde hierzulande, wie eine gebaute Parodie, die Sockelvergangenheit ihrerseits aufgesockelt, überhöht also und verstärkt in einer überdrehten Imitationsbewegung. Zumindest im Wortsinn hohe Kunst.

					Weit mehr als tausend Skulpturen bevölkern diese steinerne Stadt der Statuen, bei gut fünfhunderttausend Einwohnern. Das klingt nach viel, und ist es auch. Man hat keine Vorstellung davon, was das mit einer Stadt macht. Für den Neuling gleicht die optische Exaltation in Stein und Bronze einem schmerzlich lauten Dauerdisput unangenehm selbstbewusster Solisten, in einer Sprache, die er zu kennen glaubt, aber doch nicht recht versteht. Das gebaute Lärmen legt sich über jede Ansicht, jede Empfindung, sodass man von Stadt, Land und Leuten zunächst nichts Eigenes wahrnehmen wird. Alle gegen alle. Jede Skulptur kämpft gegen alle anderen Skulpturen. Generalversammlung der breitbrüstigen Streithähne. Siegesfeier der Nivellierung. Lustspiel der Bedeutungsschrumpfung. Erinnerungsverhinderung mit den Mitteln der Erinnerungsbeförderung. Tote Totengespräche. Stelen der Sinnlosigkeit. Posthistorische Kontrafaktur des antiken griechischen Weltgebäudes (gleich um die Ecke). Eine Bombast-Behauptung nach der anderen, fort und fort.

					Andererseits ist es von unwiderstehlicher Komik, wie jede unbegrenzte Übertreibung einer normalen Sache in einem neuen Umfeld. Ich lache im Stillen zu laut. Ich schäme mich dafür. Darüber lache ich dann richtig, im Lauten laut. Ein gelber Hund zu meinen Füßen schreckt auf. Wir staunen beide Bauklötze. Erst als es dunkel wird, kann ich vom aufmerksamkeitsfressenden, schließlich Heiterkeit verbreitenden Stelenwald der von Kunst- und Erinnerungswerken überbevölkerten Stadt ablassen. Keiner scheint sich über seine in Zeitlupe implodierende Umgebung zu wundern, alle gehen zivil und höflich und in üblichen Körpermaßen und -bewegungen ihrer Wege. So fremd und selbstverständlich tuend. Keiner staunt, so scheint es, auch ich nicht mehr am Abend, als das erste Restaurant auf meinem Weg sich ausgerechnet als brasilianisches Grillhaus entpuppt, mit blutig rotem Rindfleisch, krossen Farmerkartoffeln, Mangos und Ananas im grünen Salat, und zur Begleitung Caipirinhas mit frisch gepressten Limetten. Nach drei Cocktails offenbart bei einem Spaziergang entlang der von schemenhaften Menschendarstellungen begleiteten Vardar die kulinarisch kosmopolitische, erinnerungsmythisch diverse und archaisch-anarchische Hauptstadt am Ende des Tages eine gedämpfte Lässigkeit. Man sieht halt kaum noch etwas. Man ist auf gute Weise berauscht, als ob sich zwei kulturelle Schwärmereien, zwei historistische Verrücktheiten überlagerten, eine private und eine öffentliche.

					So viele Größen, so viele der Größten, so viele Größten aller Zeiten – so sank ich Cachaça-berauscht in die Kissen, als aus den traumähnlichen Megagebilden erneut eine internationale Riesenzunge hervorwuchs, aus einer abgerissenen Mundöffnung herausfuhr und etwas Wichtiges zu buchstabieren versuchte. Nein, eine Riesenziege war’s. Mit dem vierfach punktierten Namen G.O.A.T., eine Art Überziege, Metaziege, die der globale Volksmund produziert hatte. Das Größte eben. Am Ursprung der größte Größte, Cassius Clay, nein, so hieß er in meiner Kindheit, für ihn durfte ich um drei Uhr nachts aufstehen und mit meinem Vater zusammen einen Boxkampf im Fernsehen gucken, Muhammad Ali ist es natürlich, der es liebte, sich so zu bezeichnen: I am the greatest, auch wenn er meist kleiner war als seine Heavyweight-Championship-Gegner, gerade deshalb wohl. Seine Frau hatte sich das eine Weile angesehen und sich offenbar, wie viele Ali-Freunde, gefragt, wie man aus der ja immer auch leicht peinlichen lauten Angeberei mit der eigenen Person wieder herauskäme, oder besser: wieder runter vom hohen Ross, vom Zehn-Meter-Sockel. Und sie hatte sich für eine Flucht nach vorne und nach oben entschieden. Er sei, sagte sie, sagte er und die Black Panther sagten es auch und dann sehr viele Büffel auf der ganzen Welt: DER GRÖSSTE ALLER ZEITEN, THE GREATEST OF ALL TIMES.

					[image: Zwei gekrümmte Ziegenhörner, darunter langes Bartgewächs, dazwischen coole Sonnenbrillenovale und ein Nasenansatz: Ziege heißt Goat: GOAT heißt Greatest Of All Times: So nennen sich Boxer, Rapper, Möchtegerngötter]
					Wirksamer allerdings als ausgestellter Größenwahn ist kaschierter Größenwahn. Der wächst im Halbverborgenen nämlich quasi exponentiell. Er ist so handlich wie ein I.N.R.I. am Kreuz und auf den ersten Blick ein Rätsel, aber dann! Kurz und kürzer: G.O.A.T. war geboren, das Akronym zu Greatest Of All Times. (GOAT, die Ziege, in kölscher Mundart nur DE JEET.) Die übergroße Geste fand dann in der Rap-Kultur die größte Resonanz, es wimmelte von G.O.A.T.s, von Eminem bis Kendrick Lamar. Der erste coole Musiker war LL Cool J, der im Jahr 2000 gleich ein ganzes Album so benannte, GOAT, und sich selber meinte. Einem Journalisten, der LL die Erfindung des Akronyms GOAT zuschrieb, bekannte der Star mit seinem ersten Nr.-1-Album, er habe den Begriff vom Basketballstar Earl ›The Goat‹ Maningault und von Muhammad ›The Goat‹ Ali. Alis Wirtschaftsunternehmen wiederum hieß GOAT, Inc. und hatte seinen Sitz in Berrien Springs in Michigan. Inzwischen, also heutzutage, laufen Bestenlisten für Rapper, zum Beispiel im Billboard-Magazine, unter dem schönen, selber goatigen Titel GOAT-LIST. Die Liste verschleiert die Besonderheit des Einzigen, einzig zu sein. Great Goat Good God – Göttlicher Titel, Titel Gottes, denn Es kann nur einen geben. Was der Highlander, Cool J, Jay Z und LeBron James in stilleren Stunden durchaus wissen.

					So ging das richtig los mit dem neuen Jahrtausend (der Ziegen). Da gab es lange schon das Internet, die glitschigen Dinge gerieten auf die schnelle schiefe Bahn, und schon waren sie Gemeingut. Jeder ist von nun an für fünf Minuten G.O.A.T. Vom populären Akronym zum weltweiten Ideogramm ist es nur ein kurzer Weg. Bei derartiger Akronympräsenz ließ das Emoji Ziege nicht lange auf sich warten. Merke, wo das Ziegenbild erscheint, steht ein Größter Aller Zeiten schon bereit, bocksbeinig, trotzköpfig, stur (rheinische Dorfweisheit, Gohr, genauer Vater Fritz: Wenn de Jeet net jeet, dann jeet de Jeet net, säät Jeete-Wellem – soll heißen: Ziegen zicken rum, sagt Willi). In diesem Sinne ist das World Wide Web für privates Posing so etwas wie der Makedonija-Platz von Skopje für öffentliche Angeberei.

				
					
						Hundezeiten (Die Katzen schweigen)

					
					Ich stehe schon etwas früher auf am nächsten Tag, gleich zum Sonnenaufgang, betrete auf Socken den mit floral geformten Eisenstreben gesicherten Balkon, weil ich mich vergewissern will, dass der gestrige spätere Nachmittag nicht eine Augentäuschung produziert hatte, eine Verzerrung zumindest, eine von der Griechenlandreise animierte Wahrnehmungsübertreibung. Nein, das war ganz und gar nicht der Fall. Der skulpturale Wildwuchs in der ganzen Stadt Skopje wirkt vom Hotelbalkon im zehnten Stock zwar flächiger, doch in der Ausdehnung noch imposanter als am Vortag. Aber schon ist das Wunderliche, kaum begriffen, in die Gesamtwahrnehmung einbezogen. Ja, wieso soll es denn auch keine Stadt geben, die sich ganz und gar der figurativen Plastik im öffentlichen Raum verschrieben hat? Ja, warum denn nicht? Auf Sockeln.

					Der obligatorische kulturhistorische Spaziergang beginnt an der Steinernen Brücke, dem Wahrzeichen der Stadt, in meinem Rücken der Hauptplatz Makedonija. Ein Platz voller Statuen hinter mir, vor mir in der Ferne eine große Festung, näher liegend der Alte Basar und ein altes, aus Holz errichtetes ausladendes Kloster, das heute als muslimische Grundschule für Mädchen dient. Es gebe, so lese ich in einem Folder im Hotelfoyer, im schattigen Innenhof der Schule eine kleine Gastronomie, in der man das Schulpersonal und in den Pausen auch die Schüler treffen könne. Die Lehrerinnen würden sogar, im städtischen Auftrag, dem Besucher gerne beistehen, die Stadt erklären und nützliche Tipps geben auch. Das Schulkloster erkläre ich kurzerhand zu meinem Ziel. Das mache ich häufig so, ein willkürliches Ziel bestimmen und dann mit allem Ernst verfolgen. Mit jeder Anstrengung kann man spüren, wie die Bedeutung des Zieles wächst.

					Beim Herumspazieren in der Altes und Neues nicht nur mischenden, sondern phantasmatisch einebnenden weitläufigen Innenstadt, buchstäblich beim Umgehen der vielen mir entgegenkommenden Statuen, bemerke ich einen großen schmutzig gelben Streuner, hoch und kräftig wie ein Labrador, doch verfilzt und mit traurig-langsamem Gang, der sich die ganze Zeit in meiner Nähe herumdrückt, erst so gut wie unsichtbar. Als ich ihn dann aber identifiziert habe, verliere ich ihn kaum noch aus den Augen, und er mich auch nicht. Hohe Schultern, eins der hängenden Ohren gerissen, vorsichtiger Gang an den Rändern der Gassen, als ob er allen direkten Blicken ausweichen wolle. Er folgt mir diskret durch die Altstadt. Zwischendurch habe ich ihm aus Versehen ein allzu großes Stück von meinem Wurstsandwich zugeworfen, das ganze Sandwich, um die Wahrheit zu sagen. Er schlingt es mit zwei großen Bissen in sich hinein, macht kein weiteres Aufheben, weicht aber nicht mehr aus meiner Nähe, bleibt in Rufweite. Nur manchmal verschwindet er von der Oberfläche. Ich wechsele zweimal die Richtung, und bei der dritten Abbiegung steht er schon dort, wo ich hinwill. Das geht den ganzen Vormittag so. Ich kann ihm einfach folgen, als hätte ich ihm mein Ziel diktiert. Gelegentlich zieht er mich in Nischen und auf kleine Umwege. Wahrscheinlich riecht es dort gut. Nach und nach tauchen weitere Hunde auf, alle große, eher langfellige Gesellen, strohgelb, schmutzig und alle Ecken durchschnüffelnd wie der Meister. Auch sie verschwinden und tauchen an der richtigen Stelle wieder auf. Sie finden die Wege, die ich gehe. Fünf, sechs sind es. Ein Rudel.

					Doch ihr Anführer ist zweifellos mein Sandwichfresser. Er zeigt mir seine Stadt. Das Unsichtbare zeigt er mir, den Geruch, den Klang, das Unheimliche der Schattenzonen, das kleine, dem Monumentalen spottende Skopje, das, was der Erhabenheit der Sockel zu kaschieren nicht gelingt. Haufen von Essensabfällen in Hinterhöfen, Gossen, durch die man Ratten fliehen sieht, Brackwasser in einem Seitenkanal, eine bettelnde Kopftuchträgerin, die ihm etwas ans Maul hält, das er in einer kaum wahrnehmbaren Bewegung schnappt. Überall wird er geduldet, der Streuner mitsamt seinen Schattenkriegern. Niemand, auch kein Lebensmittelhändler verjagt sie. Ab und zu fliegen ihnen kleine Fleischstücke zu. In einer kaum zu entschlüsselnden Choreographie tanzen sie als ein beweglicher Körper so gut wie unsichtbar durch die Metropole der großen Ansichten und größeren Bedeutungsbehauptungen. Danke dafür, großer Knurrer.

					Doch als ich den alten Klosterkomplex entdecke, eine schmale Gasse durcheile und ein nur angelehntes großes hölzernes Tor ganz aufstoße, sehe ich ihn nicht mehr, den Großen, auch seine Freunde sind zurückgeblieben. Dafür nehmen mich drei Frauen in dunklen Kleidern und Kopftüchern in Empfang und bieten mir Kaffee und Tee an. Wir nehmen auf schlichten Holzbänken ohne Lehnen Platz. Ich lächele zaghaft, weiß nicht, was ich fragen kann. Wie halten Sie es mit der Religion?, wäre ein Fragekandidat, doch wie anmaßend wäre diese Frage hier und jetzt, wie anmaßend ist sie überhaupt? In Zeiten der Inquisition, der religiösen Kontrolle der Öffentlichkeit ein fragendes Machtwort, aber sonst? Nicht zu gebrauchen. In Zeiten gesteigerter Privatheit schon gar nicht. Und in den sozialen Medien? Aber wir sind hier in einer muslimischen Grundschule. Und so höre ich doch, ganz ohne eigenen Beitrag, gleich zu Beginn ein Lob Allahs und zugleich der toleranten multiethnischen Tradition der Stadt Skopje, Mazedoniens überhaupt und, ich bin nicht wirklich überrascht, Jugoslawiens. Tito wird gelobt, ich weiß um diese seltsame Tito-Nostalgie. Was muss alles falsch gelaufen sein, damit fünfundvierzig Jahre nach dem Tod des Helden des Vielvölkerstaates die Sehnsucht nach ihm im Verborgenen weiter wächst. Doch man liebt wohl auch das Loben als solches, so scheint es, denn nun sind die Touristen die Gelobten, die Geld und Glück in die Stadt bringen, und schon bin auch ich belobt als Teil der täglich weltöffnend wirkenden und nebenbei devisenbringenden Kohorte, die der Stadt doch so guttue.

					Ich bin trotzdem bis hierhin noch mit keinem Wort gemeint. Ich blicke mich noch einmal vergeblich nach den Hunden um, nach ihm vor allem, doch im hölzernen Hofgeviert werden jetzt Kaffee und Baklava serviert. Ich beginne gerade eine Suada des Dankes, die auf irgendeine Weise Mohammed wohlwollend passieren soll, um rückwärts voran bei Alexander dem Großen zu enden, denn der historische Figurenschmuck der Stadt scheint mir solch einen Auftrag zu enthalten, mindestens nahezulegen. Ich bin vor lauter Lehrerinnendiplomatie ebenfalls in eine Art internationalen Diplomatenmodus geraten, als ein schrilles Klingeln die Stille zerreißt. Über uns, in den Arkadengängen und Balkonen im ersten und zweiten Stock, springen ein Dutzend Türen gleichzeitig auf, und mit einem Heidenlärm, Heidenei und Allah ist groß, rennen wohl über hundert Mädchen in dunklen Uniformröcken und -blousons gleichzeitig ins Freie und schreien sich, wie nur je losgelassene Schulkinder auf dieser Welt, alles Schwere von der Seele. Die Lehrerinnen lächeln nachsichtig. Wir freuen uns der ewigen Freude der Kinder und verabschieden uns mit einem Ouzo oder Raki auf das Freundlichste.

					Nur meine Hunde scheinen weg. Hinter dem Tor und am Ende der Gasse keine Hundepfote, verschwunden sind sie. Mein Streuner. Wunderhunde, die als Stadtführer im urbanen Schattenreich ihren ungreifbaren Dienst tun. Nein, nicht meiner, nicht meine Hunde, Pfadfinder für fremde Seelen überhaupt. Und selber fremde Seelen. Werde ich sie wieder treffen, die Stadt Skopje ist ja nicht sehr groß? Ich schleiche selbst auf leisen Pfoten herum, das Wetter meint es gut, ich trage mein Sakko lässig auf der Schulter und beginne langsam, Menschen zu sehen. Am späten Nachmittag finde ich mich wieder am zentralen Busbahnhof ein. Dort rauche ich eine Zigarette auf meinen alten Streuner. Dabei greife ich mit meiner freien Hand ins struppige Nackenfell des großen Hundes, hinter seine hängenden, angefressenen Ohren, nenne ihn bei seinem Namen, den ich ihm mit diesem kräftigen Gestreichel eindrücke, fast schon ein echter Akt, dieses Kraulen, Tat, Eintauchen, Taufen. Ohrid. Da fahren wir hin. Nach Ohrid. Ohrid, Illyrien, Orplid. Ach Europa!

					Dann öffnet der Bus seine hintere Tür. Schnell, fast unbemerkt, springen wir hinein, sechs leise Pfoten, und setzen unsere Reise nach Albanien fort, den Millionen Jahre alten Ohridsee zu besuchen, eine Herrlichkeit der Natur, flankiert von der Stadt Ohrid an ihrem Ufer, eine Erscheinung, ein Wunder, eine auf- und absteigende Welle von alten Kirchen, Kapellen, Moscheen, Klöstern, Bibliotheken, darunter das bedeutende Ikonenmuseum mit seinen mittelalterlichen Schätzen wie den Bildnissen des Heiligen Basilius des Großen und des Heiligen Kliment von Ohrid. Allein dreihundertfünfundsechzig Kirchen trägt das Städtchen mit seinen gut fünfzigtausend Einwohnern, so viele wie das Jahr Tage hat. Ohrid! Orplid, mein Land! Und auf dem Wellenscheitel eine Zitadelle für den Rundblick über die ganze Welt. Im Westen dann, zum Greifen nah, Albanien. Antike Urnengräber der Illyrer, halb vergrabene Bunkerpilze Enver Hoxhas, der stolze aufrechte Riese Edi Rama von heute. Basketballer, Maler, Staatsführer, Nachfolger des gewaltigen Skanderbeg mit dem Ziegenhaupt. Es wird gut ausgehen mit diesem Europa. Wir wissen das. Ohrid und ich.

					
						Woher soll uns die Wiedergeburt kommen, uns, die wir den ganzen Erdball besudelt und entleert haben? Einzig aus der Vergangenheit, wenn wir sie lieben, schreibt Simone Weil.

					

				
					
						Können Hexen fliegen?

					
					Delphi bleibt unser psychotroper Ausgangsort für viele Reisen durch die Welt. Rausch und Weisheit, diese Konjunktion war einmal ein Versprechen. Die Wege dorthin sind vielfältig: In den späten Sechziger-, frühen Siebzigerjahren, am Ende meiner Schulzeit, bekam man, vielleicht zu früh, eine lustvolle Ahnung von dem, was im Drogenrausch Offenbarung ist. Carlos Castaneda war der schön klingende Name eines spirituell erfahrungshungrigen amerikanischen Ethnologen, der tief in die Welt bewusstseinserweiternder Drogen eindrang, mithilfe seines ebenso schön benamten Helden Don Juan. Der spirituelle Scout aus Büchern wie Die Lehren des Don Juan: Ein Yaqui-Weg des Wissens oder Eine andere Wirklichkeit. Neue Gespräche mit Don Juan wurde auch mein Held. Nur wuchs in unserem Vorgarten kein Peyote-Kaktus.

					Wenige Jahre später, während des Studiums, stieß ich auf den Ethnologen Hans Peter Duerr, dessen Mesacalin Flugsalbe heißt und von Hexen aus unterschiedlichen Weltgegenden genutzt wird – und manchmal auch von denen, die Zauberer und Hexen mit Sympathie beobachten und wissen wollen, wohin die Reise geht. Meist nach innen, hieß es; doch manchmal stürze einer bei der Party aus dem Fenster, flüsterten Eingeweihte. Können Hexen fliegen? heißt eine frühe Publikation Duerrs, die ihn bekannt machte. Obwohl er darin keine klare Antwort gibt, sieht man bei der Lektüre Hexen wie große Raben auf Zäunen und auf Hecken sitzen, Barrieren, die die Wildnis von der Zivilisation trennen. Wo gehören sie denn hin? Und wo befindet sich der Beobachter der Raben? Der Ethnologe, der Psychoethnologe, der Psychonaut? Gibt es ein Mittel, auf die andere Seite des Zauns zu kommen? Das sind Fragen, die mich und etliche anarchisch gesinnte Studenten lustvoll gequält haben. Dünn wie eine Traummembran muss die Grenze sein. Andererseits erzeugt sie ein Einerseits und ein Andererseits. Mit einer ordentlichen Unterscheidung fängt das Denken an. Make a difference. Die Hecke ist die Urdifferenz, die bei Derrida zur differance wird, zum Abgrund (abyss), in den die idealistischen Entitäten stürzen, also auch das Wilde und das Gezähmte, das Rohe und das Gekochte.

					Ach, war das herrlich, die frisch gezapften philosophischen Spekulationen mit der dichten Sinnlichkeit des Urwalds und den Räuschen echter Drogen anzureichern! Wir waren sicher, es kann nur einen geben, einen Ort, der zur Beobachtung der Hexe taugt: die Hecke ebendort, wo die Hexe selber hockt. Hecke werden. Hexe werden. Können Hexen fliegen? Verstehen reicht nicht. Fliegen heißt: ein anderer werden (Rimbaud). Nur wer sich wandelt, kennt die Welt. Der abendländische Lehrmeister der Schönheit in Verwandlung, der Verwandlung in Schönheit war uns nicht geläufig, aber guter Freund: Ovid mit seinen Metamorphosen; er wurde später nachgetragen in den Flugatlas. Hans Peter Duerr war nicht der Name eines rationalen Theoretikers des kollektiven Unbewussten. Schon eher klang im kantig-rauen Namen die Verkündigung einer anderen Art der Einsicht ins Geheimnis an, ein Raunen mit Tausenden Fußnoten. Vor allem aber stand der Name für ein anderes Sprechen, das zwischen empirischer Evidenz, farbiger Erzählung und aktiv betriebenem Beziehungszauber changiert, nicht wirklich schizo wie Deleuze und Guattari, eher Innerlichkeit, leuchtend vom Zauberstaub fremder Kulturen.

					Nun begab es sich, dass eben jener weit gereiste Hexenmeister Hans Peter Duerr einige Jahre später zum Gegenstand einer ansonsten nach streng wissenschaftlichen Standards gehaltenen linguistischen Vorlesung an der Düsseldorfer Universität wurde. Und des Weiteren, dass Rudi Keller, der noch junge Professor für germanistische Sprachwissenschaft, Hans Peter Duerr nicht nur für einen akademischen Vortrag in seine Vorlesung eingeladen hatte, sondern privat zu sich nach Hause – man kannte sich aus Heidelberg – und dazu noch fünf oder sechs seiner Studenten, darunter mich, den Anfänger von allem (die schönste Zeit, naiv und freudig bejahend, was da ist). Aufregung wäre zu wenig gesagt, in mir, in unserer Jungenrunde insgesamt. Rudi Keller lebte eigentlich draußen auf dem Land, nur während seiner akademischen Lehrtage bewohnte er ein kleines Appartement in der Düsseldorfer Altstadt, über dem Daitokai, dem damals beliebtesten japanischen Restaurant der Stadt. Es war Teil einer Kette von Teppanyakai-Restaurants, bei denen das Rindfleisch direkt vor dem Gast, der an heißen Grillplatten sitzt, zubereitet wird; und zwar zirzensisch, mit fliegenden Messern artistischer Köche, die das Fleisch so schnell zerkleinern, dass man mit den Augen nicht folgen kann.

					Eine Geschichte gehört nun aber, trotz der Eile, zu Guru Duerr und Meister Keller zu gelangen, diesem Kochzauber im Daitokai. Es war nämlich verhext, was mir vor einiger Zeit an diesem Ort geschehen war, nicht anders ist es zu begreifen: verhext, Ergebnis eines undurchsichtigen Schadenzaubers – was sage ich, jetzt erkenne ich es erst, fünfzig Jahre später, man muss mehr noch als erzählen aufschreiben, was geschieht –, jetzt erkenne ich ganz deutlich sogar einen doppelten Schadenzauber, ›doppelt‹ nicht einfach in der zeitlichen Folge, sondern in zwingend praktisch-logischer und psycho-logischer Folge: gedacht, gewollt, mit Fleiß ins Werk gesetzt. Von wem? Warum?

				
					
						Fliegende Messer, brennende Hände

					
					Ich saß zur Feier eines besonderen Tages mit einer Freundin – nein, sagen wir es ehrlich: mit einer hübschen jungen Frau, in die mich verguckt hatte – an der Bar des Daitokai, wir tranken jeder ein Asahi, dann Sake und erzählten in schnellem Fluss von uns und allem, während der abwesend lächelnde Koch vor uns die Ofenplatten auf Temperatur brachte und gelegentlich leicht zischend mit Fett und Speiseöl versah. Mitten im eigenen Reden, fiel mir ein besonderer Geruch auf, nebenbei erst, dann drängte sich eine sublime Information durch den Gestank hindurch bis in ein altes Panikzentrum meines Gehirns. Alarmiert blickte ich um mich und unter mich und vor mich und erblickte im Bruchteil einer Sekunde zwei tischtennisballgroße, dünnhäutige Gegenstände, nein Wülste, nein Blasen auf der Herdplatte, fremde Geschöpfe aus einer anderen Welt, zusammengeklebt zu einer Doppelfigur, zu einem Wesen, das nicht hierhin gehört. Man möchte fliehen, doch in dunkler Faszination klebt der Blick am durchscheinenden Leib des Aliens auf der Ofenplatte, es wuchs.

					Nun bringt die kleine Restaurantgeschichte rückläufig in der Zeit eine weitere Geschichte aus sich hervor, eine Retrogeburt gewissermaßen, mit der sie dann an ihren eigenen Anfang stößt, der das Ende der Erzählung sein muss, sonst landet man bei der Schöpfung der Welt. Ein gutes Jahr vor unserem exotischen Dinner in der Düsseldorfer Altstadt war ich bei der Lektüre eines Klassikers der Erzähltheorie (Franz K. Stanzels Typische Formen des Romans) in meiner Hinterhauswohnung in der Konkordiastraße von einem Klingeln gestört worden. Ich blickte auf die Uhr, zu dieser Zeit war es sicher der Paketbote, oft hatte er ein Buch für mich in seiner Lieferung, das er aber nach kürzester Wartezeit wieder zurück in seinen gelben Lieferwagen schleppte. Ich musste dann am übernächsten Tag mit einem Benachrichtigungszettel zur weit entfernten Poststelle laufen. Um dies zu vermeiden, sprang ich auf, zog mir einen Morgenmantel über meine allzu leichte Bekleidung und stürmte aus dem Hinterhaus durch den Garten nach vorne. Üblicherweise war die schwere Tür zum Vorderhaus nur angelehnt, man drückte gegen die dicke, wie gepunzte Milchglasscheibe in der Mitte der Tür, und sie schwang auf. An diesem Tag war die Tür aber fest geschlossen. Ich hingegen war besonders schnell, und drückte, Arm voran, statt die Türklinke zu nutzen, heftig mit der linken Hand aufs Fenster. Nicht die Tür sprang auf, sondern die Scheibe zerbarst. Hand samt Arm ragten nun in den Hausflur, und eine dicke spitze Scherbe steckte im Fleisch des Unterarms, den sie quasi diagonal aufgetrennt hatte. Das Blut lief nicht aus der Wunde, es quoll und schäumte heraus, wie kochend, so schien es, solange mir noch etwas schien, dann sackte ich zusammen, fiel in Zeitlupe auf den harten Terrazzoboden nieder und wurde erst in einem Krankenwagen wieder wach.

					Es dauerte viele Stunden, bis ich in der Düsseldorfer Uniklinik, quasi Teil meiner Universität, eigentlich ihr historischer Kernbestand, den Untersuchungsbericht erhielt. Der wesentliche Punkt der Diagnose war die Verletzung mehrerer Nerven, Nervenbahnen, Nervenbündel, was weiß ich, vor allem aber die Durchtrennung jener Nerven, die für meine linke Hand zuständig waren. Die müssen genäht werden, war fast das Einzige, was mich von der Gesamtbotschaft erreichte. Die Operation werde fünf, sechs Stunden dauern, und von einem Neurochirurgen durchgeführt, der aus Thailand stamme und noch sehr jung sei, aber trotzdem, ein richtiges Wunderkind, ein Hochbegabter der Nervennähung, alles unter dem Elektronenmikroskop. Es war kein guter Tag und wurde keiner mehr. Und dann schlich sich eine ungenaue Angst in mein Krankenhauszimmer.
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   1. Definitions.
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      Object form, made available under the License, as indicated by a
      copyright notice that is included in or attached to the work
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      "Derivative Works" shall mean any work, whether in Source or Object
      form, that is based on (or derived from) the Work and for which the
      editorial revisions, annotations, elaborations, or other modifications
      represent, as a whole, an original work of authorship. For the purposes
      of this License, Derivative Works shall not include works that remain
      separable from, or merely link (or bind by name) to the interfaces of,
      the Work and Derivative Works thereof.

      "Contribution" shall mean any work of authorship, including
      the original version of the Work and any modifications or additions
      to that Work or Derivative Works thereof, that is intentionally
      submitted to Licensor for inclusion in the Work by the copyright owner
      or by an individual or Legal Entity authorized to submit on behalf of
      the copyright owner. For the purposes of this definition, "submitted"
      means any form of electronic, verbal, or written communication sent
      to the Licensor or its representatives, including but not limited to
      communication on electronic mailing lists, source code control systems,
      and issue tracking systems that are managed by, or on behalf of, the
      Licensor for the purpose of discussing and improving the Work, but
      excluding communication that is conspicuously marked or otherwise
      designated in writing by the copyright owner as "Not a Contribution."

      "Contributor" shall mean Licensor and any individual or Legal Entity
      on behalf of whom a Contribution has been received by Licensor and
      subsequently incorporated within the Work.

   2. Grant of Copyright License. Subject to the terms and conditions of
      this License, each Contributor hereby grants to You a perpetual,
      worldwide, non-exclusive, no-charge, royalty-free, irrevocable
      copyright license to reproduce, prepare Derivative Works of,
      publicly display, publicly perform, sublicense, and distribute the
      Work and such Derivative Works in Source or Object form.

   3. Grant of Patent License. Subject to the terms and conditions of
      this License, each Contributor hereby grants to You a perpetual,
      worldwide, non-exclusive, no-charge, royalty-free, irrevocable
      (except as stated in this section) patent license to make, have made,
      use, offer to sell, sell, import, and otherwise transfer the Work,
      where such license applies only to those patent claims licensable
      by such Contributor that are necessarily infringed by their
      Contribution(s) alone or by combination of their Contribution(s)
      with the Work to which such Contribution(s) was submitted. If You
      institute patent litigation against any entity (including a
      cross-claim or counterclaim in a lawsuit) alleging that the Work
      or a Contribution incorporated within the Work constitutes direct
      or contributory patent infringement, then any patent licenses
      granted to You under this License for that Work shall terminate
      as of the date such litigation is filed.

   4. Redistribution. You may reproduce and distribute copies of the
      Work or Derivative Works thereof in any medium, with or without
      modifications, and in Source or Object form, provided that You
      meet the following conditions:

      (a) You must give any other recipients of the Work or
          Derivative Works a copy of this License; and

      (b) You must cause any modified files to carry prominent notices
          stating that You changed the files; and

      (c) You must retain, in the Source form of any Derivative Works
          that You distribute, all copyright, patent, trademark, and
          attribution notices from the Source form of the Work,
          excluding those notices that do not pertain to any part of
          the Derivative Works; and

      (d) If the Work includes a "NOTICE" text file as part of its
          distribution, then any Derivative Works that You distribute must
          include a readable copy of the attribution notices contained
          within such NOTICE file, excluding those notices that do not
          pertain to any part of the Derivative Works, in at least one
          of the following places: within a NOTICE text file distributed
          as part of the Derivative Works; within the Source form or
          documentation, if provided along with the Derivative Works; or,
          within a display generated by the Derivative Works, if and
          wherever such third-party notices normally appear. The contents
          of the NOTICE file are for informational purposes only and
          do not modify the License. You may add Your own attribution
          notices within Derivative Works that You distribute, alongside
          or as an addendum to the NOTICE text from the Work, provided
          that such additional attribution notices cannot be construed
          as modifying the License.

      You may add Your own copyright statement to Your modifications and
      may provide additional or different license terms and conditions
      for use, reproduction, or distribution of Your modifications, or
      for any such Derivative Works as a whole, provided Your use,
      reproduction, and distribution of the Work otherwise complies with
      the conditions stated in this License.

   5. Submission of Contributions. Unless You explicitly state otherwise,
      any Contribution intentionally submitted for inclusion in the Work
      by You to the Licensor shall be under the terms and conditions of
      this License, without any additional terms or conditions.
      Notwithstanding the above, nothing herein shall supersede or modify
      the terms of any separate license agreement you may have executed
      with Licensor regarding such Contributions.

   6. Trademarks. This License does not grant permission to use the trade
      names, trademarks, service marks, or product names of the Licensor,
      except as required for reasonable and customary use in describing the
      origin of the Work and reproducing the content of the NOTICE file.

   7. Disclaimer of Warranty. Unless required by applicable law or
      agreed to in writing, Licensor provides the Work (and each
      Contributor provides its Contributions) on an "AS IS" BASIS,
      WITHOUT WARRANTIES OR CONDITIONS OF ANY KIND, either express or
      implied, including, without limitation, any warranties or conditions
      of TITLE, NON-INFRINGEMENT, MERCHANTABILITY, or FITNESS FOR A
      PARTICULAR PURPOSE. You are solely responsible for determining the
      appropriateness of using or redistributing the Work and assume any
      risks associated with Your exercise of permissions under this License.

   8. Limitation of Liability. In no event and under no legal theory,
      whether in tort (including negligence), contract, or otherwise,
      unless required by applicable law (such as deliberate and grossly
      negligent acts) or agreed to in writing, shall any Contributor be
      liable to You for damages, including any direct, indirect, special,
      incidental, or consequential damages of any character arising as a
      result of this License or out of the use or inability to use the
      Work (including but not limited to damages for loss of goodwill,
      work stoppage, computer failure or malfunction, or any and all
      other commercial damages or losses), even if such Contributor
      has been advised of the possibility of such damages.

   9. Accepting Warranty or Additional Liability. While redistributing
      the Work or Derivative Works thereof, You may choose to offer,
      and charge a fee for, acceptance of support, warranty, indemnity,
      or other liability obligations and/or rights consistent with this
      License. However, in accepting such obligations, You may act only
      on Your own behalf and on Your sole responsibility, not on behalf
      of any other Contributor, and only if You agree to indemnify,
      defend, and hold each Contributor harmless for any liability
      incurred by, or claims asserted against, such Contributor by reason
      of your accepting any such warranty or additional liability.

   END OF TERMS AND CONDITIONS

   APPENDIX: How to apply the Apache License to your work.

      To apply the Apache License to your work, attach the following
      boilerplate notice, with the fields enclosed by brackets "[]"
      replaced with your own identifying information. (Don't include
      the brackets!)  The text should be enclosed in the appropriate
      comment syntax for the file format. We also recommend that a
      file or class name and description of purpose be included on the
      same "printed page" as the copyright notice for easier
      identification within third-party archives.

   Copyright [yyyy] [name of copyright owner]

   Licensed under the Apache License, Version 2.0 (the "License");
   you may not use this file except in compliance with the License.
   You may obtain a copy of the License at

       http://www.apache.org/licenses/LICENSE-2.0

   Unless required by applicable law or agreed to in writing, software
   distributed under the License is distributed on an "AS IS" BASIS,
   WITHOUT WARRANTIES OR CONDITIONS OF ANY KIND, either express or implied.
   See the License for the specific language governing permissions and
   limitations under the License.
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-----------------------------------------------------------
SIL OPEN FONT LICENSE Version 1.1 - 26 February 2007
-----------------------------------------------------------

PREAMBLE
The goals of the Open Font License (OFL) are to stimulate worldwide
development of collaborative font projects, to support the font creation
efforts of academic and linguistic communities, and to provide a free and
open framework in which fonts may be shared and improved in partnership
with others.

The OFL allows the licensed fonts to be used, studied, modified and
redistributed freely as long as they are not sold by themselves. The
fonts, including any derivative works, can be bundled, embedded, 
redistributed and/or sold with any software provided that any reserved
names are not used by derivative works. The fonts and derivatives,
however, cannot be released under any other type of license. The
requirement for fonts to remain under this license does not apply
to any document created using the fonts or their derivatives.

DEFINITIONS
"Font Software" refers to the set of files released by the Copyright
Holder(s) under this license and clearly marked as such. This may
include source files, build scripts and documentation.

"Reserved Font Name" refers to any names specified as such after the
copyright statement(s).

"Original Version" refers to the collection of Font Software components as
distributed by the Copyright Holder(s).

"Modified Version" refers to any derivative made by adding to, deleting,
or substituting -- in part or in whole -- any of the components of the
Original Version, by changing formats or by porting the Font Software to a
new environment.

"Author" refers to any designer, engineer, programmer, technical
writer or other person who contributed to the Font Software.

PERMISSION & CONDITIONS
Permission is hereby granted, free of charge, to any person obtaining
a copy of the Font Software, to use, study, copy, merge, embed, modify,
redistribute, and sell modified and unmodified copies of the Font
Software, subject to the following conditions:

1) Neither the Font Software nor any of its individual components,
in Original or Modified Versions, may be sold by itself.

2) Original or Modified Versions of the Font Software may be bundled,
redistributed and/or sold with any software, provided that each copy
contains the above copyright notice and this license. These can be
included either as stand-alone text files, human-readable headers or
in the appropriate machine-readable metadata fields within text or
binary files as long as those fields can be easily viewed by the user.

3) No Modified Version of the Font Software may use the Reserved Font
Name(s) unless explicit written permission is granted by the corresponding
Copyright Holder. This restriction only applies to the primary font name as
presented to the users.

4) The name(s) of the Copyright Holder(s) or the Author(s) of the Font
Software shall not be used to promote, endorse or advertise any
Modified Version, except to acknowledge the contribution(s) of the
Copyright Holder(s) and the Author(s) or with their explicit written
permission.

5) The Font Software, modified or unmodified, in part or in whole,
must be distributed entirely under this license, and must not be
distributed under any other license. The requirement for fonts to
remain under this license does not apply to any document created
using the Font Software.

TERMINATION
This license becomes null and void if any of the above conditions are
not met.

DISCLAIMER
THE FONT SOFTWARE IS PROVIDED "AS IS", WITHOUT WARRANTY OF ANY KIND,
EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO ANY WARRANTIES OF
MERCHANTABILITY, FITNESS FOR A PARTICULAR PURPOSE AND NONINFRINGEMENT
OF COPYRIGHT, PATENT, TRADEMARK, OR OTHER RIGHT. IN NO EVENT SHALL THE
COPYRIGHT HOLDER BE LIABLE FOR ANY CLAIM, DAMAGES OR OTHER LIABILITY,
INCLUDING ANY GENERAL, SPECIAL, INDIRECT, INCIDENTAL, OR CONSEQUENTIAL
DAMAGES, WHETHER IN AN ACTION OF CONTRACT, TORT OR OTHERWISE, ARISING
FROM, OUT OF THE USE OR INABILITY TO USE THE FONT SOFTWARE OR FROM
OTHER DEALINGS IN THE FONT SOFTWARE.



Fonts are (c) Bitstream (see below). DejaVu changes are in public domain.
Glyphs imported from Arev fonts are (c) Tavmjong Bah (see below)


Bitstream Vera Fonts Copyright
------------------------------

Copyright (c) 2003 by Bitstream, Inc. All Rights Reserved. Bitstream Vera is
a trademark of Bitstream, Inc.

Permission is hereby granted, free of charge, to any person obtaining a copy
of the fonts accompanying this license ("Fonts") and associated
documentation files (the "Font Software"), to reproduce and distribute the
Font Software, including without limitation the rights to use, copy, merge,
publish, distribute, and/or sell copies of the Font Software, and to permit
persons to whom the Font Software is furnished to do so, subject to the
following conditions:

The above copyright and trademark notices and this permission notice shall
be included in all copies of one or more of the Font Software typefaces.

The Font Software may be modified, altered, or added to, and in particular
the designs of glyphs or characters in the Fonts may be modified and
additional glyphs or characters may be added to the Fonts, only if the fonts
are renamed to names not containing either the words "Bitstream" or the word
"Vera".

This License becomes null and void to the extent applicable to Fonts or Font
Software that has been modified and is distributed under the "Bitstream
Vera" names.

The Font Software may be sold as part of a larger software package but no
copy of one or more of the Font Software typefaces may be sold by itself.

THE FONT SOFTWARE IS PROVIDED "AS IS", WITHOUT WARRANTY OF ANY KIND, EXPRESS
OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO ANY WARRANTIES OF MERCHANTABILITY,
FITNESS FOR A PARTICULAR PURPOSE AND NONINFRINGEMENT OF COPYRIGHT, PATENT,
TRADEMARK, OR OTHER RIGHT. IN NO EVENT SHALL BITSTREAM OR THE GNOME
FOUNDATION BE LIABLE FOR ANY CLAIM, DAMAGES OR OTHER LIABILITY, INCLUDING
ANY GENERAL, SPECIAL, INDIRECT, INCIDENTAL, OR CONSEQUENTIAL DAMAGES,
WHETHER IN AN ACTION OF CONTRACT, TORT OR OTHERWISE, ARISING FROM, OUT OF
THE USE OR INABILITY TO USE THE FONT SOFTWARE OR FROM OTHER DEALINGS IN THE
FONT SOFTWARE.

Except as contained in this notice, the names of Gnome, the Gnome
Foundation, and Bitstream Inc., shall not be used in advertising or
otherwise to promote the sale, use or other dealings in this Font Software
without prior written authorization from the Gnome Foundation or Bitstream
Inc., respectively. For further information, contact: fonts at gnome dot
org.

Arev Fonts Copyright
------------------------------

Copyright (c) 2006 by Tavmjong Bah. All Rights Reserved.

Permission is hereby granted, free of charge, to any person obtaining
a copy of the fonts accompanying this license ("Fonts") and
associated documentation files (the "Font Software"), to reproduce
and distribute the modifications to the Bitstream Vera Font Software,
including without limitation the rights to use, copy, merge, publish,
distribute, and/or sell copies of the Font Software, and to permit
persons to whom the Font Software is furnished to do so, subject to
the following conditions:

The above copyright and trademark notices and this permission notice
shall be included in all copies of one or more of the Font Software
typefaces.

The Font Software may be modified, altered, or added to, and in
particular the designs of glyphs or characters in the Fonts may be
modified and additional glyphs or characters may be added to the
Fonts, only if the fonts are renamed to names not containing either
the words "Tavmjong Bah" or the word "Arev".

This License becomes null and void to the extent applicable to Fonts
or Font Software that has been modified and is distributed under the 
"Tavmjong Bah Arev" names.

The Font Software may be sold as part of a larger software package but
no copy of one or more of the Font Software typefaces may be sold by
itself.

THE FONT SOFTWARE IS PROVIDED "AS IS", WITHOUT WARRANTY OF ANY KIND,
EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO ANY WARRANTIES OF
MERCHANTABILITY, FITNESS FOR A PARTICULAR PURPOSE AND NONINFRINGEMENT
OF COPYRIGHT, PATENT, TRADEMARK, OR OTHER RIGHT. IN NO EVENT SHALL
TAVMJONG BAH BE LIABLE FOR ANY CLAIM, DAMAGES OR OTHER LIABILITY,
INCLUDING ANY GENERAL, SPECIAL, INDIRECT, INCIDENTAL, OR CONSEQUENTIAL
DAMAGES, WHETHER IN AN ACTION OF CONTRACT, TORT OR OTHERWISE, ARISING
FROM, OUT OF THE USE OR INABILITY TO USE THE FONT SOFTWARE OR FROM
OTHER DEALINGS IN THE FONT SOFTWARE.

Except as contained in this notice, the name of Tavmjong Bah shall not
be used in advertising or otherwise to promote the sale, use or other
dealings in this Font Software without prior written authorization
from Tavmjong Bah. For further information, contact: tavmjong @ free
. fr.

TeX Gyre DJV Math
-----------------
Fonts are (c) Bitstream (see below). DejaVu changes are in public domain.

Math extensions done by B. Jackowski, P. Strzelczyk and P. Pianowski
(on behalf of TeX users groups) are in public domain.

Letters imported from Euler Fraktur from AMSfonts are (c) American
Mathematical Society (see below).
Bitstream Vera Fonts Copyright
Copyright (c) 2003 by Bitstream, Inc. All Rights Reserved. Bitstream Vera
is a trademark of Bitstream, Inc.

Permission is hereby granted, free of charge, to any person obtaining a copy
of the fonts accompanying this license (“Fonts”) and associated
documentation
files (the “Font Software”), to reproduce and distribute the Font Software,
including without limitation the rights to use, copy, merge, publish,
distribute,
and/or sell copies of the Font Software, and to permit persons  to whom
the Font Software is furnished to do so, subject to the following
conditions:

The above copyright and trademark notices and this permission notice
shall be
included in all copies of one or more of the Font Software typefaces.

The Font Software may be modified, altered, or added to, and in particular
the designs of glyphs or characters in the Fonts may be modified and
additional
glyphs or characters may be added to the Fonts, only if the fonts are
renamed
to names not containing either the words “Bitstream” or the word “Vera”.

This License becomes null and void to the extent applicable to Fonts or
Font Software
that has been modified and is distributed under the “Bitstream Vera”
names.

The Font Software may be sold as part of a larger software package but
no copy
of one or more of the Font Software typefaces may be sold by itself.

THE FONT SOFTWARE IS PROVIDED “AS IS”, WITHOUT WARRANTY OF ANY KIND, EXPRESS
OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO ANY WARRANTIES OF MERCHANTABILITY,
FITNESS FOR A PARTICULAR PURPOSE AND NONINFRINGEMENT OF COPYRIGHT, PATENT,
TRADEMARK, OR OTHER RIGHT. IN NO EVENT SHALL BITSTREAM OR THE GNOME
FOUNDATION
BE LIABLE FOR ANY CLAIM, DAMAGES OR OTHER LIABILITY, INCLUDING ANY GENERAL,
SPECIAL, INDIRECT, INCIDENTAL, OR CONSEQUENTIAL DAMAGES, WHETHER IN AN
ACTION
OF CONTRACT, TORT OR OTHERWISE, ARISING FROM, OUT OF THE USE OR
INABILITY TO USE
THE FONT SOFTWARE OR FROM OTHER DEALINGS IN THE FONT SOFTWARE.
Except as contained in this notice, the names of GNOME, the GNOME
Foundation,
and Bitstream Inc., shall not be used in advertising or otherwise to promote
the sale, use or other dealings in this Font Software without prior written
authorization from the GNOME Foundation or Bitstream Inc., respectively.
For further information, contact: fonts at gnome dot org.

AMSFonts (v. 2.2) copyright

The PostScript Type 1 implementation of the AMSFonts produced by and
previously distributed by Blue Sky Research and Y&Y, Inc. are now freely
available for general use. This has been accomplished through the
cooperation
of a consortium of scientific publishers with Blue Sky Research and Y&Y.
Members of this consortium include:

Elsevier Science IBM Corporation Society for Industrial and Applied
Mathematics (SIAM) Springer-Verlag American Mathematical Society (AMS)

In order to assure the authenticity of these fonts, copyright will be
held by
the American Mathematical Society. This is not meant to restrict in any way
the legitimate use of the fonts, such as (but not limited to) electronic
distribution of documents containing these fonts, inclusion of these fonts
into other public domain or commercial font collections or computer
applications, use of the outline data to create derivative fonts and/or
faces, etc. However, the AMS does require that the AMS copyright notice be
removed from any derivative versions of the fonts which have been altered in
any way. In addition, to ensure the fidelity of TeX documents using Computer
Modern fonts, Professor Donald Knuth, creator of the Computer Modern faces,
has requested that any alterations which yield different font metrics be
given a different name.

$Id$





