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					Die wahre Geschichte hinter den Toren und Tragödien des Weltfußballs

					Andreas Matlé nimmt die Leser mit auf einen unterhaltsamen und spannenden Streifzug durch die gesamte Geschichte der Fußball-Weltmeisterschaften. Die Chronik lässt die ikonischen Momente lebendig werden, die zu nationalen Mythen wurden – glorreiche Siege, emotionale Triumphe und tragische Niederlagen.

					Doch Fußball ist mehr als nur das Spiel. Die Erzählung dringt tief in die Faszination und auch die dunklen Seiten abseits des Platzes vor: von politischen Intrigen, Rassismus und Doping-Skandalen bis hin zum Kampf um astronomische Transfersummen. Dieses Buch beleuchtet, wie die WM seit fast einem Jahrhundert nicht nur den Sport, sondern auch die Gesellschaft tiefgreifend prägt. Ein unerschöpflicher Quell an fundierten Hintergrundgeschichten, überraschenden Perspektiven und unvergesslichen Fußballmomenten.
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					Strahlende und traurige Helden

					Vorwort von Manuel Neukirchner, Direktor des Deutschen Fußballmuseums in Dortmund

				Im Oktober 2025 bekam die Hall of Fame des deutschen Fußballs wieder Zuwachs. Sechs Neuzugänge wurden im Rahmen eines Festaktes feierlich in die Ruhmeshalle aufgenommen, die im Deutschen Fußballmuseum in Dortmund verortet ist. Neben den Trainerlegenden Otto Rehhagel und Jupp Heynckes sowie »Kopfballungeheuer« Horst Hrubesch auch zwei Weltmeister: Guido Buchwald und Bastian Schweinsteiger. Als Laudatoren hätte man keine besseren finden können als zwei langjährige Weggefährten. Für Guido Buchwald fand Jürgen Klinsmann ehrende Worte. Beide starteten ihre großartigen Karrieren einst gemeinsam bei den Stuttgarter Kickers in der Zweiten Liga, während Philipp Lahm Seite an Seite mit Bastian Schweinsteiger bereits in der Jugend des FC Bayern München den Sprung in die Beletage des Weltfußballs anvisierte. Mit dem Gewinn des WM-Titels mündeten die parallelen Werdegänge im ultimativen Triumph. Das verbindet. Lebenslang. Nicht nur in dem Sinn, wie es Rudi Völler immer gerne formuliert: »Weltmeister ist man für immer.« Gerade wenn es um die WM-Turniere geht, die im Erfolgsfall – die Vorbereitung eingerechnet – von den vielfach beteiligten Alphatieren ein funktionierendes Zusammenwirken auf begrenztem Raum über eine Zeitspanne von rund zwei Monaten erfordert. Das bedeutet aber auch einen geradezu unerschöpflichen Quell von gemeinsamen Erlebnissen und Anekdoten.
Und so spielen die Protagonisten an diesem stimmungsvollen wie emotionalen Abend in Dortmund Doppelpass wie Jahre zuvor auf dem Spielfeld. Buchwald und Klinsmann zerlegen das WM-Turnier von 1990 in seine Bestandteile, erinnern an die Zeit vor dem ersten Spiel in Italien, in der Teamchef Franz Beckenbauer mit seiner unnachahmlichen Nonchalance den Teamgeist förderte, bewundern noch einmal Lothar Matthäus’ Solo über das halbe Spielfeld zu seinem Tor zum vorentscheidenden 3:1 beim WM-Auftakt gegen Jugoslawien, würdigen das Achtelfinale gegen den damals amtierenden Europameister Niederlande als vorweggenommenes Endspiel, in dem es hoch herging, mit der Spuckattacke von Frank Rijkaard auf Rudi Völler, der daraufhin rotsah, zunächst vor Wut, dann, weil ihm der Schiedsrichter die Rote Karte zeigte. Warum, das weiß bis heute so recht niemand. Seines Sturmpartners beraubt und infolgedessen im Angriff auf sich allein gestellt, machte Jürgen Klinsmann anschließend mit unzähligen Läufen in die Tiefe das Spiel seines Lebens, das er obendrein mit einem Tor krönte. Auf Vorlage übrigens von Guido Buchwald, der nach einem genialen Übersteiger in den Strafraum geflankt hatte. Ob dieser ungeahnten technischen Raffinesse wurde der bodenständige Stuttgarter von seinen Mannschaftskollegen in Anlehnung an Argentiniens Fußballkünstler und Weltstar Maradona fortan nur noch »Diego« gerufen. »Diego« traf dann zwei Wochen später im Finale als direkter Gegenspieler auf den echten Diego. Noch so eine Geschichte für sich. Und in den Köpfen der Zuhörenden spinnen sich die Ereignisse immer weiter: der Elfmeter von Andreas Brehme, der als Schütze eigentlich nicht vorgesehen war. Lothar Matthäus sollte schießen, musste aber passen, weil er in der Halbzeit wegen eines Stollenbruchs seine Schuhe gewechselt hatte und sich in den neuen noch nicht so recht wohlfühlte. Das kaputte Paar wurde – man mag es kaum glauben – auch schon mal von Diego Maradona aufgetragen, als er beim Abschiedsspiel von Frankreichs Fußballikone Michel Platini zwei Jahre zuvor sein Schuhwerk vergessen hatte und Lothar Matthäus ihm seinerzeit in der Kabine aushelfen musste. Und dann nahm Andreas Brehme bei der Ausführung des Strafstoßes auch noch so Anlauf, dass er mit rechts schießen musste, obwohl er sich im Viertelfinale der vorherigen WM in Mexiko im Elfmeterschießen gegen die Gastgeber erfolgreich auf seinen linken Fuß verlassen hatte. Jetzt traf er trotzdem auch gegen Argentiniens Elfmeterkiller Sergio Goycochea, der in den beiden K.-o.-Runden zuvor insgesamt vier Schüsse vom ominösen Punkt pariert hatte. Das 1:0 für die deutsche Nationalmannschaft führte wiederum dazu, dass Franz Beckenbauer nach der Siegerehrung abseits der jubelnden Spielertraube allein über den Rasen des Stadio Olimpico schlenderte und gedankenverloren in den römischen Nachthimmel blickte. Was mag ihm dabei wohl durch den Kopf gegangen sein? Erinnerungen an die WM 1966 in England, als sein eigener Stern am globalen Fußballfirmament aufgegangen war? An den Geist von Malente, der das Weltmeisterteam von 1974 beseelt hatte?
»Basti und mich verbindet ein langer gemeinsamer Weg, auf dem wir viele tolle Erfolge feiern durften, aber auch bittere Niederlagen verarbeiten mussten«, erzählt Philipp Lahm in seiner Laudatio auf Bastian Schweinsteiger, der sich daraufhin in seiner Dankesrede daran erinnert, dass Lahm nach dem Abpfiff des WM-Finales in Rio 2014 der Erste gewesen sei, der ihn in den Arm genommen habe, »wie auch zwei Jahre zuvor in München nach dem verlorenen ›Finale dahoam‹ gegen Chelsea in der Champions League«. Kreise schließen sich. Eine an sich inakzeptable Niederlage ergibt plötzlich einen tieferen Sinn. Der WM-Triumph als große Klammer für zwei herausragende Karrieren, als Brücke zurück zu ihren Anfängen auf der internationalen Bühne, als im Jahr 2002 beide zugleich bei einem Champions-League-Spiel der Bayern gegen Lens ihr Debüt im Europapokal geben durften. Bei der WM 2006 waren sie dann schon prägende Figuren. Lahm lieferte im Eröffnungsspiel gegen Costa Rica mit dem ersten Turniertor den Einstieg ins »Sommermärchen«, das Schweinsteiger mit drei Toren gegen Portugal im kleinen Finale um Platz drei auserzählte. 2010 führte Lahm die deutsche Nationalmannschaft als Kapitän ins WM-Turnier. Dahinter verbirgt sich allerdings ein kleines Drama, weil sich der etatmäßige »Capitano« Michael Ballack im englischen Cup-Final nach einem rüden Foul ausgerechnet seines früheren Bundesligakollegen Kevin-Prince Boateng schwer am Knöchel verletzte, sodass er die Reise nach Südafrika nicht antreten konnte. In die Rolle des Anführers schlüpfte dann auch Bastian Schweinsteiger, der anders als in seinen ersten Jahren in der Nationalmannschaft statt auf der Außenbahn nun im zentralen Mittelfeld auflief. Die Positionierung von Philipp Lahm in die umgekehrte Richtung war eine der Schlüsselmaßnahmen für das Erringen des WM-Titels vier Jahre später in Brasilien. Bayern Münchens damaliger Trainer Pep Guardiola hatte für den Weltklasse-Linksverteidiger plötzlich einen Platz in der Spielfeldmitte reserviert, sodass sich Bundestrainer Joachim Löw mehr oder weniger gezwungen sah, ihn auch in der Nationalmannschaft dort einzusetzen. Nach dem mühevollen Achtelfinalsieg gegen Algerien war mit dem Experiment Schluss, und Lahm bespielte im weiteren Turnierverlauf wieder äußert zuverlässig, laufstark und ballsicher die Flügelposition, auf der er sich bis zum finalen Triumph in Rio sehr viel effizienter einbrachte. Im Endspiel gegen Argentinien schließlich war Schweinsteiger, so Laudator Lahm, »der Fels in der Brandung. Du warst ein Spieler, in dem sich Deutschland wiedererkannt hat und an den es sich immer erinnern wird. Du schufst ein Bild deutscher Sportgeschichte.«
Nicht nur bei Klinsmann, Buchwald, Lahm und Schweinsteiger: Epochale Siege und Niederlagen im Fußball haben sich mit ihren Schlüsselbildern in das kollektive und persönliche Gedächtnis vieler Menschen eingebrannt. Ikonografische Momente, die sich um die Geschichte der Nationalmannschaft ranken, um Ruhm und Scheitern, um strahlende und traurige Helden, um Fans und Fankulturen, um Augenblicke, die sich mit zeitlicher Distanz von einem flüchtigen Moment zur bleibenden Erinnerung festigen und für die Menschen die verschiedensten Bedeutungen erlangen. Große Fußballspiele und Ereignisse, insbesondere auch im Rahmen von Weltmeisterschaften, sind Teil unserer nationalen Mythen geworden. Mit ihnen verbinden die Menschen Geschichten, die sie wie ein Heldenepos immer und immer wieder erzählen. Die Lagerfeuergeschichten des Fußballs werden generationenübergreifend zelebriert und weitergetragen. Mit dem Deutschen Fußballmuseum wurde ein Ort geschaffen, an dem die Besucherinnen und Besucher ihre Nostalgie ausleben können. Sie flanieren durch die Dauerausstellung, vorbei an den Trikots von Guido Buchwald und Diego Maradona, dem verschlissenen Schuh von Lothar Matthäus, dem unter Acrylglas konservierten Elfmeterpunkt aus dem Stadio Olimpico, an Beckenbauers Siegermedaille, an Ballacks Gips, Lahms Kapitänsbinde und dem Schlagzeugbecken der Sportfreunde Stiller, das Bastian Schweinsteiger zum Ende des »Sommermärchens« auf der Bühne der Berliner Fanmeile vor Hunderttausenden Menschen aus aller Welt im Überschwang der Gefühle und zum Rhythmus des WM-Hits »54, 74, 90, 2006« zerschmetterte. Die Besucherinnen und Besucher tauchen in vergangene Fußballepochen ein, besichtigen Sehnsuchtsplätze und assoziieren und produzieren dabei Bilder aus der eigenen Biografie.
Mit seinen wunderbar recherchierten und hintergründigen Geschichten rund um die Weltmeisterschaften von 1930 bis zur Gegenwart gestaltet Autor Andreas Matlé einen ebenso unterhaltsamen und spannenden Rundgang durch die Fußballhistorie. Mit sicherem Gespür auch für den Informationsgehalt von kleinen, weniger bekannten Begebenheiten sowie mit erhellenden Querverbindungen und pointierten Analysen wartet dieses Buch mit zahlreichen überraschenden Perspektiven auf. Es wird deutlich: Seit annähernd einem Jahrhundert prägen die Fußballweltmeisterschaften nicht nur sportliche Entwicklungen, sondern wirken oftmals auch tief in die Gesellschaft hinein.
 
Dortmund, November 2025

					Anpfiff

				Fußball war und ist nie nur ein Spiel. Es war und ist immer sehr viel mehr. Der Schriftsteller Eduardo Galeano, Autor des Buches »Fußball – eine Geschichte von Glanz und Elend«, schrieb: »Fußball ist viel mehr als eine Frage von Leben und Tod. Er ist das Spiegelbild unserer Träume.« Bill Shankly, der legendäre Trainer des FC Liverpool, hat einmal festgestellt: »Es gibt Leute, die denken, Fußball sei eine Frage von Leben und Tod. Ich mag diese Einstellung nicht. Ich kann Ihnen versichern, dass es noch sehr viel ernster ist.«
Um all dies: die Träume, die Faszination, aber auch die dunklen Seiten soll sich der Ball in diesem Buch drehen. Weniger um Ergebnisse und Mannschaftsaufstellungen, sondern auch um das, was sich neben dem Spielfeld an unglaublichen Dingen getan hat. Woran wir erkennen: Fußball ist viel mehr als das, was sich in neunzig Minuten auf dem Rasen abspielt. Fußball, das wird auf den kommenden Seiten deutlich, ist etwas, das die Menschen packt, ihr Herz berührt, sie mitreißt, sie leiden lässt, bei ihnen Freudenausbrüche auslöst – gleich, wo sie wohnen, egal, in welchem Milieu sie sich bewegen. Fußball, das ist Leidenschaft und Emotion, weit über das Spiel hinaus.
In diesem Buch erleben wir, wie er die Menschen seit fast hundert Jahren bewegt. Wie sich gesellschaftliche Entwicklungen in ihm abbilden, wie er die Gesellschaft beeinflusst hat und, umgekehrt, wie die Gesellschaft auf ihn gewirkt hat. Wie es Galeano ausgedrückt hat: »Fußball ist ein Spiegel der Gesellschaften, er reflektiert ihre Stärken und Schwächen.« Dazu kommen unglaubliche Geschichten, tragische, kuriose, sensationelle Geschichten aus allen Teilen der Welt, die zeigen, was den Fußball weltweit so faszinierend macht, Menschen unterschiedlichster Nationen, verschiedensten Alters und Herkunft zusammenbringt, sie zusammen jubeln, feiern und weinen lässt und den Stoff für die leidenschaftlichsten Diskussionen liefert – war der Ball drin oder auf der Linie?
Für die Auswahl der hier präsentierten Geschichten kann es keine objektiven Kriterien geben. Sie sind das Kaleidoskop eines der faszinierendsten Massenphänomene unserer Zeit.
Den Rahmen bilden die Weltmeisterschaften, die 1930 erstmals ausgerichtet wurden. Aufgeblättert werden allerdings nicht nur Geschichten, die sich bei den Titelkämpfen ereignet haben, sondern auch solche aus der Zeit davor und danach. Denn auch das, was sich rund um diese Großereignisse abspielt, ist Ausweis des überragenden Interesses am Fußball. Kein Wunder, dass die Teilnahme an der Weltmeisterschaft das Ziel jeden Fußballers ist: Die WM ist für die Fußballer das, was für die Radsportler die Tour de France ist, für die Tennisspieler Wimbledon und für so viele Sportler die Olympischen Spiele sind.
So dribbeln wir uns durch die Jahre und die Jahrzehnte und erleben zwischen Kabine, Anstoßkreis und Elfmeterpunkt den Wandel der Zeit. Und erkennen zugleich, dass sich manche Dinge niemals ändern, auch wenn sie in neuem Gewand, angepassten Regeln und vielfarbigen Schuhen wiederkehren.
Ein Spiel dauert regulär neunzig Minuten – exakt so viele Episoden erzählt dieses Buch. Es bleibt bis zum Ende spannend, und natürlich gibt es auch bei uns eine Verlängerung und ein Elfmeterschießen …

					1930

					Uruguay

				Torschützenkönig
	Guillermo Stábile (Argentinien): 8 Tore. Argentinien wurde Vizeweltmeister.



Außergewöhnlich
	Der Ball-Streit im Finale: Vor dem Endspiel zwischen Argentinien und Uruguay konnte man sich nicht auf einen Spielball einigen. FIFA-Präsident Jules Rimet musste eingreifen und verfügte, dass jede Mannschaft eine Halbzeit lang mit ihrem eigenen, bevorzugten Ball spielen durfte.

	Niedrigste Teilnehmerzahl: Die Weltmeisterschaft startete mit der historisch niedrigsten Teilnehmerzahl von nur 13 Nationen, da viele europäische Teams die lange Reise scheuten.



[image: Die undatierte Aufnahme zeigt das offizielle Poster zur ersten Fußballweltmeisterschaft, die vom 13. Juli 1930 bis zum 30. Juli 1930 in Montevideo, Uruguay, ausgetragen wurde. Foto: Peter Robinson][image: Die Fußballnationalmannschaft von Uruguay nimmt am 30. Juli 1930 im heimischen Centenario-Stadion in Montevideo vor dem Weltmeisterschaftsfinale gegen Argentinien Aufstellung für ein Mannschaftsfoto. Uruguay geht als erster Fußballweltmeister 1930 in die Geschichte ein: In der hinteren Reihe stehen Masseur Figoli, Alvaro Gestido, Jose Nazazzi, Enrique Ballesteros, Ernesto Mascheroni, Jose Leandro Andrade, Lorenzo Fernandez, Masseur Greco; In der vorderen Reihe hocken Pablo Dorado, Hector Scarone, Hector Castro, Jose Pedro Cea, Santos Iriarte.]
					Uruguay gewinnt die erste Weltmeisterschaft 1930 – in Uruguay.


				

					
					
						1. Spielminute

						Eine Seereise

					
					Um die zweitausend Passagiere nicht zu stören, wurden die ersten Fußballer morgens um Viertel nach sechs aus ihren Kajüten in die raue Seeluft gescheucht: viertausend Meter über dem Meeresgrund eingeschränkter Dauerlauf auf dem Deck, Gymnastik, Seilhüpfen, Ringübungen und Bockspringen an Bord des italienischen Luxusdampfers Conte Verde. Zunächst ertüchtigten sich die Rumänen, es folgten die Belgier, schließlich liefen die Franzosen auf: Fitnessprogramm jeweils für eine halbe Stunde. Auch die vierte europäische Mannschaft, Jugoslawien, nahm eine mehr als zehntausend Kilometer lange Seefahrt in Kauf – Linienflüge nach Südamerika hätten ein Vermögen gekostet. Langweilen mussten sich die in der ersten Klasse einquartierten Sportler während der gut zwei Wochen nicht. Schließlich war die Conte Verde neben einem schicken Friseursalon mit einer gut bestückten Bar ausgestattet. Der belgische Torwart Arnold Badjou gestand später in einem Bericht zum WM-Vorprogramm: »Am ersten Tag feierten wir die Abreise, am zweiten die Fernsicht des afrikanischen Ufers, dann die Überquerung des Äquators« und so fort.

					Um keinen Müßiggang aufkommen zu lassen, hatte die Reederei den russischen Opernsänger Fjodor Schaljapin engagiert, gerühmt wegen seines kraftvollen Basses, ein Star an der New York Metropolitan Opera sowie am Londoner Royal Opera House. Im Salon tanzten die Passagiere Boston, Foxtrott und Black Bottom oder schauten sich eine Theateraufführung oder einen Spielfilm an. Was auf dem Programm stand? Vielleicht der damalige Blockbuster The Broadway Melody, gar der erste abendfüllende deutsche Spielfilm, Melodie der Welt oder Der Blaue Engel, der drei Monate zuvor in Berlin Premiere gefeiert hatte.

					Bevor sie diese luxuriöse Reise antraten, mussten die rumänischen Spieler mehrere Tage in der Holzklasse der Bahn von Bukarest nach Genua absitzen. Die Spieler hatten auf die Fahrt im Schlafwagen verzichtet und sich für das gesparte Geld mit neuen Anzügen ausgestattet. Immerhin reisten sie mit majestätischem Segen. Der rumänische König Carol II. hatte den Kader höchstpersönlich nominiert und einen dreimonatigen Urlaub sowie eine Jobgarantie für die Auserwählten nach dem Turnier angeordnet. Wegen der Liebschaft mit der bürgerlichen, geschiedenen Magda Lupescu hatte der Kronprinz 1926 auf den Thron verzichten müssen, im Pariser Exil bis 1930 ausgeharrt, um wenige Wochen vor der Weltmeisterschaft als König in seine Heimat zurückzukehren – unter der Bedingung, die Scheidung mit Prinzessin Elena zu annullieren. Doch darum kümmerte sich der Regent herzlich wenig, kuschelte weiter mit seiner Magda, ernannte sich zum Generalsekretär des Fußballverbandes und befahl die Teilnahme an der Weltmeisterschaft.

					Obwohl es Bindfäden regnete, begrüßten Tausende von begeisterten Menschen am 5. Juli im Hafen von Montevideo die europäischen Kicker und FIFA-Präsident Jules Rimet, der auch an Bord war. Trotz des warmen Empfangs mit Jubel und Böllerschüssen froren die Gäste wie die Schneider und mussten sich schleunigst Pullover zulegen – auf der Südhalbkugel war Winter, bei den ersten Partien machte den Spielern Schneegestöber zu schaffen.

					Ein Zubrot verdiente sich der auf dem Schiff mitgereiste belgische Schiedsrichter John Langenus als Korrespondent für das Fachblatt kicker. Vier Tage nahm es in Anspruch, bis die Berichte per Flugpost in Deutschland eintrafen. Der hochgewachsene Langenus war eine markante Erscheinung, pfiff picobello in Jackett, Hemd und Samtweste, Kragen, Krawatte und Knickerbockerhosen, zeitweilig mit Schirmmütze auf dem Kopf. Der Mann war so populär, dass er als Sammelfoto (das Fußball-Album gab es für eine Mark) den Sorten Sachsengold, Gloria und Zirzi-Extra der Dresdner Cigarettenfabrik Monopol beilag.

					Langenus’ Bericht vom Empfang in Montevideo ist zu entnehmen, dass die »Zudringlichkeit« der Journalisten nicht geringer gewesen sein dürfte als heutzutage. »Als das Schiff am Kai festlag, empfing uns eine vieltausendköpfige Menge, deren herzliches Willkommen nur übertroffen wurde von der Geschäftigkeit der Photographen, die uns noch an Bord überfielen, in allen möglichen Posen verewigten, und von der Zudringlichkeit der Journalisten, die uns sozusagen bis aufs Hemd entkleideten, um mit endlosen Interviews die Spalten ihrer Zeitungen zu füllen.«

					Wenig später trafen die jugoslawischen Spieler auf der MS Florida ein, die sie nach einer sechzigstündigen Anreise mit der Eisenbahn von Marseille nach Montevideo gebracht hatte. Aus finanziellen Gründen verzichteten sie auf einen Trainer, worunter offensichtlich die Trainingsdisziplin litt: Torwart Milovan Jakšić genoss das Büfett so sehr, dass er mit sechzehn Kilo Übergewicht am Rio de la Plata anlandete. Seiner Form war das nicht abträglich; immerhin erreichten die Jugoslawen das Halbfinale, wo Jakšić gegen den Favoriten Uruguay allerdings gleich sechsmal hinter sich greifen musste.

					Da war die Conte Verde längst wieder auf See. Sie bediente später die Strecke Triest – Shanghai, ab 1938 eine wichtige Route für die Flucht von deutschen und österreichischen Juden. Nach dem Waffenstillstand zwischen Alliierten und Italienern 1943 versenkte die italienische Besatzung das Schiff, das die Japaner jedoch bargen, es reparierten und unter dem Namen Kotobuki Maru in den Kampf gegen die USA schickten. 1944 wurde das Schiff, mit dem einst europäische Fußballer zum ersten WM-Abenteuer aufgebrochen waren, bei einem Angriff der US Air Force vor Kyoto versenkt.

				
					
					
						2. Spielminute

						Das achte Weltwunder

					
					Vermutlich wurde 1740 erstmals der Weltmeister einer sportlichen Disziplin gekürt – im Real Tennis. Zahlreiche Einzelsportarten folgten. 1860 boxten auf einem Acker in der Nähe des britischen Farnbourough der Engländer Tom Sayers und der Amerikaner John Heenan um den ersten Weltmeistertitel ihres Fachs, ehe nach 42 Runden die Polizei das verbotene Spektakel stürmte. In einem Mannschaftssport waren wahrscheinlich die Eishockeyspieler im Jahr 1920 die Ersten, die einen Weltmeister suchten – integriert in die Olympischen Spiele von Antwerpen –, erst ab 1924 fanden Sommer- und Winterspiele getrennt voneinander statt.

					1905, nur ein Jahr nach Gründung des Welt-Fußballverbandes, schlug beim FIFA-Kongress in Paris der niederländische Mitgründer Carl Hirschmann die Austragung einer Weltmeisterschaft vor. Er stieß auf begeistertes Interesse, doch es blieb vorerst bei der Idee. Der Goldstandard des sportlichen Wettstreits waren die Olympischen Spiele mit ihren ideellen Werten. 1924 in Paris wurde im Rahmen der Olympischen Sommerspiele das erste Weltturnier im Fußball ausgetragen. Dort und vier Jahre später in Amsterdam gewannen die Fußballer aus Uruguay nicht nur zweimal Gold, sondern setzten überdies neue Maßstäbe. Als »achtes Weltwunder« bestaunt, als »Künstler« gewürdigt, gingen die Südamerikaner in die Geschichte des Fußballs ein: Ihre hohe Spielkunst siegte eindrucksvoll über die Kraft und taktische Ausrichtung englischer Schule.

					Der FIFA-Kongress 1928 in Amsterdam brachte den Entschluss, nun endlich eine Weltmeisterschaft auszurichten, ein Turnier offen für Amateur- und Profispieler. Eine brisante, umstrittene Entscheidung – die Briten hatten wegen eines Streits um diese Frage der FIFA den Rücken gekehrt. Aufgrund der zu erwartenden Kosten fand sich zunächst kein Ausrichter. Holland, Schweden und Spanien, die zuerst Interesse bekundet hatten, zogen zurück. Nur Italien stand als europäischer Veranstalter zur Verfügung. Da trat Uruguay auf den Plan. Die Regierung versprach, das finanzielle Risiko zu tragen und zudem ein monumentales Stadion aus dem Boden zu stampfen. Ihr kam dieses Vorhaben zupass, weil das Land 1930 sein hundertjähriges Bestehen feierte.

					Ein Gastgeber war gefunden, aber jetzt bestand Mangel an Teilnehmern, obwohl keine Qualifikation nötig war. Wer den Finger hob, der durfte mitmachen. In Europa hielten zunächst alle die Hände unten – bis zwei Monate vor dem Anpfiff. Montevideo war weit weg, den Europäern galt der alte Kontinent als Heimstätte des Fußballspiels. Die Clubs hätten auf ihre Profispieler zu lange verzichten müssen, den Amateuren drohte Lohnausfall in ihrem regulären Beruf. Außerdem saß seit dem New Yorker Börsencrash vom Oktober 1929 und der dadurch ausgelösten Weltwirtschaftskrise das Geld nicht mehr so locker wie vordem.

					FIFA-Präsident Jules Rimet, Namensgeber des ersten WM-Pokals, bettelte förmlich um Teilnehmer. Die Deutschen, auch sie Anhänger des Amateurideals, sagten ab. Stattdessen bejubelten im Mai 1930 viele von ihnen ein 3:3 gegen England in Berlin und im Juni noch mehr den Abzug der letzten französischen Truppen aus dem Rheinland. Vor allem aber elektrisierte der Kampf um die vakante Schwergewichts-Weltmeisterschaft im Boxen vor achtzigtausend Zuschauern in New York zwischen Max Schmeling und Jack Sharkey, live übertragen im deutschen Radio. Allerdings verstanden Millionen, die vor den Apparaten saßen, kaum einen Ton. Techniker begründeten die Panne mit »atmosphärischen Störungen«. Schmeling holte sich den Titel durch Disqualifikation seines Gegners. Sharkey wurde von seinen Landsleuten ausgebuht, der »schwarze Ulan vom Rhein« nach seiner Rückkehr von den seinen angefeindet. Journalisten verachteten ihn als »Foul-Weltmeister«. Ein geflügeltes Wort wurde der Ausspruch: »Ick hau dir unter de Gürtellinie, dette Weltmeister wirst.«

					Kurz darauf, Mitte Juli, traten dreizehn Teams in Uruguay an, um den ersten Weltmeister zu küren. Verstimmt über die Europäer, die eine WM in Südamerika nicht ernst nahmen, drohten die Uruguayer damit, künftige Turniere zu boykottieren. Immerhin war ihnen ein architektonisches Wunder gelungen: Das hunderttausend Zuschauer fassende Estadio Centenario, das Jahrhundert-Stadion, war nach nur einem Jahr Bauzeit rechtzeitig fertiggestellt worden. Das heißt: Fast rechtzeitig. Da es in Südamerika noch keine großen Zementwerke gab, musste der Beton aus Deutschland mit dem Schiff angeliefert werden. Lang anhaltender Regen ließ den Beton nicht richtig trocknen, die Bauarbeiten verzögerten sich, was zur Verlegung der ersten Spiele in andere Arenen führte. Erst fünf Tage nach dem Auftakt marschierten die Spieler zur feierlichen Eröffnung in die neue Sportarena ein. Nachdem einhunderttausend Zuschauer zum Auftakt der Gastgeber ins Stadion geströmt waren, schätzten die Veranstalter diese Masse als zu riskant ein und begrenzten die Besucherzahl auf rund siebzigtausend. 1983 ernannte die FIFA das Estadio Centenario zum bis heute einzigen Weltfußballmonument.

					Finanziell war der spektakuläre Stadionneubau trotz aller Bedenken schon damals ein Erfolg: Ein bescheidener Gewinn konnte am Ende verbucht werden, obwohl sich beim Spiel zwischen Rumänien und Peru gerade mal dreihundert Besucher im Estadio Pocitos in Montevideo verirrten.

					Es war also möglich, mit einem großen Fußballturnier Geld zu verdienen. Und Schiedsrichter-Crack John Langenus erkannte weitsichtig bereits den »Horizont einer weltumspannenden Veranstaltung«.

				
					
					
						3. Spielminute

						Sieg oder Tod

					
					Das Endspiel am 30. Juli 1930 bestritten erwartungsgemäß die beiden Finalisten des olympischen Turniers zwei Jahre zuvor in Amsterdam: »La Celeste«, die wegen ihrer himmelblauen Trikots so genannte Mannschaft Uruguays und »La Albiceleste«, die in weiß-blauen Trikots auflaufende Mannschaft Argentiniens. Beim Blick in die Taschen der knapp siebzigtausend Besucher machte die Polizei reiche Beute. Sie hielt nicht etwa nach Bengalos Ausschau, vielmehr beschlagnahmte sie 1600 Revolver. Dabei stand weniger die Befürchtung im Raum, rivalisierende Fans würden wild um sich schießend aufeinander losgehen; eher waren sie dafür bekannt, ihrer Freude durch Schüsse in die Luft Ausdruck zu verleihen. Allein aus Buenos Aires hatten sich am Morgen fünfzehntausend Anhänger in Schiffen auf den Weg über den Rio de la Plata gemacht. Wegen des dichten Nebels irrten jedoch noch während des Spiels zahlreiche Boote orientierungslos auf dem Wasser umher.

					Wer glaubt, Aggressivität und Ausschreitungen rund um den Fußball seien eine Erscheinung der Moderne, der irrt. Den Schlachtruf »Victoria o muerte« (»Sieg oder Tod«) skandierend, zogen viele Argentinier in die Arena ein. Francisco Varallo, letzter Überlebender des Finales, sagte 2005 der Süddeutschen Zeitung: »Es war die Hölle! Die Uruguayer wollten uns umbringen. Sie können sich das nicht vorstellen! Wie im Krieg!« Mehrere Spieler zögerten, überhaupt aufzulaufen, aus Furcht, ihnen ginge es an den Kragen. Varallos Mitspieler Luis Monti drückte die Stimmung später so aus: »Als wir zur zweiten Halbzeit auf den Platz kamen« – da führte seine Mannschaft noch 2:1 –, »standen da ungefähr 300 Milizionäre mit gezücktem Bajonett. Uns hätten die nicht verteidigt.« Immerhin schützten ein hoher Zaun und ein Graben die Spieler vor den heißblütigen Anhängern, wenigstens notdürftig.

					Referee John Langenus war es ob der Rivalität zwischen beiden Mannschaften mulmig geworden. Er hatte sich zur Leitung des Spiels nur bereit erklärt, wenn hinter jedem Tor eine Leibwache und nach dem Abpfiff ein Boot, bereit zum Ablegen, im Hafen zur Verfügung stünde.

					Der Belgier hatte sich durch tadellose Leistungen für das erste WM-Finale 1930 empfohlen. Das konnte man nicht von allen Unparteiischen behaupten. Der Brasilianer Gilberto de Almeida Rêgo pfiff beispielsweise in der 84. Minute das Spiel zwischen Argentinien und Frankreich nach dem 1:0 der Gauchos ab. Die hatten ihr Tor nur drei Minuten zuvor erzielt. Der vorzeitige Abpfiff war der Sympathiekundgebung wohl doch zu viel – die Spieler wurden wieder aus den Kabinen geholt, die Zuschauer vom Platz getrieben. Nicht koscher war auch eine Entscheidung des Bolivianers Ulises Saucedo: Er verlegte im Spiel gegen Argentinien einen Elfmeter für die Mexikaner nach raumgreifenden Schritten bis fast an die Strafraumgrenze – im neuen Centenario war vergessen worden, den Elfmeterpunkt zu markieren. Manuel Rosas verwandelte den Weitstoß dennoch. Als Zauderer erwies sich de Almeida Rêgo im Halbfinale zwischen Uruguay und Jugoslawien. Er schaute, wahrscheinlich völlig unbeabsichtigt, in eine andere Richtung, als Polizisten oder Fotografen den Ball von der Außenlinie ins Spielfeld flankten, was zum dritten Tor für die Gastgeber führte.

					Unbekannt ist, wie der gerühmte John Langenus die Kalamitäten zwischen Argentiniern und Chilenen handelte. Der Sport-Telegraf hat das bildhaft in Worte gefasst: »Es gab einen schweren Kampf, der schließlich ausartete. Der Mittelläufer Monti brachte als Erster eine überaus derbe Note ins Spiel; Monti erhielt für seine Rohheit eine Ohrfeige, er revanchierte sich, worauf eine allgemeine Rauferei entstand. Minutenlang gab es auf dem Platz eine veritable Boxerschlacht.« Ganz anders die Franzosen, die Lieblinge des Publikums, als die sie der Sport-Telegraf apostrophierte. »… man muss sagen, dass sie sich äußerst wirksam in Positur zu setzen wussten. Wenn zum Beispiel ein Gegner fiel, dann sprangen drei Franzosen hin, um ihn mit Pomp wieder auf die Beine zu bringen.« Nach einem 0:1 gegen Chile schieden sie aus – vielleicht hatten sie nach ihrem 4:1-Sieg gegen Mexiko im ersten Spiel, den sie in einem Bordell feierten, zu viel Kraft gelassen.

					Das Endspiel verlief dann doch einigermaßen gepflegt, trotz des Misstrauens, das beide Mannschaften gegeneinander hegten. Das äußerte sich schon in der Auswahl des Spielgeräts. Schließlich einigten sich beide Teams darauf, in der ersten Halbzeit mit einem Ball zu kicken, den die Argentinier zur Verfügung stellten, in der zweiten Hälfte mit einem der Uruguayer. Lag es am Tausch des Spielgeräts, dass die Uruguayer das 1:2 nach der Halbzeit drehten und am Ende 4:2 gewannen? Wohl weniger. Vielmehr wurde die Überlegenheit der Uruguayer allgemein anerkannt. Zudem waren bei Argentinien drei Spieler wegen Verletzungen ausgefallen – Auswechslungen sah das Reglement erst ab 1967 vor

					Das 4:2 erzielte in der 89. Minute der 25-jährige Héctor Castro, »El divino manco«, der »Göttliche Einarmige«. Aus einfachen Verhältnissen stammend, hatte er dreizehnjährig seinem Vater in der Tischlerei geholfen und dabei den rechten Unterarm verloren, der in eine elektrische Säge geraten war. Dieses Handicap verhinderte Castros glänzende Karriere als Torjäger nicht. Auf ihn zurückgeführt wird der Schlachtruf: »Vamo’arriba, que ya los tenemos« (»Los jetzt, die haben wir im Sack«). Klar, dass sich so einer nicht von einem unbekannten Anrufer einschüchtern ließ, der ihm am Abend vor dem Endspiel fünfzigtausend Pesos anbot, falls Uruguay verlöre. Ansonsten werde er den nächsten Sonnenuntergang nicht mehr erleben. Für das Geld hätte er sich in Montevideo ein Haus mit stattlichem Grundstück leisten können.

					Die Sache ging gut aus. Der folgende Donnerstag wurde in Uruguay zum Feiertag, die Himmelblauen zu Helden gekürt. Auf der anderen Seite des Rio de la Plata: Vorübergehend schien die Lage vor der Botschaft Uruguays in Buenos Aires zu eskalieren – sie wurde von aufgebrachten Fans mit Steinen beworfen. »Die Polizei konnte doch erst auf die Weise Ruhe stiften, dass sie alle Vorbereitungen traf, auf die Menge zu schießen. Jetzt erst folgte eine entsprechende Abkühlung«, schrieb das Wiener Sport-Tagblatt.

				
					
					
						4. Spielminute

						Goldfuß und das Schwarze Wunder

					
					Er war der einzige Schwarze Spieler im Team von Uruguay, das er zum Titel dirigierte: José Leandro Andrade, für viele einer der besten Spieler der ersten Hälfte des 20. Jahrhunderts, von seinen Landsleuten gefeiert als »La Maravilla Negra«, das »Schwarze Wunder«. 1924 in Paris hatte er seinen ersten Auftritt bei den Olympischen Spielen und ließ als erster Schwarzer Fußballstar die Herzen höherschlagen. Viele Europäer hatten bis dahin noch nie einen Schwarzen Menschen gesehen. Katzengewandt begeisterte er mit Scherenschlag und Fallrückzieher und machte Staunen mit seiner Ästhetik und Eleganz. Nach der Goldmedaille genoss Andrade das Pariser Nachtleben und tingelte singend und tanzend durch Bars und Cafés, ein Jahr lang, umschwärmt von der Schickeria und den Frauen, bevor Josephine Baker die Seine-Metropole eroberte. Hätte es diesen Titel damals schon gegeben, wäre Andrade ein Popstar des Sports gewesen. Im Herrenrock, in Lackschuhen und mit weißen Handschuhen kam er in seine Heimat zurück. Trotz des süßen Lebens hielt er seine Form und holte 1928 mit Uruguay abermals olympisches Gold. Beim WM-Finale 1930 lief Andrade zum letzten Mal für ein Länderspiel auf, von den Reportern zum besten Spieler des Turniers gewählt. Nachdem er die Fußballschuhe für immer ausgezogen hatte, kehrte er noch einmal nach Paris zurück. Von der Öffentlichkeit kaum noch beachtet, verfiel er dort dem Alkohol, zwei Ehen gingen zu Bruch, er lebte im Armenhaus und starb 1957 mittellos in Montevideo an Tuberkulose. Neben sich ein Karton mit seinen Medaillen.

					Ein anderer südamerikanischer Meister seines Fachs, der der Nachwelt allerdings nicht derart im Gedächtnis haften blieb wie Andrade, war der 1892 in São Paulo geborene Arthur Friedenreich. Vielleicht stand einer lang anhaltenden Popularität im Wege, dass seine Teilnahme an der Weltmeisterschaft in Uruguay 1930 dem Streit um das Profitum zum Opfer gefallen war. Friedenreich war Sohn eines deutschstämmigen Kaufmanns und einer Schwarzen Wäscherin mit afrikanischen Wurzeln. Von seinen Landsleuten als »Goldfuß« hochgelobt, von den Uruguayern als »der Tiger« respektiert. Laut FIFA schoss Friedenreich im Laufe seiner Karriere 1329 Tore (49 mehr als Pelé). Dabei war er durch Zufall zum Spitzenfußball gekommen: Im Kindesalter jonglierte er gedankenversunken auf der Straße mit dem Ball, bemerkte zu spät ein sich näherndes Auto – er wurde angefahren und leicht verletzt. Sein Vater meldete ihn daraufhin bei einem Fußballverein an, damit der Junge nicht länger auf der Straße spielen musste. Später erfand er den Effetschuss und die Bananenflanke.

					Fußball galt in Brasilien als Sport der Oberschicht, nur als eine Art Deutschbrasilianer durfte er überhaupt dem SC Germânia São Paulo beitreten. Rassismus war allgegenwärtig; Brasilien hatte erst 1888 die Sklaverei abgeschafft, so spät wie kein anderes Land auf dem amerikanischen Kontinent. Das bekam Friedenreich auf dem Platz körperlich zu spüren. Bei Fouls von nicht weißen Spielern drückten die Schiedsrichter oft beide Augen zu. Friedenreich wusste sich zu wehren und entwickelte seine legendären Körpertäuschungen. Um wie ein Weißer zu erscheinen, glättete er seine krausen Haare mit Pomade und bestrich seine Haut mit Reismehl.

					Der väterlichen Herkunft verdankte er 1914 die Nominierung in die Nationalmannschaft, obwohl in Brasilien Schwarze Spieler offiziell erst ab 1918 das Trikot der Besten des Landes überstreifen durften. So war er auch 1914 beim ersten inoffiziellen Länderspiel dabei, ein Vergleich mit dem englischen Verein Exeter City FC. In dem ruppigen Spiel büßte Friedenreich zwei Zähne ein.

					Allerdings blieben die nicht weißen Spieler bei der Südamerika-Meisterschaft 1921 auf Intervention von Präsident Epitácio Lindolfo da Silva Pessoa außen vor. Das Staatsoberhaupt war besorgt, dass Brasilien durch das Auftreten nicht weißer Spieler als »unterentwickeltes Land betrachtet und sein Ruf beschädigt« würde. Die Seleção wurde nur Zweiter, nach zahlreichen Protesten durften Schwarze Spieler ein Jahr darauf, 1922, wieder mitspielen.

					Friedenreich löste mit seinem Stil in Brasilien eine bis dahin nicht bekannte Begeisterung für den Fußball aus. Der uruguayische Journalist und Schriftsteller Eduardo Galeano schrieb über ihn als den »spielenden Menschen«: »In den Ernst der weißen Stadien brachte Friedenreich die frech-vergnügliche Unbotmäßigkeit der Kaffeebraunen Jungen.« Zum »König des Weltfußballs« erhoben ihn europäische Gazetten im Verlauf einer Tournee der brasilianischen Auswahl: Sie schlug überlegen Frankreich in Paris, und Friedenreich deklassierte alle Gegenspieler.

					1935 bestritt er im Alter von 43 Jahren sein letztes Vereinsspiel. Später arbeitete er als Trainer, als Vertreter einer Brauerei, erkrankte 1963 an Parkinson, litt in der Folge an Gedächtnisverlust, zog sich aus der Öffentlichkeit zurück und starb 1969 verarmt und vergessen. Bis 2008 der Fernsehsender Rede Globe begann, an den Spieler eines brasilianischen Clubs, der die meisten Pflichtspieltore einer Saison erzielte, die Auszeichnung »Prêmio Arthur Friedenreich« zu vergeben. Zweimal gewann diese Auszeichnung ein gewisser Neymar.

				
					1934

					Italien

				Torschützenkönig
	Oldřich Nejedlý (Tschechoslowakei): 5 Tore. Sein Team belegte den 2. Platz.



Außergewöhnlich
	Mussolinis Einfluss: Das Turnier fand unter dem Einfluss des Diktators Benito Mussolini statt. Es gab massive und anhaltende Vorwürfe der Schiedsrichter-Bevorzugung zugunsten der italienischen Nationalmannschaft.

	Deutsches Debüt: Deutschland feierte seine WM-Premiere mit dem jüngsten Kader, den die DFB-Elf je hatte.



[image: Die undatierte Reproduktion zeigt das offizielle Poster zur zweiten Fußballweltmeisterschaft, die vom 27. Mai 1934 bis zum 10. Juni 1934 in Italien ausgetragen wurde.][image: Dieses Foto zeigt das siegreiche italienische Team, das die Fußballweltmeisterschaft 1934 gewann. In der hinteren Reihe stehen Gianpiero Combi, Luis Monti, Attilio Ferraris, Luigi Allemandi, Enrique Guaita, Giovanni Ferrari. In der vorderen Reihe hocken Angelo Schiavio, Giuseppe Meazza, Eraldo Monzeglio, Luigi Bertolini, and Raimundo Orsi.]
					Italiens erster von vier WM-Titeln – 1934 in Italien.


				

					
					
						5. Spielminute

						»Rot Sport!«

					
					Der Favorit behielt im Endspiel die Oberhand. Die Sowjetunion besiegte am 14. August 1934 in Montrouge im Département Hauts-de-Seine im Endspiel die Elf aus Norwegen. Die erste und einzige Weltmeisterschaft im Arbeiterfußball, bei der unter anderem Werktätige aus den USA, der Schweiz, Spanien, dem Saarland, Elsass-Lothringen und Frankreich ihre Kräfte maßen: vor allem Mannschaften, die der kommunistischen Roten Sportinternationale angehörten. Nur das norwegische Team bekannte sich zur konkurrierenden Sozialistischen Arbeitersport-Internationale. Soweit die Feinheiten auf dem linken Flügel. Der »Coupe du Monde de Football Ouvrier« sollte ein Gegenentwurf zur Vereinnahmung der offiziellen Weltmeisterschaft durch die Faschisten in Italien sein.

					Die deutsche Belegschaft, also die Auswahl des Arbeiter-, Turn- und Sportbundes (ATSB), stand im Sommer 1934 schon nicht mehr auf dem Spielfeld. Sie hatte ihr letztes Länderspiel am 26. Dezember 1932 vor sechzehntausend Zuschauern in Leipzig bei einer Qualifikation zur Europameisterschaft bestritten, ein 4:1 gegen Polen. Zwar trugen die neuen Machthaber den Arbeiter im Parteinamen, wollten ihn aber nur in ihren Kohorten marschieren sehen. Sie zerschlugen nicht nur alle möglichen politischen und weltanschaulichen Organisationen, sondern auch den ATSB.

					1893 hatten Arbeiter den Arbeiterturnerbund gegründet, der auf dem Höhepunkt seiner Entwicklung 1,4 Millionen Mitglieder zählte. Er hatte es sich zum Ziel gesetzt, den arbeitenden Massen Gelegenheit zur sportlichen Betätigung zu bieten, sah den Breitensport als Mittel zur »sinnvollen proletarischen Freizeitgestaltung« und als gesundheitsfördernden Ausgleich zur oft körperlich schweren Erwerbstätigkeit. Zunächst wurde geturnt, gelaufen, gesprungen und gewandert, ab 1909 auch Fußball gespielt. Die proletarischen Kicker ermittelten abseits des DFB ihre eigenen deutschen Meister (die Spiele wurden meist mit einem dreifachen »Rot Sport!« eröffnet), und 1923 kam es zum ersten deutsch-sowjetischen Sportvergleich: Die Märkische Spielvereinigung unterlag vor fünfundzwanzigtausend Zuschauern mit 0:6. Zu dieser Zeit pilgerten erstaunlich viele Besucher zu den Matches der arbeitenden Klasse. So kamen 1925 zum Länderspiel zwischen Deutschland und Finnland (2:0) vierzigtausend Fans ins Frankfurter Waldstadion.

					Bei aller proletarisch-solidarischen Sportlichkeit ging es mitunter hitzig zu. Zunehmende Brutalisierung, die Abstumpfung durch den Ersten Weltkrieg und die rasch wachsende Popularität des Fußballs in den einfacheren Schichten mögen Ursachen für die zunehmenden Auswüchse zu Beginn der Weimarer Republik bis weit in die 1920er-Jahre hinein gewesen sein. Eine zündelnde Sportpresse und mangelnde Regelkenntnis unter Zuschauern und Schiedsrichtern taten ein Übriges. Die Freie Sportwoche mahnte die Ethik der Vorkriegszeit an: »Rücksichtslos jeden Rowdy herausgestellt, muss das Leitmotto jedes Schiedsrichters sein.« Erst nach verstärkten Bemühungen des ATSB, flankiert von einer besseren Ausbildung der Schiedsrichter, stellte sich um 1925 eine gewisse Disziplin ein. Es etablierte sich eine Spieler- und Zuschauerkultur, die zur Zurückhaltung beim Anfeuern der eigenen und dem Kritisieren der gegnerischen Mannschaft anhielt. Die Spieler wurden angewiesen, nach einem Tor möglichst leise zu jubeln. Es gehörte zum guten Ton, einen Elfmeter in die Arme des gegnerischen Torwarts oder am Tor vorbeizuschießen.

					Gleich, ob beim Arbeiterfußball oder bei jenem vom DFB organisierten: Deutschland nahm beim Themna Krawall in diesen Jahren keine Sonderstellung ein. In Argentinien kam es in der Hauptstadt regelmäßig zu Exzessen zwischen den rivalisierenden Boca Juniors und River Plate. 1924 stürmten bei einem Freundschaftsspiel zwischen Sportivo Barracas und Nacional Montevideo in Buenos Aires argentinische Fans das Spielfeld, attackierten gegnerische Spieler und den Schiedsrichter. Italien registrierte 1925 einen ersten Fußballkrawall beim Meisterschaftsspiel zwischen Juventus Turin und Bologna. Eine umstrittene Schiedsrichterentscheidung führte zu Tumulten auf dem Platz, weswegen die Polizei eingriff. Religiöse Spannungen zwischen Katholiken und Protestanten provozierten in den 1920ern beim »Old Firm Derby« in Glasgow zwischen Celtic und den Rangers wiederholt Randale. Nicht Animositäten zwischen Fans, sondern restlos überfüllte Tribünen waren 1923 der Grund für das Chaos beim ersten Cup-Finale im neu eröffneten Wembley-Stadion zwischen den Bolton Wanderers und West Ham United. 126000 Tickets wurden verkauft, doch quetschten sich bis zu 200000 Fußballsüchtige im Rund, Tausende drängten aufs Spielfeld, die Polizei griff hoch zu Pferde ein, um die Menschen zurückzudrängen. Berühmt geworden ist das Foto mit einem Pferd namens »Billie«, weswegen dieses Spiel als »The White Horse Final« in die Geschichte eingegangen ist.

					Was sich Fans in Deutschland auf den Rängen der Arbeiterspiele vom »großen Fußball« abschauten: Fahnen als Sympathiekundgebung, erstmals geschwenkt beim Endspiel um die Deutsche Meisterschaft 1922 zwischen Nürnberg und Hamburg. Vom Arbeiterfußball sind Winkelemente zunächst beim Bundesendspiel 1925 zwischen dem Dresdner SV und dem SV Stralau überliefert. Gar nicht gut fand das die Freie Sportwoche: »Ob diese Fähnchen zum Arbeitersport gehören, oder ob es nicht etwa eine Nachäffung bürgerlicher Manieren war, darüber mögen die Mit-dabei-gewesenen selbst nachdenken.« Annähernd degoutant fand der ATSB-Referee A. Welke das Gebaren beim DFB-Fußball – er ziehe die »Vereinsfanatiker« des »Indianergeheuls« beim Erzielen eines Tores. »So will es die bürgerliche Meute, die aus dem Fußballspiel einen Nervenkitzel macht. Hier rasen Proletarier gegen Proletarier und bedenken nicht, dass sie damit ihr eigenes Fleisch und Blut bekämpfen.« Als seien es Vorboten für die bevorstehenden unguten Zeiten, für Straßenschlachten, willkürliche Verhaftungen, Morde. 1929 beklagte die Zeitung Arbeiter Fußball, dass auch in proletarischen Kreisen die »Kinderkrankheit, der Lokalpatriotismus«, wieder Einzug halte. »Wo einmal die Temperamente zu forsch sind, sollte man gleich hingehen und die Zuschauer über eventuell noch folgende Missstimmigkeiten aufklären.«

				
					
					
						6. Spielminute

						Ein gewisser Geist

					
					Der Ball segelte in Richtung des österreichischen Stürmers Karl Zischek. Eine brenzlige Situation für die Italiener. Doch die Gastgeber konnten sich auf Schiedsrichter Ivan Eklind verlassen – der Schwede köpfte den Ball aus der Gefahrenzone. Wie schon beim 1:0 für die wegen ihrer blauen Trikots Squadra Azzura genannte Mannschaft, hatte Eklind (tags zuvor persönlicher Ehrengast von Diktator Mussolini) im Halbfinale an den Fäden des Schicksals gezogen. Mehrere italienische Spieler schubsten den gegnerischen Keeper, Peter Platzer, der den Ball in den Händen hielt, über die Torlinie. Klarer Fall: Tor!

					Es war nicht nur die Weltmeisterschaft der ungeahndeten Regelverstöße, sondern gleichfalls ein Turnier, das sich der politischen Propaganda beugte – wie zwei Jahre später die Olympischen Spiele in Berlin. Schweden und Spanien hatten sich beworben, aber Benito Mussolini, der »Duce« (»Führer«), der 1922 nach dem »Marsch auf Rom« die Macht an sich gerissen hatte, setzte alles daran, die Weltmeisterschaft 1934 nach Italien zu holen. Was für sein Land sprach: Anders als in Uruguay, wo nur in einer Stadt gespielt worden war, rollte in Italien der Ball in acht Städten. Vier Stadien wurden neu errichtet, zwei umgebaut, zwei renoviert. Teils futuristisch, teils im klassischen römischen Stil. Benannt wurden die Arenen nach dem Duce (Turin), dem faschistischen Märtyrer Berta (Florenz), der faschistischen Partei (Rom) und dem Symbol der Bewegung, dem Liktorenbündel (Triest), ein Bund aus Ruten, die eine Axt mit hervorstehender Schneide umschließen.

					Um die enormen Kosten einzuspielen, rief der italienische Fußballverband hohe Eintrittspreise auf. Der Schuss ging nach hinten los: Nur 21000 Zuschauer kamen im Schnitt zu den Spielen. Zudem lenkte der Giro d’Italia, der parallel durchs Land rollte, einen Teil der Aufmerksamkeit auf sich, allein schon, weil die Italiener die ersten zehn Plätze dominierten. Dennoch nahm Italien 3,7 Millionen Lire ein (ein Arbeiter verdiente im Durchschnitt zwischen 300 und 500 Lire im Monat, ein Fußballprofi zwischen 4000 und 8000).

					In die Einnahmen floss auch erstmals der Verkauf von Hörfunkrechten an fünfzehn Länder. Zu den Kollegen vom Radio stießen 270 Vertreter von Presseagenturen und Zeitungen. Zur neuen Sichtweise gehörte auch – und das war keine Ausnahme –, dass der Italiener Raimundo Orsi sein spektakuläres Tor aus dem Endspiel gegen die Tschechoslowakei am nächsten Tag für die Fotografen im Stadion nachstellte, weil sie den Schuss nur unvollkommen abgebildet hatten.

					Im Vergleich zu Uruguay gab es vor der WM 1934 sehr wohl Qualifikationsspiele, da sich von 47 FIFA-Mitgliedern 32 um die Teilnahme an der für 16 Mannschaften zugelassenen Endrunde bewarben. Die Südamerikaner schmollten wegen der Ignoranz der Europäer vier Jahre zuvor und schickten lediglich Brasilien sowie eine Amateurauswahl Argentiniens ins Rennen. Weil sie Profis zuließ, zeigten Engländer und Schotten der FIFA weiterhin die kalte Schulter. Die Deutschen, die eigentlich auf der gleichen politischen Wellenlänge kickten, konnten sich ein Fehlen im »Bruderland« nicht erlauben. Auch eine Mannschaft ohne Staat bemühte sich um ein Ticket: »Palästina«, dessen Trikot im britischen Mandatsgebiet ausschließlich jüdische Neusiedler überstreiften. Sie zogen gegen Ägypten den Kürzeren.

					Das Regime tat alles, den Sport für die faschistische Ideologie zu vereinnahmen. Die Sportverbände wurden straff organisiert, die Fachpresse auf Linie gebracht, der Fußball ideologisch aufgeblasen als »Calcio«, dem an Rugby erinnernden Spiel der Renaissance, das die Tapferkeitsideale der Antike überhöhte.

					Torschusskünstler Raimundo Orsi, der 1928 mit Argentinien noch Olympia-Silber geholt hatte, schrieb fünfzig Jahre später in seinen Erinnerungen, ihn und seine Kameraden hätte die Angst umgetrieben, von Mussolini hingerichtet zu werden, sollten sie den Titel nicht erringen. Über das teils rücksichtslose Spiel, das diese Drohkulisse provozierte, sahen die Schiedsrichter ostentativ hinweg. Der italienische Sporthistoriker Marco Impiglia wies 2014 nach, dass eine Allianz zwischen schwedischen und italienischen Sportfunktionären und Schiedsrichtern den Erfolg Italiens garantierte. Der Gastgeber, dem die Auswahl oblag, nominierte Unparteiische aus dem Amateurbereich und solche, die ihm gewogen waren; der renommierte John Langenus pfiff nicht eines der Spitzenspiele. »Abgesehen von dem Wunsch, das Turnier zu gewinnen, waren alle anderen sportlichen Überlegungen beim Gastgeber nicht existent«, urteilte er im Nachhinein nüchtern. »Über dem gesamten Wettbewerb brütete ein gewisser Geist.«

					Skandal-Höhepunkt war das 1:0 des Königreichs Italien im Viertelfinale gegen die Republik Spanien. Da es zunächst nach Verlängerung 1:1 gestanden hatte und es noch kein Elfmeterschießen gab, wurde die Begegnung einen Tag darauf erneut angesetzt. Nicht mehr dabei sein konnte der brutal getretene und geschlagene spanische Wundertormann Ricardo Zamora. Bei der Wiederholung verweigerte der Schweizer Schiedsrichter René Mercet den Spaniern zwei Elfmeter und zwei reguläre Tore, unternahm nichts gegen die Holzerei der Italiener, die das Team Spaniens auf acht Spieler reduzierte. Ihn kümmerte es auch nicht, dass sich Giuseppe Meazza beim Siegtreffer auf einen Gegenspieler aufstützte. Vor dem Endspiel orakelte der tschechische Torwart František Plánička: »Wir haben keine Chance, das Spiel zu gewinnen. Italien führt bereits 3:0.« Vor dem Anpfiff wünschte Mussolini in der Kabine Schiedsrichter Eklind viel Glück. Der revanchiert sich und verweigert dem Tschechen Antonin Puč einen Elfmeter. »Ich habe gedacht, dass er sowieso keine Chance auf ein Tor hatte«, sagte Eklind der Zeitung Stockholms-Tidningen.

					2:1 endete das Finale – Italiens Spieler kamen lebend davon. Deutschland gewann das Spiel um den dritten Platz gegen Österreich 3:2. Die deutschen Spieler zeigten vor dem Anpfiff den »deutschen Gruß«, Mitglieder des »Vereins der Deutschen« bewiesen sich beim Spiel gegen Schweden als Haltungsathleten, »Choreo« würde man heute sagen: In weißen und roten Hemden saßen sie auf der Tribüne und stellten ein Hakenkreuz nach.

				


















































OEBPS/images/ABB_978-3-426-56696-1_1934_327045.jpg
" CAMPIONATO
> MONDIALE
DI CALCIO





OEBPS/images/ABB_978-3-426-56696-1_1930_7156263.jpg
Wasrzonaro
ol ,pal BANA.





OEBPS/images/ABB_978-3-426-56696-1_1934_21635642.jpg





OEBPS/images/ABB_978-3-426-56696-1_1930_6883839.jpg











This Font Software is licensed under the SIL Open Font License, Version 1.1.

This license is copied below, and is also available with a FAQ at:

https://openfontlicense.org





-----------------------------------------------------------

SIL OPEN FONT LICENSE Version 1.1 - 26 February 2007

-----------------------------------------------------------



PREAMBLE

The goals of the Open Font License (OFL) are to stimulate worldwide

development of collaborative font projects, to support the font creation

efforts of academic and linguistic communities, and to provide a free and

open framework in which fonts may be shared and improved in partnership

with others.



The OFL allows the licensed fonts to be used, studied, modified and

redistributed freely as long as they are not sold by themselves. The

fonts, including any derivative works, can be bundled, embedded, 

redistributed and/or sold with any software provided that any reserved

names are not used by derivative works. The fonts and derivatives,

however, cannot be released under any other type of license. The

requirement for fonts to remain under this license does not apply

to any document created using the fonts or their derivatives.



DEFINITIONS

"Font Software" refers to the set of files released by the Copyright

Holder(s) under this license and clearly marked as such. This may

include source files, build scripts and documentation.



"Reserved Font Name" refers to any names specified as such after the

copyright statement(s).



"Original Version" refers to the collection of Font Software components as

distributed by the Copyright Holder(s).



"Modified Version" refers to any derivative made by adding to, deleting,

or substituting -- in part or in whole -- any of the components of the

Original Version, by changing formats or by porting the Font Software to a

new environment.



"Author" refers to any designer, engineer, programmer, technical

writer or other person who contributed to the Font Software.



PERMISSION & CONDITIONS

Permission is hereby granted, free of charge, to any person obtaining

a copy of the Font Software, to use, study, copy, merge, embed, modify,

redistribute, and sell modified and unmodified copies of the Font

Software, subject to the following conditions:



1) Neither the Font Software nor any of its individual components,

in Original or Modified Versions, may be sold by itself.



2) Original or Modified Versions of the Font Software may be bundled,

redistributed and/or sold with any software, provided that each copy

contains the above copyright notice and this license. These can be

included either as stand-alone text files, human-readable headers or

in the appropriate machine-readable metadata fields within text or

binary files as long as those fields can be easily viewed by the user.



3) No Modified Version of the Font Software may use the Reserved Font

Name(s) unless explicit written permission is granted by the corresponding

Copyright Holder. This restriction only applies to the primary font name as

presented to the users.



4) The name(s) of the Copyright Holder(s) or the Author(s) of the Font

Software shall not be used to promote, endorse or advertise any

Modified Version, except to acknowledge the contribution(s) of the

Copyright Holder(s) and the Author(s) or with their explicit written

permission.



5) The Font Software, modified or unmodified, in part or in whole,

must be distributed entirely under this license, and must not be

distributed under any other license. The requirement for fonts to

remain under this license does not apply to any document created

using the Font Software.



TERMINATION

This license becomes null and void if any of the above conditions are

not met.



DISCLAIMER

THE FONT SOFTWARE IS PROVIDED "AS IS", WITHOUT WARRANTY OF ANY KIND,

EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO ANY WARRANTIES OF

MERCHANTABILITY, FITNESS FOR A PARTICULAR PURPOSE AND NONINFRINGEMENT

OF COPYRIGHT, PATENT, TRADEMARK, OR OTHER RIGHT. IN NO EVENT SHALL THE

COPYRIGHT HOLDER BE LIABLE FOR ANY CLAIM, DAMAGES OR OTHER LIABILITY,

INCLUDING ANY GENERAL, SPECIAL, INDIRECT, INCIDENTAL, OR CONSEQUENTIAL

DAMAGES, WHETHER IN AN ACTION OF CONTRACT, TORT OR OTHERWISE, ARISING

FROM, OUT OF THE USE OR INABILITY TO USE THE FONT SOFTWARE OR FROM

OTHER DEALINGS IN THE FONT SOFTWARE.






OEBPS/toc.xhtml
Tore, Tränen und Triumphe

Inhaltsübersicht

		[Cover]

		[Titel]

		[Über dieses Buch]

		[Inhaltsübersicht]

		Widmung

		Strahlende und traurige Helden: Vorwort von Manuel Neukirchner, Direktor des Deutschen Fußballmuseums in Dortmund

		Anpfiff

		1930 – Uruguay		1. Spielminute: Eine Seereise

		2. Spielminute: Das achte Weltwunder

		3. Spielminute: Sieg oder Tod

		4. Spielminute: Goldfuß und das schwarze Wunder





		1934 – Italien		5. Spielminute: »Rot Sport!«

		6. Spielminute: Ein gewisser Geist

		7. Spielminute: Jüdisches Erbe

		8. Spielminute: Der Papierene





		1938 – Frankreich		9. Spielminute: Marschmusik und Wiener Walzer

		10. Spielminute: Barfuß

		11. Spielminute: Todesspiel

		12. Spielminute: Der erregte Führer





		1950 – Brasilien		13. Spielminute: Maracanaço

		14. Spielminute: Die Löwenbändiger

		15. Spielminute: Traut the Kraut

		16. Spielminute: Die Millionärs-Liga





		1954 – Schweiz		17. Spielminute: Tooooor! Tooooor! Tooooor!

		18. Spielminute: »Die Revue ist vorbei«

		19. Spielminute: Ein Ausdruck der Unzufriedenheit

		20. Spielminute: Schnaps, Kondome, Atomenergie





		1958 – Schweden		21. Spielminute: »Schluss mit Heja«

		22. Spielminute: Ein unverkäufliches nationales Gut

		23. Spielminute: Immer wieder sonntags

		24. Spielminute: Als das Tor Richtung Jerusalem stand





		1962 – Chile		25. Spielminute: Als Ural 2 den Weltmeister vorhersagte

		26. Spielminute: Blumen, Hiebe, Tritte

		27. Spielminute: Ein Pilsken für den flachen Schuss

		28. Spielminute: Die Plattenspieler





		1966 – England		29. Spielminute: Als ein Hund auf den Pokal kam

		30. Spielminute: 30. Spielminute

		31. Spielminute: 31. Spielminute

		32. Spielminute: Fußballkrieg





		1970 – Mexiko		33. Spielminute: Leere Dose voller Folgen

		34. Spielminute: Als Glocke wie ein Klassemann pfiff

		35. Spielminute: Verschleudertes Volksvermögen

		36. Spielminute: Zerbrechliche Beine





		1974 – Deutschland		37. Spielminute: Aktion Leder

		38. Spielminute: Zucht und Ordnung

		39. Spielminute: Ein Geisterspiel

		40. Spielminute: Maler, Schlosser, Milchmann





		1978 – Argentinien		41. Spielminute: Partner mit Durchsetzungsvermögen

		42. Spielminute: »I wer’ narrisch«

		43. Spielminute: Kaiser in der Operettenliga

		44. Spielminute: Sportverräter





		1982 – Spanien		45. Spielminute: Die Poetik des Aristoteles

		46. Spielminute: Der Scheich stürmt auf den Platz

		47. Spielminute: 3,25 Promille

		48. Spielminute: Die von unten





		Halbzeit – Kabinenpredigt

		1986 – Mexiko		49. Spielminute: Ein Brieftaschenklau

		50. Spielminute: Der Rückzieher

		51. Spielminute: Suppenkasper, Pater und Hirsch

		52. Spielminute: Spielerfrauen





		1990 – Italien		53. Spielminute: Das Brot des Weltmeisters

		54. Spielminute: Drama-Lama

		55. Spielminute: Paul, Nelly und Taka

		56. Spielminute: Geil!





		1994 – USA		57. Spielminute: Kung-Fu-Fighting

		58. Spielminute: Krieg der Sterne

		59. Spielminute: Ein Fingerzeig

		60. Spielminute: Fluch im Golf von Mexiko





		1998 – Frankreich		61. Spielminute: Feurige Herzen

		62. Spielminute: »Freilos für die Schweiz!«

		63. Spielminute: Black-Blanc-Beur

		64. Spielminute: Wo ist das Tor?





		2002 – Japan und Südkorea		65. Spielminute: »Spieler beklagen mehr als spielen«

		66. Spielminute: Omotenashi und Jeong

		67. Spielminute: Mit Zitronen gehandelt

		68. Spielminute: Ein Schlitzohr





		2006 – Deutschland		69. Spielminute: Und wenn sie nicht gestorben sind …

		70. Spielminute: Für eine Kuckucksuhr und einen Schinken

		71. Spielminute: Gedreht

		72. Spielminute: Bares und ein Flachbildschirm





		2010 – Südafrika		73. Spielminute: 140 Dezibel

		74. Spielminute: Bruder-Duell

		75. Spielminute: Beer Babes

		76. Spielminute: Gold und Silber und ein Debakel





		2014 – Brasilien		77. Spielminute: Nix mit Hexa

		78. Spielminute: Beißer, Kannibale, Zähnefletscher

		79. Spielminute: 222 Millionen für Ginga und Poesie

		80. Spielminute: Es leckt





		2018 – Russland		81. Spielminute: Die den Pokal knutschte

		82. Spielminute: Hu!

		83. Spielminute: Kalte Pupille der Gerechtigkeit

		84. Spielminute: In der Kneipe der Streithähne





		2022 – Katar		85. Spielminute: Weihnachten in der Wüste

		86. Spielminute: Pinguine im Dünenmeer

		87. Spielminute: Flügellahme Gänse

		88. Spielminute: Träne um Träne





		2026 – Mexiko / USA / Kanada		89. Spielminute: Fischfrikadellen und Tennisbälle

		90. Spielminute: Abkühlpausen





		Verlängerung – Krönung und Himmelserscheinung

		Elfmeterschießen – »Jetzt ist es vorbei«

		Dank

		Bildnachweis

		[Über Andreas Matlé]

		[Impressum]

		[Hinweise des Verlags]



PageList

		5

		13

		14

		15

		16

		17

		18

		19

		20

		22

		23

		24

		25

		26

		27

		28

		29

		30

		31

		32

		33

		34

		36

		37

		38

		39

		40

		41

		42

		43

		44

		45

		46

		47

		48

		50

		51

		52

		53

		54

		55

		56

		57

		58

		59

		60

		61

		62

		64

		65

		66

		67

		68

		69

		70

		71

		72

		73

		74

		75

		76

		78

		79

		80

		81

		82

		83

		84

		85

		86

		87

		88

		89

		90

		92

		93

		94

		95

		96

		97

		98

		99

		100

		101

		102

		103

		104

		106

		107

		108

		109

		110

		111

		112

		113

		114

		115

		116

		117

		118

		120

		121

		122

		123

		124

		125

		126

		127

		128

		129

		130

		131

		132

		134

		135

		136

		137

		138

		139

		140

		141

		142

		143

		144

		145

		146

		148

		149

		150

		151

		152

		153

		154

		155

		156

		157

		158

		159

		160

		162

		163

		164

		165

		166

		167

		168

		169

		170

		171

		172

		173

		174

		175

		176

		177

		178

		179

		180

		181

		182

		183

		184

		185

		186

		187

		189

		190

		191

		192

		194

		195

		196

		197

		198

		199

		200

		201

		202

		203

		204

		205

		206

		208

		209

		210

		211

		212

		213

		214

		215

		216

		217

		218

		219

		220

		222

		223

		224

		225

		226

		227

		228

		229

		230

		231

		232

		233

		234

		236

		237

		238

		239

		240

		241

		242

		243

		244

		245

		246

		247

		248

		250

		251

		252

		253

		254

		255

		256

		257

		258

		259

		260

		261

		262

		264

		265

		266

		267

		268

		269

		270

		271

		272

		273

		274

		275

		276

		278

		279

		280

		281

		282

		283

		284

		285

		286

		287

		288

		289

		290

		292

		293

		294

		295

		296

		297

		298

		299

		300

		301

		302

		303

		304

		306

		307

		308

		309

		310

		311

		312

		313

		314

		315

		316

		317

		318

		320

		321

		322

		323

		324

		325

		326

		327

		328

		329

		330

		331

		332

		333

		334

		335

		336

		337

		338

		339

		341

		342

		343

		344

		345

		346

		347

		348

		349

		350



Buchnavigation

		Cover

		Titel

		Inhaltsübersicht

		Textanfang

		Impressum






OEBPS/images/U1_978-3-426-56697-8.jpg
ANDREAS MATLE
TORE, TRANEN
UND TRIUMPHE

Die grofiten Geschichten der
Fulballweltmeisterschaften seit 1930 %?,










