
      
            Das ist das Cover von Fanny oder Das weiße Land
            

   
      
         
            Über das Buch

         

         Die Geschichte einer großen Sehnsucht vor der unbarmherzigen Kulisse Sibiriens

Seit 1914 sitzt Karl in Kriegsgefangenschaft in Sibirien und kämpft gegen Hunger und
            Kälte. Er sehnt sich nach der Heimat und wünscht sich nichts mehr als die Rückkehr
            zu seiner geliebten Fanny — ins fast zehntausend Kilometer entfernte Wien. Im Mai
            1918 ist es endlich so weit: Karl und sein Bruder Viktor flüchten gemeinsam nach Westen.
            Auf Pferdekarren, reparierten Eisenbahnwaggons und zu Fuß, aber immer Richtung Heimat.
Beatrix Kramlovsky erzählt von den vergessenen Kriegsgefangenen — von Künstlern, Schlossern
            und Träumern, die einzig die Liebe aufrecht hält. Und davon, wie eine unbarmherzige
            Landschaft einem alles abtrotzen kann, nur nicht die Menschlichkeit.
         

      

   
      
         Beatrix Kramlovsky

         Fanny oder  Das weiße Land

         Roman

         hanserblau

      

   
      
         Für die Liebenden

         Für alle, die noch nicht nach Hause gefunden haben

      

   
      
         Was ist uns geblieben? Zu Häupten die Sterne, die

         unnahbar fremden,

         unter den Füßen die Toten, das wilde, kindliche Gras

         und im Herzen die Schuld, die ruhlos lebendige.

         CHRISTINE BUSTA

         Und das Antlitz der Liebe ist nichts als das Weiß

         des Winters auf den

         Ästen und Zweigen von Bäumen, die durch Löcher

         im farblosen

         Himmel fallen.            PATTI SMITH

      

   
      
            Prolog 
            

            Wie es ist

         

         Die Zeit ist stumm. Sie hängt über den Lagern, über den Männern als zähe Lautlosigkeit.
            Die elektrischen Zäune halten die Gefangenen in Schach; die Zeit jedoch durchdringt
            sie, drückt Wachen und Bewachten ihren Stempel auf. Sie verletzt unbemerkt. Manchmal
            fängt einer zu heulen an. Die anderen warten auf das Versickern der Klage. Manchmal
            endet sie im Irrsinn. Die Männer fürchten sich alle davor.
         

         Karl hört Vogelgezwitscher, das Säuseln der jungen Blätter im Frühling und ihr krachendes
            Brechen im Herbstwind. Er hört das Gras wachsen, sich biegen, welken und weiß, dass
            die Jahreszeiten vorüberfließen, ihn und die anderen Männer zurücklassen, als seien
            sie durch Zufall hierhergekarrt worden. So ist es ja auch. Wenn einer nach Wochen
            bewusst im Spiegel sein vertrautes Abbild sucht, entdeckt er neue Falten und weißes
            Haar. Die Zeit hat sie berührt. Sie vergehen wie Vogelgezwitscher, wie Gras, wie Blätter,
            zukünftiger Dünger einer fremden Erde.
         

         Die Zeit ist stumm, wenn sie die Gefangenen umarmt, selbst früh am Morgen beim Appell.
            Sie spielt mit den Männern, während Namen verlesen werden und manche hinhören, ob
            Antworten ausbleiben. Der Kontrollaufruf schneidet die Nacht vom Tag, teilt in Vergangenes
            und Kommendes, markiert den Weg durch den konturlosen Morast ihrer Gefangenschaft.
         

         Karl zeichnet, um das Gewicht der Zeit zu ertragen. Er zeichnet, was ihm vor die Augen
            kommt, er legt Zeugnis ab über die Stunden, wird zum Chronist von Momenten, und er
            weiß, er gehört zu den Glücklichen, weil er noch lebt und weil es daheim jemanden
            gibt, der auf ihn wartet. Der Stift in der Hand hält ihn fest in der Gegenwart, damit
            ihn der Gedanke an die versperrte Zukunft nicht erdrückt. Die Zeit bedrängt ihn und
            lehrt ihn das Fürchten wie alle anderen auch. Aber er trägt den Klang von Fannys Stimme
            mit sich, eine Melodie, die Liebe verspricht. Solange er sie hört, wird er stark bleiben.
         

         Die Zeit umarmt ihn stumm.

      

   
      
            I

            März 1918

            Der Ausbruch aus Chabarowsk

         

         
            Du bist dem Pazifik näher als ich dem Atlantik. Umdich sind Vögel, die anders zwitschern,
                  Blumen, die anders aussehen, Bäume, die anders wachsen, Jahreszeiten, die anderen
                  Regeln folgen. Nur der Himmel über unsist derselbe, und jeder Stern, den du grüßt,
                  grüßt einen halben Tag später mich. Mir ist das Leben hier vertraut, doch meine Heimat
                  bist du in der Ferne.

            aus Fannys Brief vom 5.8.1916

         

         Nichts war so gut, wie von Fanny geliebt zu werden, nichts auf der Erde war damit zu
            vergleichen; zumindest konnte Karl Findeisen sich das nicht vorstellen. Jede Nacht
            begegnete er ihr, von Schmerz befreit und voll Sehnsucht, die für Augenblicke gestillt
            wurde. Fannys Hände strichen dann über seine Stirn, während sie mit dieser weichen
            Stimme sprach, die ihn an Bratschen erinnerte oder an Tenorflöten aus Ahornholz. Es
            störte ihn nicht, dass er die Worte nicht verstand, dass Fremdheit sich einschlich,
            als wüsste er nichts von ihrer gemeinsamen Sprache. Er verstand sie ja trotzdem, es
            war doch seine Fanny. Wie dumm von ihm! Er lächelte und drückte den Kopf gegen ihre
            warmen Finger, die plötzlich nachgaben, sich auflösten. Sofort war er wach.
         

         Wieder nur ein Traum.

         Viktor lag auf der Pritsche unter ihm. Karl konnte ihn atmen hören, mit einem ganz
            eigenen Schnaufen, das er vermutlich sein Leben lang wiedererkennen würde. Seit mehr
            als eineinhalb Jahren schlief sein jüngerer Bruder im selben Kasernenraum, immer auf
            dem Rücken, die Beine gestreckt und leicht gegrätscht, die Arme unter dem Kopf verschränkt
            oder entspannt am Körper, als würden die Schrecken des Tages seine Träume nie verfärben.
            Alles an ihm war lang und schlank und jungenhaft. Woher nahm sein Bruder dieses Vertrauen
            in eine lichtvolle Zukunft, dass alles gut enden würde, dass die Welt auf ihn wartete?
         

         Unglaublich, wie es dem Roten Kreuz gelungen war, sie im selben Lager unterzubringen,
            unglaublich vor allem, weil die vielen Gefangenentransporte das zaristische System
            offensichtlich überforderten. Zudem war Viktors Division erst eineinhalb Jahre nach
            Karls Regiment gefangen genommen worden. Schaudernd erinnerte er sich an den stinkenden
            Sammelplatz nahe Moskau im Jänner 1915, auf dem er in einem Winter voller Schrecken gelandet war. Erst Monate später folgte
            die Verlegung in eine Kasernenruine, wo Karl und die anderen Offiziere wenige Wochen
            darauf von ihren Mannschaften getrennt wurden. Sein Streifschuss verheilte, nach außen
            hin wirkte er genauso unverwundet wie viele andere, die sich schämten wie er, gefangen,
            wertlos für den österreichischen Kaiser und die paralysierte Monarchie, die mit einem
            rasanten Sieg gerechnet hatte.
         

         Damals hatte Karl nicht geahnt, dass sein jüngerer Bruder ebenfalls in Galizien landen
            würde, ungefähr zu dem Zeitpunkt, als der alte Kaiser starb und der fromme Neffe sein
            oberster Kriegsherr wurde. Die Mutter schrieb von Viktors Gefangennahme während der
            Gegenoffensive General Brussilows in einem fürchterlichen Grabenkrieg. Aber Viktor
            hatte Glück im Unglück, er wurde entwaffnet, als die russischen Wagons mit den Gefangenen
            bereits Richtung Osten rollten, weg von den grausigen Sammelplätzen in Weißrussland
            und der Ukraine, und noch früh genug im Spätsommer 1916, um nicht Wochen später auf einem Rangierbahnhof in der Taiga zwischen zusammengepferchten
            Leibern zu erfrieren.
         

         Die Brüder glichen Sandkörnern zwischen Tausenden anderer Sandkörner, und doch waren
            sie nicht vergessen, existierten als Namen auf Listen, als Söhne verzweifelter Eltern,
            die, anderen verzweifelten Eltern gleich, das Rote Kreuz um Hilfe baten, dass die
            zwei wenigstens miteinander gefangen sein durften.
         

         In einem Land zu sein, dessen Dimensionen nicht vorstellbar waren und dessen Weite
            Zeit anders erleben ließ, Tage zu Wochen, zu Monaten des Stillstands verband, das
            hatte Karl im ersten Jahr am meisten zugesetzt. Er war beschäftigt, zu atmen, zu überleben,
            sich abzuschotten. Karl drehte sich um. Die Matratze vertrug eine neue Füllung, das
            Stroh roch schon und klumpte. Von draußen drang kein Laut herein. Die Stille wurde
            zerschnitten vom vertrauten Schnarchen Eduards gleich neben ihm. Freund Ludwig wälzte
            sich rechts unten und nuschelte in seinen Schnurrbart, jetzt stöhnte Imre aus dem
            Eck bei der Tür, und von irgendeinem kam ein Furz. Nur Josef schlief so still, dass
            es Karl manchmal beunruhigte. Die Minuten verrieselten zäh, jede Nacht das gleiche
            Lied der traumverlorenen Schläfer, geschützt vor der tödlichen Monotonie der Lagertage.
         

         Bei Fanny daheim musste jetzt Nachmittag sein, sie würde Blumen binden, hoffentlich
            genügend Kundschaft haben, und Max würde im Lagerraum direkt hinter dem Laden mit
            Zapfen spielen, wenn es nicht zu kalt war. Und kalt war es oft. Die Pflanzen mussten
            frisch bleiben, Fanny hatte früher wollene Fingerlinge getragen, Stiefel und den alten
            blauen Mantel einer Schwester. Er stellte sich vor, wie Max mit dem Strohbesen den
            Steinboden kehrte, das geliebte Bilderbuch, das er von Karls Eltern bekommen hatte,
            würde neben Fannys Bestelllisten liegen. Das machte er gern, hatte Fanny berichtet,
            Nachmittag für Nachmittag von Montag bis Samstag, in einer endlosen Folge von Wochen,
            Monaten, abwechselnd kehren und im Buch blättern, die Lippen bewegen, als läse er
            sich die Geschichte vor, die er natürlich schon längst auswendig konnte. Im Herbst
            würde er in die Schule kommen. Wieder so ein Sehnsuchtsdatum für Karl, ein Entwicklungsschritt,
            den er vermutlich nicht erleben würde. Max fragte immer noch regelmäßig nach ihm,
            und Fanny schrieb ihm das, jeder Brief ein Trostpflaster gegen die schlimmsten Fallgruben
            der Einsamkeit. Karl stellte sich den Blumenladen vor, hell, kühl, feucht, wie er
            ihn in Erinnerung hatte, zuerst mit einer Wiege im Lagerraum, später mit einem Krabbelkind,
            für das er einen Laufstall getischlert hatte, die Würfel, Ringe und Kugeln aus Fichtenholz,
            von ihm geschnitzt und bemalt. Der heranwachsende Max war ihm fremd, trotz Fannys
            Erzählungen, trotz der Fotografie, die sie ihm jährlich zum Geburtstag schickte.
         

         Die Zeit im Lager wurde zu einer Nebelbank, die Karl mühsam durchwatete, darauf bedacht,
            seinen Verstand nicht zu verlieren, sich in keine politischen Geplänkel unter den
            Offizieren ziehen zu lassen, bei jeder Gelegenheit Papier zu ergattern, manchmal einen
            Grafitstift, manchmal Kohle. Oft zeichnete er in die Luft; dann lächelten die anderen
            über den närrischen Wiener, der wohl eine Brise dirigierte und wünschte, dass der
            Wind ihn nach Hause brächte.
         

         Wie wunderbar war es gewesen, seinen Bruder plötzlich zwischen den ungepflegten Neuankömmlingen
            zu entdecken! Viktor, die Uniform so gut wie möglich geschlossen, im linken, löchrigen
            Schuh etwas, das wie Bast aussah, einen Bart im Gesicht, der wild wucherte und der
            ihm nach der Aufnahme sofort auf ordentliche österreichische Fasson gestutzt wurde;
            Karl konnte zuerst kaum das überwältigende Lächeln seines Bruders unter dem verlausten
            Haar erkennen. Aber er sah das Glitzern in den Augen, die verräterischen Tränen, und
            mit großer Erleichterung registrierte er die Leichtfüßigkeit, mit der Viktor zu ihm
            gerannt kam. Keine schweren Verwundungen, hatte Karl gedacht und dann einfach die
            Umarmung genossen.
         

         Sich vorzustellen, dass Tausende Kilometer entfernt Menschen in Ämtern Listen verglichen
            und Namen zusammenstellten, in der Hoffnung, dass man im Hinterland am Rande eines
            Kontinents alle diese Männer auffinden und mit der Bahn zusammenbringen würde, während
            an den Fronten die nächsten Soldaten gefangen genommen, zerfleischt, zerschossen,
            verscharrt wurden. Ein Irrsinn sondergleichen.
         

         Der Winter 1916 in Ostsibirien war der erste Winter mit seinem Bruder gewesen. Nun hatten sie bereits
            den dritten fast hinter sich, in einer mittlerweile zusammengeschweißten Gruppe aus
            sechs Männern. Sie hielten zusammen, sie teilten ihre Rationen, sie teilten, was sie
            in den kostbaren Paketen aus der Heimat vorfanden, sie lebten gut in ihrem Zimmer,
            in dem nicht wie in den meisten Räumen des Offizierslagers Pritschen für zehn Mann
            standen, sondern nur drei Hochbetten. Deshalb hatten sie Platz für selbst getischlerte
            Regale, einen Tisch und vier Stühle. Pure Annehmlichkeit, wie er wusste. Aber erst
            seit der Ankunft seines Bruders in Chabarowsk erlaubte sich Karl Findeisen wieder
            das leise Glück der Hoffnung.
         

         Er wälzte sich auf seiner Matratze, tastete nach dem Weihnachtsbrief Fannys, den er
            im Jänner bekommen hatte und in einer aufgenähten Tasche an der Innenseite des Unterhemdes
            bei sich trug. Es war viel zu finster, um das Bild anzuschauen, das sie mitgeschickt
            hatte. Das machte nichts. Wenn es hell genug war, würde er wieder nach dem Papier
            greifen, mit dem Finger darüber fahren und sich vorstellen, es wäre ihre Haut. Jeden
            Tag tat er das, versicherte sich, dass er die Änderungen der letzten Jahre aufgenommen
            hatte, dass er Fanny sofort wiedererkennen, dass es keine Fremdheit zwischen ihnen
            geben würde an dem noch fernen Tag in Wien, den er beständig herbeisehnte.
         

         Er hatte Fanny auf einem typischen Faschingsgschnas in der Wiener Vorstadt 1910 kennengelernt, ein taufrisches hübsches Ding. Dass sie lieber mit ihm redete, als
            mit gewandteren Männern zu poussieren, hatte ihm natürlich geschmeichelt; dass sie
            über mehr als Allerweltstratsch reden konnte, hatte ihn begeistert. Sie hatte Seidenblumen
            im hoch aufgetürmten Haar, trug über einem hellgrauen Leinenkleid einen dünnen Mousseline
            mit Millesfleurs und war stark geschminkt. Auf die eine Wange hatte sie eine Rose
            aufgemalt. Sie bewegte sich gut beim Tanzen, aber im Nachhinein bemerkte er, dass
            sie ihn zum Reden gebracht hatte, ohne von sich viel preiszugeben. Er erfuhr ihren
            Vornamen, dass sie Blumen und Blumenmalerei liebte, dass sie nicht mehr bei ihren
            Eltern, sondern bei ihrer zweiten Schwester lebte, einer fröhlichen Frau im Pierrotkostüm,
            die ihren Mann nicht aus den Augen und Armen ließ. Sie alle verschwanden, bevor er
            schwerfälliger Tölpel sie um ihre Adresse bitten konnte.
         

         Es dauerte bis in den Frühling, als er ihr zufällig beim sonntäglichen Korso auf der
            Praterallee wiederbegegnete. Noch heute war er seinem Bruder dankbar, der ihn vom
            geplanten Museumsbesuch abgebracht und überredet hatte, in Galauniform den Jahrmarkt
            der Wiener Eitelkeiten entlangzuflanieren. In der Mitte fuhren die offenen Einspänner
            der Hocharistokratie und die Angeberkutschen der vielen Ringstraßenbarone, die sich
            das nach der Finanzkrise der Siebzigerjahre noch oder schon wieder leisten konnten.
            Auf den Seitenwegen waren die Reiter unterwegs und das spazierende Bürgertum, weiter
            drüben von den Liegewiesen drang das Geschrei spielender Kinder. Er sah Fanny, bevor
            sie ihn erkannte. Sie war diesmal in Begleitung zweier Paare, lebhaft ins Gespräch
            vertieft, und sie errötete tief, als er abrupt vor ihr stehen blieb und seinen goldbetressten
            Tschako lüftete. Er bemerkte ihr leichtes Zurückweichen, als sie die Uniform wahrnahm,
            das Interesse, mit dem die Paare neben ihr die zwei Goldsterne auf seinem Kragen begutachteten.
            Dann wurde ihm klar, dass eine der Frauen der Pierrot auf dem Gschnas gewesen und
            dies offensichtlich ein Familienspaziergang der Schwestern war, denn kleine Kinder
            schoben sich vor die Röcke der Frauen. An diesem Tag tauschten sie ihre Adressen,
            lernte er die wilde Verliebtheit kennen, die seinen fröhlichen Bruder so oft überkam
            und die Karls Leben veränderte.
         

         Im Jahr darauf, als die Liebelei trotz aller Widrigkeiten ernsthaft wurde, wusste
            er bereits, wie lebhaft Fannys Denken war, wie aufgeschlossen sie auf die Welt reagierte,
            dass sie sogar politische Artikel las und wie sehr sie sich über den Bürgermeister
            Lueger und dessen unverhohlenen Antisemitismus ärgerte. Ein Mädchen mit acht Jahren
            Schulbildung! Sie war unglaublich, die klügste der drei Schwestern, deren gut gewählte
            Ehemänner der Passierschein in die bürgerliche Welt sein sollten. Ihre Eltern waren
            eine Weißnäherin, von der Tuberkulose früh hingerafft, und ein ehemaliger Schmied,
            der in den Werkstätten der neuen Stadtbahn arbeitete und den Karl nie kennenlernen
            sollte, weil Fanny aus Gründen, die sie eisern für sich behielt, ignorierende Distanz
            zu ihrem cholerischen Vater vorzog.
         

         Die damals Zwanzigjährige hatte wenige Chancen, doch die wusste sie zu nutzen. Wien
            wuchs zwar nicht mehr so rasch wie um die Jahrhundertwende, aber die Zweimillionenstadt
            blühte in der Sicherheit einer blinden Friedensgewissheit. Seine Fanny! Sie begann
            mit einem winzigen Blumenstand, während er sein Gehalt beisammenhielt, um die Eltern
            zu entlasten und das Lehrerseminar für seinen Bruder zu bezahlen. Das drohende Problem
            mit der Heiratskaution wollte er später lösen. Seine Kameraden fanden ihn und seine
            Schwäche für ein armes Vorstadtmädel unglaublich dumm, denn betuchtere Eltern als
            Fannys legten das Geld für die Hochzeit mit einem Stabsoffizier wie Karl gerne hin,
            um ihren Töchtern einen gesellschaftlichen Aufstieg zu ermöglichen. Fanny kümmerte
            das wenig. Sie sprach mit ihm über die gemeinsame Zukunft, sie träumte mit ihm vom
            Eheleben, während sie an ihrer Selbstständigkeit rackerte und sich nicht den Kopf
            darüber zerbrach, wie es irgendwann einmal sein mochte, in der kaiserlichen Offizierswelt
            als unpassende Gefährtin unter den Frauen der anderen einen Platz zu finden, der Demütigungen
            und Isolierung versprach. Sie war sich seiner sicher, sie liebte ihn so sehr.
         

         Ein rundes Gesicht mit kleinen, aber vollen Lippen; Puppe mit Herzmund, hatte Viktor
            festgestellt, als Karl ihm das erste Foto zeigte, das Fanny ihm schenkte. Viktor,
            acht Jahre jünger als Karl, war schnell im Klassifizieren, aber er lag nicht immer
            richtig. Manchmal irrte er gewaltig, und trotzdem schwieg Karl meistens. Fanny war
            alles andere als eine Puppe, die er liebevoll und immer wieder mit schnellen Strichen
            porträtierte, sondern eine komplizierte Pflanze, gut verankert mit Pfeilwurzeln, kräftig
            grünem Blattwerk, das jedes Licht in sattes Funkeln verwandelte, und einem Gesicht,
            das einer offenen Blüte glich.
         

         Solche Vergleiche hatte Karl damals für sich behalten. Berufsoffiziere der Kaiserlichen
            Hoheit hatten nicht wie Gärtner zu reden. Ihre Hege bedeutete Blutvergießen für die
            eigene Ehre und das Wohl des Landes. Während Viktor mit tänzerischer Leichtigkeit
            ihre Kameraden unterhielt, schwieg Karl also; saß am Rande, beobachtete, grübelte
            und zeichnete. Mittlerweile hatte man sich in Chabarowsk an Karls spinnerte Schwärmerei
            für Pflanzen gewöhnt. Das lag wohl daran, dass er in der Lagerakademie, die der General
            vor zwei Jahren für die Zeit der hellen Sommerabende gegründet hatte, nicht nur über
            Geografie und Klimazonen dozierte — ein heikles Thema, weil es als Vorbereitung für
            Fluchtwege dienen konnte —, sondern auch über heilende Pflanzen berichtete, die es
            in der Umgebung gab. Er erinnerte sich an die wohltuende Wirkung von Heidelbeermus
            und fand ähnlich wirkende Beeren, größer und mit rotstichigem Fruchtfleisch, dort,
            wo sibirische Birken mit Nadelbäumen zusammenstanden. Er beschrieb und zeichnete aus
            dem Gedächtnis Kräuter mit medizinischer Wirkung. Einmal hatte ihm während eines erlaubten
            Spaziergangs ein Jäger aus der Tundra hilfreiche Blumen und Blätter gezeigt, und ein
            Tiroler Oberst hatte sich an Rezepte seiner Mutter für Wundverbände und Tees gegen
            Durchfall erinnert.
         

         Die nützlichsten Dinge traten bei diesen Lehrstunden im grell orangen Sommerlicht
            zutage. Die Männer lernten voneinander — Technik, Naturwissenschaften, Geschichte.
            Englisch und Französisch wurde unterrichtet, nur Russisch wollte keiner so recht lernen,
            und die Sprachen der Einwohner draußen vor den Zäunen blieben so weiterhin unbekannt.
            Der Großteil des hilfreichen Wissens, dachte Karl, stammte von Müttern, die sie alle
            seit Jahren nicht mehr gesehen hatten. Von Frauen kamen auch die während der langen
            Postreise vertrockneten Biskuits, die man in Tee eintunken musste, um sich nicht die
            Zähne auszubeißen. Frauen dachten an Nadel und Zwirn, Socken und Dörrobst in den Paketen,
            die über Wien und Berlin rund um den halben Globus in den chinesischen Hafen Tientsin
            und von dort nach Norden über die Grenze gesandt wurden. Sogar diesen Postdienst hatte
            eine Frau erfunden, und er wurde seit Jahren von ihr am Leben erhalten. Karl hätte
            Elsa Hanneken gern kennengelernt, die das Handelsnetzwerk ihres Mannes dazu nutzte,
            etwas Tröstliches zu schaffen. Ob sie erfuhr, wie viel Lebenswillen die Gefangenen
            diesen Sendungen verdankten? Ohne Frau Hanneken wäre es nie zu einem geregelten, geschützten
            Postverkehr für die Gefangenen gekommen; ohne sie hätte Karl nicht fast jeden Monat
            einen Brief von Fanny erhalten, wäre keine seiner Karten in Wien angekommen. Ohne
            sie wäre das Band zwischen den vielen voneinander Getrennten sicherlich öfter gerissen.
            Egal, was die Zensur daheim und in Russland vernichtete, wie viele sich an Paketen
            vergriffen, wie viel man an Wachtposten abgeben musste, es blieb trotzdem immer etwas
            übrig, sogar der Geldtransfer funktionierte erstaunlich gut.
         

         Karl wollte gar nicht darüber nachdenken, wie es den einfachen Soldaten ging, die
            nicht über das kleine Taschengeld der Offiziere verfügten, die keinen Paketdienst
            kannten, weil ihre Lager so abgelegen oder geheim waren, die in den Bergwerken und
            bei den großen Bauvorhaben an den Flüssen oder bei der Bahn schuften mussten, bis
            sie umfielen und Teil der feindlichen Erde wurden. Es war ja schon der Unterschied
            zwischen den beiden voneinander getrennten Lagern in Chabarowsk eklatant. Ermutigend
            war bloß, dass immer öfter der Strom im Drahtzaun ausfiel, dass der Mangel in der
            Außenwelt gute Auswirkungen auf ihr beschränktes Universum hatte.
         

         Manchmal wollte er nur deshalb schlafen, damit er zu jener Fanny, die seine Träume
            bestimmte, fliehen konnte. Sie schrieb ihm verlässlich, berichtete von Max auf so
            lebendige Art, dass er fast meinen konnte, dabei gewesen zu sein, als sein Sohn zum
            ersten Mal auf einen Apfelbaum in Großvaters Obstgarten geklettert war. Er sah noch
            vor sich, wie sein Max kurz vor der Mobilmachung 1914 frei und ohne Unterstützung vorwärtsgewackelt war, wie er zu reden begonnen hatte.
            »Das Bankert von der jüngsten Rosin-Tochter«, hatte Karl einmal eine Frau im Wiener
            Volksgarten sagen gehört. Das schmerzte, so wie es ihn bedrückte, dass Fanny das Kind
            in einer Stadt, die zunehmend unter den Kriegsfolgen litt, alleine großziehen musste.
            Außerdem fraß es in ihm wie eine Raupe im Maulbeerbaum, dass sie ihre Entscheidungen
            ohne seine Hilfe traf, wie viele andere verlassene Frauen, als wären Männer gar nicht
            notwendig! Im August 1914 war er schon dem ersten Schlachtfeld entgegengefahren, da hatte Fanny gerade den
            Mietvertrag für ihr neues Geschäftslokal am Ulrichsplatzl mit der winzigen Wohnung
            dahinter unterschrieben. Max war eineinhalb Jahre alt, und Karl hätte sich nicht träumen
            lassen, dass er die beiden für Jahre nicht mehr sehen und hören, dass es keine baldige
            Hochzeit für sie geben würde. Immer dieser Zwiespalt, die heiße Freude über jeden
            Brief, der ihn erreichte, das niederschmetternde Gefühl des Überflüssigseins, weil
            sie ihr Leben auch ohne ihn meisterte. Zweifel an ihr ließen ihn schaudern, und dann
            wieder stach die Scham, dass er nicht uneingeschränkt stolz auf sie und ihre Fähigkeiten
            sein konnte.
         

         Karl ließ die Hand auf Fannys Brief liegen und versuchte, sich wieder in den Schlaf
            zu stehlen, noch eine Stunde vergessen zu können, bevor der Morgenappell sie alle
            hinaus in die Kälte trieb. Er atmete tief ein, das Gesicht an die Steinwand gedrückt.
            Manchmal bildete er sich ein, zeitig in der Früh das Meer im Osten zu riechen. Das
            war unmöglich; es konnte nur der Amur sein, dieses im Frost erstarrte Wasser, dessen
            Ufersäume vom wachsenden Eis in grelles Weiß verwandelt worden waren.
         

         Er erinnerte sich daran, wie der Fluss im Herbst die goldenen Sumpfwälder spiegelte,
            das Totholz unter den Mückenschwärmen, die neuen Brückenpfeiler der Transsibirischen
            Eisenbahn, und er erinnerte sich an den Tag des letzten erlaubten Ausgangs, als er
            im Oktobersturm auf dem Weg aus der Stadt zurück gewesen war. Dann schlossen sich
            die Tore des Lagers. Über den zugefrorenen Strom hatten zu viele in den Wintern zuvor
            die Flucht nach China versucht. Der Amur glich jetzt einer sechs Kilometer breiten
            Gletscherzunge, nur ohne Felsen, ohne Narben, ohne Schrunden, eine schillernde Eisbahn
            in der tief stehenden Dezembersonne und unter dem fahlen Sternenlicht der tödlichen
            Frostnächte.
         

         Die grausame Klarheit des Himmels faszinierte Karl. Die wenigen Wolken, die in der
            Luft hingen, die dünne Schneedecke zu Winterbeginn, über die der Wind pfiff. Wie in
            den vorherigen Wintern waren sie alle geradezu hypnotisiert von diesem Wetter, dem
            sie ausgesetzt waren, dem sibirischen Weiß, das alle Farben dieser Welt für ein halbes
            Jahr verdeckte, ab November unter Schneemauern verbarg, diesem tödlichen Weiß, das
            sie grausamer in Schach hielt als die Stacheldrahtzäune und bewaffneten Soldaten.
            Und doch hatte keiner von ihnen in den letzten zwei Jahren Zehen oder Finger eingebüßt,
            ein nicht selbstverständliches Glück.
         

         Auch ihre Bewacher litten unter der Kälte. Am Zustand der russischen Uniformen konnte
            man sehen, dass die Versorgungsengpässe zunahmen. Die Stoffe, die der Schneiderei
            im Mannschaftslager zugeteilt wurden, hatten nicht mehr die Qualität der ersten Kriegsjahre.
            Allerdings waren das russische Amtsgebäude und die Kantinen besser geheizt als die
            Häuser der Offiziere. Der Pelzhandel mit den Stammesjägern aus dem Nordosten blühte
            mit wohlhabenden Offizieren. Karl knetete die selbst gestrickten Fäustlinge, die seine
            Mutter im letzten Paket mitgeschickt hatte. Er nahm sie nachts mit der Haube, die
            von Fanny gekommen war, ins Bett, um sie körperwarm in der Früh überstreifen zu können.
            Die Mutter hatte in »mostobstalleengrün« für ihn und in »mostviertelhimmelnachtblau«
            für Viktor gestrickt. Vermutlich hatte es nur die zwei Farben gegeben, aber es machte
            ihn so froh, dass sie ihn auf diese Weise an die Landschaft seiner Kindheit erinnerte,
            sich Wörter ausdachte, die das Heimweh auftunken konnten wie weiches Weißbrot sämigen
            Gulaschsaft. Denn gab es Schöneres als die vielen Tausend Alleebäume, die während
            der Blütezeit sein Land mit rosa und weißen Doppellinien überzogen und die duftenden
            Karrees der Obstgärten miteinander verbanden? Gab es Hinreißenderes als diesen trunkenen
            Herbsthimmel während der Gärungszeit, wenn der junge Most nuschelnd in den Fässern
            arbeitete? Daran zu denken trieb ihm jedes Mal Tränen in die Augen.
         

         Chabarowsk war eine prosperierende Siedlung, der alle große wirtschaftliche Zukunft
            voraussagten. Karl hatte selbst im Sommer 1917, als die provisorische Regierung in der Bauernrevolte unterging und der Bürgerkrieg
            um sich griff, gesehen, welche Schätze sich noch in den Schaufenstern der Hauptstraße
            von Chabarowsk türmten. Im Nachhinein war er ungehalten, dass er nicht mehr Papier
            besorgt, mehr Ansichten von den Jugendstilhäusern und der Kathedrale mit den goldenen
            Zwiebeltürmen gemacht hatte; im bereits eisverkrusteten Oktober hatte er kein Zeichenmaterial
            gekauft und im frostigen Wind den Weg am Fluss nicht genießen können, weil er erschlagen
            war von der Aussicht, wieder einen Winter hier verbringen zu müssen. Ein blinder Esel
            war er gewesen, die Einkaufsgelegenheit nicht zu nutzen.
         

         Karl hatte sich in den letzten Jahren gern in Betrachtungen des sommerlichen Straßenlebens
            verloren, Kindern hinterhergeschaut, die spielten, als gäbe es keinen Krieg, sich
            immer wieder gewundert über die vielen Völker und Mutmaßungen angestellt, ob sie mit
            Yupiks verwandt waren oder mit Mongolen oder eine ganz eigene Gruppe bildeten, weil
            ihre Gewänder anders aussahen, ihre Sprachen anders klangen, anders auch als das Chinesische
            oder Koreanische, das Gärtner und Händler auf den Gemüsemärkten sprachen. Die Hauptstraße
            mit ihren modern verspielten Fassaden, die Schaufenster voll mit Dingen, die ihn an
            Märchen erinnerten, die Menschen in farbenprächtigen Kostümen, und dazwischen das
            russische Bürgertum, das ihm ähnlich erschien wie vor Jahren die Wiener Mischung daheim.
            So viel Lachen nur wenige Kilometer von den Lagerzäunen entfernt! Er war einfach dagestanden
            und hatte versunken zugesehen.
         

         Wäre Viktor im Oktober ein Passierschein zugeteilt geworden, hätte er vermutlich umsonst
            Zeichenkohle und geheftete Blöcke in der Stadtduma bekommen. Viktor konnte mit seinem
            Charme einiges bewerkstelligen und war geschickt darin, Situationen zu nutzen. Karl
            verstand immer noch nicht, wie sein Bruder, dieses Glückskind, überhaupt erwischt
            und gefangen genommen worden war.
         

         Das Einzige, was für Karl wirklich feststand, war Liebe. Aber darüber konnte er nicht
            reden.
         

         Selbst wenn die Theatergruppe ein Stück aufführte, das von der Liebe handelte, der
            Schöne Alfred in Frauenkleidern über die Bühne schwebte und die Männer dem jungen
            Offizier hingerissen und selbstvergessen Ovationen brachten, oder wenn wieder einmal
            eine Welle der sexuellen Verbrüderung durchs Lager fegte, konnte man oft nicht von
            Liebe reden. Offiziere hatten Geld. Den Mannschaften blieben nur Träume.
         

         Manche Offiziere verdienten mit krummen Geschäften genügend, um sich Bestechungen
            zu leisten, zusätzliche Wäsche für den Winter, ein zu junges Mädchen, dessen Sprache
            keiner verstand und bei der niemand nachfragte, wenn ihr Bauch wuchs und Haken oder
            Stricknadeln das Problem beseitigen sollten. Andere verfolgten die spärlichen Nachrichten
            vom Kriegsgeschehen und trösteten sich mit Planspielen. Manche politisierten, und
            von ihnen hielt sich Karl am weitesten entfernt, egal, welche Positionen sie vertraten.
         

         Karl schaute zu, träumte und zeichnete. Wann immer es möglich war, schickte er eng
            beschriebene Blätter an Fanny nach Wien, hoffend, dass der nächste Posttransport eine
            Antwort von ihr enthielt, die auf den ersten Blick ebenso tugendhaft Liebe beschwor
            wie sein Brief und erregende Andeutungen verbarg, die ihm Trost waren und Nahrung.
            Wie bei allen brannte in ihm das Verlangen nach Heimkehr, während er die Schönheiten
            der sibirischen Fremde bestaunte. Er fürchtete sich davor, dass es noch Jahre dauern
            würde, Jahre, in denen Fanny die Geduld und vor allem die Liebe verlieren würde. Als
            die ersten Nachrichten von einer russischen Revolution durchsickerten, hatte er wie
            die meisten der Hoffnung nachgegeben. Dann folgten Gräuelberichte. Dieser letzte Herbst
            in Chabarowsk war eine Zeit der Zweifel gewesen, voller unglaubwürdiger Versprechen
            und neuer Ängste.
         

         Am Tag nach seinem Oktoberausgang war der Wind eingeschlafen, und es hatte richtig
            zu schneien begonnen. Ihre Lagerwelt war in weißer Stille versunken. Flocken fielen
            stetig fünf Wochen lang, als würde das Wetter dieser Welt verrücktspielen, und der
            Schnee, der in anderen Jahren viel später erst in solchen Mengen das Elend bedeckte,
            blendete wie eine spottende Schönheit Mensch und Tier. Jeden Tag gruben die Männer
            Wege zwischen den Kasernen, dem Appellplatz, dem Verwaltungsgebäude frei. Offensichtlich
            hatte man vor Jahren mit einer Besetzung der Mandschurei gerechnet, die Grenze zu
            China musste aufgrund der japanischen Expansionsträume gesichert werden. Deshalb hatten
            sie in Chabarowsk richtige Fenster, einen Ofen in jedem Zimmer, Waschräume, die im
            Sommer fließendes Kaltwasser und im Winter Eimer mit aufgetautem Eis boten, alles
            Dinge, die in vielen Lagern nicht existierten. Drüben bei den einfachen Soldaten gab
            es nur einen deutschen Offizier, der als Pfarrer bei ihnen lebte und sie tröstete.
            Und hier im Offiziersquartier hatte Feldkurat Drexel, der vor dem Krieg im österreichischen
            Abgeordnetenhaus und im Reichsrat gearbeitet hatte, gleich zu Beginn der Lagerbelegung
            erwirkt, dass er alle Spitäler und Lager im Osten besuchen durfte, ungehindert Zugang
            zu Gefangenen erhielt.
         

         Doch das half nicht gegen die Traurigkeit, die sich in Karls Körper festgefressen
            hatte. Es war der dritte Winter und der Beginn des vierten Jahres ohne Fanny, ohne
            Max. An der rechten Schläfe hatte Karl ein weißes Haar entdeckt. In wenigen Tagen
            würde er neununddreißig Jahre alt. Sein Leben raste unaufhaltsam durch diese grausam
            verharrende Zeit, entglitt ihm schneller und schneller.
         

         Dann hörte es zu schneien auf, und die oberste Schneeschicht verwandelte sich in Eiskrusten
            voll glitzernder Kanten. Gleißende Stille erdrückte sie fast. Manchmal bekam einer
            den seltsamen Winterblick, weil er das Schneemeer unter dem blauen Himmel da draußen
            nicht mehr aushielt, und sie mussten ihn überwachen, bis es ihm doch gelang, zu entwischen
            und auf einen Wachturm zuzulaufen, um im Schusshagel zu einem roten Bild zu versteifen;
            rosa und dunkelrote Spritzer, die schnell schwarz wurden, während das Gesicht wachsbleich
            erstarrte und die ersten sich näherten, um dem Toten die Schuhe auszuziehen, den Mantel,
            den man brauchen konnte.
         

         Karl spürte, wie der Schlaf in flachen Wellen zurückkehrte. Was für ein Geschenk,
            dachte er und nickte ein, während er sich noch Fannys Gesicht vorstellte.
         

         Wenige Stunden später, nach dem Morgenappell und nachdem die Brotration des Tages
            verteilt worden war, zog Karl den dicken Mantel wieder an, wickelte Bänder um seine
            Hände, bevor er sie in die löchrigen Fäustlinge steckte, die er einem Toten im Jahr
            zuvor abgenommen hatte, und verschwand hinaus. Wenn er mit einem der Leute von außerhalb
            Geschäfte machte, ließ er die neuen Sachen im Bett unter der Decke; gerade in den
            Wochen nach Weihnachten hatte fast jeder ein kostbares Lieblingsstück, das er nicht
            verleihen, schon gar nicht verlieren wollte.
         

         Er wollte den Gärtner treffen, von dem er immer noch nicht wusste, wie er wirklich
            hieß und ob er ein Koreaner oder ein Angehöriger der Nanai war. Russen hatten ihm
            erzählt, dass dieser Volksname die Goldenen bedeutete. Die meisten der Nanai hier
            waren Fischer und Jäger, weshalb er den Mann für einen Koreaner hielt. Er bot als
            Tauschobjekte nie Fleisch, immer Gemüse an, das er mit einem Singsang pries.
         

         Der Mann stand bereits am üblichen Platz hinter den geschlossenen Schranken, in Sichtweite
            der Wachen, wie es die Händler machten, seitdem das Lager belegt worden war. Seit
            einem Jahr schon brachte Karl kleine Holzfiguren, die er aus dem Gehölz des Ufergebüsches
            schnitzte. Gerade Zweige eigneten sich am besten für fingerlange Soldaten, die einander
            ähnelten, weil sie aus gleichen Formen zusammengefügt wurden. Karl färbte sie mit
            Kohle ein, brannte mit einer Nadel Schablonengesichter in die Köpfe. Die Holzarmee
            ging ihm mittlerweile auf die Nerven, viel lieber baute er Hunde, Katzen, Pferde zusammen.
            Kurz vor Weihnachten hatte er etwas anderes versucht, ein neumodisches Automobil.
            Karl hatte es mit fahlrotem Rübensaft eingefärbt, nachdem sie aus dem Gemüse drei
            unterschiedliche Essen fabriziert hatten und die Flüssigkeit dann nach gar nichts
            mehr schmeckte. Der Mann war begeistert gewesen, ja, ein Geschenk für seinen Sohn!
            Er deutete Hüfthöhe an, eins, zwei, drei, viele Kinder, er brauchte mehr als dieses
            eine. Natürlich war Karl klar, dass der andere alles weiterverkaufte. Mit Glück hatte
            dieses erste Stück den Weg zu seinem Kind gefunden, um herauszufinden, ob es als Spielzeug
            etwas taugte.
         

         In den letzten Wochen hatte Karl versucht, Viktor beizubringen, wie man so schnell
            wie möglich aus einem geraden Ast Stücke schnitt und zu Wagen und Lokomotiven schnitzte,
            weil sämtliche Teile aus Rundhölzern geschnitten, ineinandergesteckt und ohne Leim
            miteinander verbunden wurden. Alles schaffte Karl mit einem Messer, einer winzigen
            Säge, deren Blatt er selbst gezahnt hatte, einem Schraubenzieher und einem Pfriem,
            den er einem Schuster in Chabarowsk abgekauft hatte. Viktor war geschickt, vor allem
            hatte er ein Auge für Proportionen. Er wollte bloß lieber organisieren, anstatt in
            einer düsteren Ecke herumzuwerken oder zu zeichnen. Also hatte ihm Karl eine Liste
            von Werkzeugen aufgeschrieben, die der Bruder besorgen sollte, und hatte Eduard Nolting,
            den ältesten und Ranghöchsten ihrer Gruppe, und Josef Rohleder eingeschult. Eduard
            war Oberst, Berufsoffizier wie Karl, vierundvierzig Jahre alt, besaß einen zerfledderten
            Band mit Goethegedichten und redete wenig. Aber er konnte anpacken, und er hatte ein
            exzellentes räumliches Vorstellungsvermögen. Karl amüsierte es heimlich, dass das
            nun nicht mehr der Armee diente, sondern der Herstellung daumenlanger Spielfiguren.
         

         Er holte aus den Manteltaschen die neueste Kollektion, Holzbauern, die Schaufeln und
            Rechen in der Armbeuge eingeklemmt trugen, Bauernfrauen mit ausladenden Hüften unter
            bodenlangen Röcken, deren rechte Hand ein Loch aufwies, durch das man Körbchen an
            winzigen Spänen stecken konnte. Alle Figuren trugen unterschiedliche Kopfbedeckungen,
            die man mit einer Drehung aufschrauben oder abnehmen konnte, und deren Aussehen Karl
            von den Händlern und Reisenden auf der Hafenpromenade von Chabarowsk abgeschaut hatte.
            Es waren zehn Männer und zehn Frauen, die Karl direkt auf dem Balken der Schranke
            aufstellte. Alle Frauen hatten lachende Münder, runde Hüften.
         

         Der Händler reagierte begeistert. Sie waren drei Krautköpfe, eine Sellerieknolle,
            ein Kilo Reis, eine Handvoll getrocknete Teeblätter und zwei Rüben wert, prall, hart,
            glänzend.
         

         Karl ging den vereisten Trampelpfad zwischen den Baracken zurück, das schwere Gemüse
            unter seinem Mantel fest an die Rippen gedrückt, den Tee in der Tasche versenkt. Nur
            an die Extrasuppen zu denken, verursachte ihm Magenkrämpfe.
         

         Als er die Tür hinter sich schloss und sich umdrehte, blickte er in Viktors Gesicht.
            Viktor strahlte, und Karl wusste, warum. Sein Bruder hatte eine Fluchtmöglichkeit
            gefunden.
         

         Sie schlenderten zu sechst hinüber zur Kantine, Karl, Viktor, Eduard Nolting, Kapellmeister
            Ludwig Fatzinek, der als Oboist gut mit dem Schnitzmesser umgehen konnte, Imre Nemeth
            aus einem ungarischen Regiment, und Josef Rohleder, der großartiges Russisch sprach
            und deswegen im Offizierskorps gelandet war.
         

         »Ich kann vom schwedischen Konsul in der Stadt mit Sicherheit nicht nur Zugkarten,
            sondern auch noch Extrageld erbetteln«, sagte Viktor.
         

         »Auf die Idee kommen andere auch.«

         »Das ist egal. Ihr wisst, wie hilfreich er in den letzten Jahren war. Sollten die
            Russen ihn nach uns fragen, wird er um Antworten nicht verlegen sein.«
         

         »Bist du dir sicher, dass deine Informationen stimmen?«, fragte Ludwig zum wiederholten
            Mal.
         

         Imre schlug die Hände in den wollenen Fäustlingen erregt zusammen, ohne ein Wort zu
            sagen. Imre würde Probleme machen, dachte Karl, er verlor in den unpassendsten Augenblicken
            die Nerven. Einer von ihnen würde sich um den Ungarn kümmern müssen, damit keine Wachen
            aufmerksam wurden.
         

         »Und wieso sollte unsere Bewachung schludriger werden?«, fragte Karl, obwohl er es
            sich denken konnte. Unter den Offizieren wurden Gerüchte über die großen Schlachten,
            die unglaublich schnell den Weg an die Pazifikküste gefunden hatten, diskutiert und
            mit neu entflammter Hoffnung erzählt. Karl irritierte, dass solche Nachrichten wie
            Geschosse zu ihnen durchkamen, während die Befehlskette der Russen löchriger wurde,
            der Friedensvertrag Österreichs mit den Sowjets für die Lager noch keine Auswirkungen
            zeigte.
         

         »Weil die Generäle des Zaren keine Generäle mehr sind, und der Zar ist gefangen«,
            lächelte Viktor.
         

         »Trotzdem werden wir immer noch scharf bewacht. Ich traue den Posten nicht über den
            Weg«, sagte Imre leise und wie immer ein wenig stotternd.
         

         »Wir wissen doch alle, dass in Russland seit Monaten Rote gegen Weiße kämpfen, dass
            hier in Sibirien keiner ahnt, wer am nächsten Tag das Sagen und die Oberhand hat.
            Vielleicht ein Neuntel des Landes ist unter Sowjetherrschaft, und um den Rest prügeln
            sich Militärgruppen, die von einem auf den anderen Tag entstehen und die sich ganz
            sicher nicht um Kriegsgefangene kümmern wollen. Der japanische Kaiser und seine Militärs
            sind ebenso gierig. Sie haben es schon erkannt: Jetzt ist die beste Zeit, dem russischen
            Bären das Fell zu stutzen und die eigenen Gebietsansprüche durchzusetzen. Europas
            Westen hungert genauso wie Russland. Denkt an das, was uns die Frauen von daheim schreiben!
            Niemand hat Kapazitäten, um sich am Pazifik auf einen weiteren Krieg einzulassen,
            nur die Japaner. Wenn die in China einmarschieren, geraten wir zwischen die Fronten.«
         

         »Dann werden sie uns gefangen nehmen, ein weiteres Mal.« Eduard blieb stehen und betrachtete
            die glitzernden Baumkronen außerhalb der Palisaden, in denen sich das kalte Licht
            der Frühjahrssonne fing. »Wir müssen uns beeilen, bevor etwas passiert.«
         

         Frühling, dachte Karl, die Zeit wurde tatsächlich knapp. Sie hatten noch zu wenig
            überzeugende Zivilkleidung, nicht genügend Rubel, nur die Gewissheit, dass in den
            kommenden Wochen die politische Lage prekärer werden würde und niemand vorhersagen
            konnte, welche Armee Oberhand gewinnen, welches System sich für sie weiter zuständig
            fühlen und welcher Kommandant die Regeln machen würde. Und sie mussten überlegen,
            wie sie ihr bisschen Geld und die persönlichen Schätze bis dahin verstecken konnten.
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