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         … denn ich zeig’ ihm die frischen Quellen nicht

         William Shakespeare: Der Sturm

      

   
      Ich hätte nicht zur Insel zurückkehren sollen, tat es aber dennoch. Wir haben April. Wie immer, wenn es um diese Jahreszeit geregnet
         hat, liegen Nebelschwaden in der Luft und verdecken die beiden Schilderhäuschen am
         Brückenkopf und das, was vom Eisensockel des alten Schlagbaums noch übrig ist. Der
         Nebel lässt mich an die weißen Tüllgardinen denken, die Johannes im Sommer über die
         Sauerkirschen hängte, damit die Vögel nicht an die Früchte kamen, doch hinter dem
         Dunstschleier stehen die Bäume nach wie vor entlaubt und leer, und das Einzige, was
         sich im Wasser spiegelt, sind knorrige Äste und Felsen. Johannes prahlte stets damit,
         die Brücke mit seinen nackten Händen miterbaut zu haben. Bevor die Brücke kam, hatte
         es eine Gierfähre gegeben, die wenige hundert Meter weiter unten im Sund anlegte,
         wo sich auch Fahrzeuge hinübertransportieren ließen, selbst wenn die Wege auf der
         Insel zu der Zeit nicht gerade in gutem Zustand waren. Beim ersten Mal, als Johannes
         die Insel besuchte, hatte er sein Motorrad mit auf die Fähre genommen. Es war dasselbe
         Krad, mit dem man ihn später oft auf der Insel herumkurven sah, meist mit Kaufmann
         im Beiwagen, beide trugen Schutzbrillen und gefütterte Ledermäntel mit Gürtel und
         hohem Pelzkragen. Mit der Gierfähre über den Sund zu gelangen, war wahrhaftig kein
         leichtes Unterfangen. Wenn Wind blies, drohten die Stahlseile zu reißen, und außer
         dem Fährmann, der die Kurbel bediente, benötigte man zwei Mann an Land, um die Fähre
         sicher zum Anleger zu bringen. Dass Kaufmann am Ende gezwungen sein würde, die Insel
         durch eine feste Brücke mit dem Festland zu verbinden, war deshalb erwartet, und doch
         erstaunte der Beschluss, als er dann endlich gefasst wurde, nicht eben wenige. Kaufmann
         und seine Familie hatten die Inneren Inseln schon seit langer Zeit als privates Lehen
         besessen, das nur diejenigen betreten durften, die von ihm die Erlaubnis erhielten:
         die damals noch sehr wenigen Grundstückseigentümer oder die Ärzte, Krankenschwestern
         und Insassen des Sanatoriums draußen auf der Westinsel. Sobald die Brücke fertiggestellt
         war, ließ er steinerne Postenhäuschen errichten, an jedem Ende eins, und dieselben
         Angestellten, die zuvor die Gierfähre betrieben hatten, wurden jetzt zu Brückenwärtern.
         In der ersten Zeit gab es einen Schlagbaum, doch je mehr Kaufmann gezwungen war, Bauland
         vom eigenen Grund und Boden abzutrennen und zu verkaufen, desto sinnloser wurden die
         Schranken, und am Ende standen sie immer offen, und ein weiteres halbes Dutzend Jahre
         später montierte man sie gänzlich ab, sodass allein die Sockel übrig blieben. Wie
         lange konnte das her sein? Ich erinnere mich nicht mehr. Oder richtiger: Die Erinnerung
         nützt nichts, wenn es darum geht, die auf der Insel existierende Zeit zu messen. Als
         ich die gut fünfhundert Schritte über die Brücke gehe, verspüre ich genau dasselbe
         Gefühl wie damals, es ist, als würde ich mich mehrere Jahrhunderte in der Zeit zurückbegeben.
         Als würde die Landschaft um mich herum zugleich weiter und tiefer, ihre Farbe intensiver,
         ja als würde die Luft selbst sich verdichten. Das Klima hier draußen auf den Inseln
         ist ein anderes, pflegte Johannes mit jenem maßlos pedantischen Eifer, den er sich
         in späteren Jahren zugelegt hatte, zu erklären. Das hängt mit den milden Meeresströmungen
         zusammen. Du siehst es an den Quallen, die in den Sund treiben. Quallen zieht es immer
         in wärmere Gewässer. An dunklen Augustabenden breitete er Sternenkarten auf dem Küchenboden
         aus und zeigte Minna und mir ihre Konstellationen. Andromeda, Pegasus, Kassiopeia;
         und wenn ich den siebten Stern der Plejaden erkennen konnte, war mein Sehvermögen
         ungetrübt und würde es auch bleiben. Zu jener Zeit war Johannes bereits halbblind,
         wollte es jedoch nicht wahrhaben, sondern führte uns mit der Taschenlampe hinaus in
         den Garten, wo wir die Sternbilder mit eigenen Augen betrachten sollten, und ich erinnere
         mich, dass ich damals dachte, wenn all das, was um uns herum unentwegt zu Bruch ging,
         verdarb und verdreckte – Johannes, der rund um die Uhr soff und in seinen bepissten
         Decken schlief, der Garten, der verkam, das Haus, das der Schwamm zerfraß, Minnas
         Weise, die ganze Nachbarschaft mit ihrer bläkenden Teenagerstimme zu terrorisieren –,
         wenn all das, was unser chaotisches Zusammenleben ausmachte, gegen einen einzigen
         Augenblick des Friedens und der Stille ausgetauscht werden könnte, dann müsste es
         ein solcher sein. In dem es um uns herum endlich dunkel und still war und die Sterne
         reglos am Himmel standen. Und dass es danach immer so weitergehen würde, wie es jetzt
         gerade in der warmen Dunkelheit dort oben war. Nacht für Nacht. Dieselbe Sicherheit,
         dieselben festen, stets wiedererkennbaren Konstellationen. So dachte ich damals. So
         denkt ein Kind.
      

   
      Dass einem etwas in der Erinnerung nahe ist, bedeutet nicht, dass man sich in allem wiedererkennt, am allerwenigsten in der Geografie.
         Statt ein Taxi zu nehmen, hatte ich es vorgezogen, zu Fuß zu gehen, was hieß, dass
         ich einen reichlichen Kilometer zurückzulegen hatte, obendrein mit meinem gesamten
         Gepäck auf dem Rücken. Weil ich nicht wusste, in welchem Zustand ich das Gelbe Haus
         vorfinden würde, hatte ich mich auf das Schlimmste vorbereitet. Hatte Schlafsack und
         Isomatte in den Rucksack gepackt, sogar einen kleinen Campingkocher und Konserven
         eingesteckt für den Fall, dass im Haus nichts Essbares mehr vorhanden sein würde.
         Ein Vorteil der Fußwanderung war jedenfalls, dass ich all diese neuen Protzbauten
         aus nächster Nähe betrachten konnte, die Johannes so verhasst gewesen waren. Allesamt
         hatten der Straße den Rücken zugekehrt, und die verglasten Terrassen und überladenen
         Erker wiesen aufs Meer hinaus, was in früherer Zeit undenkbar gewesen wäre. Hier ruhen
         sie alle in ihren eigenen Gräbern, wie Johannes es ausgedrückt hätte, mit Carports
         und Parabolantennen als Monumente eines neuen Reichtums ohne jedes Maß und jede Moral.
         Auch die Straße scheint einen anderen Verlauf zu nehmen als zuvor, oder ob das nur
         so aussieht, weil sie verbreitert und asphaltiert worden ist? In langen Windungen
         führt sie an der felsigen Strandlinie entlang bis zum schmalsten Punkt der Insel hinunter,
         der Landzunge, wo die westliche und östliche Seite der Insel wie bei einem Stundenglas
         zusammenlaufen, um anschließend die Steigung zum Kiwi-Laden auf dem Hang zu nehmen.
         Direkt gegenüber liegt das alte langgestreckte Holzgebäude, in dem vormals Brekkes
         Kolonialwarenhandel zu Hause war sowie der Eisenwarenladen, in dem Johannes seine
         Nägel und Gasflaschen erstand. Das Holzgebäude steht noch immer, wenn auch renoviert
         und ausgebaut zu etwas, was als moderner Bauernstil gelten sollte, in den Schaufenstern
         glänzende Prospekte einer Maklerfirma, doch was den Handel selbst betraf, hatte den
         nun natürlich der Supermarkt übernommen. Der Parkplatz vor dessen Eingang ist allerdings
         nicht mit Autos vollgestellt (es ist Sonntag), nur ein paar Einkaufswagen hat jemand
         anscheinend aufs Geratewohl umhergefahren und einfach stehen gelassen. Am Supermarkt
         beginnt der Kungsvägen, der Königsweg, so genannt, weil er die gesamte Insel auf dieser
         Seite der Landzunge umrundet. Vom Kungsvägen biegt das ab, was früher als einfacher
         Pfad den Hang zum Huvudgårdsvägen hinaufführte, und folgt man diesem, vorbei am Schild
         Privatweg, kommt man zu Kaufmanns Anwesen. Dort liegt es noch immer: das Kaufmannsche Gutshaus mit seinem hohen, von einer Turmspitze
         gekrönten Satteldach und der langgestreckten Veranda auf der einen Seite des Hofplatzes
         und die diversen Stall- und Wirtschaftsgebäude auf der anderen. Das alte Pumpenhaus
         steht ein Stück entfernt, dort, wo der Weg schon in Wiesen und Waldflächen übergeht,
         und rechts von ihm sieht man die Pferdekoppel und die Trainingsbahn, die Herr Carsten
         auf Kaufmanns Wunsch oder gegen ihn angelegt hat. In meiner Kindheit gab es direkt
         unterhalb des Waldrands eine seit langem kahlgefressene Koppel, auf der meist ein
         weißes Pferd neben einer Emaillewanne stand, die als Trinkwassertrog diente. Ich weiß
         noch, wie ich in den kurzen hellen Sommernächten am Fenster lag und das Pferd betrachtete,
         vollkommen fasziniert davon, dass es Stunde um Stunde reglos dastehen konnte. Vielleicht
         schlief es ja im Stehen, wie Tiere es tun: Oder das Pferd war als Einziges wach auf
         der Insel, während alle anderen in tiefem Schlummer lagen. Ich sehe Minna halbnackt
         über das Feld unterhalb der Pferdekoppel rennen. Wieder haben wir einen glutheißen
         Sommer, und in meinem Mund spüre ich, so wie sie in ihrem, den Geschmack der sonnenverbrannten
         Erde. Als sei es meine eigene Haut, spüre ich, wie ihr die kratzigen Ähren über die
         nackten Arme und Beine fahren. Wir rennen, ich wie immer einen Schritt zurück, oder
         vielleicht sitze ich ja oben auf dem Dachboden und sehe durch Johannes’ Feldstecher,
         wie sie rennt und dann fällt. Es ist, als gebe es mitten im Acker eine kleine Kuhle,
         und die Weizenähren schließen sich dicht um ihren Körper. Von hier oben aber kann
         ich sie trotzdem sehen: Wie sie mit dem Rücken auf der Erde liegen bleibt, das Gesicht
         direkt zum Himmel gewandt, verzerrt zu einem Gebrüll, das nicht zu vernehmen ist,
         und dann sehe ich, wie der Alte den Weg vom Hof herunterkommt, mit großen dunklen
         Schweißflecken auf dem Rücken, dort, wo die Hosenträger das Hemd an den Körper pressen,
         oder ist es vielleicht Herr Carsten? Und das ganze Bild erstarrt: Minnas regloser
         Körper im Feld auf dem Rücken liegend und er, der sich als dunkler Schatten außerhalb
         des Bildes nähert, die ganze Zeit außerhalb des Bildes. Das ist alles. Ein Traum oder
         eine Erinnerung: Ich weiß es nicht. Jetzt bin ich beim Gelben Haus angelangt und stehe
         vor dessen rückwärtigem Eingang. Hinter den Bäumen ragen Johannes’ Bienenstöcke gleich
         viereckigen Schädeln aus dem hohen Gras, und es riecht streng und muffig nach fauliger
         Erde, wie es das hier immer tat: von Dingen, die zu lange im Schatten gelegen hatten.
         Durch den erneut dichter werdenden Dunst kommt langsam ein Flugzeug näher, taucht
         in die rasch ziehenden Wolken ein und wieder auf, das starke Getöse wird zum lauten
         Heulen, gefolgt von einem heftigen Überschallknall. Dann ist es vorbei, und das Flugzeug
         verschwindet mit blinkenden Flügelspitzen über dem Vogelberg hinter Kaufmanns Anwesen.
         Der Schlüssel hakt im Schloss. Also presse ich die Schulter gegen das Holz der Türfüllung,
         mit einem Splittern gibt sie schließlich nach, und ich falle hinein in die staubige
         Finsternis mit ihrem wohlbekannten Geruch nach schimmligem Keller und Heizungsöl.
         Wieder zu Hause.
      

   
      Ebba Simonsen hatte angerufen und mitgeteilt, dass Johannes tot war. Die Simonsens waren schon vor dem Krieg Johannes’
         Nachbarn gewesen, als die ganze Insel im Prinzip noch Kaufmann gehörte. Damals hatten
         sie noch keine Kinder, später aber kamen sie Schlag auf Schlag, und ich erinnere mich
         an Frau Simonsen aus der Zeit meiner Kindheit, sie hatte tiefe Grübchen in den Wangen
         und müde Augen, war ständig von schreienden Bälgern umgeben, und ihre blonden Haare
         hingen in nassen Strähnen über dem, was sie gerade tat: waschen oder backen. Ihr Mann –
         wie sein Vorname ist, weiß ich tatsächlich nicht, ich habe ihn nie anders als Simonsen
         genannt – war Tontechniker beim Rundfunk und von morgens bis abends auf Arbeit. Später
         ging er in Pension, war deshalb aber nicht öfter daheim. Obgleich Simonsen aktiv am
         Kampf gegen die Deutschen teilgenommen hatte (als man die Geschichte der Widerstandsbewegung
         schrieb, wurde der Arbeit Simonsens, der den Funkverkehr chiffrierte und Codes knackte,
         stets mindestens ein Kapitel gewidmet), hatte es zwischen ihm und Johannes nie irgendwelche
         Feindseligkeiten gegeben. Als der Krieg vorüber war, Kaufmann im Gefängnis saß und
         Sigrid Kaufmann samt Tochter Helga oben auf dem Gut unter einer Art halboffiziellem
         Hausarrest stand, gab es viele, die der Ansicht waren, auch von den ehemaligen Handlangern
         des alten Nazis müsse nun Gerechtigkeit eingefordert werden, was insbesondere für
         Johannes galt, der Kaufmann viele Jahre als Chauffeur gedient hatte. Ein Trupp von
         mehreren hundert aufgebrachten Männern hatte sich vor dem Gelben Haus eingefunden,
         um ebendas zu tun, doch da war Simonsen dazwischengegangen und hatte zu den Anwesenden
         gesagt, sie sollten nichts tun, was sie später bereuen würden, jeder solle stattdessen
         zu sich nach Hause gehen und den Lauf der Gerechtigkeit abwarten. Von da an hing stets
         ein Reserveschlüssel zum Gelben Haus am Haken neben dem Sicherungskasten im Flur vor
         Simonsens Arbeitszimmer. Als Kinder haben Minna und ich es geliebt, Simonsen in seinem
         Tonstudio im Keller zu besuchen. Hinter seinem Schreibtisch bewahrte er auf breiten
         Wandregalen seine ganze beachtliche Geräuschsammlung auf, Tausende Rollen mit Tonbändern
         in runden Blechschachteln. Auf den Bändern konnte man das Knacken und Knirschen kalbender
         Gletscher vernehmen, das plötzliche Zuklappen eines Krokodilmauls, wenn es sich um
         seine Beute schloss, oder lange tropische Regengüsse, die so heftig waren, dass sie
         nicht einmal wie ein Geräusch klangen, sondern mehr, als hätte einem jemand Watte
         in die Ohren gestopft. Minna und ich gingen oft abends oder am Wochenende dorthin
         oder überhaupt, wenn uns langweilig war, um Simonsen zu überreden, uns seine besten
         Geräusche vorzuspielen. Am meisten Spaß hatten wir an den lebendigen Stimmen und Tönen,
         die er hatte einfangen können. Auf seinen Bändern konnten wir den heiseren Doppelschrei
         der Fasane vernehmen, von dem Simonsen sagte, er gleiche Todesschreien – die Fasane
         auf der Insel waren so zahlreich, dass man sie auf den Straßen gleich feinen, sonntäglich
         herausgeputzten Herrschaften stolzieren sah (jedenfalls die Männchen, während die
         Weibchen oft am Wegrand versteckt lagen) –, und das Gebell von Brekkes Hund, wenn
         er sich selbst am Ende der langen Laufleine würgte, an der Brekke ihn festgebunden
         hielt. Wir konnten das Räuspern und Husten von Herrn Kaufmann hören, konnten Magister
         Norvigs komplizierter Vorlesung, wie man die Landesfahne entrollt und wieder einrollt,
         lauschen und kriegten mit, wie sich Herr Carsten in seinem holprigen Halbdänisch mit
         irgendetwas brüstete. Und die ganze Zeit, während die Insel gleichsam an unseren Ohren
         Revue passierte, hing der Schlüssel dort an seinem Haken neben dem Sicherungskasten.
         Hatten wir uns ausgesperrt oder wenn Johannes das Auto genommen hatte, um einen überraschenden
         Auftrag zu erledigen, konnten wir uns Simonsens Schlüssel holen, obwohl Minna es vorzog,
         durch irgendein angelehntes Fenster ins Haus zu gelangen. So war es viel lustiger:
         an Fallrohren und Gesimsen hochzuklettern. Mit diesem Schlüssel hatte sich Ebba auch
         nun nach dem Dreikönigstag ins Gelbe Haus Eingang verschafft. Johannes war nicht vorbeigekommen,
         um Frohe Weihnachten, ja nicht einmal um alles Gute zum Neuen Jahr zu wünschen, was
         er sonst stets tat, und der Briefkasten quoll seit langem von Werbung und Rechnungen
         über, die niemand hereingeholt hatte. Er musste schon ein paar Wochen tot gewesen
         sein, als Ebba ihn fand, und nur die Kälte im ungeheizten Haus hatte verhindert, dass
         der Leichengestank nicht noch schlimmer war. Er hatte in der Küche gesessen, wo er
         sich nach der Mahlzeit gern »ein Weilchen erholte«, im Winkel, wie er den engen Platz zwischen dem kleinen Klapptisch, den er als Esstisch benutzte,
         und der Speisekammer nannte, den Arm in einer unnatürlichen Drehung zur Tischplatte
         und Kopf und restlicher Körper nach hinten zur Wand geworfen. Von dorther, aus seinem
         Winkel, hatte er all die Jahre an mich geschrieben. Lange Briefe mit bis zu zehn oder
         fünfzehn Seiten, die zusammenzukritzeln viele Abende erfordert haben musste. Noch
         Mitte Dezember hatte ich einen solchen Brief erhalten, und abgesehen von den Magenbeschwerden,
         über die er ständig klagte und die ich darauf zurückführte, dass er sich nicht richtig
         ernährte, nur Brot und Konserven aß, gab es nichts in dem Brief, dem sich entnehmen
         ließ, dass etwas mit ihm nicht stimmte. Johannes’ Briefe waren auf äußerst charakteristische
         Weise verfasst, vollgekritzelt mit kleinen, dicht gedrängten Versalien (er schrieb
         alles in Versalien) auf derbem, kariertem Papier aus Notizheften von schlechter Qualität,
         die er seit eh und je bei Brekke und zuvor bei Brekkes Vater erstanden hatte. Während
         er schrieb, riss er eine Seite nach der anderen heraus, bis nur noch der geleimte
         Rücken übrig blieb, den er anschließend im Aschenbecher verbrannte, bevor er mit einem
         neuen Heft begann. (Aus meiner Kindheit habe ich den Geruch nach verbranntem Leim
         noch deutlich in Erinnerung, wenn der Rücken des Hefts dann Feuer fing und zu qualmen
         begann: ein stechender, scheußlicher Gestank.) Mit den Jahren wurde der Ton der Briefe
         immer querulantischer. Je älter Johannes wurde, desto mehr bildete er sich ein, andere
         würden sich gegen ihn verschwören. Und immer hielt er es für notwendig, genau mir
         alle Beweise, die er dafür hatte, dass es sich so verhielt, vorzulegen. Johannes führte
         Buch über alles und alle, mit denen er im Laufe der Jahre aneinandergeriet: einen
         großen, schwarzen, dickbauchigen Ringordner, den er Karthago taufte. Im Karthago hatte
         er private Briefe abgeheftet, dazu Ausschnitte aus im Lokalblatt erschienenen Leserbriefen
         (eigenen und fremden), Quittungen von Banktransaktionen, Briefe an die Steuerbehörde,
         an Lieferanten von Heizöl, ans Elektrizitäts- und Wasserwerk oder an den Interessenverband
         der Insel. Letztgenannte Schreiben betrafen Streitigkeiten, die ständig darüber ausbrachen,
         wo die Grundstücksgrenzen verliefen, wie das Schneeräumen zu finanzieren war, wie
         die jährliche Gemeinschaftsarbeit durchgeführt und wie der Anlegesteg mit den festen Bootsplätzen betrieben werden
         sollte, über den Johannes zusammen mit den anderen aus der Gruppe, die man die zwanzig Grundstückseigner nannte, verfügte. Et cetera, et cetera. Die zwanzig Grundstückseigner waren die ersten
         fest auf der Insel Ansässigen, für die Kaufmann Baugrund abgeteilt hatte, und sie
         gerieten sich ständig in die Haare, insbesondere um die Bootsplätze gab es fortwährend
         Konflikte, da manche sie untervermieten wollten, während andere, beispielsweise van
         Diesen, so viele Bootsplätze wie möglich aufkaufen wollten, um den gesamten Anleger
         in eine private Marina verwandeln zu können. Das werde ich im Karthago festhalten,
         sagte Johannes immer, wenn etwas passierte, was ihn empörte, wie zuletzt das mit van
         Diesens Plänen. Oder auch: Bestimmt habe ich hier was im Karthago, was dich interessieren
         könnte. Letztgenanntes sagte er häufig am Telefon, und ich gestehe, oft war es die
         Aussicht, stundenlangen Vorlesungen aus dem Karthago ausgesetzt zu werden, die mich
         einen leeren Vorwand nach dem anderen vorbringen ließ, um nicht auf die Insel fahren
         zu müssen. Je weiter die Jahre voranschritten, desto mehr wurde Johannes von all diesen
         Streitigkeiten aufgefressen. Irgendwie finde ich das nicht mal im Karthago, schrieb
         er zuweilen über eine Angelegenheit, die seinen Zorn geweckt hatte, und ich sah ihn
         vor mir, wie er tagelang Schubladen und Kartons durchwühlte nach dem Beweis, der ihn
         letztlich freisprechen würde von was auch immer er meinte freigesprochen werden zu
         müssen. Eigentlich war es ein Wunder, dass Johannes überhaupt schrieb. Er fing an,
         schlecht zu sehen, verlegte seine Lesebrille, und manchmal vergingen Wochen, ohne
         dass er sie finden konnte. Auch mit dem Rücken hatte er Probleme, und nach einem Oberschenkelhalsbruch
         war er auf dem rechten Bein fast lahm; die letzte Zeit schleppte er sich mit Krücken
         vorwärts. Da es ihn nicht kümmerte, sich ordentlich zu waschen, verströmte er bald
         einen strengen Geruch nach Urin und essigsaurem Schweiß. Er sagte, er fürchte zu fallen,
         wenn er versuche, allein in die Wanne zu steigen. Als hätte das irgendeinen Sinn gehabt:
         Die Gemeinde war es ohnehin leid gewesen, auf all die ausgebliebenen Gebühren zu warten,
         und hatte ihm das Wasser ein für alle Mal abgestellt. Zum Glück war die Tonne unter
         dem Fallrohr fast immer mit Regenwasser gefüllt. Ich holte jedes Mal mehrere Eimer
         herein, wärmte auch einen großen Topf voll auf dem Herd, den er als Abwaschwasser
         benutzen konnte, falls ihn wider Erwarten die Lust zum Spülen überkam. Die Eimer stellte
         ich ins Badezimmer und half ihm, in die Wanne zu steigen. Das, was aus den Wasserhähnen
         kommt, hat niemand unter Kontrolle, sagte er, während ich ihm das Hemd aufknöpfte
         und die Hose auszog. Unsinn, erwiderte ich. Bist du es nicht gewesen, der damals gesagt
         hat, die Inselleute wären verrückt, als sie sich einbildeten, die Alte hätte ihnen
         Gift ins Wasser getan? Da hatten wir aber wenigstens unser eigenes Wasser, hier von
         der Insel, erwiderte er, ohne zu begreifen, dass er sich damit selbst widersprach.
         Mit der Alten meinte ich Frau Sigrid Kaufmann, die hier seit jeher so genannt wurde.
         Früher hatte er mir streng in die Augen gesehen und mich korrigiert. Frau Kaufmann, wenn ich bitten darf. Jetzt begegnete er meinem Blick nicht mehr, doch ich merkte,
         dass er aufgebracht war. Er zitterte, als ich ihm in die schmutzige Wanne half, stand
         hager und grauhaarig da, den fahlen, aufgedunsenen Bauch zwischen den Armen, die er
         zwischen den Knien festklemmte. Respekt, sagte er, während ich ihn einseifte, und
         dann noch einmal, als er sich unter dem Wasser duckte, mit dem ich ihn übergoss. Kaufmann
         hat nie einen Deutschen über die Brücke gelassen, sagte er. Solange der Krieg andauerte,
         hast du niemanden von diesem Pack hier draußen auf der Insel gesehen. Schau dir doch
         an, was die Leute, die jetzt hier wohnen, anschleppen, sie sind nichts anderes als
         Abschaum und Gesindel, irgendwelche Leute aus dem Ausland: Denken, sie haben einen
         Besitzanspruch, nur weil sie Geld haben! Als ich ihm das Gesicht rasieren wollte,
         musste ich mich gleichfalls ausziehen und zu ihm in die Wanne steigen, zwei nackte
         Körper, die beide bessere Tage gesehen hatten, standen sich im frostigen Licht gegenüber.
         Zittere nicht mit der Hand, sagte er. Wer hier zittert, bist ja wohl du, sagte ich.
         Es musste das letzte Mal gewesen sein, dass ich ihn lebend sah. Erst im neuen Jahr,
         als er auf meine Briefe und Weihnachtsgrüße nicht geantwortet hatte, fing ich an unruhig
         zu werden und bereitete mich gerade darauf vor, mit Lebensmitteln, Wasser und einem
         kleinen Kohleofen, den ich aufgetrieben hatte, wieder auf die Insel zu fahren, als
         Ebba anrief. Eine Todesursache wurde nie angegeben, wie üblich hieß es einfach, es
         sei das Herz gewesen, ich persönlich tendierte jedoch zu der Ansicht, dass der Sieg
         über die Behörden, der ihn so stolz gemacht hatte, auch zu seiner Niederlage wurde.
         Dass er schlichtweg erfroren war. Zur Beerdigung, die wenige Wochen später stattfand,
         brauchte ich nicht zur Insel zurückzukehren, weil er seit langem für eine Grabstelle
         bei Vidarudden auf dem Festland gesorgt hatte, wo auch Kaufmann und seine Familie
         lagen. Außer Simonsen waren nicht eben viele erschienen, Jonas Brekke, der Sohn des
         Ladenbesitzers, war gekommen, ebenso wie der Däne Peter Kolding mit Frau und (ältestem)
         Sohn, der auf dem Hügelkamm oberhalb von Simonsens wohnte, und Sigurd Hansen, der
         nach van Diesen den Vorsitz des Inselinteressenverbandes übernommen hatte. Hansen
         kam wohl hauptsächlich aus Dienstgründen, da Johannes und er nie miteinander klargekommen
         waren. Von den Briefen im Karthago waren die meisten genau an ihn adressiert. Viele
         von denen, die Jahr für Jahr hartnäckig behauptet hatten, Johannes sei ein alter Quisling,
         waren zu diesem Zeitpunkt schon tot, und die es noch nicht waren, blieben einfach
         aus alter Gewohnheit fern. Vom Gutshof oben erschien natürlich niemand. Wer hätte
         das auch sein sollen? Sigrid Kaufmann war seit mehreren Jahren selbst tot. Nur die
         Tochter vermutete man noch am Leben, doch nicht einmal dessen war man sich sicher,
         weil niemand auch nur eine Spur von ihr gesehen hatte. Und der Inspektor, Herr Carsten?
         Ihn hätte wohl niemand auf der Beerdigung haben wollen, selbst wenn er bereit gewesen
         wäre zu kommen, obgleich er nach wie vor mit Hund und Pferden dort oben hauste. Ebba
         Simonsen sah ihn oft die Straße vom Hof heruntergefahren kommen, im Schlepptau den
         Pferdeanhänger. Was mich anging, hätte die Beerdigung gern als Schlussstrich unter
         allem dienen können, doch noch gab es ja das Haus, und früher oder später würde sich
         jemand um die Hinterlassenschaft kümmern müssen. Und richtig: Nur ein paar Monate
         waren vergangen, als erneut ein Anruf von der Insel kam. Diesmal war Simonsen selbst
         am Apparat. Leute kommen an und fragen nach dem Haus, sagte er. Was für Leute?, wollte
         ich wissen. Was glaubst du wohl? Reiche Typen natürlich, Leute mit Geld. Die kriegen
         es nie, sagte ich. Das habe ich ihnen auch gesagt, erwiderte Simonsen. Und ergänzte:
         Doch in dem Fall musst du wohl selber herkommen und es ihnen klarmachen, wenn die
         Leute glauben, dass es eine Chance gibt, werden sie nur noch heißer auf den Braten.
         Das Haus ist eine Ruine, sagte ich, ist es immer gewesen. Nicht das habe ich gemeint,
         sagte Simonsen. Das Schweigen zwischen uns hätte Simonsen selbst auf einem seiner
         Bänder aufgenommen haben können. Überleg dir, was Johannes gewollt hätte, sagte Simonsen
         zu guter Letzt. Und deine Schwester. Es waren seine Worte über meine Schwester, die
         mich am Ende die Aversion überwinden ließen und mir die Gewissheit gaben, dass, wenn
         ich nur lange genug dort draußen bliebe, letztlich auch Minna gezwungen sein würde
         zurückzukehren. In irgendeiner Gestalt. Um mir zu helfen, das wenige zu retten, was
         es noch zu retten gab, und mich von dem Rest zu befreien.
      

   
      Die Insel: Es war, als hätte es sie seit jeher gegeben, voll von klagendem, rätselhaftem Leben,
         noch bevor jemand seinen Fuß darauf setzte. Die Ersten, die es taten, kamen mit dem
         Boot über den Sund oder mit Schlitten in den seltenen Jahren, wenn das Wasser im Fjord
         gefror. Sie schnitten Eis aus dem See in der Inselmitte: große rechteckige Blöcke,
         die sie, bedeckt mit Sägespänen, zu einem der Verschiffungshäfen auf dem Festland
         transportierten. Nachdem die Eishändler verschwunden waren, kam der eine oder andere
         rührige Bauer über den Sund, mit der Absicht einen Hof zu errichten. Doch alle, die
         es versuchten, gaben nach einiger Zeit auf und kehrten zum Festland zurück. Die Transporte
         von und zu der Insel waren noch immer viel zu teuer, als dass es sich lohnte, Landwirtschaft
         im größeren Umfang zu betreiben. Kaufmanns Vater, der in einer der konservativen Vorkriegsregierungen
         Minister war, hatte Land gekauft und sich auf der felsigen Westseite der Hauptinsel
         ein Sommerhaus gebaut (es steht noch heute) und zugleich die Gelegenheit ergriffen,
         nahezu jeglichen Boden, der nicht nur auf der Hauptinsel, sondern auch auf den benachbarten
         Inseln der Westinsel und Notudden zu haben war, aufzukaufen und zu verpachten. Die
         wichtigste Anschaffung stellte der sogenannte Haupthof dar mit den umliegenden Äckern
         und weitgestreckten Waldgebieten, die auch den See oder Weiher, wie er genannt wurde,
         einschlossen. Jan-Heinz Kaufmann der Ältere war nie sonderlich an Landwirtschaft interessiert,
         Grund und Boden kaufte er nur, weil er wusste, wenn er es nicht tat, würde es früher
         oder später ein anderer tun. In der Realität war es also Kaufmanns einziger Sohn,
         der die Verwaltung der Pachthöfe übernahm. Auf die wenigen Familien, die zu jener
         Zeit dauerhaft auf der Insel lebten, musste der Anblick dieser blassen, schüchternen,
         doch auch merkwürdig hochmütigen Kopie von Kaufmann dem Älteren einen seltsamen Eindruck
         gemacht haben. Jan-Heinz war ein schlaksiger Jüngling mit langem schmalem Gesicht,
         hoher Stirn, spitzem Kinn und neugierigen Äuglein hinter einer Nickelbrille. Trotz
         seiner jungen Jahre ging er keinen Meter ohne Hut und Spazierstock, allerdings fast
         nie im Langmantel oder Sakko, meist nur in einem weiten kragenlosen Hemd aus derbem
         Leinen, mit den später so charakteristischen Hosenträgern schlaff über den noch zarten
         Schultern hängend. Obgleich sie sich dem Äußeren nach glichen, war Kaufmann in nahezu
         allem der Gegensatz seines Vaters. War der Vater ein konservativer, wirtschaftlich
         orientierter Pragmatiker, so war der Sohn ein Freigeist und Idealist, der sich von
         Utopisten und Gesellschaftsreformern des Auslandes wie Charles Fourier oder jenem
         George Ripley beeinflussen ließ, der die Brook Farm gegründet hatte. Mit der Zeit
         sollte Kaufmann auf den Inneren Inseln sein eigenes alternatives Gemeinwesen gründen,
         einen losen Verband reformbewusster Idealisten, der oft nur als Kolonie bezeichnet
         wurde. Mit Billigung des Vaters kündigte Kaufmann der Jüngere die unrentablen Pachtverträge
         und widmete sich einer dynamischeren Wechselbewirtschaftung des Bodens, experimentierte
         mit neuen und wiederentdeckten Getreidesorten wie etwa dem Emmer, der, wie sich zeigte,
         auf den trockneren, ungeschützteren Teilen der Inneren Inseln überraschend gute Ergebnisse
         brachte. Um das Erntejahr zu verlängern, ließ er dem Herbstweizen auf der Hauptinsel
         Raps folgen. Es war das erste Mal, dass sich jemand auf den Inseln mit dem Anbau von
         Ölfrüchten beschäftigte, und anfangs machte man sich über ihn lustig, doch wie sich
         herausstellte, hatte Kaufmann gute Kontakte, er unterzeichnete einen Vertrag mit einem
         Lübecker Unternehmen, das aus dem Raps billiges Speiseöl herstellte, und schon bald
         wurde die ganze Ernte per Schiff und Bahn nach Deutschland ausgeführt. Schon nach
         wenigen Jahren begann Kaufmann nach neuen Arbeitskräften zu inserieren. Jeder neue
         Beschäftigte erhielt eine illustrierte, vierundzwanzig Seiten umfassende Broschüre
         ausgehändigt mit dem Titel Über die Handhabung von Natur und Mensch, in der Kaufmann alles genauestens erläuterte, angefangen von den speziellen Anbaubedingungen,
         die auf den Inseln herrschten, bis zur charakterlichen Erziehung der Menschen, und
         um sicherzugehen, dass seine Ideen Fuß fassten, wurden die Mitarbeiter regelmäßigen
         Befragungen ausgesetzt. Die Kolonie nahm an Größe zu, nicht zuletzt wegen der guten
         Arbeitsbedingungen: Jedem neuen Beschäftigten wurde eine Wohnung nicht nur für sich
         selbst, sondern auch für seine Familie gewährt, wenn mindestens zwei Mitglieder des
         Haushalts an der Arbeit beteiligt waren. Anfang der 1920er Jahre ließ er auf der Westinsel
         ein Phalansterium errichten mit Platz für fünfundzwanzig arbeitende Familien, deren
         Kinder von einem Lehrer unterrichtet wurden, der jeden Morgen im Boot vom Festland
         kam. Kaufmann hatte auch weit gediehene Pläne für die Gründung einer eigenen Schule
         auf der Insel, wo der Unterricht sozusagen in seinem Geist erfolgen sollte. Eine solche
         aber kam nie zustande, oder besser gesagt: Er erhielt keine Erlaubnis, sie zu gründen.
         Zu diesem Zeitpunkt waren seine utopistischen Ideen bei den Behörden auf Misstrauen
         gestoßen. Satiriker stellten ihn als ungezügelten Exzentriker dar, als Sinnbild des
         alten Feudalherren, der allen Arbeit versprach, doch seine Beschäftigten stattdessen
         in erzwungener Leibeigenschaft hielt. Was der Kolonie am Ende die Auflösung brachte,
         war jedoch weder politischer Druck, noch waren es bürokratische Hindernisse, sondern
         die krasse ökonomische Realität. Nach der Weltwirtschaftskrise begann Kaufmann Baugrundstücke
         abzuteilen und zu verkaufen, um das erforderliche Kapital hereinzubekommen, was die
         Fortführung der Landwirtschaft auf den Inneren Inseln überhaupt erst ermöglichte.
         Zu diesem Zeitpunkt nahm er nicht mehr selbst an der Landarbeit teil, wechselte von
         der alten Bauernpartei zur neu gegründeten Nasjonal Samling und widmete sich mehr und mehr der Politik. Diejenigen, die auf den Inseln wohnten,
         lernten ihn in diesen Jahren, von 1933 an, vor allem als passionierten Botaniker kennen.
         Der morastige Boden und der reiche Laubbaumbestand um den See im östlichen Teil der
         Hauptinsel ergaben den natürlichen Nährboden für eine Vielzahl von Pflanzen, die in
         diesen Breitengraden nirgendwo anders zu finden sind. Kaufmann kartographierte die
         Arten und beschrieb ihr Vorkommen in einem Werk, das noch heute als einzigartig gilt,
         nicht zuletzt wegen der wundervollen Schautafeln, die er selbst koloriert hatte. Auch
         in anderer Hinsicht fuhr Kaufmann mit dem Ordnen, Kategorisieren, Abstecken und Einfrieden
         fort. Er ließ eine kleine Pumpstation neben dem Weiher errichten, von dem das dunkle
         Seewasser in langen freiliegenden Rohren zu den neuen Inselbewohnern geleitet wurde.
         Das war ein Experiment, so wie er in der Kolonie mit verschiedenen Getreidesorten
         experimentiert hatte, bei dem Versuch, die widerstandskräftigsten und nährstoffreichsten
         Arten zu finden. Alles, was wuchs, faszinierte ihn, ebenso auf welche Weise man es
         veredeln, verwandeln oder in eine andere Form bringen konnte. Er war so was wie ein
         Zauberer, pflegte Johannes zu sagen. Nur selbst verwandelte er sich nie. Er blieb
         sich immer gleich, ein Idealist, allerdings ohne den richtigen Schwung: immer verschlossener,
         launenhafter, despotischer. Dann kamen der Krieg und die Okkupation durch die Nazis,
         und Kaufmann wurde zum Minister im Handelsministerium ernannt. Für seine Feinde, und
         davon gab es damals viele, war seine Arbeit in der Quisling-Regierung nur eine Folge
         der elitären Ideen, die er schon bei der Gründung der Kolonie gehabt hatte. Anderen
         zufolge war sein Tun von purem Opportunismus gesteuert, möglicherweise auf Drängen
         von Kaufmann dem Älteren, der nach wie vor am Leben war (er starb 1942) und der darauf
         bestand, Land und Besitz in den Händen der Familie zu halten. Johannes hatte stets
         erklärt, dass die Behauptung, Kaufmann sei Nazi gewesen, nur üble Nachrede war. Die
         Kolonie, jedenfalls die sogenannte erste Kolonie, basierte auf der Vorstellung von
         Wohlwollen und Vertrauen zwischen Menschen, und nicht auf Misstrauen und Hass. Das
         würde jeder begreifen, der einen Blick in die Broschüre Über die Handhabung von Natur und Mensch warf. Johannes war der Auffassung, dass, wenn Kaufmann mit den Deutschen zusammengearbeitet
         hatte, dann nur, weil er meinte, keine andere Wahl zu haben. Ob er aus der Notwendigkeit
         eine Tugend gemacht oder aus reinem Selbsterhaltungstrieb gehandelt hatte, ist eine
         Frage, die jeder Einzelne entsprechend seines eigenen Gewissens beantworten musste.
         Auch nach Kriegsende, als das Urteil über ihn gefallen war, hatte er die Strafe auf
         sich genommen, wie einen Preis, der zu bezahlen war. Wer von all den Leuten, die ihn
         später als Landesverräter bezeichneten, hatte sich jemals gefragt, was er in dieser
         Zeit hingegen für sein Land getan hatte?, fragte Johannes. Es kam selten vor, dass man Johannes aufgebracht
         sah, doch jetzt war er es. Er hatte die Brille abgenommen, und seine Stirn glänzte
         rot, nachdem er sie mit den Fingerspitzen bearbeitet hatte. Als die wahren Krisenjahre
         anbrachen, sagte er, als unsere Häfen blockiert waren und allein Schiffe, die im Konvoi
         fuhren, über den Atlantik gelangten, reiste Kaufmann im Namen seiner Regierung mit
         einer kleinen Delegation nach Berlin, und wider Erwarten gelang es ihm, Deutschland
         dazu zu bringen, die Exportquote von Saatgut zu erhöhen. Das war im Herbst 1942. Die
         deutsche Wehrmacht siegte an allen Fronten, und das Hauptthema des Tages war, wie
         man die wachsende Bevölkerung des Dritten Reiches satt bekommen konnte mit Hilfe der
         enormen, soeben eroberten Gebiete in Weißrussland, der Ukraine und weiter im Osten.
         Hitler persönlich hatte sich für die Angelegenheit interessiert, und Kaufmann erhielt
         sogar eine Audienz beim Führer bewilligt, bei der er erläutern durfte, wie und mit
         welchen Methoden verschiedene Getreidesorten veredelt werden konnten und was zur Erhöhung
         der Produktionsmenge erforderlich war. Ich weiß noch, dass Johannes vor sich hin lächelte,
         als Kaufmanns Deutschlandreise zur Sprache kam, oder vielleicht auch, weil er sich
         erinnerte, wie stolz der Alte über seinen unerwarteten diplomatischen Sieg gewesen
         war. Johannes erzählte, dass er Kaufmann persönlich vom Haupthof zum Flugplatz auf
         der anderen Seite des Sunds gefahren hatte, wo die restlichen Teilnehmer der Delegation
         bereits warteten, und dass er lange genug dort verblieben war, um zu sehen, wie die
         DC-3 mit dumpfem Gedröhn in den Dunst aufgestiegen war. Es war im November, an einem
         späten Abend, als ganz Europa vor Nässe triefte. Obgleich die Arbeit im Kriegs- und
         Versorgungsministerium (es hieß tatsächlich so) nahezu Kaufmanns gesamte Zeit verschlang,
         sah man ihn auch in diesen ersten Kriegsjahren oft auf einsamen Wanderungen entlang
         der Pfade um den See. Seine Frau Sigrid hatte fünfzehn Jahre zuvor eine Tochter, Helga,
         geboren, bei der im Alter von zwei Jahren eine spinale Muskelatrophie zweiten oder
         eventuell dritten Grades diagnostiziert wurde, eine Krankheit, die nur allmählich
         voranschreiten, sie mit der Zeit jedoch gänzlich an den Rollstuhl fesseln würde. Wenn
         du mich fragst, sagte Johannes, war das für Kaufmann, für einen Menschen seines Geistes
         und seiner Natur, ein entsetzlicher Schlag. Bist du ihr jemals begegnet?, fragte ich.
         Der Helga?, erwiderte Johannes. Ja, mehrmals. Vater und Tochter standen einander sehr
         nahe, er hätte alles Erdenkliche für sie getan, um sie gesund zu bekommen, und genau
         das tat er auch. Wenn es ihm nicht gelungen ist, dann, weil sich einfach nichts dagegen
         tun ließ. Die Krankheit ist schließlich erblich. Auch er hatte die Anlagen in sich.
         Jetzt erinnere ich mich: Von Johannes’ Bienen waren einige aus dem Bienenstock ausgebrochen
         und hatten ein eigenes Nest unter dem Dachfirst gebaut, und Johannes hatte eine Leiter
         an die Hauswand gestellt, um sie auszuräuchern. Wieder haben wir Sommer, die Hitze
         bringt die staubige Luft über dem Huvudgårdsvägen zum Vibrieren, sodass das Gutshaus
         oben auf dem Hang mit seinen Stall- und Wirtschaftsgebäuden nur undeutlich in dem
         Flirren sichtbar ist. Und: Was ist dann passiert?, fragte ich. Und er: Mit Helga oder
         mit Kaufmann? Ich darauf: Mit allem? Und Johannes: Dann kam ja natürlich der Frieden,
         und die Nato erschien und ersetzte die Deutschen, wie überall; auch den Flugplatz
         übernahmen sie, und der zivile Luftverkehr wurde ausgebaut, sodass die Einflugschneisen
         direkt über der Insel lagen. Sigrid Kaufmann protestierte gegen den hohen, die Gesundheit
         schädigenden Lärmpegel. Doch wen kümmerte schon, was sie sagte, sie gehörte schließlich
         der Feindesseite an, erklärte er und stieg die letzten Sprossen der Leiter hoch, vor
         dem Gesicht die Maske und in der Hand den Zerstäuber. Überall um ihn und um die offenen
         Fenster schwirrten Insekten. Im Sommer war stets alles voller Bienen, die aus seinen
         schludrig geführten Stöcken ausschwärmten und sich in Baumkronen oder unter den Dachziegeln
         des Hauses festsetzten. Langsam hob Johannes nun die Bienenwabe mit seiner behandschuhten
         Hand heraus. Überall auf seinem Arm krochen Insekten, und ich erinnere mich, wie unendlich
         fremd mir sein vom Netz verhülltes Gesicht vorkam, als ich vom Fuß der Leiter nach
         oben blickte: eine Maske aus rastlos wimmelnden Insekten.
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