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»Literatur, so wie ich sie verstehe, ist nicht das bloße Erzählen einer aufregenden Geschichte. Literatur vermag es, uns die Welt, in der wir leben, mit anderen Augen sehen zu lassen.« Matthias Jügler


Er lebte im chinesischen Fluss Jangtse, war bis zu drei Meter lang und 500 Kilogramm schwer und wurde 2020 für ausgestorben erklärt: der Schwertstör. Zum Verhängnis wurden ihm sein zartes Fleisch und die anhaltende Vernichtung seines Lebensraums. Der Schwertstör war nicht nur aufgrund seiner Größe ein besonderer Fisch – er war auch der einzige Vertreter seiner Gattung, die nun mit ihm als ausgestorben gilt. Die Geschichte vom Verschwinden des Schwertstörs ist nur eine von Tausenden. In den nächsten Jahrzehnten droht weltweit der Verlust von bis zu einer Million Arten. Das Massensterben bedroht unser gesamtes Ökosystem und damit auch uns Menschen.

Diese Anthologie versammelt literarische, ebenso humorvolle wie überraschende Beiträge von zwanzig renommierten deutschsprachigen und internationalen Schriftsteller*innen. Sie fragen: Wie lebten bestimmte verschwundene Tiere und Pflanzen? Was verbindet uns heute noch mit ihnen? Was machte sie einzigartig? Und was wurde ihnen zum Verhängnis? Begleitet durch farbige Illustrationen von Barbara Dziadosz, gibt »Wir dachten, wir könnten fliegen« den verschwundenen Arten ein Gesicht und holt sie aus der Anonymität in unser Bewusstsein.

Mit Beiträgen von: T.C. Boyle, John Burnside, Alex Capus, Daniela Dröscher, Elena Fischer, Charlotte Gneuß, Kim de l’Horizon, John Ironmonger, Helen Macdonald, Katerina Poladjan und Henning Fritsch, Melanie Raabe, Clemens J. Setz, Katrin Schumacher, Julia Schoch, Antje Rávik Strubel, Jackie Thomae, Iida Turpeinen, Caroline Wahl, Iris Wolff.


www.penguin-verlag.de 








MATTHIAS 
JÜGLER (Hrsg.)

Wir dachten, 
wir könnten 
fliegen

19 Geschichten über den Verlust der Arten 
und die Kraft der Literatur

Mit Illustrationen von Barbara Dziadosz



[image: Logo Penguin-Verlag]











Der Inhalt dieses E-Books ist urheberrechtlich geschützt und enthält technische Sicherungsmaßnahmen gegen unbefugte Nutzung. Die Entfernung dieser Sicherung sowie die Nutzung durch unbefugte Verarbeitung, Vervielfältigung, Verbreitung oder öffentliche Zugänglichmachung, insbesondere in elektronischer Form, ist untersagt und kann straf- und zivilrechtliche Sanktionen nach sich ziehen.

Der Verlag behält sich die Verwertung des urheberrechtlich geschützten Inhalts dieses Werkes für Zwecke des Text- und Data-Minings nach § 44b UrhG ausdrücklich vor. Jegliche unbefugte Nutzung ist hiermit ausgeschlossen.

Sollte die Publikation Links aus Webseiten Dritter enthalten, so übernehmen wir für deren Inhalte keine Haftung, da wir sie uns nicht zu eigen machen, sondern lediglich auf deren Stand zum Zeitpunkt der Erstveröffentlichung verweisen.



[image: Logo Penguin-Verlag]



Copyright © 2025 Penguin Verlag

in der Penguin Random House Verlagsgruppe GmbH,

Neumarkter Straße 28, 81673 München

produktsicherheit@penguinrandomhouse.de

(Vorstehende Angaben sind zugleich Pflichtinformationen nach GPSR.)

Umschlaggestaltung: Sabine Kwauka

Illustrationen, gestalteter Vorsatz und Umschlagabbildung: Barbara Dziadosz

Satz: satz-bau Leingärtner, Nabburg

ISBN 978-3-641-33875-6
V001


www.penguin-verlag.de 








Inhalt








Matthias Jügler 

Vorwort 





Julia Schoch 

Das Feld räumen  

(Ur/Auerochse – Bos primigenius)





Katerina Poladjan und Henning Fritsch Die letzte Mazurka  

(Stellersche Seekuh – Hydrodamalis gigas)




John Ironmonger 

Und so endet die Geschichte 

(Wandertaube – Ectopistes migratorius) 
Aus dem Englischen von Tobias Schnettler




Elena Fischer 

Ein guter Tag 

(Hawaiianischer Berghibiskus – 

Hibiscadelphus wilderianus)




Caroline Wahl 

Fritz 

(Beutelwolf – Thylacinus cynocephalus)




Jackie Thomae 

Mein Name ist Po’ouli 




(Weißwangen-Kleidervogel – Melamprosops phaeosoma)




John Burnside 

Bis keiner mehr übrig war 

(Riesenalk – Pinguinus impennis) 
Aus dem Englischen von Bernhard Robben




Clemens J. Setz 

Die unerlernbare Lehre 

(Brotpalmfarn Wood’s Cycad – Encephalartos woodii)




T.C. Boyle 

Keimende Hoffnung 

(Goldkröte – Incilius periglenes) Aus dem Englischen von Werner Richter




Katrin Schumacher 


Der Schlaf der Vernunft 

(Riesenvampir – Desmodus draculae)




Helen Macdonald 

Auf abwesende Freunde 

(Laysan-Ralle – Zapornia palmeri) Aus dem Englischen von Thomas Gunkel




Alex Capus 

Drück mir die Hand oder wackle mit den Ohren 

(Chinesischer Flussdelfin – Lipotes vexillifer)




Kim de l’Horizon 

Das letzte Lied des Kaua’i’ō’ō. Dating-Protokoll. Duett für einen Bass. 

(Schuppenkehlmoho – Moho braccatus)




Antje Rávik Strubel 

Und wenn sie nicht gestorben sind 

(Pyrenäensteinbock – Capra pyrenaica pyrenaica)




Melanie Raabe 

Das Tonikum 




(St.-Helena-Olivenbaum – Nesiota elliptica)




Iris Wolff 

Ich war hier. 1974. 

(Kaspischer Tiger – Panthera tigris virgata)




Charlotte Gneuß 

Huhn mit Mädchen 

(Mituhokko – Mitu mitu)




Daniela Dröscher 

Der Leopard in den Wolken 

(Formosanischer Wolkenleopard – Neofelis nebulosa)




Iida Turpeinen 


Elegie für eine verlorene Banane 

(Daintree’s River banana – Musa fitzalanii) Aus dem Finnischen von Maximilian Murmann


Die Beiträger*innen und Arten von A bis Z


Nachweise










Matthias Jügler 
Vorwort

Eine Forschungsreise führte Charles Darwin 1834 nach Chile, auf die Insel Chiloé. Dort entdeckte er eine Froschart, die heute seinen Namen trägt: den Darwin-Nasenfrosch. Dieser rund drei Zentimeter große, leuchtend grün-gelbe Frosch ist für sein einzigartiges Brutpflegeverhalten bekannt: Wenn die Kaulquappen aus den Eiern schlüpfen, nimmt das Männchen sie in seinem Kehlsack auf. Die Kaulquappen wachsen heran, und wenn die Zeit schließlich reif ist, nach zwei oder drei Monaten, hüpfen die Jungfrösche aus dem Maul des Männchens.

Im Jahr 2023 jedoch fiel der Großteil dieser Population einem invasiven Pilz zum Opfer. Seitdem gelten die Darwin-Nasenfrösche als vom Aussterben bedroht. Dass die Geschichte dieser Art noch nicht endet, dafür sorgt unter anderem der Londoner Zoo: Im Februar 2025 wurden in dessen Zuchtstation 33 Darwin-Nasenfrösche geboren. Aber wird es diese Nasenfrösche in zehn oder fünfzig Jahren auch in freier Wildbahn noch geben? Heute leben sechzig Prozent weniger Wirbeltiere auf unserer Erde als noch 1970. In den nächsten Jahrzehnten droht weltweit der Verlust von bis zu einer Million Arten. Davor jedenfalls warnt der Weltbiodiversitätsrat (IPBES). Dieses Massensterben bedroht unser gesamtes Ökosystem und damit auch uns Menschen. Laut WWF sterben jeden Tag 150 bis 200 Pflanzen- und Tierarten aus. Was können wir tun angesichts dieser alarmierenden Zahlen?

Ich bin kein Umweltaktivist. Ich bin Autor, Herausgeber und Lektor – meine Welt besteht aus Literatur. Als ich jung war und einen Roman nach dem anderen las, dachte ich, Literatur könne die Welt verändern, ein gutes Buch im besten Falle einen Krieg verhindern. Wie naiv dieser Gedanke war, weiß ich 
inzwischen. Eines weiß ich mittlerweile aber auch: Literatur, so wie ich sie verstehe, ist nicht das bloße Erzählen einer aufregenden Geschichte. Literatur lässt uns die Welt, in der wir leben, mit anderen Augen sehen: Wer liest, kann an zwei Orten gleichzeitig sein. Wer liest, kann mühelos durch alle Zeiten reisen. Und wo sonst, wenn nicht in der Literatur, ist es uns gegeben, Tote wiederauferstehen zu lassen.

Daran musste ich denken, als ich mich vor einiger Zeit entschied, diese Anthologie zu realisieren. Angesichts des Massenaussterbens wollte ich nicht in Hilflosigkeit erstarren – ich wollte etwas tun. Also lud ich Autorinnen und Autoren ein, die ich seit Jahren schätze, über je eine ausgestorbene Tier- oder Pflanzenart zu schreiben, um diese für die Dauer der Lektüre wieder zum Leben zu erwecken.

Hätte ich, so kann man sich fragen, zu diesem Projekt aber nicht vor allem Biologen oder Zoologen um Beiträge bitten sollen? Menschen also, die sich von Berufs wegen seit Jahren mit dieser oder jener Art beschäftigen? Wer kennt schon die Laysan-Ralle, den Weißwangen-Kleidervogel oder den St.-Helena-Olivenbaum? Ich bin der festen Überzeugung, dass die bloße Beschreibung einer Art nicht ausreicht, um sie von den Toten zu erwecken. Für diesen Zauber brauchen wir die Literatur.

Die Liste meiner Lieblingsautorinnen und -autoren war schnell erstellt. Angefangen bei T.C. Boyle, John Burnside, Alex Capus bis hin zu Caroline Wahl und Iris Wolff. Aber würden sie überhaupt antworten? Und würden sie auch so euphorisch sein wie ich, was dieses Projekt anging? Schnell hatte ich Gewissheit. Ich hatte offene Türen eingerannt.

Wir, die wir auf der Erde leben, sind alle Betroffene, ausnahmslos. Auch wenn es schmerzt, sich das eingestehen zu müssen: Jeder von uns, unsere Vorfahren und deren Vorfahren – wir alle dachten, wir könnten fliegen.

Die 33 winzigen Darwin-Nasenfrösche, die Anfang 2025 in einer Londoner Forschungsstation geboren wurden, geben Grund zur Hoffnung. Überall auf der Welt arbeiten Menschen daran, die Erderwärmung zu begrenzen, die Biodiversität zu erhalten und damit auch unser Überleben zu sichern. Denn noch ist die Geschichte unseres Planeten nicht auserzählt. Fakt ist: All die ausgestorbenen Arten können nur noch in unserer Imagination fortleben. W
ie schön wäre es, wenn sie uns lehren könnten, besser auf das zu achten, was noch nicht unwiederbringlich verloren ist.

Matthias Jügler

Leipzig, im Spätsommer 2025
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Ur/Auerochse 

Bos primigenius









Julia Schoch, 
 
Das Feld räumen 

(Ur/Auerochse – Bos primigenius)

Die Ure haben die Menschen im Blick, seit jeher. Wenn auch aus sicherer Entfernung. Gehen ihnen lieber aus dem Weg. Was sie nicht müssten, sind schließlich viel größer als sie und die meisten anderenTiere, die sie kennen, geradezu gewaltig, ganz zu schweigen von den Hörnern. Tun es vorsichtshalber aber doch. Man kann nie wissen. Sind seit geraumer Zeit nicht mehr ganz so vertrauensvoll, was das betrifft. Besser Abstand halten. Haben schon einiges erlebt mit den Menschen und inzwischen gelernt, dass man sie im Auge behalten muss. Die beste Lösung ist oft, das Feld zu räumen. Sind, wo es nötig war, ja auch immer einsichtig gewesen und haben anstandslos Platz gemacht. Haben sich bereits höflich aus Vorderasien zurückgezogen, dann aus Südosteuropa. Haben die Landstriche nie für sich allein beansprucht oder gar behauptet, das ist alles für uns. Immer sind sie diskret zurückgewichen. Fast so, als wollten sie nicht stören. Hatten auch nichts dagegen, sich den Wald mit Elchen, Wisenten, Wildpferden zu teilen. Aber gern. Gab ja trotzdem für eine lange Zeit genug für alle und jeden, Zweige und Gras und Blattwerk und eine Unterstellmöglichkeit irgendwo. Beäugen einander, ein kurzer Gruß und ab, hinein ins nächste Gebüsch.

Nicht mal, als es nach dem weiten Weg, den sie zurückgelegt hatten, kaum noch weiterging, haben sie sich beschwert. Bloß hin und wieder so ein Gefühl, die Orientierung verloren zu haben, wenn auch nur ganz leicht. Wissen es inzwischen nicht mehr so genau. War das hier noch der Jaktorów-Wald oder vielleicht doch schon das Białowieźa-Gebiet? Müssen es aber auch nicht unbedingt wissen, können zu vielem Ja sagen, schließen schnell ihren Frieden. Mit ihrer Gutmütigkeit verstehen sie die Welt. Erst mal sich alles ansehen, den Blick anständig schweifen lassen. So sind sie, die Ure. Und sind ja von Anfang 
an auch gern hier gewesen, fanden die Gegend herrlich. Schon der Name: Masowien. Lieben die Flechten an den Stämmen der Bäume, das Gestrüpp überall, das leuchtende Grün vom Moos. Fichten, Eichen, Eschen. Eichen! – So hoch wie nirgendwo sonst. Fühlen sich von den dunklen Kronen der Bäume geschützt. Ahorn, Hainbuchen, Linden. Freude beim Krachen, wenn ein morscher Stamm kippt, durch die anderen Bäume hindurch, und über viele finstere Nächte hinweg ohne jeden Ton in einer Moorpfütze versinkt. Farne und Blätter, die stille Üppigkeit! Ein behagliches feuchtes Grab dieser Wald, für Pflanzen, Insekten und Tiere. Hatten bei diesem Anblick gleich einen ihrer typischen Ur-Gedanken: dass sich da kein Mensch hin verirrt, zu sumpfig, zu dicht das Dickicht. Denken es immer noch, müssen sich aber immer häufiger eingestehen, dass es bloß noch ein Gedanke aus Gewohnheit ist. Haben inzwischen so ihre Zweifel. Kennen sich nicht mehr aus mit den üblichen unsichtbaren Schneisen, den bekannten Pfaden mitten durch Morast und Holz, setzen vorsichtig einen Huf vor den anderen, unsicher, ob das da vorn noch derselbe Weg … Gelangen nämlich immer häufiger auf Lichtungen. Wo gestern noch Unterholz oder wenigstens ein Hohlweg war, sind plötzlich Brachen, der Boden trocken, riesige Flächen, über die sie hastig hinwegtraben. Die Weite löst Unwohlsein bei den Uren aus. Plötzlich steht man da wie im Traum, entblößt, schutzlos. Wohin? Wo sich verbergen? Würden liebend gern untertauchen, können aber nicht. Jetzt bedauern sie, dass sie so groß geraten sind. Wie gern wären sie feingliedriger, zierlich, grazil, weniger schwarz! Hadern in solchen Momenten doch ein wenig mit sich selbst. Dabei hatten sie früher nie Probleme mit ihrer Statur, fanden sich sogar stattlich.

Aber da sind nicht nur Felder und Brachen. Immer häufiger stehen sie vor einem gepflasterten Weg, einem Haus, Siedlungen! Und jedes Mal gleich auch ein Mensch in Sichtweite. Begegnen neuerdings dauernd irgendwem. Haben solche Begegnungen in früherer Zeit nie als Problem betrachtet, weil es selten geschah und dann im Wald. Da hockte ein Mensch im Gebüsch, schien sich genauso zu verstecken wie sie. Wie ähnlich man sich war und zugleich wie fremd. Man witterte einander, starrte einander an, musterte sich gegenseitig, malmte schließlich schweigend nebeneinander her Halme, Blätter, Pilze oder Beeren. Waren zu dem Schluss gekommen, dass sie einzeln halbwegs zu vertragen sind, die Menschen. Haben sie aus diesem Grunde stets machen lassen, 
auch wenn sie kaum zu verstehen sind. Ja, verstehen sie immer weniger, die Ure die Menschen. Können nicht begreifen, warum sie laufend was verändern müssen. Hacken ganze Wälder ab, legen Feuer, und der herrliche Sumpf wird trocken. Bauen Häuser, pflastern Straßen, über die sie mit Karren und Wagen ziehen, nur noch Räder, Räder, müssen immer von A nach B, und immer schneller. Müssen überhaupt dauernd etwas in die Hand nehmen, mit einer seltsam verdrehten Sehnsucht nach ständiger Bewegung, errichten Häuser, verwüsten sie aber schon kurz darauf wieder, brennen alles nieder, ja zünden sich sogar gegenseitig an! Möchten eigentlich nicht näher darüber nachdenken, vor allem nicht näher hinschauen, die Ure, was die Menschen da fortwährend treiben, müssen es aber, müssen immer wieder hinschauen, weil sie dazu gezwungen sind. Kaum treten sie aus dem Wald, der Jahr für Jahr kleiner wird, stehen sie vor zerstörten Mauern, niedergebrannten Kirchen. Überall Geschrei, Soldaten, Flammen, und wenn die Flammen erloschen sind, liegt über allem ein dichter stickiger Qualm, ein ätzender Geruch. Da, ein Handkarren voll menschlicher Körper, am Wegesrand ein totes Pferd. Wissen nicht, was sie davon halten sollen, verspüren nur ein alarmierendes Gefühl. Sind mittlerweile dauerhaft alarmiert. Legen sich kaum noch hin, kommen nicht mehr zur Ruhe. Jeder Nerv aufs Äußerste gespannt. Versuchen es trotzdem. Wollen ja, wollen sich beruhigen, sich raushalten. Wollen wie früher einen großen Bogen machen um diese Kreaturen und das, was mit ihnen zu tun hat, aber es ist kein Bogen mehr möglich. Werden schon ihre Gründe haben, die Menschen. Ganz ohne Grund geschieht ja nichts. Auch wenn sie sich’s nicht wirklich erklären können. Wer weiß schon, warum ein anderer etwas tut, was er vorhat, was er plant. Sind mit ihrer philosophischen Betrachtungsweise stets gut gefahren, kennen sich inzwischen aber erschreckend wenig aus. Und werden immer nervöser. Bleiben sogar nachts stehen, warten wie geduckt auf den Morgen. Der Morgen: ihre Lieblingstageszeit. Wenn aus den sumpfigen Wiesen am Waldrand der Nebel steigt, die Triebe der Sträucher kühl und frisch, die Blätter feucht … Für gewöhnlich haben sie sich gegenseitig auf diese herrlich behagliche Stunde bei Tagesanbruch aufmerksam gemacht, bis einer merkt, dass er schon lange keinem anderen Ur mehr begegnet ist, den er aufmerksam machen könnte. Die selige Zufälligkeit, mit der man nebeneinanderher getrottet war, scheint vorbei. Eine blitzartige Verzweiflung breitet sich in ihm aus. Es ist, als risse ihn etwas aus seiner jahrelangen Döserei. Wie lange ist er schon allein unterwegs? Zwei Sommer, fünf, oder zehn? Es dauert eine Weile, bis ihm dämmert, dass er womöglich der Letzte ist. Verwirrt über diesen Einfall, trabt er einmal im Kreis. In Ehrfurcht reckt er den massigen Schädel und blickt hinüber zu einer dürren Baumgruppe. Er, der letzte Ur. Aber wie kann, wie 

soll man das wissen? Haben sich schließlich nie Gedanken darüber gemacht, dass sie endlich sein könnten. Ein bisschen rügt er sich deswegen. Wie konnten sie so naiv sein. Aber wer hätte auch daraufkommen können. Wem hätte es einleuchten sollen – gestern noch waren sie viele, waren zu viertausend, zu zehntausend –, wer weiß es schon genau. Haben in ihrer Selbstgewissheit, Selbstverträumtheit ja nie nachgezählt, haben nicht mal drüber nachgedacht. Haben sich nie um die Zukunft gekümmert, sondern sich ihr einfach überlassen. Sind regelrecht zukunftsvergessen gewesen. Einfach ein Urkalb nach dem andern …

Dabei hätten sie es wissen können, hier und da hatte es Anzeichen gegeben, Ahnungen! Haben im Laufe der Zeit immer wieder von schlimmen Ritualen gehört. Zum Beispiel: von Uren, denen man das Herz herausgeschnitten hat. Die Ure finden nichts Bemerkenswertes an ihrem Herz, es schlägt, irgendwie, aber es muss etwas Besonderes daran sein, denn die Menschen schneiden es extra heraus, womit es noch nicht vorbei ist, sie müssen noch weiter bohren, es weiter aufbrechen, bis sie den kreuzförmigen Knochen darin herausgeholt haben, mit dem sie Gott weiß was anstellen. Kommen ja ganz generell auf merkwürdige Gedanken. Treiben plötzlich Pfähle neben einem in den Boden, sodass man nicht entkommen kann, und dann setzt einem gleich darauf jemand, WIEDER EIN MENSCH!, ein Messer an die Stirn und schneidet die prächtige Locke, die dort oben sitzt, heraus, den ganzen Schopf SAMT HAUT, während man halb panisch, halb verdutzt dasteht und noch gar nicht recht begreift –

Eigentlich will er sich nicht aufhalten mit solchen Gedanken, will sich die Bilder aus dem Kopf schlagen. Aber es gelingt ihm nicht. Immer mehr von diesen Geschichten fallen über ihn her. Dabei haben sie die Menschen nie aus den Augen verloren. Hatten sie doch immer im Blick gehabt! Vorwurfsvoll schüttelt er sich. Sind im Laufe der Zeit allerdings immer schwerer zu durchschauen gewesen, immer schwerer einzuschätzen, stellt er ganz nüchtern fest. Schienen auch kaum mehr Angst zu haben. Hatten immer ausgeklügeltere Waffen dabei, nicht nur Netze, Messer oder Schwerter, sondern Armbrust und Pistolen 
und Musketen. Und nie wusste man genau, aus welcher Richtung sie kamen. Verbargen sich wie Feiglinge im Dunkeln, schossen quer durch den Wald, sodass einem nichts weiter übrig blieb, als blind vor Entsetzen im Kreis herumzuspringen. Standen noch dazu so weit entfernt, dass die eigenen Waffen, die Hörner, keinerlei Nutzen mehr hatten, ganz zu schweigen von dem Gewicht, das die Ure jahrhundertelang vor Angreifern gerettet hat.

Es beginnt zu regnen, wie für immer. Der Regen hat ihnen nie etwas ausgemacht, im Gegenteil. Welche Wohltat, wenn die nassen Kügelchen als schillernde Schauer von Wasserstaub auf ihren Nasen zerplatzen; die Erde gibt unter den Hufen angenehm federnd nach. Wenn es regnet, haben die Ure den Wald für sich. Aber jetzt – hat er ihn vielleicht nur noch ganz allein für sich, den winzigen Wald, denkt der letzte Ur, der nicht genau weiß, ob er der letzte ist. Er verspürt etwas, eine Art Müdigkeit. Vielleicht schon die Müdigkeit, Ur zu sein.

Es riecht nach verkohltem Holz, nach rohem Fleisch und Schimmel. Seit Wochen verdunkelt der Rauch alles, sodass man den Himmel nicht mehr erkennt. Nun, da ihm das zu Bewusstsein kommt, vermisst er plötzlich das Licht, die Freude. Er erinnert sich. Was das für ein Licht war, wenn man von einem Dickicht ins nächste Dickicht trabte, von einem Waldrand zum nächsten. Dieses Strahlen! Und die Vielfalt der Düfte, wenn sie gegen Abend den Wald in sich aufsogen. Aber schon im selben Moment ist er nicht sicher, ob es sich um seine eigene Erinnerung handelt oder um eine viel ältere, die ihm irgendwann zugetragen worden ist. Ein Fiebertraum, wie er einen von Hunger und Schwäche geplagten Ur überkommen kann. Er ist wirklich in keiner guten Verfassung, und das nicht erst seit gestern. Hat schon lange nichts mehr zu sich genommen, was an den vielen Feldern ringsum liegt, die von den Menschen beackert werden, an den abgeholzten Wäldern. Nirgendwo kann man noch hin, ohne gleich riesengroß und sichtbar zu sein. Und wozu überhaupt? Er wünscht sich, ein Wunder würde geschehen. Selbst wenn es ein menschengemachtes ist. Wenn sie nur nicht so undurchschaubar und wankelmütig wären! Eben noch rammen sie dir irgendeinen spitzen Gegenstand in den Leib, und im nächsten Augenblick stehen sie unschuldig wie die Lämmer im Wald und sind um dein Wohlbefinden besorgt, sodass kein Ur weiß, was davon zu halten ist. Bilder stieben durch sein Hirn, wie sie in einem Winter in den Wald gekommen sind, beinahe täglich, mit einem Schlitten durch den 
hohen Schnee, darauf Brombeerranken, Efeu, Säcke voller Falllaub, Wurzeln, Heu und Kohl (der nicht schmeckt). Packten sogar alles in eine extra schön geschnitzte Krippe. Wollten ihre Fehler aus früherer Zeit offenbar wiedergutmachen. Hatten gemerkt, was sie anrichten. Aber merken es ja immer zu spät.

Der letzte Ur steht da und wartet. Ist selbst in seinem elenden Zustand noch voller Verständnis. Würde jetzt beinahe jeden Menschen willkommen heißen, wenn er nur etwas Futter dabeihätte. Wozu man in der Lage ist, wenn man muss! Wenn man in einer Lage ist wie dieser Ur, der letzte! Sieht nur den Regen, der nicht aufhört. Er scharrt, lauscht. Es kommt keiner. Haben wohl zu viel zu tun. Haben im Grunde ständig was zu tun. Sind viel mit sich selbst beschäftigt. Stechen sich ab, pflegen sich wieder gesund, metzeln sich nieder und bringen Jahr um Jahr neue Menschenkinder auf die Welt.

Noch immer regnet es, über eine lange Zeit hinweg, aber schon im nächsten Moment sind es gar keine Tropfen mehr. Es sind Flocken. Wieder ein Winter, der wievielte? Schnee und Brandgeruch, verkohlte Stämme, kein einziges Blatt mehr. Natürlich weiß man als Ur, dass nichts ewig währt. Alles geht vorbei. Aber wieso hier und wieso jetzt? Und wer hätte gedacht, dass es so lang dauert. Der schwarze Wolf taucht in seinem Gedächtnis auf. Ein riesiger Wolf, der als Hüter des Waldes gilt, worüber die Ure gelacht haben, früher, als es noch was zu lachen gab. Soll in den finsteren Ecken hausen und sich nur blicken lassen, wenn jemand die Ruhe des Waldes stört oder das natürliche Gleichgewicht gefährdet. Er verjagt die Eindringlinge und zwingt sie dazu, den Wald zu respektieren. Vielleicht könnte er sich ihm anschließen, sich mit ihm verbünden, eventuell könnten sie gemeinsam … Eine Möglichkeit, die früher keinem von ihnen je in den Sinn gekommen wäre, aber selbst das ließe sich ändern, angesichts der neuerlichen Umstände und so wie die Dinge liegen. Wenn’s drauf ankam, sind die Ure immer pragmatisch gewesen. Hat ihn allerdings schon eine Ewigkeit nicht mehr gesehen, den Wolf. Weiß nicht mal, ob die Geschichten stimmen, die da im Wald kursieren. Können ja nicht stimmen, denn wo gibt es noch finstere Ecken, und zweifelt auch an der Kraft dieses Wolfs, denn die Eindringlinge hat er schließlich nicht verjagt.

Anstatt irgendwas im Leben zu bereuen, muss man nachtragend sein. Das nimmt er sich vor, der letzte Ur, der nicht weiß, dass diese Zeit, durch die er schwankend trottet, das Jahr 1627 genannt wird. Und selbst wenn, hätte er keine Lust, mehr darüber zu erfahren. Nichts verzeihen! Aber wem nützt sie, seine n
achtragende Art? Wem etwas weitergeben – in seiner Lage? Wie überhaupt die eigene Realität beweisen? Ein Wunsch durchzuckt ihn, der Wunsch, er könnte die Chronik der Ure verfassen, jetzt, da das Wissen aller Jahrtausende, in denen es sie gab, nur noch in ihm ist. Welch gewaltige Bürde der Verantwortung … Das Ärgerlichste am Verschwinden ist, dass man sie für Fabelwesen halten wird, über die man sich seltsame Dinge erzählt. Man: die Menschen. Sähe ihnen jedenfalls ähnlich, projizieren ja alles Mögliche auf andere Wesen, oder besser: in sie hinein. Müssen die Welt in lauter Bedeutungen und Geschichten einspinnen und dabei auch noch andere mit hineinziehen, in ihrer Furcht vor dem Leben, der Natur, der Furcht 
vor sich selbst.

Er und ein Fabelwesen! Mit seinem Hunger, seinem noch immer massigen Körper, seinen typischen Ur-Gedanken kommt er sich in diesem Moment sehr real vor. Wie dumm, auf den Tod zu warten. Man sollte die Zeit besser nutzen. Die Zeit, na! Vielleicht könnte er versuchen, sie anzuhalten. Den Lauf der Dinge stoppen. Er konzentriert sich, versucht, diese Begabung, an die er eine diffuse Erinnerung hat, in sich zu finden. Wieder vergeht eine Jahreszeit. Mag sein, dass die Ur-Ure fähig dazu waren, in früherer magischer Zeit. Dieser hier, der Letzte, hat kaum noch Kraft, sich auf den Beinen zu halten. Aber hieße die Zeit anzuhalten nicht ohnehin bloß, sie in ihrem Schrecken einzufrieren? Also wozu … Trotzdem bemüht er sich. Er will, er muss sie anhalten, sich und den ganzen Wald, und wenn der Bann verfliegt, ist womöglich alles gelöst und der Spuk vorbei. Werden schließlich nicht alles Dummköpfe sein, die in der Zukunft geboren werden.

Und wenn doch?

Das hier ist eindeutig eine neue Situation, ein erstes Mal. Weil ein Ur normalerweiseweder ans Kämpfen denkt noch daran, zu sterben. Hat keine Angst, zittert jetzt aber doch ungewohnt heftig. Wundert sich selbst ein bisschen. Was jetzt wohl los ist? So zu zittern. Ein Gedanke streift ihn, der Gedanke, dass alles gut wird. Bestimmt wird alles gut, ist ja auch bisher alles … Wird schon seine Richtigkeit haben, dass er verschwinden muss. Irgendwann ist es Zeit für jeden. Warum sollten sie, die Ure, sollte er eine Ausnahme sein? Vielleicht kann er entkommen, wenn er einfach davontrottet, ganz so, als wäre nichts. Einfach weitergehen. So wie jemand aus einem Bild geht, lautlos und unauffällig, über den Rand hinaus.







[image: ]








Stellersche Seekuh 

Hydrodamalis gigas









Katerina Poladjan und Henning Fritsch, 

Die letzte Mazurka 

(Stellersche Seekuh – Hydrodamalis gigas) 

Bis Ochotsk waren wir auf dem Landweg gereist, hatten uns dortselbst eingeschifft, waren aber völlig vom Kurs abgekommen und saßen nun schiffbrüchig an diesem abgelegenen Ort fest. Ich war in Begleitung von Mister Eugene Crapulence, Madame Chafroid und einem gewissen Dottore Malessere, der bemerkte, dass wir in der Nachfolge des berühmten Agronomen Kegel hier gestrandet seien.

Tagelang saßen wir im Salon einer einfachen Pension herum und vertrieben uns die Zeit. Madame Chafroid las ein Buch, Dottore Malessere trank einen scharfen, nur in dieser Region erhältlichen Branntwein, und ich spielte mit Eugene Karten. Unsere Partien waren wenig erquicklich, denn das Blatt war unvollständig, und wir hatten uns aus Nachlässigkeit nicht auf Regeln geeinigt. So warfen wir willkürlich Karten auf den Tisch und riefen »Stich« oder »Trumpf« oder »Der geht an mich«. Ab und zu hob Madame Chafroid den Kopf, warf uns einen verhangenen Blick zu und legte einen Finger an die Lippen – die Lektüre. Ich ließ mein Blatt sinken und schaute aus dem Fenster auf die gefrorene Ödnis dahinter. Vulkane und Birken. Es war trostlos, und das Schiff, das uns von hier fort und nach Japan bringen sollte, wo wir das vermutlich letzte Exemplar eines Honshū-Wolfes besichtigen wollten, würde frühestens in vier Tagen ablegen.




Etwas abseits saß ein Herr allein vor einem Glas Tee. Er trug eine zerschlissene, ehemals weiße Hemdbrust unter einem altmodischen Gehrock. Sein Gesicht war jugendlich, aber nicht jung, er wippte nervös mit dem Knie und schaute immer wieder unverhohlen zu uns herüber.

»Mein Herr«, rief ich, »wenn Sie unsere Gesellschaft suchen, müssen Sie sich schon zu uns bemühen, denn nur durch Glotzen ward noch nie ein festes Band geknüpft!«

Der Herr schaute sich erschrocken um, als könnte ein anderer denn er selbst gemeint sein. Da war aber niemand sonst, und so blieb ihm nichts übrig, als sich mit nunmehr hochrotem Kopf zu erheben und die sieben Schritte zu unserem Tisch anzutreten.

»Verzeihen Sie, wenn ich aufdringlich erschienen bin«, sagte er mit einer höflichen Verbeugung. »Der Verdacht, den Sie gegen mich hegten, war indes richtig – Sie haben meine Neugier geweckt. Eine Gruppe so kultivierter Reisender findet man an diesem Flecken nicht alle Tage.«

Ich schaute triumphierend in die Runde: Dies war eine Abwechslung!

»Erlauben Sie mir, dass ich mich vorstelle«, fuhr er fort, »mein Name ist Paavo Pesusieni, Geodät. Darf ich fragen, was Sie in diese Gegend führt?«

»Wir sind auf der Durchreise«, sagte Eugene. »Nach Japan. Wir suchen einen Wolf, einen sehr kleinen und sehr seltenen. Wir werden ihn untersuchen. Wissenschaftlich.«

»Veterinärmedizinisch«, präzisierte der Dottore.

»Literarisch«, ergänzte Madame Chafroid.

»Mythologisch«, sagte Eugene.

Ich schwieg.

Der Herr, der sich als Paavo vorgestellt hatte, klatschte begeistert in die Hände: »Ich wusste es: gebildete Menschen! In dieser Gegend! Ich bin überglücklich, Ihre Bekanntschaft zu machen. Und um Sie meiner aufrichtigen Freude zu versichern, will ich Ihnen ein Geheimnis verraten. Nun, es ist nicht eigentlich ein Geheimnis, denn unter den wenigen Hundert Seelen dieser Stadt lässt sich ein solches schwerlich bewahren, aber es scheint mir doch möglich, dass Sie als Fremde noch nicht von der Neuigkeit gehört haben: Vor ein paar Tagen haben Fischer vor der Küste einen außergewöhnlichen Fang gemacht. Man ist sich sicher, dass es sich um eine Stellersche Seekuh handelt, ein Tier von mehr als sieben Metern Länge und mehrere Tausend Kilogramm schwer.«

Der Dottore schüttelte den Kopf. »Eine Hydrodamalis gigas? Das ist unmöglich. Die Stellersche Seekuh ist vor über hundert Jahren ausgestorben, das letzte Exemplar wurde angeblich 1768 nahe der Beringinsel erschlagen.«

Paavo ließ sich nicht beirren: »Der Gouverneur der Stadt wird heute Abend anlässlich der Sensation einen Empfang geben. Man munkelt, die Seekuh selbst werde anwesend sein. Es wäre mir eine Ehre, wenn Sie mich zu diesem gesellschaftlichen Ereignis begleiten würden.«

Der Residenzpalast des Gouverneurs war von außen ein einfaches zweistöckiges Holzhaus aus kräftigen Baumstämmen, an Giebeln und Fenstern mit filigranen Schnitzereien verziert. Sobald wir durch die niedrige Tür eingetreten waren, öffnete sich ein Saal von unerwarteter Pracht. Der Raum war hell erleuchtet, es spielte eine Kapelle – in Größe und Besetzung eher schon ein kleines Orchester –, und an der ganzen Stirnseite war ein Büfett errichtet, dessen Opulenz und Vielfalt jeden Geschmack zwischen Paris und Wladiwostok treffen musste. Damen in eleganter Abendgarderobe standen an der Seite von Herren im Smoking. Trotz meines Pelzkragens kam ich mir etwas unbehaglich vor, »underdressed« wie Eugene sagen würde. Der indes scherte sich offenbar einen Kehricht um die Walfettflecken auf seiner Weste und mischte sich umstandslos unter die Leute. Champagnerkorken knallten, man grüßte, parlierte, palaverte, es herrschte eine allgemein ausgelassene Stimmung, und über allem hing ein feiner Duft nach Parfüm und Sauerkraut.

Ich suchte in der Menge nach Paavo, denn nicht nur wollte ich mich für die unverhoffte Einladung bedanken, auch war ich von seinem offenen Wesen angetan, und ich musste mir eingestehen, dass ich den Nachmittag in freudiger Erwartung auf das Wiedersehen verbracht hatte.

»Haben Sie Paavo schon entdeckt, Dottore?«, fragte ich den Veterinär an meiner Seite, doch der leerte gerade ein Champagnerglas und fixierte die frisch geöffnete Flasche in der Hand eines Livrierten, auf die er, ohne zu antworten, zusteuerte.

Madame Chafroid, als Einzige von uns von Kindesbeinen an mit der Landessprache vertraut, redete mit niemandem. Ihre zierliche, in schwarze Spitze gehüllte Gestalt bewegte sich langsam an der langen Seite des Saals auf und ab. Sie schien etwas zu memorieren, schloss für lange Momente die Augen und warf nur ab und zu einen kritischen Blick auf die Menge.

Eugene hatte sich vor dem Gouverneur aufgebaut, das Jackett wegen der Hitze im Saal längst abgelegt, die Hemdsärmel aufgeschlagen wie für einen Boxkampf. Er erläuterte dem Würdenträger, radebrechend und mit den Armen fuchtelnd, seine Sicht auf die Welt und da
s Universum. Der Gouverneur betrachtete Eugene mit mildem Desinteresse, wandte sich dann unvermittelt ab und hielt eine kurze Rede, in der er die Gäste begrüßte und dann mit feuchten Augen der siegreichen Verteidigung der Stadt gegen Briten und Franzosen fünfzig Jahre zuvor, im Jahr 1854, gedachte.

Ich spürte eine Hand an meinem Arm. »Sie kommt«, flüsterte Paavo nah bei meinem Ohr.

»Wer?«

»Die Hydrodamalis gigas.«

Noch ehe ich mich ganz herumgedreht hatte, erblickte ich die Seekuh, die eben den Saal betrat. Nicht nur ihre Größe, vor allem ihre Grandezza zog alle in ihren Bann. Sie trug ein rotes Paillettenkleid an ihrem tonnenschweren Körper, und ein Graf von Sowieso wich keinen Augenblick von ihrer Seite, stets bemüht, sie mit Champagner zu versorgen, und stets der Erste, dessen Feuerzeug aufflammte, wenn sie die lange Zigarettenspitze zu ihrem enormen Maul hob. Die Luft um sie herum schien sich zu verflüssigen, sie glitt mit weichen Bewegungen von hier nach da, schaute mal dem einen, mal dem anderen Gast tief in die Augen. Ein junger Mann rang nach Luft, so ergriffen war er von der Tiefe in diesem Blick. Eugene eilte hinzu und bot ihm seinen Arm, an den er sich dankbar klammerte. Eugene tätschelte ihm die Hand und sagte: »Hüten Sie sich vor Anthropomorphismus, er gehört ins Reich der Mythen und Legenden, bei leichtfertiger Anwendung hat er nicht selten unerwünschte Nebenwirkungen.«

Einige Kinder, die angesichts der fortgeschrittenen Stunde längst im Bett hätten sein müssen, rannten aufgeregt herum, versteckten sich unter Tischen und lugten hinter den herabhängenden Enden weißer Tafeldecken hervor, zeigten mit den Fingern auf die Seekuh, kicherten.

Die Hydrodamalis gigas machte nicht viel Konversation, denn eigentlich war sie die ganze Zeit mit Essen beschäftigt und hielt sich zu diesem Zweck stets in der Nähe des Büfetts auf, fragte höflich nach Nachschub, wenn sie das Bett aus Algen und Seetang, worauf geräucherter Fisch, Königskrabben und Kaviar angerichtet waren, verspeist hatte.

Ich drängte mich durch die Menge zu Madame Chafroid in den Hintergrund. Ich wollte wissen, was sie von der Sache hielt.




»Mir kommt das alles höchst unwahrscheinlich vor«, sagte sie und nahm den Zwicker von ihrem schmalen Nasenrücken.

»Und was denken Sie über den Lazarus-Effekt? Eine scheinbare Wiederauferstehung? Angeblich gibt es immer wieder Fälle, bei denen Individuen vermeintlich ausgerotteter Arten Jahrzehnte oder Jahrhunderte später plötzlich wieder auftauchen.«

»Es mag sein, dass Vertreter verloren geglaubter Arten unverhofft wieder auftauchen – aber hier auf einem Empfang?«

Es kam der Tanz. Die Menge teilte sich und gab das Parkett in der Mitte frei. Der Gouverneur ließ sich sein Vorrecht nicht nehmen und forderte die Seekuh mit einem vollendeten Kratzfuß auf. Er wirkte klein beim Versuch, den rechten Arm um die Seekuh zu legen, auch reichte sein linker Arm nicht recht zur Flosse, an der er die Seekuh sanft zu führen gedachte. Schließlich breitete er beide Arme aus, so weit er es eben vermochte, und drückte sich, das Gesicht zur Seite gewandt, an den Unterbauch des gigantischen Tieres, genauer gesagt an die unzähligen Pailletten, die den Unterbauch der Seekuh wunderbar glitzern ließen. Der Dirigent hob seinen Taktstock, ich hielt den Atem an.

»Habe ich zu viel versprochen?«, hörte ich Paavo an meinem Ohr.

Ich schüttelte den Kopf, stumm vor Verblüffung.

»Der Mensch ist doch allzu sehr in seinen eigenen Dimensionen gefangen«, sagte Paavo leise. »Unsere Augenhöhe liegt selten mehr als zwei Meter über dem Erdboden, es sei denn, wir klettern auf einen Turm oder ersteigen einen Berg. Oben angekommen fühlen wir uns nichtig oder erhaben, je nach Stimmung, aber wir haben keine Ahnung, dass wir auf dem Weg zum Gipfelkreuz in das Nest eines kleinen Nagers getreten sind, der vielleicht der Letzte seiner Art war.«
...
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