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            Vorwort

             Kunst für alle

         

         Oft habe ich mich gefragt, warum sich die Romanschriftsteller des 19. Jahrhunderts
            buchstäblich zwanghaft mit der Malerei beschäftigt haben, während ein Jahrhundert
            zuvor Diderot der einzige große Schriftsteller seiner Generation war, der sich für
            die Künste interessierte. Man lese Stendhal, dessen Werk über die italienische Malerei
            Cézanne faszinierte, Balzac, Flaubert, die Goncourts, Zola, Anatole France, Huysmans,
            Maupassant und schließlich Proust: Alle hielten es für höchst bedeutsam, wie man etwas
            betrachtet und beschreibt, und dies veranlasste sie, unzählige literarische Gestalten
            zu schaffen, die Maler sind. Dieses Phänomen tritt vor allem in Frankreich auf. In
            England, Deutschland oder Russland findet sich nichts Vergleichbares. In den Vereinigten
            Staaten muss man warten, bis Henry James am Ende des 19. Jahrhunderts die Malerei
            zum literarischen Thema macht. In England wird Virginia Woolf als Erste über den Einfluss
            der Malerei auf die Literatur nachdenken. Wie ließe sich gerade in Frankreich dieses
            sehr frühe und allgemeine Interesse erklären, wenn nicht mit der Gründung eines öffentlichen
            Museums kurz vor dem Ende des 18. Jahrhunderts, das einer ganzen Generation ermöglichte,
            eine umfangreiche und einzigartige künstlerische Bildung zu erwerben?
         

         Was ist natürlicher als ein Museumsbesuch? Leichten Zugang zu den großen Werken zu
            haben scheint uns so selbstverständlich, dass wir selten an die kulturelle Revolution
            denken, die von der Gründung der modernen Museen bewirkt wurde. Und doch, welch radikale
            Umwälzung der Lebensgewohnheiten ergab sich aus dieser neuen Möglichkeit! Im 18. Jahrhundert
            öffnete nur das Vorrecht der Geburt oder ein außergewöhnlicher sozialer Aufstieg die
            Tür zu Meisterwerken, die sich in Schlössern oder Herrenhäusern unter Verschluss befanden;
            allein dann konnte man die Bildergalerien besuchen, die von reichen Pariser Sammlern
            zusammengestellt wurden. Sonst blieb einem nichts anderes übrig, als viel Zeit in
            den Kirchen zu verbringen, den einzigen Orten, an denen jeder Kunstwerke ganz ungehindert —
            wenigstens vor oder nach der Messe — bewundern durfte. Italien hatte in dieser Hinsicht
            besonders viel zu bieten. Doch wenn man ein Gemälde in einer dunklen Kapelle würdigen
            wollte, erwies sich dies lange als problematisch: Henry James etwa beklagte sich während
            eines Venedigbesuchs, dass er darauf verzichten musste, den großartigen Cima da Conegliano
            in San Giovanni in Bragora und die prächtigen Tintorettos in San Rocco zu bewundern,
            so düster waren die Kirchen. Noch in unseren Tagen haben Touristen, wenn sie nicht
            über genügend Münzen für den bereitstehenden Apparat verfügen, nur ein paar Minuten,
            um Fresken oder Gemälde zu betrachten. Außerdem brauchte man Geld und Zeit, um Europa
            zu bereisen und die Skulpturen und Bilder anderer Kulturen zu entdecken. Dass man
            nach eigenem Geschmack und in selbstgewähltem Tempo durch die große Galerie des Louvre
            spazieren konnte, hatte also im direkten Sinne — denn der Eintritt war frei — wie
            im übertragenen Sinne einen unschätzbaren Wert.
         

         Das bedeutsamste Ereignis in der französischen Kunstszene am Beginn des 19. Jahrhunderts
            war also unbestreitbar die öffentliche Ausstellung einer außerordentlich großen Anzahl
            von Meisterwerken. Die Monarchie musste gestürzt werden, damit ein seit langem geplantes
            Museum endlich Gestalt annehmen konnte. Im November 1793 wurde der Louvre, bisher
            den mehr oder weniger ungeordneten Sammlungen der Könige vorbehalten, als »Zentrales
            Kunstmuseum der Republik« (Musée central des arts de la République) neu eröffnet. Die für die Dekade — das heißt den zehntägigen Zeitraum, der auf Anordnung
            der Revolutionsregierung die Woche ersetzte — geltende Regelung bestimmte, dass die
            ersten fünf Tage den Künstlern und Kopisten und die zwei darauffolgenden Tage der
            Reinigung vorbehalten sein sollten, während das Volk in den letzten drei Tagen kommen
            durfte. Außer dieser Politik der offenen Türen bestand die große Neuerung darin, nicht
            einfach unterschiedliche Werke zu zeigen, sondern sie zu Bildungszwecken geordnet
            zusammenzustellen.
         

         Gleich nach dem Sturz der Monarchie im Jahre 1792 hatte die Regierung damit begonnen,
            die in den Klöstern und Kirchen aufbewahrten Kunstwerke sowie den Besitz der ersten
            Emigranten zu beschlagnahmen. Diese Werke wurden zum Teil im Louvre untergebracht.
            Außerdem wurden die Schätze aus mehreren Königsschlössern nach Paris geholt. Was nicht
            im Louvre Platz fand, mehr als hundert Gemälde, wurde in Versailles, im Gebäude der
            »Surintendance« — der für die Instandhaltung der Königsschlösser verantwortlichen
            Behörde —, eingelagert.
         

         Die Zahl der Gemälde und Skulpturen im Louvre erhöhte sich ab 1794 beträchtlich, wofür
            die Eroberungen der Revolution und des Kaiserreichs sorgten, denn alle Siege der damaligen
            Zeit führten zum systematischen Raub der Kunstwerke der besiegten Länder. Die Plünderung
            von Kunstschätzen war nicht neu; doch nun überstiegen die Bedeutung und die Zahl der
            beschlagnahmten Werke das vorstellbare Maß, nicht nur, was die Menge, sondern auch,
            was die Qualität betraf. Mit Bildern von Rubens, van Eyck und Rembrandt beladene Wagenkolonnen
            trafen im Juli 1794, nach der Einnahme Brüssels und dann Gents und Antwerpens, in
            Paris ein. Mehr als zweihundert Gemälde wurden in den Niederlanden konfisziert. Zu
            ähnlichen Beschlagnahmen kam es in Deutschland und in noch größerem Maßstab in Italien.
            Sobald Bonaparte zum General ernannt und der Italienarmee zugeteilt worden war, beauftragte
            er Fachleute als Kommissare für die Auswahl der Kunstwerke, Handschriften sowie Tier-
            und Pflanzenraritäten, und diese bedeutenden Männer — Monge, ein großer Mathematiker,
            Berthollet, ein genialer Chemiker, Moitte, ein angesehener Bildhauer, und Thouin,
            ein Botaniker und ehemaliger Obergärtner des Königlichen Heilkräutergartens, des heutigen
            Jardin des Plantes — wählten nicht nur sachkundig aus, sondern bewiesen auch ein erhebliches
            Organisationstalent. Die Franzosen rechtfertigten ihre Raubzüge damit, dass diese
            Werke nun dem Volk gehören und nicht mehr dem Vergnügen der Despoten vorbehalten sein
            sollten.
         

         Die Ankunft der Trophäen diente als Anlass für eine Kundgebung zum Ruhm der Regierung.
            Kommissar Thouin, der viel von Öffentlichkeitswirkung verstand, hatte die Sache in
            die Hand genommen: »Lassen wir es zu, dass die kostbare Siegesbeute aus Rom wie Kohlesäcke
            ankommt, und wird man erleben, dass sie auf dem Quai du Louvre wie Seifenkisten ausgepackt
            wird? […] Nein, das ganze Volk soll zum Fest eingeladen werden. […] Die Bürger aller
            Klassen werden sehen, dass sich die Regierung um sie gekümmert hat und dass jeder
            bei der Aufteilung einer so reichen Beute etwas abbekommen wird. Dann können sie beurteilen,
            was eine republikanische Regierung im Vergleich mit der monarchistischen bedeutet,
            die nur Eroberungen macht, um ihre Höflinge zu versorgen und zu bereichern und ihre
            Eitelkeit zu befriedigen.«1 Als der Triumphzug am 28. Juli 1798 in Paris ankam, wurde dies mit einem großen Fest
            gewürdigt. Eine Parade exotischer Tiere — Löwen, Kamele und Bären — trabte den vier
            Statuen der Kupferpferde voran, Glanzstücken aus der Fassade des Markusdoms; hierauf
            folgten mehr als dreißig Wagen, die große klassische Skulpturen und schließlich auch
            die berühmtesten Gemälde der italienischen Renaissance — von Raffael, Tizian, Tintoretto
            und Die Hochzeit zu Kana, einen monumentalen Veronese — beförderten.
         

         Die Verantwortlichen wussten viel zu gut, wie empfindlich diese Werke waren, als dass
            sie ihnen einen Transport im Freien zugemutet hätten. Skulpturen und Bilder wurden
            erst aus ihren Kisten geholt, als man sie in den Louvre-Galerien unterbrachte. Dass
            es während dieser langen Transporte, insbesondere aus Italien, nicht zu Schäden kam,
            machte tiefen Eindruck auf Franzosen und Ausländer.
         

         Die Lieferungen hielten an, bis die Zeit der Eroberungen Napoleons endete. Die außerordentlich
            große Zahl von Werken machte eine vollständige Umgestaltung des Louvre erforderlich.
            Diese fand unter der Leitung von Vivant Denon, einem kunstbegeisterten Diplomaten,
            statt. Man bat die bisherigen Bewohner des Louvre, das Feld zu räumen. Ein großer
            Teil der Gemälde der französischen Schule gelangte nach Versailles, wo das »Spezialmuseum
            der französischen Schule« eingerichtet wurde. Im Louvre selbst nahm man wichtige Umbauarbeiten
            vor. In bestimmten Zeiträumen blieb das Museum geschlossen, doch sobald sich die Türen
            wieder öffneten, gab es großen Andrang. Madame Vigée Le Brun, 1789 aus Paris geflohen
            und 1802 unter dem Konsulat zurückgekehrt, eilte in den Louvre, sobald sie wieder
            Pariser Boden unter den Füßen hatte. Sie wollte allein sein, um nicht abgelenkt zu
            werden, und war angesichts von so viel Schönheit derart überwältigt, dass sie gar
            nicht merkte, wie die Museumswärter die Türen abschlossen. Sie glaubte schon, die
            Nacht inmitten der Statuen verbringen zu müssen, die ihr nun alle wie fürchterliche
            Phantome vorkamen, als sie endlich eine kleine Tür entdeckte, an der sie so fest klopfte,
            dass man kam und sie befreite.2

         Und da war nicht nur der Louvre. Im Jahre 1803 konnte man im Musée du Luxembourg,
            das die von Maria von Medici begonnene Sammlung enthielt, die ersten Besucher begrüßen.
            Im 18. Jahrhundert waren die Galerien des Palais du Luxembourg während eines kurzen
            Zeitraums für alle geöffnet gewesen, doch als der Comte de Provence, der Bruder Ludwigs
            XVI., die Räume des Palais in Besitz nahm, war Schluss mit den Besuchen. Watteau ließ
            sich dort heimlich einschmuggeln, um Rubens' Zyklus über Maria von Medici zu studieren.
            Ein drittes bedeutendes Museum, das »Museum der Geschichte Frankreichs«, wurde von
            Louis-Philippe in Versailles eingerichtet. Dass solche Museen allgemein zugänglich
            waren, stellte in Europa eine wirkliche Neuerung dar. Die deutschen Fürsten und die
            englischen Aristokraten hatten stets gestattet, dass man ihre Sammlungen besichtigte,
            doch meistens war es so, dass der Besucher eine Empfehlung haben musste. Selbst wenn
            manche Galerien grundsätzlich allen offenstanden, musste sich das Publikum mit kuriosen
            Zwängen abfinden: Um die öffentlichen Säle des Wiener Kaiserschlosses betreten zu
            dürfen, musste man zum Beispiel saubere Schuhe haben, was voraussetzte, dass sich
            der Besucher wenn nicht unbedingt eine Privatkutsche, so doch einen Fiaker leisten
            konnte und somit zu den höheren Gesellschaftsklassen gehörte.
         

         Im Jahre 1815 kam es zum Sturz Napoleons, und nun war man verpflichtet, das geraubte
            Gut an die Ausländer, dann aber auch an die nach Frankreich zurückgekehrten Emigranten
            herauszugeben. Der Klerus verlangte ebenfalls die den Kirchen und Klöstern entrissenen
            Vermögenswerte zurück. Der Staat verteidigte sich erfolgreich, sodass der Louvre beinahe
            die Hälfte der erbeuteten Werke behalten konnte. Oft fehlte den beraubten Staaten
            das Geld, um den Rücktransport durchzuführen. In einigen Fällen erklärten sich kleine
            italienische Staaten einverstanden, die beschlagnahmten Werke zu verkaufen. Man schloss
            Vergleiche ab: Florenz verzichtete auf einige Gemälde Cimabues, ging aber keinen Kompromiss
            bei der Rückführung der besonders hoch geschätzten Marmortafeln ein. Man verhandelte
            hart, was die Öffentlichkeit mit größtem Interesse verfolgte. Der gute Ruf des Museums
            litt darunter nicht.
         

         Noch weitere Faktoren erklären die leidenschaftliche Kunstliebe, welche die Literaten
            ergriff. Der Schriftstellergeneration, die unter der Restauration aufwuchs und zu
            der Lamartine, Vigny, Balzac, Hugo, Dumas, Musset und Théophile Gautier gehörten,
            fehlte die erregende Wirkung der Eroberungen der Kaiserzeit, und stattdessen begeisterte
            sie sich in bisher ungeahntem Maße für die Kunst, was von der engen Vertrautheit zwischen
            Malern und Schriftstellen stark gefördert wurde. Die Bohemiens unter den Künstlern
            hatten sich im Doyenné-Viertel, südlich vom Carrousel-Platz, eingerichtet. Balzac
            würde dieses Viertel in La Cousine Bette (»Die Base Lisbeth«) schildern. Das Viertel war zum Abbruch bestimmt, und dort siedelte
            sich eine Künstlerkolonie an, die von den niedrigen Mieten profitierte: »ein Feldlager
            von pittoresken und literarischen Bohemiens, [die dort] ein Leben wie Robinson Crusoe
            [führten]«,3 wie Gautier berichtet, ein Schlupfwinkel für Literaten wie auch für Künstler und
            Musiker. Viele Schriftsteller, so etwa Gautier, Vigny, Musset oder Eugène Sue, besuchten
            die Ateliers, um dort zu lernen, und im Gegenzug schlossen sich die Maler den literarischen
            Gruppen an, die sich im Umkreis der romantischen Bewegung bildeten. So nahmen die
            Brüder Eugène und Achille Devéria, Louis Boulanger, einer der von Victor Hugo bevorzugten
            Illustratoren, und Delacroix regelmäßig an den Versammlungen teil, die bei Hugo zusammen
            mit Gérard de Nerval, Gautier oder Musset veranstaltet wurden. Offenbar entstand eine
            Vereinigung der Künste.
         

         Eugène Fromentin war zugleich Maler und Schriftsteller und Hugo ein hervorragender
            Zeichner. Eugène Sue leistete sich ein paar Seestücke, und wenn er sich schnell für
            die Feder und gegen den Pinsel entschied, blieb er doch seinem Lehrer Théodore Gudin,
            einem großen Fachmann für Seestücke, sehr nahe verbunden und wurde ein enger Freund
            des berühmten Karikaturisten Henri Monnier. Gautier wollte ursprünglich Maler werden.
            Da ihn die Schwierigkeiten entmutigten, wandte er sich der Literatur zu. Die Brüder
            Goncourt hatten an eine Karriere als Aquarellmaler gedacht. Es kann also überhaupt
            nicht erstaunen, dass all diese Schriftsteller oft in die Ateliers der Maler kamen.
            »Dichter verkehren kameradschaftlich mit Musikern, Musiker mit Malern, Maler mit Bildhauern;
            […] man gibt sich in Madrigalen wieder, was man als Vignetten erhielt.«4 Damit die Freunde Victor Hugos in der Theaterschlacht um Hernani den Konservativen standhalten konnten, »suchten sie Bundesgenossen in der Literatur,
            der Musik, den Ateliers der Maler, Bildhauer und Architekten«.5 Sainte-Beuve verwies mit einem gewissen Ressentiment auf die Bildung »einer Gesellschaft
            junger Maler, Bildhauer und Dichter […], die sich im Kunstbereich allzu sehr auf die
            Vorteile des Zusammenschlusses und der Kameradschaft verlassen«.6 All diese jungen Künstler besuchten einander ständig und fanden sich zum Beispiel
            im Atelier von Achille Devéria zusammen, in dem Balzac, Hugo, Musset, Lamartine, Franz
            Liszt und Sir Walter Scott abwechselnd Modell saßen. Aus dieser ständigen Vertrautheit
            erklärt sich, dass die damaligen Romanautoren so oft die mit ihnen befreundeten Künstler
            dargestellt haben und dass sie von deren Sichtweise beeinflusst wurden. Die Malerei
            war zu einem unausweichlichen literarischen Thema geworden.
         

         Alle gingen also ins Museum, und das galt besonders für die Künstler, die Meister
            und ihre Schüler. Die Anfänger verbrachten den Tag in den Galerien, denn damals erlernte
            man den Beruf, indem man kopierte. Man sah auch Schaulustige und Müßiggänger — dort
            war es warm, man langweilte sich nicht, und es war ein anständiger Ort, um sich mit
            einer Dame zu treffen, die allein hingehen konnte, ohne böswillige Kommentare herauszufordern.
            Doch es fand sich auch ein Publikum von Ignoranten ein, die sich mit einem Katalog
            bewaffnet hatten, in dem das Thema der einzelnen Bilder und einige Erläuterungen enthalten
            waren. Die Begeisterung hatte alle Gesellschaftsschichten erfasst. Deutsche und englische
            Reisende staunten über die zahlreichen Besucher und bekannten, dass sie sich von deren
            schmutzigem und vulgärem Äußeren abgestoßen fühlten. Im Jahre 1810 würdigte der preußische
            Diplomat Varnhagen von Ense alles, was er dort sehen konnte, doch er bedauerte die
            Anwesenheit von »Fischweibern, Soldaten, Bauern in Holzschuhen«, und er zitierte Goethe,
            um seine Geringschätzung zu begründen: »Werke des Geistes und der Kunst sind für den
            Pöbel nicht da.«7 Wilhelm von Humboldt, der Bruder des berühmten Forschungsreisenden, Gründer der Berliner
            Universität und großer Befürworter der Einrichtung von Museen, äußerte hingegen Bewunderung
            und erkannte sogar an, dass die einzige Möglichkeit, die Kirchenschätze zu schützen,
            darin bestünde, sie auszustellen und somit in Kunstobjekte zu verwandeln. Die Begeisterung
            der ausländischen Besucher zeugte von dem außerordentlichen Interesse, das die Gestaltung
            der Säle hervorrief — auch wenn die Exponate mehrheitlich das Ergebnis von Plünderungen
            waren. Die Galerien, die in manchen europäischen Schlössern — vor allem in Deutschland —
            Kunstobjekten vorbehalten waren und denen, die darum baten, in beschränktem Umfang
            geöffnet wurden, verfolgten ganz im Gegensatz zum Louvre keine Bildungsziele, die
            Konservatoren stellten lediglich Kuriositäten, Kunstgegenstände, Gemälde und Skulpturen
            nebeneinander.
         

         Balzac zufolge war das Auge des Parisers maßlos begierig: »Dieses Auge verschlingt
            endlose Ausstellungen von Meisterwerken […], zwanzig illustrierte Werke im Jahr, tausend
            Karikaturen, zehntausend Vignetten, Lithographien und Stiche.«8 Gegenüber den Kühnheiten und der ständigen Erneuerung der Malerei konnten die Schriftsteller
            nicht gleichgültig bleiben. Wie hätte man sich nicht für Géricault und Delacroix,
            für Courbet, Manet und die Impressionisten begeistern sollen? Wenn Balzac, Gustave
            Flaubert, Charles Baudelaire, Émile Zola oder Marcel Proust ihre Zeitgenossen würdigten,
            hinderte sie dies außerdem nicht daran, tiefe Bewunderung für die Künste der vergangenen
            Jahrhunderte zu empfinden.
         

         Nicht nur die Pariser blickten mit aufmerksamen Augen. In der Restaurationszeit kamen
            viele Amerikaner nach Paris, weil sie sich vom intensiven Kunstleben der Hauptstadt
            angezogen fühlten. Zu ihnen gehörte Samuel Morse, der zukünftige Erfinder des nach
            ihm benannten Codes. Als Maler verfolgte er sehr ehrgeizige Ziele und nahm im Louvre
            beinahe seinen ständigen Wohnsitz. Er richtete sich auf einem beeindruckenden Gerüst
            ein, um die Werke aus größerer Nähe zu betrachten. Schließlich entschied er sich,
            den Salon Carré des Louvre zu malen, wobei er jedoch die Wände mit seinen Lieblingsbildern
            behängte und so gewissermaßen sein ideales Museum schuf. Es entstand ein großes, sechs
            mal neun Fuß großes Ölgemälde, das achtunddreißig Bilder — darunter die Mona Lisa — wiedergab. Er nahm es mit nach Amerika und stellte es dort aus, doch im Gegensatz
            zum Direktor des Louvre verlangte er Eintrittsgeld.
         

         Das Gefühl, dass die Kunst dem Volk gehört, hatte in den Vorstellungen der Leute feste
            Gestalt angenommen. Zwar beklagten die Befürworter einer Eintrittsgebühr, dass eine
            Menge zerlumpter Vagabunden alle Sofas beanspruchte und sich um die Warmluftschächte
            drängte. Baudelaire amüsierte sich über den Anblick von zwei Soldaten: Sie standen
            vor einem Bild, das eine Küche darstellte. Eine falsche Katalognummer ließ darauf
            schließen, dass es sich um eine Szene aus einer von Napoleon angeführten Schlacht
            handelte. »Aber wo ist denn der Kaiser?«, wunderte sich einer von den beiden. »›Dummkopf!‹,
            rief sein Kamerad, ›siehst du denn nicht, dass man die Suppe für seine Rückkehr kocht?‹
            Und zufrieden mit dem Maler und zufrieden mit sich selbst, gingen die beiden Kumpane
            davon.«9 Das einfache Publikum blieb dem Museum treu. Nicht zufällig schickt Zola in dem 1877
            erschienenen Roman L'Assommoir (»Der Totschläger«) die Hochzeitsgesellschaft Gervaises zum Festausklang in den Louvre.
            Er registrierte aufmerksam, dass das Museum wie auch der Salon in die Lebensgewohnheiten
            der Pariser eingegangen waren »wie die Revuen und die Pferderennen«. [Er behauptete
            natürlich nicht,] »dass diese Masse irgendein Gefühl für Kunst, irgendein Verständnis
            für die ausgestellten Werke mitbringt. Die Ladeninhaberinnen in Seidenkleidern, die
            Arbeiter in Jacken und mit Mützen betrachten die an den Wänden hängenden Bilder wie
            Kinder ein Bilderbuch. […] Doch nichtsdestoweniger findet dabei eine langsame Bildung
            der Menge statt. Man geht nicht zwischen Kunstwerken spazieren, ohne ein wenig Kunst
            in sich aufzunehmen. Der Blick entwickelt sich, der Geist wird urteilsfähiger.« —
            »Das ist immer noch besser als die übrigen Sonntagsunterhaltungen, als Pistolenschießen,
            Kegelpartien und Feuerwerk.«10

         Dieser leichte Zugang zum Museum trug zu der neuen Sicht- und Schreibweise bei, die
            für das literarische Leben der damaligen Zeit so bezeichnend sind. Ausgedehnte Besuche
            im Louvre haben einer ganzen Gruppe junger Schriftsteller profunde Kenntnisse der
            Malerei vermittelt, ihnen eine mit ihren Malerfreunden gemeinsame Sprache sowie das
            Verlangen eingegeben, ihre Werke durch diese begeistert erworbene Bildung zu bereichern.
            Hiervon geht die Erneuerung des Romans aus. Es handelt sich nicht mehr darum, wie
            Madame de La Fayette zu erklären, dass die Prinzessin von Clèves die schönste Frau
            des Hofes sei, oder sich damit zufriedenzugeben, wie es der Valmont in Les Liaisons dangereuses (»Gefährliche Liebschaften«) tut, das himmlische Gesicht der von ihm begehrten Frau
            heraufzubeschwören. Die Romanautoren der damaligen Zeit bemühen sich, ihre Figuren
            zu beschreiben, und zwar genau zu beschreiben, ja ihnen gegebenenfalls ein malerisches
            Äquivalent an die Seite zu stellen.
         

         Mir bot sich ein großes Spektrum von Schriftstellern an, um die erstaunliche Umgestaltung
            des Romans zu veranschaulichen, die von der Faszination durch die Kunst hervorgerufen
            wurde. Ich habe fünf Autoren — Balzac, Zola, Huysmans, Maupassant und Proust — berücksichtigt,
            zunächst einmal, weil dies meinen persönlichen Vorlieben entspricht, aber auch, weil
            die Ausgewählten, jeder auf seine Weise, tatsächlich eine beinahe bildartige Schreibweise
            erfunden haben.
         

      

   

      
         
            1

             Balzacs Pinsel

         

         Balzac war fünfzehn, als er und seine Familie im Jahre 1814 nach Paris umzogen. Zwei
            Jahre später schrieb er sich an der Juristischen Hochschule ein und übernahm gleichzeitig
            eine Stellung als Gehilfe in einer Kanzlei. Er war so überschwänglich und ein so großer
            Plauderer, dass ihm der Bürovorsteher manchmal ein Briefchen mit der Bitte schickte,
            nicht in die Kanzlei zu kommen, weil sie so viel zu tun hätten. Das kam ihm sehr zupass,
            und er verbrachte viele Tage im Louvre — gerade noch rechtzeitig, um das Museum zu
            besichtigen, bevor die Niederlage von 1815 dessen Direktoren zwang, mehr als die Hälfte
            der Sammlungen an die zuvor ausgeplünderten Staaten zurückzugeben. So lernte er die
            Sammlungen bemerkenswert gut kennen, und sein Interesse an der Malerei hatte Bestand.
            Balzac erkannte als Erster, wie viel von einem Maler in einem Schriftsteller steckt.
            In seinem Vorwort zu Eugénie Grandet, einem Roman, den er gerne als Staffeleimalerei bezeichnete, geht Balzac so weit,
            sich nicht als Schriftsteller, sondern als literarischen Maler zu bezeichnen. Er verschweigt
            nicht die Schwierigkeiten, die daraus herrühren, »Gestalten wiederzugeben, die auf
            den ersten Anblick farblos erscheinen, deren Einzelheiten und Halbtinten jedoch die
            geschicktesten Pinselstriche verlangen, um diesen Gemälden ihre grauen Schatten und
            ihr Helldunkel zu geben; […] [Benötigen die literarischen Maler nicht zahlreiche Vorbereitungen
            und eine unerhörte Sorgfalt, denn] zu solchen Portraits bedarf es der ganzen Feinheit
            der alten Miniaturmalerei.«1 Ähnliches findet man in einem Brief an Madame Hańska — die polnische Gräfin, die
            er achtzehn Jahre lang aus der Ferne liebte, bevor er sie ehelichte —, wenn er ihr
            in Bezug auf Les Petits bourgeois (»Die Kleinbürger«) schreibt, er denke daran, »ein hübsches Bild der holländischen
            Schule daraus machen zu können, aber in der Mitte will ich einen Kopf Raffaels«.2 Spontan fällt ihm also kein literarischer Referenztext, sondern ein Bezug auf die
            Malerei ein. Eine Analyse seiner eigenen Arbeit beruht beinahe immer auf derartigen
            Vergleichen und Metaphern. Wenn sich Balzac der Feder seines Strohmanns Félix Davin3 bedient, vergleicht er seine Werke oft mit »Skizzen, Ansichten, Porträts, Interieurs
            oder Landschaften«. Sie sind abwechselnd »Entwürfe, Staffeleibilder oder große Gemälde«.
            Im Vorwort zu Une fille d'Ève (»Eine Evastochter«) verlangt er schließlich, dass man sein Werk nur als Ganzes beurteilen
            solle, und definiert dieses Werk mit dem Vokabular eines Malers: »Später wird man
            die unterschiedlichen Töne, Nuancen, Farben und Zeichnungen, welche die sechs Teile
            dieses Werks unterscheiden sollen, vielleicht empfinden und würdigen …«,4 — wenigstens hofft er dies.
         

         Wie der Maler muss der Schriftsteller das Problem des Gleichgewichts zwischen Detail
            und Gesamteindruck lösen. Mit dieser schwierigen Frage beschäftigt sich Baudelaire,
            wenn er in Théophile Gautier über Balzac schreibt. »Sein gewaltiges Gefallen am Detail, das in einem maßlosen
            Verlangen wurzelt, alles zu sehen, alles sehen zu lassen, alles zu erraten, alles
            erraten zu lassen, nötigte ihn übrigens, die Hauptlinien mit größerem Nachdruck zu
            markieren, um die Perspektive des Ganzen zu retten,«5 also, um seinen Leser nicht mit der Überfülle an Details zu erdrücken. Delacroix
            kritisiert an Balzac trotzdem die Häufung von Details, die ihn daran hindere, zum
            Ganzen zu gelangen. Zu Les Paysans (»Die Bauern«) merkt der Maler an: »Ständig die gleichen liliputanischen Details,
            weil [Balzac] glaubt, damit jeder seiner Figuren etwas Auffallendes zu verleihen.«6 Offenkundig war Delacroix das Leitprinzip des Werks entgangen. Wahrscheinlich war
            er nicht beeindruckt genug, um die Gesamtwirkung zu ergründen, oder vielleicht ärgerte
            ihn, dass Balzac seine umfassenden und sehr genauen Kunstkenntnisse zur Schau stellte.
            Tatsächlich betonte Balzac recht gern nicht nur seine Vertrautheit mit der Kunst der
            italienischen Renaissance und der flämischen Maler, sondern auch mit der Malerei seiner
            Zeit, und diese Bildung äußerte sich in einer überraschenden Fülle von »Zitaten« aus
            der Malerei. Viele Maler urteilten milder über Balzac; allerdings waren sie nicht
            immer seine unmittelbaren Zeitgenossen. Cézanne etwa bewunderte dessen kraftvolle
            Schilderungen. Er bekennt, wie sehr ihn das Bild des Tischtuchs beim Festmahl in La Peau de chagrin (»Das Chagrinleder«) beeindruckt hat: »In meiner ganzen Jugend habe ich das malen
            wollen, dieses schneeweiße Tuch.«7

         Wie man sehen wird, beschwört bei vielen von Balzac erfundenen Malern die Erinnerung
            an ein Bild die Liebe herauf. Oft legt ein Bild den Keim zu einer Geschichte. Baudelaire
            gibt eine Anekdote wieder, die in Paris kursierte: »Balzac […] habe eines Tages vor
            einem schönen Bild gestanden, einer Winterlandschaft voll tiefer Schwermut, von dichtem
            Reif überzogen, mit einigen wenigen Hütten und ärmlichen Bauern; nachdem er ein unansehnliches
            Haus betrachtet hatte, aus dem ein magerer Rauchfaden aufstieg, rief Balzac aus: ›Wie
            schön das ist! Aber was tun sie in dieser Hütte? Woran denken sie? Was haben sie für
            Sorgen? Ob die Ernte gut war? Sicher sind da Wechsel fällig geworden!‹«8 Man kann sich die Geschichte vorstellen, die sich in seinem Geist herausbildete.
            Und man weiß, dass zwei sehr realistische Gemälde, das eine von Gros und das andere
            von Meynier, als Inspirationsquelle von Le Colonel Chabert (»Oberst Chabert«) dienten: Sie stellen Napoleon dar, wie er das Schlachtfeld von
            Eylau besucht und vor einem schrecklichen Leichenhaufen anhält. In dieser Novelle
            lässt Balzac seinen Titelhelden unter einem Leichenberg begraben werden; man hält
            ihn für tot, doch ungefähr zehn Jahre später taucht er wieder in Paris auf, was seine
            Frau, die ein zweites Mal geheiratet hat, zur Verzweiflung bringt. Balzac soll Séraphita, das seltsame Abenteuer eines androgynen Wesens, ersonnen haben, als er den Séraphin betrachtete, einen von Théophile Bra geschaffenen Engel mit ungewissem Geschlecht.
            Anzunehmen ist auch, dass die Geschichte der beim Übergang über die Beresina wahnsinnig
            gewordenen jungen Frau in Adieu (»Leb wohl!«) von den zahlreichen Stichen inspiriert wurde, welche die tragische
            Überquerung des halb zugefrorenen Flusses während des Rückzugs aus Russland darstellen.
            Schließlich wirkte sich die Erinnerung an einzelne Porträts unmittelbar auf seine
            Figurenzeichnung aus. Offenkundig haben mehrere Maler in seinem Geist unterschiedliche
            körperliche Typen bestimmt.
         

         In seiner meisterhaften Untersuchung über den Einfluss der Malerei auf das Schaffen
            Balzacs hat Olivier Bonard alle alten Männer identifiziert, die Rembrandt bestimmte
            Wesenszüge verdanken: Monsieur Guillaume, der Tuchhändler in La Maison du Chat-qui-Pelote (»Das Haus zur ballspielenden Katze«), hat kleine grüne Augen, keine Brauen und plattgekämmte
            Haare; der Wucherer Gobseck, der in der Menschlichen Komödie oft auftritt, hat ebenfalls schmale, brauen- und wimpernlose Augen (das allgemeine
            Fehlen von Brauen bei allen Greisen wird tatsächlich vom Goldwäger Gerhard Dows angeregt) und glattgestrichene Haare; der Antiquar in La Peau de chagrin und der Baron du Guénic in Béatrix haben beide tiefliegende Augen, ihnen fehlen Wimpern und Brauen, ihre Lippen sind
            dünn, sie haben einen grauen Spitzbart, und alle zeigen eine Vorliebe für schwarzen
            Samt. Oberst Chabert ist nicht so gepflegt wie all diese anderen alten Herren, doch
            mit seiner schäbigen schwarzseidenen Krawatte und dem schwarzen Schatten, den der
            Hut auf seine Stirn wirft, erinnert er auf seine Weise an eine Rembrandt-Gestalt ohne
            Rahmen. Das gleiche Motiv des dem Rahmen entstiegenen Porträts taucht überdies bei
            Frenhofer, dem großen Künstler in Le Chef-d'Œuvre inconnu (»Das unbekannte Meisterwerk«), wieder auf. Frenhofer ist ein Zeitgenosse Rembrandts.
            Sein schwarzes Wams, seine schwere Goldkette und »sein Spitzenkragen, leuchtend weiß
            und wie ein Fischheber gearbeitet«, gehören naturgemäß zu ihm. Doch Balzac beschreibt
            ihn noch genauer: »Man hätte meinen können, ein Gemälde von Rembrandt wandle still
            und ohne Rahmen im Halbdunkel, wie es sich dieser große Meister ganz zu eigen gemacht
            hat.«9 Manchmal wird ein Gemälde auch in einen neuen Rahmen gestellt. In La Peau de chagrin betrachtet der junge Raphael einen erstaunlich gut gekleideten Greis. »Diese Art
            lebendiger Puppe hatte für Raphael den Zauber einer Geistererscheinung; er betrachtete
            sie wie einen alten, verräucherten, aber vor kurzem restaurierten, gefirnissten und
            neugerahmten Rembrandt.«10

         Raffael ist ein weiterer Maler, den Balzac als ständige Bezugsgröße benutzt, dies
            jedoch nicht für seine Männergestalten, sondern für seine jungen Mädchen. »Um viele
            Jungfrauen zu schaffen«, schreibt er in der Vorrede zur Menschlichen Komödie, »muss man ein Raffael sein. Die Literatur ist vielleicht in dieser Hinsicht der
            Malerei unterlegen.«11 Balzacs hübsche junge Geschöpfe sind, ob unschuldig oder nicht, so wie Augustine
            Guillaume, die Tochter des Tuchhändlers, alle von Raffael: »Kein Missmut entstellte
            die Unbefangenheit dieses Gesichts, keiner die Ruhe von Augen, die von vornherein
            durch die erhabnen Schöpfungen Raffaels unsterblich geworden sind: dieselbe Anmut,
            dieselbe Ruhe wie bei seinen sprichwörtlich gewordnen Jungfrauen.«12 Balzac macht zwischen ihnen keine allzu großen Unterschiede — sie alle haben »ein
            Gesicht von einem Oval, das Raffael verrückt gemacht hätte«,13 und jede elegante Pariserin »hat im Gehen eine leise, heitere Würde wie die Madonnen
            Raffaels in ihren Rahmen«.14 Modeste Mignon hat »ein Oval, wie es Raffael so oft für seine Madonnen geglückt ist,
            [und ihr Antlitz] zeichnet sich durch die bescheidene, jungfräuliche Färbung der Wangen
            aus, die süß wie eine Bengalrose ist; die langen Wimpern durchsichtiger Lider werfen
            darauf lichte Schatten.«15 Man braucht nicht besonders zu betonen, dass es dem jungen Mädchen nicht an Bewerbern
            fehlen wird.
         

         Selbst wenn die Pocken einigen von Balzacs jungen Mädchen die Frische genommen haben,
            können sie zuweilen ein wenig von der Aura Raffaels bewahren. So etwa hatte Véronique
            Sauviat »das himmlische, eines Raffael würdige Gesicht« bewahrt, auch wenn es »die
            Krankheit mit einer Kruste überzogen hatte, wie die Zeit eine Leinwand dieses großen
            Meisters schmutzig macht«.16 Im Gegensatz zu Modeste wird Véronique, die Heldin von Le curé de village (»Der Dorfpfarrer«), ein geheimes, ganz von Leid und Resignation geprägtes Leben
            führen.
         

         Übrigens erkennt Balzac in den Madonnen nicht immer stille Tugend: Esther, die feenhafte
            Kurtisane in Illusions perdues (»Verlorene Illusionen«), hat ebenfalls das obligatorische ovale Gesicht und verkörpert
            die jüdische Schönheit, doch in ihrem Fall begnügt sich Balzac mit diesem Hinweis
            und gibt wenige besondere Einzelheiten an. Selbst die kleine Olympe Bijou, die lasterhaft
            genug ist, um dem alten Hulot am Ende von La Cousine Bette schöne Tage zu bereiten, besitzt »das edle Gesicht, das Raffael für seine Madonnen
            erfunden hat, unschuldige Augen, die von übermäßiger Arbeit traurig waren, schwarze,
            träumerische Augen mit langen Wimpern […]. [Doch sie besaß] eine Haut wie Porzellan,
            die in ihrer Weiße fast krankhaft war, einen Mund wie einen eben aufgebrochenen Granatapfel,
            einen üppigen Busen, volle Formen, hübsche Hände, Zähne von erlesenem Schmelz, reiches
            schwarzes Haar.«17 Esther und Olympe bleiben Ausnahmen, weil Raffael oder ein bewusster Hinweis auf
            Raffael vor allem Unschuld suggerieren soll. Daher ist es kein Zufall, dass Diane
            de Cadignan, die ihre stürmische Vergangenheit vor Daniel d'Arthez — dem tugendhaften
            Mann, auf dessen Verführung sie sich vorbereitet — verheimlichen will, ein Kleid anzieht,
            das von einem Bild dieses Malers inspiriert wird: »Sie trug ein Kleid aus blauem Samt
            mit weiten hängenden weißen Ärmeln und durchsichtigem Buseneinsatz, einen jener Brustschleier
            aus leicht gekraustem Tüll, der blau eingefasst war, bis auf vier Finger breit an
            ihren Hals heranreichte und ihre Schultern bedeckte, wie man es auf einigen Bildnissen
            Raffaels sieht.«18 Noch bevor sie mit ihm spricht, will sie eine reine, wenn nicht sogar naive Atmosphäre
            schaffen.
         

         Man könnte diese zahllosen Erwähnungen Raffaels als Automatismus betrachten, wenn
            Balzac seinen Leser im Unklaren über seine tatsächlichen Kenntnisse auf dem Gebiet
            der Malerei ließe. So aber bringt er zum Beispiel in Le Cousin Pons (»Vetter Pons«) wahre Kunstabhandlungen unter. Die Kunst Sebastiano del Piombos,
            der die venezianische Farbe so gelungen mit der florentinischen Komposition verbindet,
            wird dort mit zahlreichen Details analysiert, und Balzac schließt seine Darstellung
            damit ab, dass er dem Leser rät, in den Louvre zu gehen und sich sein Porträt des
            Baccio Bandinelli anzusehen. Offenbar war er ganz sicher, von seinen Lesern verstanden
            zu werden, denn diese begeisterten sich ja wahrscheinlich ebenso für Kunst wie er;
            manchmal erwähnt eine Figur ein winziges, von ihr auf einem Bild bemerktes Detail,
            um eine Anspielung zu verdeutlichen. Merkwürdig ist die Art, wie der Journalist Blondet
            den naiven d'Arthez warnt, als dieser sich in die schöne Diane, die Fürstin von Cadignan,
            verliebt, die schon mehr als einen Bewerber ruiniert hat. Er sagt zu ihm: »Schenken
            Sie sich ihr mit Seele und Leib; aber behalten Sie Ihr Geld in der Hand, wie der Alte
            in der Sintflut Girodets.«19 Man muss das Bild genau kennen, um sich den roten Geldbeutel vorstellen zu können,
            den der Greis in einer dunklen Ecke des Gemäldes umklammert.20 Eine weitere Veranschaulichung dieser gründlichen Kenntnis von Kunstwerken findet
            man in Les Paysans. Um die Beschreibung einer grauenhaften Alten — »ein furchtbares, mit Bewegung begabtes
            schwarzes Pergament« — abzuschließen, setzt Balzac hinzu: »wie man seinesgleichen
            nur auf Davids Sabinerinnenbilde sieht«,21 und dort erscheint tatsächlich im Mittelgrund eine abgelebte Greisin.
         

         Balzac beschränkt sich nicht darauf, bei jeder Gelegenheit auf Maler hinzuweisen.
            In seinen Texten lässt er oft an Bilder denken, die nicht zwangsläufig historisch,
            wohl aber möglich sind, indem er seine Figuren so anordnet oder Interieurs so darstellt,
            wie es ein Maler tun würde. Manchmal sagt er es ganz direkt, so etwa, wenn er Élie
            Magus beschreibt, einen Bilderhändler, der in vielen Romanen der Menschlichen Komödie auftritt: »Es war ein lebendes Bild, inmitten der leblosen Bilder dieser kleine Greis
            in dem schäbigen Überrock, der zehn Jahre alten Seidenweste und der schmierigen Hose,
            glatzköpfig, mit zerfurchtem Gesicht, wackelndem, stachligem weißem Bart, drohendem
            spitzem Kinn, zahnlosem Munde, mit Augen, die wie die seiner Hunde funkelten, mit
            knochigen fleischlosen Händen, einer Nase, die wie ein Obelisk vorsprang, und mit
            runzeliger kalter Haut, wenn er den schönen Schöpfungen des Genies zulächelte. Ein
            Jude zwischen drei Millionen wird immer eines der schönsten Schauspiele sein, das
            die Menschheit bieten kann.«22
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