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		Über dieses Buch

		«Heutzutage gucke ich manchmal morgens in den Spiegel und sehe aus wie eine drogenabhängige Japanerin. Quasi Yoko Ono.»
 
Müde ist Judith Herzberg nur nach ihrem nächtlichen Job bei einem TV-Hausfrauenmagazin. Ansonsten erfindet sie schneller neue Cocktails, als man «Screw Driver» sagen kann, fährt in einem Oldtimer durch die Straßen Berlins, albert mit ihren Freunden herum, sammelt Schallplatten und außerdem Filmszenen, in denen Brillen oder Kontaktlinsen eine Rolle spielen. Und sie hört allabendlich ihre Lieblingsradiosendung, «Musik für Nörgler», mit dem charmanten Moderator Doktor Bob. Bevor sie allerdings endlich das lang ersehnte Date mit ihm in die Wege leiten und gleichzeitig eine nicht unwichtige Entscheidung für ihre berufliche Zukunft fällen kann, fließt einiges an brackigem Wasser die Spree hinunter ...


	
		
		Über Jenni Zylka

		
		Jenni Zylka ist schon seit ewigen Zeiten freie Journalistin in Berlin und hofft, mit ihrem ersten Roman endlich so viel Geld zu verdienen, dass sie bald zusammen mit einem überkandidelten Millionär auf den Mars fliegen kann. In ihrer Freizeit arbeitet die jung gebliebene Endneunzigerin als Geheimagentin.
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1. Kapitel
In dem Judith sich vorstellt, ihre Wohnung kurzzeitig für einen Tatort hält, einen Liebhaber fast vergessen hat, über ihren Job lästert und zusammen mit ihrem Lieblingsmoderator bei einem Beach-Boys-Stück mitsingt

Au Backe. Bei mir wurde eingebrochen. Als ich heute Nachmittag nach Hause kam, war die Wohnung leer geraubt: Anstatt der Schneisen, die man normalerweise zwischen die Papier- und Textilberge, die Gläser, Keksdosen und den Plastiknippes schlagen muss, um zum Beispiel zum Bett oder zum Schreibtisch zu gelangen, ist der Teppich freigeräumt. Er ist blau, der Teppich, das hatte ich schon ganz vergessen. Doch wo sind meine Sachen? Keine Berge, keine Endmoränen, keine Schneisen, nur Schränke, Bilder, leere Stühle. Ich überlege kurz, gucke in die Büroecke, wo der fiepende Computer hockt, registriere die ordentlich auf Regalen abgelegten Papierstapel, schaue in die Schränke, die mit von Zauberhand zusammengefalteten Pullovern, Pullundern, T-Shirts und Röcken gefüllt sind, und entscheide: doch kein Einbruch.
Da fällt es mir wieder ein. Ich habe die Wohnung am Morgen mit einem Mann drin verlassen. Einem netten, am Abend vorher aufgelesenen, um die Mitte herum behaarten Mann in meinem Alter. Ich hatte ihm erlaubt, nach meinem Aufbruch noch etwas zu bleiben, normalerweise vertraue ich Menschen, mit denen ich eine leidlich heiße Nacht verbracht habe. Zumindest kann ich mir nicht vorstellen, dass ausgerechnet ich den einzigen Damenhöschendieb meiner Generation kennen lerne. Aber wer kann schon ahnen, dass so einer einen amtlichen Putzfimmel hat? Und einfach bei mir aufräumt, ohne dass ich ihn dafür bezahle?!
Ich gucke schnell in der Küche nach – der Mann hat auch abgespült. Er hat sogar diese Wundertücher gefunden, die mir lieber Besuch aus Hamburg neulich geschickt hat, nachdem er wieder zu Hause war: Mit dem Wundertuch in der ausgestreckten Hand stellt man sich laut Gebrauchsanweisung einfach in die Mitte eines staubigen Zimmers, und dann kommt der Staub von selbst angeflogen und setzt sich auf den Lappen. Man nennt das «antistatische Staubanziehung» oder so ähnlich. Ich hab’s nie ausprobiert, bei dem Mann von letzter Nacht schien es aber funktioniert zu haben – die Wohnung ist staubfrei. Gleichsam asthmatikergeeignet.
Wie soll man auf so etwas reagieren? Soll man beleidigt sein oder erfreut? Ich entscheide mich (auch wegen der nicht unangenehmen körperlichen Vorfälle der Nacht) für eine positive Rezeption und freue mich darüber, mal wieder eine Wohnung mit so vielen Sitzmöglichkeiten zu haben. Dass meine Wohnungen immer so unaufgeräumt sind, liegt vor allem an meinem Sammeltrieb. Den habe ich von meiner verstorbenen Oma geerbt, einem gutmütigen und rüstigen pommerschen Kriegsflüchtling. Meine Oma pflegte alles, was nach dem Mittagessen auf der Tischdecke übrig blieb, Krümel, Flusen, abgeschnittene Fingernägel und so weiter, in einer Blechdose mit der Aufschrift «Paniermehl» zu sammeln. Eine Angewohnheit, deren subtile Sparsamkeit, gepaart mit anarchistischer Geschmacksverachtung, mir erst in späteren Jahren bewusst wurde und dazu führte, dass ich mich weigerte, bei ihr irgendetwas anderes als Hefeklöße zu essen. Die Dinge, die ich heute sammle, unterscheiden sich natürlich von dem Paniermehl meiner Oma: Bücher, Schallplatten, CDs, Videofilme (ich archiviere alle Spielfilme, in denen Kontaktlinsen oder Brillen eine Rolle spielen), ganz bestimmten Nippes und Atomiumbilder und -modelle. Das größte ist 45 Zentimeter hoch und aus Aluminium, ein Prachtexemplar. Ich hatte es schon länger nicht mehr gesehen, aber nun steht es wieder in der Ecke neben dem Plattenregal und glänzt. Und während ich mich darüber freue, überlege ich, ob der Putzmann und ich eigentlich Telefonnummern ausgetauscht haben. Man könnte ihn ja noch mal anrufen, wenn es wieder dreckig ist … Ich kann mich aber nicht mehr erinnern.
Wir hatten uns am Abend vorher bei einer Privatparty in Friedrichshain kennen gelernt, ich gehe manchmal einfach hinter angetrunkenen Menschengruppen her, die nach Fete aussehen, und bin auf diese Art schon in den lustigsten Hinterhauswohnungen gelandet. Man muss sich nur im richtigen Augenblick in das Gespräch einschalten. Meistens glaubt dann jeder, man kenne einen der Beteiligten. Auf dem Fest selbst begegnet man eventuellen fragenden Blicken mit einem «Christian/Markus/Klaus/Stefan hat mich eingeladen!», und normalerweise sind alle zu lieb, um einen wieder rauszuschmeißen. Als ich neu in Berlin war, habe ich mich hin und wieder sogar in WGs zum Zimmerangucken einladen lassen, nur weil es dort meistens Kuchen oder Kekse gab. Man schaute kurz in irgend so ein 16-qm-Zimmer mit Kohleofen und durfte sich dann an den großen Küchentisch setzen und Danish Buttercookies oder Christstollen stopfen, während die WG versuchte, einen «besser kennen zu lernen». Nie hätte ich wirklich daran gedacht, dort einzuziehen. Ich mag das Zusammenwohnen mit anderen Menschen überhaupt nicht.
Die Party gestern, auf der ich den Putzmann traf, war eindeutig eine WG-Party, allerdings eine nette, mit Lichterketten im Flur, Bierflaschen in der Badewanne und einem echten, schon sehr zerrupften Käseigel in der Küche. Der Putzmann und ich hatten uns um die beiden letzten Spießchen mit dunklen Weintrauben gestritten und waren nach kurzem Vorgeflirte schnurstracks erst in den Schmuseraum und dann zu mir nach Hause marschiert. Ich bin 45, ich habe nicht die ganze Nacht Zeit, das sind meine Argumente in solchen Fällen. Eigentlich bin ich zwar erst 35, aber so kommt man meistens billig an ein paar Komplimente: «45? Du siehst aber wirklich jung aus!» Viel einfacher, als es anders herum und sich jünger zu machen und dann wie eine weise, greisenhafte 25-Jährige zu wirken. In Sexdingen lange fackeln kann man sich jedenfalls bei einer jeden Augenblick ans Aufhören denkenden Libido nicht mehr leisten. Wer weiß, wie lange man überhaupt noch ready, willing and able ist. Heutzutage gucke ich schließlich manchmal morgens in den Spiegel und sehe aus wie eine drogenabhängige Japanerin. Quasi Yoko Ono.
Eigentlich sehe ich überhaupt nicht japanisch aus, sondern recht nordeuropäisch: Die Augen muss ich nachstricheln, damit man weiß, wohin man im Gesicht gucken soll. Den Mund glücklicherweise nicht, der ist groß genug und sieht mit etwas Phantasie ungefähr aus wie der Mund auf dem Wrigley’s-Piktogramm-Papierchen, das man früher immer nach Amerika schicken musste, damit ein armes Kind einen Rollstuhl bekommt. Meine Haare sind das Gegenteil von amerikanischem «big hair»: papierdünn und kinnkurz und braun mit Rotstich. Sozusagen «very small hair». Nur um meine Hautfarbe beneiden mich bestimmt die Yoko Onos dieser Welt: Die entsprechende Make-up-Nuance heißt «Sheep». Schafsweiß. Aber auch das hat sein Gutes. Man kann immer behaupten, einem sei schlecht und man müsse nach Hause.
Dem Putzmann aus der Nacht gefiel’s. Wir waren natürlich recht angetrunken, als das Taxi vor meinem hässlichen Haus mit dem schönen Ausblick hielt. Nachdem ich ihn nach oben dirigiert hatte, schüttete ich ein paar Wodkareste zusammen und nahm seine semilustigen Bemerkungen über meine voll gestellte Fan-Man-Wohnung (Bist du gerade eingezogen, hat deine Putzfrau Urlaub?) nicht weiter ernst. Und jetzt steh ich hier, und alles glänzt. Na ja, hätte schlimmer kommen können.
Eigentlich passt es mir sogar ganz gut, mit einer sauberen Wohnung im Rücken in die neue Arbeits-Fortnight zu starten. Ich arbeite zwei Wochen im Monat am Stück für eine Fernseh-Frühstückssendung. Sie ist der Hit für Hausfrauen, läuft in einem Privatsender und in direkter Konkurrenz zu richtigen Sendungen mit richtigen Inhalten. Die Show heißt «Morgenstund», und ich bin die Textredakteurin. Das klingt, wenn ich es in einer Clique medieninteressierter Heißsporn-Studis sage, immer ganz imposant, ist aber leider in Wahrheit ein Schweinejob. Ich bin dafür verantwortlich, dass alles, was in der Sendung gesagt, vor- und abgelesen oder auswendig dahergeleiert wird, in Ordnung geht. So eine Art Wort-Instanz. Da unsere beiden Moderatorinnen Gina und Ina weder sprachlich noch sonst besonders gewandt sind, habe ich eine Menge zu tun. Immerhin habe ich bei der Arbeit meinen besten Freund kennen gelernt: Franz ist bei der «Morgenstund» der Chief Technical Engineer Boss Hoss oder wie man das heutzutage nennt, er muss sich um alles kümmern, was an technischem Schnickschnack falsch laufen kann. Abgesehen davon ist er ein leidenschaftlicher Fußballfan. Er setzt sich ab und an sogar trotz seiner 40 Jahre mit einem blau-weißen Schalke-Fähnchen und seinem Schalke-Schal um den dünnen Hals vor das Radio, wenn seine Mannschaft mal wieder verliert, und feuert sie mit Einmannskandierungen an: «Wir sind die schönsten Jungs aus dem Ruhrgebiet!» oder «Wir sind Schalker! Und ihr ni-hicht!». Abgesehen davon ist er schwul und steht auf heterosexuelle Fußballer. Und abgesehen davon ist er eben mein engster Freund und vor einiger Zeit ins Hochparterre meines hässlichen 60er-Jahre-Neubaus gezogen, und nun machen wir manchmal «Battle of the Hifi-Anlagen» über die geöffneten Fenster. Wir haben einen ähnlichen Musikgeschmack. Auch darüber, wie eine Wohnung als solche auszusehen hat, stimmen wir überein. Wir mögen es schmuck- und vor allem stucklos. So wie unser Haus: Das hat so gar keinen Gründerzeitcharme wie viele Häuser in Berlin-Kreuzberg, sondern ist purer Frühe-60er-Billig-Neubau. Wenn ich Stuck will, dann gehe ich in eine der zahllosen Kneipen der Gegend, die das Zeug täglich mit einer weichen Babyzahnbürste kosen. Ich brauche so etwas nicht und schüttele stets den Kopf über meine Freunde, die Umzugsberichte mit «Eine soo tolle Wohnung! Altbau, Stuck, Parkett!» beginnen. Auch mit Parkett kann man mich jagen, ich hab’s gerne fußwarm.
Und jetzt kann ich wieder über meinen blauen, fußwarmen Teppich schlurfen, den der ordentliche Eine-Nacht-Steher so schön gesaugt hat. Es ist der Samstag vor den nächsten 14 Arbeitstagen. Das heißt, heute Abend muss ich mich zusammenreißen und ein paar Brillenfilme sortieren oder endlich meine Mao-Biographie zu Ende lesen. Sie ist von Tilemann Grimm, und mit einem solchen Namen kann man eigentlich nichts falsch machen, dachte ich. Allerdings vermisse ich bis jetzt den Hinweis darauf, dass Mao sich nie die Zähne putzte, sondern stattdessen irgendwelche ekligen Wurzeln gekaut haben soll, sodass sein Gebiss stets von einer unappetitlichen grünen Schmiere bedeckt war. Ich gebe zu, dass das bei weitem nicht die wichtigste Information über einen großen Kommunistenführer ist. Aber immerhin bin ich schon auf Seite 149, und nun wird es langsam Zeit. Ich beschließe, morgen aus der Redaktion eine Mail an den Verlag zu schreiben und mich über Tilemann zu beschweren. Leider fängt mein Job nämlich immer schon sonntags morgens an, wenn alle anderen ihren Wochenendkater auskurieren, wenn Pärchen verliebt auf den Flohmarkt schlendern, langjährige Beziehungen sich mal wieder ein Klassikkonzert auf dem Gendarmenmarkt anhören und junge Familien mit dem plärrenden Nachwuchs zu ihren Eltern fahren. Um 10 Uhr muss ich in das Redaktionsbüro, um die Texte für die nächsten beiden Wochen vorzubereiten. Danach habe ich eine 14-Tage-Schicht von 23 Uhr bis 6 Uhr morgens, außer am Wochenende.
Ich schmeiße mich also in meinen Sessel, lege die Füße auf die blitzblanke rechte Außenkugel des Aluminium-Atomiums und lese zehn Seiten Mao-Bio. Dann rufe ich meine Freundin Reintraut an, um mit ihr die letzten veröffentlichten Gedichte Maos über die Schmeißfliegen als Gewürm des modernen Revisionismus zu diskutieren und um ihr von dem Putzmann zu erzählen.
Reintraut hat für beide Themen immer ein offenes Ohr. Sie ist erst 31, kann mit auf dem Rücken festgebundenen Armen und sieben Promille im Blut immer noch jedes Computerproblem lösen, ist lustig wie eine Tex-Avery-Figur, doch hin und wieder auch verzweifelt wie eine texanische Todeskandidatin. Sie findet nämlich keinen Mann, jedenfalls keinen, den sie behalten will, hätte aber gern einen, und manchmal fängt sie aus heiterem Himmel an, darüber zu lamentieren. Worauf ich normalerweise mit dummen Sprüchen über ihren Namen antworte. Reintraut. Wer sich da rein traut. Ha. Jetzt höre ich am Telefon, wie sie sich die Haare rauft (sie hat wilde Locken): Wie machst du das?, fragt sie. Das ist doch wie sechs Richtige: ein netter Mann, der aufräumt! Na ja, sage ich, nett sind sie alle. Und das mit dem Aufräumen ist mir irgendwie doch ein bisschen peinlich. Du Pute, sagt Reintraut, ich wäre so froh, wenn ich überhaupt mal wieder jemanden nach oben locken könnte! Reintraut ist eigentlich eine extrem scharfe Person; wenn man neben ihr geht (sie ist 1,86 Meter), sieht man immer aus wie eine angemietete Schleppenträgerin. Aber sie will nichts lieber als jemanden, der ihr jeden Abend das Bett anwärmt. Und ich vermute, dass die Männer, denen sie mit ihren Locken den Kopf verdrehen möchte, einfach zufällig die falschen sind, die, die das Bett lieber nicht anwärmen, sondern nach dem Akt verlassen. Um sie abzulenken, erzähle ich von den Mao-Gedichten und den Schmeißfliegen. Ich habe gerade ein Computerspiel programmiert, sagt Reintraut aufgeregt, nur mit Insekten! Eine ganze virtuelle Welt voller Kakerlaken, Ameisen und Käfern! Und man muss mit ihnen Armeen bilden, die gegeneinander kämpfen! Die Ameisen sind natürlich am schlauesten. Reintraut ist ganz begeistert und will gar nicht auf meine Anmerkungen zur Kulturrevolution, für die die Ameisen bei Mao stehen, reagieren. Auf der letzten Ebene, erklärt Reintraut, kann man mit den Käfern Familien bilden, die dann kleine Käferkinder kriegen, und damit Punkte sammeln … ach, seufzt sie. Und will wieder über die Einsamkeit einer schönen Käfercomputerspielprogrammiererin reden. Ich aber nicht mehr, ich täusche darum Blasendruck vor und lege auf. Außerdem ist es schon 22 Uhr, da fängt meine Lieblings-Musiksendung im Radio an: «Musik für Nörgler», mit Doktor Bob. Doktor Bob ist der Moderator, ich höre seine Nachtsendung schon seit ein paar Jahren (immer wenn ich meine Arbeitswochen habe) und bin Fan von ihm. Er hat eine tiefe Stimme, legt nur Hits auf, ist bestimmt sehr groß und sieht toll aus. Kein anderer würde zum Beispiel die nur als Maxisingle veröffentlichte Extended Version von «What I Like Most About You Is Your Girlfriend» von The Special A.K.A. spielen. Nur der aufregende Doktor Bob. Er kommt aus Niedersachsen oder Schleswig-Holstein, hundertprozentig kann ich das nicht sagen, aber ich höre in seiner Tonlage etwas sehr Norddeutsch-Bodenständiges, einen Schalk, aber auch viel gezügelten Sexappeal. Der Mann ist ein Vulkan, das weiß ich genau. Man muss ihn nur wecken. Irgendwann tu ich das auch mal. Klemme mir ein paar Lieblingsplatten unter den Arm, um ein Gesprächsthema zu haben, fahre einfach ins Radiostudio und werde vorstellig. Aber heute Nacht noch nicht, heute spielt er, während ich mich bettfertig mache, die gesamte B-Seite der Beach-Boys-Platte «Pet Sounds». Okay, natürlich habe ich die, aber es ist trotzdem nett, wie Doktor Bob und ich zusammen «I Know There’s an Answer» mitsingen. Das heißt, ich bin mir sicher, dass er auch mitsingt.
2. Kapitel
In dem Judith nachts wach bleiben und dummes Zeug schreiben muss, Halluzinationen hat, sich über Schalke 04 ärgert, mit ihrem besten Freund zu einer Vernissage geht und Adelige veräppelt, die es verdient haben

Natürlich bin ich am nächsten Morgen die Erste in der Redaktion. Das macht die katholische Erziehung mit der Angst vor der Hölle, in der Zuspätkommer ewig brodeln müssen. Um nicht so früh mit schwierigem Nachdenken anzufangen, vertreibe ich mir die Zeit bis zum Mittag damit, mir Reime auszudenken und sie auf einem «Crawl» durchs Bild zu schicken. So ein «Crawl» (Franz’ Kollege André, der aus Leipzig kommt, sagt immer «Kraul») kann als voll getextetes Band über die untere Hälfte des Bildschirms laufen, ähnlich dem Börsenticker bei Informationssendern. In der «Morgenstund» stehen auf dem Crawl allerdings eher Dinge wie «Rufen Sie jetzt an, wenn Sie ein Wochenende in den Center Parks gewinnen wollen: 0180/99 66 33» oder «Nach der Werbung bekommen Sie tolle Tipps fürs Marmeladeeinmachen». Es ist wirklich zum Heulen. Auch junge Frauen wollen heutzutage wieder Marmelade einmachen. Natürlich schmeckt so eine selbst gekochte Erdbeer-Stachelbeer-Marmelade ganz hervorragend, aber ich bin einfach zu altmodisch für die neue, freiwillig konservative Weiblichkeit. Nur weil man auch zum Bund gehen und die Lizenz zum Leute ermorden erwerben darf, muss man doch noch lange nicht aufhören, gegen lästige 50er-Jahre-Angewohnheiten anzugehen.
Also schicke ich Sätze wie «Wer das liest ist doof» oder «Die schönsten Jungens auf der Welt/gibt’s in Berlin und Bielefeld» durch das Fernsehbild vom leeren Studio, bis der Rest der Redaktion eintrudelt. Dann speichere ich alles in meine «Judith Herzberg – Privat! Auf keinen Fall angucken!»-Datei und ärgere mich zum hundertsten Mal darüber, dass ich hier sitze und das System stabilisiere, anstatt irgendwo anders anständig umstürzlerisch tätig zu werden.
Und in meiner Freizeit kann ich mich nicht mal richtig ablenken. In den beiden Arbeitswochen saaage iiiich Gut Nacht, um mit Tony Marshall zu sprechen, wenn die anderen zur Arbeit gehen. Um 6 Uhr kommt die Sendecrew, die Redakteure und Redakteurinnen, die bei der Sendung selbst dabei sein müssen, und ich wanke nach Haus. Die ganze Nacht über wach zu bleiben, ohne dabei durch Drogen oder streichelnde Hände unterstützt zu werden, ist eine echte Herausforderung. Als ich morgens noch mit der U-Bahn heimfuhr, hatte ich manchmal Übermüdungshalluzinationen: Einmal habe ich ein klitzekleines, noch sprachunfähiges Mädchenbaby neben mir ganz deutlich «Verkehrsknotenpunkt» sagen hören. Und das Beste: Wir befanden uns auch gerade an einem Verkehrsknotenpunkt, am Alexanderplatz nämlich.
Nach sechs Tagen habe ich meinen Rhythmus so weit umgestellt, dass ich an dem Wochenende zwischen den beiden Arbeitsschichten besonders gut ausgehen kann, ich stehe abends auf und werde nicht vor 6 Uhr müde. Ich treffe mich also am Freitagabend mit meinem Freund Franz, der ebenfalls die ganze Woche nachts gearbeitet hat, und wir frühstücken zwei Maishähnchen, mehrere Kristallweizen und ein paar Cognacs aus extraheiß ausgespülten Gläsern, Franz’ Spezialität. Wenn man allein wohnt, und das schon eine Weile, stellen sich nach und nach immer mehr Ticks ein. Es ist schließlich keiner da, der einem verbietet, etwa gebrauchtes Geschenkpapier aufzuheben, nach Größen zu ordnen und zu bügeln, seine Kleidung in verschiedenen, bunten Haufen auf dem Schlafzimmerboden aufzubewahren oder seine Platten nach einem komplizierten System, ausgenommen Sampler, Ska, Jazz, Hörspiele, Klassik und Filmmusik (die haben alle wieder eigene Systeme), ins Regal zu stellen. Ich wohne seit 17 Jahren allein und habe schon eine Menge Ticks gesammelt: zum Beispiel den Geschenkpapier-Tick, und ich kann nur rechts von Leuten gehen. Als ich Franz in der «Morgenstund»-Redaktion kennen lernte, lud er mich ziemlich schnell zum Essen ein, und dabei entdeckte ich, dass er ebenfalls Ticks hortete. Wir tranken eine Menge Wein, stopften einen schweren Nudelauflauf in uns hinein, redeten über die Todesart «plötzliches Löffelabgeben durch Diabetes», und zur Feier des Tages gab es nach der Pasta einen Brandy. Ich spül schon mal die Cognacschwenker heiß aus, sagte ich, stolz darauf, dass ich wußte, wie man angemessen Brandy schwenkt. Als ich aber aus der Küche kam, nahm Franz mir die Gläser aus der Hand und spülte sie nochmal heiß aus. Beziehungsweise, er spülte sie heißer aus, weil sie ihm nicht heiß genug ausgespült waren. Das ist das Unnötigste an Ticks, was ich seit Jahren erlebt habe!, rief ich und war begeistert. Bei einem so hübschen Tick geht einem richtig das Herz auf.
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