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      Der Duellant

    


    
      
        I

      


      
        Das ...sche Kürassierregiment lag im Jahre 1829 im Kirchdorf Kirillowo, im K-schen Gouvernement im Quartier. Dieses Kirchdorf erschien mit seinen Bauernhütten und Getreideschobern, seinen grünen Hanffeldern und dünnen Silberweiden aus der Ferne wie eine Insel im unübersehbaren Meer der gepflügten, schwarzen Äcker. In der Mitte des Dorfes lag ein kleiner, immer mit Gänsegefieder bedeckter Weiher mit schmutzigen, an vielen Stellen aufgewühlten Ufern; hundert Schritte hinter dem Weiher, jenseits der Straße, erhob sich das hölzerne Herrenhaus, das seit langem unbewohnt war und sich traurig auf eine Seite geneigt hatte; hinter dem Haus zog sich der verwilderte Garten hin; im Garten wuchsen alte, unfruchtbare Apfelbäume und hohe Birken voller Krähennester; am Ende der Hauptallee wohnte in einem kleinen Häuschen (der ehemaligen herrschaftlichen Badestube) der altersschwache Haushofmeister, der sich jeden Morgen aus alter Gewohnheit keuchend und hustend durch den Garten in die herrschaftlichen Gemächer schleppte, in denen es nichts zu bewachen gab außer einem Dutzend weißer, mit verschossenem Stoff überzogener Sessel, zwei bauchigen Kommoden auf geschwungenen Füßen mit Messingbeschlägen, vier alten Bildern und einem schwarzen Mohr aus Alabaster mit abgeschlagener Nase. Der Besitzer dieses Hauses, ein sorglos in den Tag lebender junger Mann, wohnte bald in Petersburg und bald im Ausland und hatte sein Gut gänzlich vergessen. Er hatte es vor etwa acht Jahren von einem uralten Onkel geerbt, der einst im ganzen Kreis wegen seiner Fruchtschnäpse berühmt gewesen war. Die leeren dunkelgrünen Flaschen lagen noch immer in den Vorratskammern zusammen mit allerlei Gerümpel, engbeschriebenen Heften in bunten Umschlägen, altertümlichen Glaslüstern, einer alten Adelsuniform aus den Tagen der Kaiserin Katharina, einem verrosteten Degen mit stählernem Korb usw. In einem der Flügel dieses Hauses wohnte nun der Oberst, ein verheirateter, großgewachsener, wortkarger, düsterer und immer verschlafener Mann. Im andern Flügel hatte sich der Regimentsadjutant einquartiert, ein empfindsamer und parfümierter Offizier, großer Liebhaber von Blumen und Schmetterlingen. Die Gesellschaft der Herren Offiziere des ...schen Regiments unterschied sich durch nichts von jeder anderen Offiziersgesellschaft. Unter ihnen gab es gute und schlechte, kluge und hohle Menschen ...


        Ein gewisser Stabs-Rittmeister Awdej Iwanowitsch Lutschkow galt als Kampfhahn. Lutschkow war klein gewachsen und ziemlich unansehnlich; er hatte ein kleines, trockenes Gesicht von gelber Hautfarbe, spärliche schwarze Haare, gewöhnliche Züge und dunkle kleine Augen. Er hatte seine Eltern früh verloren und war in Not und unter schlechter Behandlung aufgewachsen. Wochenlang verhielt er sich ruhig ... plötzlich aber begann er, als wäre ein Teufel in ihn gefahren, alle zu belästigen, anzuöden und allen frech in die Augen zu blicken; mit einem Wort – er provozierte Streit. Awdej Iwanowitsch mied übrigens seine Kameraden nicht, war aber nur mit dem parfümierten Adjutanten befreundet. Er spielte keine Karten und trank auch nicht.


        Im Mai 1829, kurz vor Beginn der Übungen, kam ins Regiment der junge Kornett Fjodor Fjodorowitsch Kister, ein russischer Edelmann deutscher Abstammung, blond, sehr bescheiden, gebildet und belesen. Bis zu seinem zwanzigsten Lebensjahr hatte er im Elternhaus unter den Fittichen seiner Mutter, Großmutter und zweier Tanten gelebt; in den Militärdienst war er nur auf Wunsch seiner Großmutter getreten, die selbst im Alter keinen weißen Federbusch ohne Erregung sehen konnte ... Er diente ohne besondere Lust, tat aber seine Pflicht eifrig, pünktlich und gewissenhaft; er kleidete sich nicht stutzerhaft, doch sauber und vorschriftsmäßig. Gleich am ersten Tag nach seiner Ankunft meldete er sich bei den Vorgesetzten; dann machte er sich an die Einrichtung seiner Wohnung. Er hatte billige Tapeten, einige kleine Teppiche, Etageren und so weiter mitgebracht, tapezierte alle Wände und Türen, brachte einige Bretterverschläge an, ließ den Hof reinigen, Stall und Küche umbauen und bestimmte sogar einen eigenen Platz für eine Badewanne ... Eine ganze Woche arbeitete er daran; dafür war es später ein Vergnügen, ihn zu besuchen. Vor den Fenstern stand ein sauberer Tisch mit allerlei Sächelchen; in einer Ecke befand sich eine Etagere mit Büchern und den Büsten von Schiller und Goethe; an den Wänden hingen Landkarten; vier Köpfchen nach Grévedon und ein Jagdgewehr; neben dem Tisch erhob sich eine schlanke Reihe langer Pfeifen mit sauber gehaltenen Mundstücken; im Vorzimmer lag ein Fußteppich; alle Türen schlossen; an den Fenstern hingen Gardinen. Im Zimmer Fjodor Fjodorowitschs atmete alles Ordnung und Sauberkeit. Wie anders war es bei seinen Kameraden! Zu manchem kann man nur mit Mühe durch einen schmutzigen Hof gelangen; im Vorzimmer schnarcht hinter einer zerfetzten, mit Sackleinwand überzogenen spanischen Wand der Bursche; auf dem Fußboden liegt faules Stroh; auf dem Herd ein Paar Stiefel und ein Scherben mit Wichse; im Wohnzimmer selbst steht ein mit Kreide beschriebener, defekter L'hombre-Tisch; auf dem Tisch zur Hälfte mit kaltem dunkelbraunem Tee gefüllte Gläser; an der Wand ein schmieriger, durchgedrückter Diwan; auf den Fensterbrettern Pfeifenasche ... In einem plumpen Polstersessel thront der Hausherr selbst, mit einem grasgrünen Schlafrock mit himbeerroten Plüschaufschlägen angetan, ein gesticktes Käppchen asiatischer Herkunft auf dem Kopfe; neben dem Hausherrn schnarcht abscheulich ein dicker, ganz unbrauchbarer Köter mit stinkendem Messinghalsband ...


        Alle Türen stehen immer weit offen ...


        Fjodor Fjodorowitsch gefiel seinen neuen Kameraden. Sie hatten ihn wegen seiner Gutmütigkeit, Bescheidenheit, Herzenswärme und herzlichen Neigung für »alles Schöne« liebgewonnen, mit einem Worte für Eigenschaften, die sie bei einem andern Menschen vielleicht als unpassend empfunden hätten. Man nannte Kister »junges Mädchen« und behandelte ihn zärtlich und sanft. Nur Awdej Iwanowitsch allein sah ihn scheel an. Eines Tages nach dem Exerzieren ging Lutschkow mit leicht zusammengepreßten Lippen und geblähten Nüstern auf ihn zu.


        »Guten Tag, Herr Knaster!«


        Kister sah ihn erstaunt an.


        »Meine Hochachtung, Herr Knaster!« wiederholte Lutschkow. »Ich heiße Kister, mein Herr.«


        »So, Herr Knaster?!«


        Fjodor Fjodorowitsch wandte ihm den Rücken zu und ging nach Hause. Lutschkow blickte ihm mit spöttischem Lächeln nach.


        Am nächsten Tag ging er gleich nach dem Exerzieren wieder auf Kister zu.


        »Nun, wie geht es, Herr Kinderbalsam?«


        Kister fuhr auf und blickte ihm gerade ins Gesicht. In den kleinen, galligen Augen Awdej Iwanowitschs leuchtete boshafte Freude.


        »Ich meine Sie, Herr Kinderbalsam!«


        »Mein Herr«, antwortete ihm Fjodor Fjodorowitsch, »ich finde Ihren Scherz dumm und deplaziert – hören Sie es? –, dumm und deplaziert.«


        »Wann schlagen wir uns?« entgegnete Lutschkow ruhig.


        »Wann Sie wollen, von mir aus morgen.«


        Am andern Morgen schlugen sie sich. Lutschkow brachte Kister eine leichte Verwundung bei, ging darauf, zum größten Erstaunen der Sekundanten, auf den Verwundeten zu, drückte ihm die Hand und bat ihn um Verzeihung.


        Kister mußte zwei Wochen zu Hause sitzen; Awdej Iwanowitsch besuchte ihn einigemal und freundete sich, als Fjodor Fjodorowitsch genesen war, mit ihm an. Ob ihm die Entschlossenheit des jungen Offiziers gefallen hatte, oder ob in seinem Herzen ein der Reue ähnliches Gefühl erwacht war, ist schwer zu entscheiden ... doch vom Tage des Duells an trennte sich Awdej Iwanowitsch fast nie von Kister und nannte ihn erst Fjodor und dann auch Fedja. In seiner Gegenwart war er immer wie verändert, doch – seltsamerweise – nicht zu seinem Vorteil. Milde und Sanftheit standen ihm nicht zu Gesicht. Sympathie konnte er ja doch in niemand wecken; so war einmal sein Schicksal! Er gehörte zu den Menschen, denen gleichsam das Recht, über die anderen zu herrschen, gegeben ist; doch die Natur versagte ihm jede Begabung – die notwendige Rechtfertigung eines solchen Rechts. Da er weder eine Bildung genossen hatte noch klug war, durfte er sich eigentlich nie demaskieren; vielleicht beruhte seine Erbitterung auch auf der Erkenntnis der Mängel seiner Erziehung und auf dem Wunsche, alles unter einer unveränderlichen Larve zu verbergen. Awdej Iwanowitsch hatte sich anfangs gezwungen, die Menschen zu verachten; und als er merkte, daß es gar nicht so schwer ist, sie einzuschüchtern, fing er an, sie tatsächlich zu verachten. Lutschkow machte es Vergnügen, durch sein bloßes Erscheinen jedes nicht ganz banale Gespräch zu unterbrechen.


        Ich weiß nichts, ich habe nichts gelernt und habe auch für nichts Begabung, dachte er sich, also dürft auch ihr in meiner Anwesenheit nichts wissen und keine Begabung zeigen ...


        Kister hatte ihn vielleicht dadurch gezwungen, aus seiner Rolle zu fallen, weil der Kampfhahn, bevor er ihn kennen gelernt hatte, noch keinem einzigen wirklich »ideal« veranlagten, das heißt einem uneigennützig und gutmütig seinen Träumen nachgehenden und darum nachsichtigen und nicht ehrgeizigen Menschen begegnet war.


        Zuweilen kam Awdej Iwanowitsch des Morgens zu Kister, steckte sich eine Pfeife an und setzte sich still in einen Sessel. Vor Kister schämte er sich nicht seiner Unwissenheit; er verließ sich – und nicht vergebens – auf dessen deutsche Bescheidenheit.


        »Nun«, fing er an, »was hast du gestern getrieben? Hast wohl gelesen, wie?«


        »Ja, ich habe gelesen ...«


        »Was hast du denn gelesen? Erzähl es mir, Bruder, erzähl es mal.« Awdej Iwanowitsch behielt den spöttischen Ton bis zuletzt.


        »Ich las das ›Idyll‹ von Kleist, Bruder. Ach, ist das schön! Erlaube, daß ich dir einige Zeilen übersetze!« – Und Kister übersetzte mit großem Eifer; während Lutschkow mit gerunzelter Stirn und zusammengebissenen Zähnen aufmerksam zuhörte.


        »Ja, ja ...«, wiederholte er schnell, mit unangenehmem Lächeln. »Es ist schön, sehr schön ... Ich glaube, ich hab es schon einmal gelesen ... sehr schön ... Sag mir bitte«, fuhr er gedehnt und gleichsam unwillig fort, »wie denkst du über Ludwig XIV.?«


        Kister fing an, über Ludwig XIV. zu sprechen. Lutschkow aber hörte zu, verstand vieles gar nicht und manches falsch und entschloß sich zuletzt, eine Bemerkung zu machen ... Schweiß trat ihm auf die Stirn. Vielleicht sage ich etwas sehr Dummes? – dachte er sich. Er sagte auch oft Dummheiten, doch Kister wurde in seinen Entgegnungen niemals scharf: Der gute Jüngling freute sich, daß in einem Menschen das Streben nach Bildung erwachte.


        Doch ach! Awdej Iwanowitsch fragte ihn gar nicht aus Lust nach Bildung aus, sondern einfach so, Gott weiß weshalb. Vielleicht wollte er selbst durch einen Versuch feststellen, was für einen Kopf er, Lutschkow, habe: einen stumpfen oder nur einen ungeschulten. – Ich bin im Grunde genommen dumm, sagte er sich mehr als einmal mit einem bitteren Lächeln; dann richtete er sich auf, blickte frech und herausfordernd um sich und lächelte boshaft, wenn er merkte, daß einer der Kameraden seinen Blicken auswich.


        »Ja, mein Bester, du bist klug und gebildet ...«, flüsterte er durch die Zähne. »Willst du aber nicht ... Du weißt schon was ...«


        Die Herren Offiziere hielten sich über die so plötzlich geschlossene Freundschaft zwischen Kister und Lutschkow nicht sehr lange auf: Sie waren die seltsamen Launen des Kampfhahns gewöhnt.


        »Da hat sich der Teufel mit einem Kindlein eingelassen!« sagten sie ...


        Kister lobte überall seinen neuen Freund mit Begeisterung; man widersprach ihm nicht, weil man Lutschkow fürchtete; Lutschkow erwähnte in Gegenwart anderer niemals Kisters Namen, gab aber den Verkehr mit dem parfümierten Adjutanten auf.

      

    


    
      
        II

      


      
        Die südrussischen Gutsbesitzer lieben es, Bälle zu geben, die Herren Offiziere einzuladen und sie mit ihren Töchtern zu verheiraten. Zehn Werst vom Dorfe Kirillowo entfernt lebte gerade so ein Gutsbesitzer, ein gewisser Herr Perekatow, der vierhundert leibeigene Seelen und ein recht geräumiges Haus besaß. Er hatte eine etwa achtzehnjährige Tochter, Maschenjka und eine Frau, Nenila Makarjewna. Herr Perekatow diente einst in der Kavallerie, hatte aber aus Liebe zum Landleben und aus Faulheit seinen Abschied genommen und sich einem ruhigen Leben hingegeben, wie es die mittleren Gutsbesitzer führen. Nenila Makarjewna stammte auf eine nicht ganz legitime Weise von einem sehr vornehmen Moskauer Herrn ab.


        Ihr Beschützer hatte ihr in seinem Hause, was man so nennt, eine sorgfältige Erziehung gegeben, sich aber ihrer dann auf das erste Angebot hin recht schnell, wie einer unzuverlässigen Ware entledigt. Nenila Makarjewna war nicht hübsch; der vornehme Herr gab ihr nur zehntausend Rubel mit, und sie klammerte sich an den Herrn Perekatow. Dem Herrn Perekatow erschien es recht verführerisch, ein wohlerzogenes, kluges Mädchen zu heiraten – das schließlich auch mit dem vornehmen Würdenträger verwandt war.


        Der Würdenträger zeigte dem jungen Paar auch nach der Hochzeit seine Gewogenheit, das heißt, er ließ sich von ihnen gesalzene Wachteln schenken und sprach Perekatow mit: »Du mein Bester«, und zuweilen auch einfach mit »Du« an.


        Nenila Makarjewna bekam ihren Gatten ganz in ihre Gewalt und wirtschaftete und verwaltete das Gut durchaus selbständig, übrigens in recht verständiger Weise; jedenfalls viel besser, als es Herr Perekatow verwaltet hätte. Sie bedrückte ihren Ehegenossen nicht zu sehr, hatte ihn aber ganz in ihrer Hand und bestellte ihm sogar seine Kleider, und zwar nach der englischen Mode. Auf ihren Befehl mußte sich Herr Perekatow einen kleinen Kinnbart stehenlassen, der den Zweck hatte, eine große Warze in Gestalt einer überreifen Himbeere, die er am Kinn hatte, zu verdecken. Nenila Makarjewna erzählte aber den Gästen, daß ihr Mann die Flöte blase und daß alle Flötisten sich unter der Unterlippe ein Bärtchen stehenlassen, um das Instrument bequemer halten zu können.


        Herr Perekatow war schon früh am Morgen mit einer hohen sauberen Halsbinde angetan, sorgfältig gekämmt und gewaschen. Im übrigen war er mit seinem Los recht zufrieden; er bekam schmackhaftes Essen, tat alles, was er wollte, und schlief, soviel er konnte.


        Nenila Makarjewna führte in ihrem Hause, wie es die Nachbarn nannten, »ausländische Sitten« ein: Sie hielt nur wenige Dienstboten und kleidete diese anständig. Der Ehrgeiz plagte sie: Sie wollte wenigstens eine Frau Kreis-Adelsmarschall werden; doch die Edelleute des ...schen Kreises aßen sich bei ihr zwar satt, wählten jedoch zum Adelsmarschall nicht ihren Gatten, sondern bald den Premier-Major a. D. Burkholz und bald den Seconde-Major a. D. Burundjukow. Herr Perekatow kam ihnen zu großstädtisch vor.


        Die Tochter des Herrn Perekatow, Maschenjka glich dem Vater. Nenila Makarjewna widmete ihrer Erziehung viel Sorgfalt. Sie sprach gut französisch und spielte recht anständig Klavier. Sie war von mittlerem Wuchs, ziemlich voll und hatte einen weißen Teint; ihr etwas gar zu rundes Gesicht war von einem gutmütigen, heiteren Lächeln belebt; die dunkelblonden, nicht zu üppigen Haare, die braunen Augen und die angenehme Stimme weckten stilles Wohlgefallen, doch nicht mehr. Dafür mußte man über den Mangel jeder Ziererei und Vorurteile, über die ungewöhnliche Belesenheit dieses in der Steppe aufgewachsenen, jungen Mädchens, über die Freiheit ihrer Ausdrucksweise und ihre einfache und ruhige Art zu sprechen und zu urteilen unwillkürlich staunen. Sie hatte sich ganz frei entwickelt: Nenila Makarjewna legte ihr keine Hindernisse in den Weg.


        Eines Morgens gegen zwölf war die ganze Familie Perekatow im Salon versammelt. Der Gatte stand in einem rund zugeschnittenen grünen Frack, einer hohen, karierten Halsbinde, erbsenfarbenen Hosen und Stiefeletten vor dem Fenster und fing mit großem Eifer Fliegen. Die Tochter saß vor dem Stickrahmen; ihr kleines rundliches Händchen im schwarzen Halbhandschuh hob und senkte sich langsam und graziös über dem Kanevas. Nenila Makarjewna saß auf dem Sofa und blickte schweigsam zu Boden.


        »Haben Sie eine Einladung an das ...sche Regiment geschickt, Ssergej Ssergejewitsch?« fragte sie den Mann.


        »Für heute abend? Gewiß, ma chère! (Es war ihm untersagt, sie »Mütterchen« zu nennen.) Gewiß!«


        »Es sind gar keine Kavaliere da«, fuhr Nenila Makarjewna fort. »Die jungen Mädchen wissen nicht, mit wem zu tanzen.«


        Der Gatte seufzte, als ob der Mangel an Kavalieren ihn schwer bedrücke.


        »Mamachen«, sagte plötzlich Mascha, »ist auch Monsieur Lutschkow eingeladen?« – »Was für ein Lutschkow?«


        »Er ist auch Offizier. Man sagt, er sei sehr interessant.«


        »Wieso?«


        »Ja. Er ist weder hübsch noch jung, doch alle fürchten ihn. Er ist leidenschaftlicher Duellant. (Mamachen zog etwas die Brauen zusammen.) Ich würde ihn mal gerne sehen ...«


        Ssergej Ssergejewitsch unterbrach seine Tochter: »Was gibt's da zu sehen, Herzchen? Du glaubst wohl, er sieht wie ein Lord Byron aus? (Um jene Zeit fing man bei uns eben an, über Lord Byron zu sprechen.) Unsinn! Auch ich galt einmal als Raufbold, Herzchen!«


        Mascha blickte ihren Vater erstaunt an, lachte, sprang dann auf und küßte ihn auf die Wange. Die Gattin lächelte leise ... und Ssergej Ssergejewitsch hatte nicht gelogen.


        »Ich weiß nicht, ob dieser Herr kommen wird«, sagte Nenila Makarjewna. »Vielleicht erweist auch er uns die Ehre.«


        Die Tochter seufzte.


        »Paß auf, verlieb dich nur nicht in ihn!« bemerkte Ssergej Ssergejewitsch. »Ich weiß, ihr seid jetzt alle so ... exaltiert ...«


        »Nein«, erwiderte Mascha einfach.


        Nenila Makarjewna sah ihren Mann kühl an. Ssergej Ssjergejewitsch spielte etwas verlegen mit seiner Uhrkette, nahm vom Tisch seinen englischen, weitkrempigen Hut und verließ das Haus, um nach der Wirtschaft zu sehen. Sein Hund lief ihm gehorsam und schüchtern nach. Als kluges Tier fühlte er, daß auch sein Herr in diesem Hause keine zu große Gewalt hatte, und er benahm sich daher bescheiden und vorsichtig.


        Nenila Makarjewna ging auf die Tochter zu, hob ihr leise den Kopf und blickte ihr freundlich in die Augen. »Wirst du es mir sagen, wenn du dich verliebst?« fragte sie sie.


        Mascha küßte der Mutter lächelnd die Hand und nickte einige Male bejahend mit dem Kopfe.


        »Also paß auf!« versetzte Nenila Makarjewna, streichelte ihr die Wange und folgte ihrem Mann aus dem Haus. Mascha lehnte sich im Sessel zurück, ließ den Kopf auf die Brust sinken, verschränkte die Finger und blickte lange mit zusammengekniffenen Augen aus dem Fenster; seufzend richtete sie sich wieder auf, versuchte zu sticken, ließ aber die Nadel fallen, stützte den Kopf in die Hand, biß sich in die Fingernägel und versank in Gedanken ... dann warf sie einen Blick auf ihre Schulter und auf ihre ausgestreckte Hand, stand auf, trat vor den Spiegel, lächelte, setzte sich den Hut auf und ging in den Garten.


        Am gleichen Abend gegen acht begannen sich die Gäste zu versammeln. Frau Perekatow empfing und »unterhielt« überaus freundlich die verheirateten Damen, Maschenjka die jungen Mädchen, Ssergej Ssergejewitsch sprach mit den Gutsbesitzern von der Wirtschaft und schielte jeden Augenblick nach seiner Frau.


        Nun erschienen einer nach dem andern die jungen Stutzer: die Offiziere, die absichtlich etwas später kamen, zuletzt der Herr Oberst in Begleitung seines Adjutanten, Kisters und Lutschkows. Er stellte sie der Dame des Hauses vor. Lutschkow machte eine stumme Verbeugung; Kister murmelte das übliche »Freut mich sehr ...« Herr Perekatow ging auf den Oberst zu, drückte ihm fest die Hand und blickte ihm mit Gefühl in die Augen. Der Oberst machte sofort ein finsteres Gesicht. Man begann zu tanzen. Kister forderte Maschenjka zum Tanz auf. Um jene Zeit blühte dieÉcossaise.


        »Sagen Sie mir, bitte«, fragte Maschenjka, als sie, nachdem sie an die zwanzigmal bis ans Ende des Saales gehopst waren, sich endlich unter den ersten Paaren aufstellten, »warum tanzt Ihr Freund nicht?«


        »Welcher Freund?«


        Mascha wies mit dem Ende des Fächers auf Lutschkow.


        »Er tanzt niemals«, entgegnete Kister.


        »Warum ist er dann hergekommen?«


        Kister wurde etwas verlegen. »Er wollte das Vergnügen haben ...«


        Maschenjka unterbrach ihn. »Sie sind, glaube ich, erst vor kurzem in unser Regiment versetzt worden?«


        »In Ihr Regiment«, bemerkte Kister mit einem Lächeln. »Ja, vor kurzem.«


        »Langweilen Sie sich nicht?«


        »Aber bitte ... Ich fand hier eine so angenehme Gesellschaft ... und erst die Natur! ...« Kister begann die Schönheiten der Natur zu schildern. Mascha hörte ihm zu, ohne den Kopf zu heben.


        Awdej Iwanowitsch stand in der Ecke und musterte gleichgültig die Tanzenden.


        »Wie alt ist Herr Lutschkow?« fragte sie plötzlich.


        »Ich glaube ... so an die fünfunddreißig«, antwortete Kister.


        »Man sagt, er sei ein gefährlicher ... zorniger Mensch«, fuhr Mascha eilig fort.


        »Er ist etwas aufbrausend ... doch im übrigen ein guter Kerl.«


        »Man sagt, alle fürchten ihn?«


        Kister lachte.


        »Und Sie?«


        »Wir sind Freunde.«


        »Wirklich?«


        »Sie, Sie sind jetzt dran!« rief man ihnen von allen Seiten zu. Sie fuhren zusammen und fingen wieder an, seitwärts durch den ganzen Saal zu hopsen.


        »Nun, ich gratuliere!« sagte Kister zu Lutschkow nach dem Tanz. »Die Tochter des Hauses hat mich die ganze Zeit über dich ausgefragt.«


        »Nein wirklich?« entgegnete Lutschkow verächtlich.


        »Mein Ehrenwort! Sie ist aber doch recht hübsch, schau sie dir nur an.«


        »Welche ist es denn?«


        Kister zeigte ihm Mascha.


        »Ah! Nicht übel!« Lutschkow gähnte.


        »Du kalter Mensch!« rief Kister aus und lief davon, um ein anderes junges Mädchen zum Tanze aufzufordern.


        Die von Kister mitgeteilte Nachricht gefiel Awdej Iwanowitsch recht gut, wenn er auch gähnte, und sogar laut gähnte. Ein Interesse geweckt zu haben, schmeichelte seinem Ehrgeiz; die Liebe verachtete er – in seinen Reden; innerlich aber fühlte er selbst, wie schwer und mühselig es sei, in jemand Liebe zu wecken, doch sehr leicht und einfach, sich gleichgültig, schweigsam und hochmütig zu stellen. Awdej Iwanowitsch war unschön und nicht mehr jung; dafür genoß er einen unheimlichen Ruf, folglich hatte er ein Recht, stolz zu tun. Er war die bitteren und stummen Wonnen der finsteren Einsamkeit gewohnt. Es war nicht das erste Mal, daß er das Interesse von Frauen weckte; manche hatten sich sogar bemüht, ihn intimer kennenzulernen, er stieß sie aber durch erbitterten Trotz zurück. Er wußte, daß Zärtlichkeit ihm nicht zu Gesicht stand (bei einem Stelldichein oder einem Geständnis war er immer erst unbeholfen und banal und wurde dann vor lauter Ärger grob, in einer beinahe abgeschmackten und verletzenden Weise); er erinnerte sich, daß sich die zwei oder drei Frauen, mit denen er einst bekannt gewesen war, schon in den ersten Augenblicken einer näheren Bekanntschaft gegen ihn abkühlten und sich eilig zurückzogen.


        Darum entschloß er sich, ein Rätsel zu bleiben und das, was ihm das Schicksal versagt hatte, zu verachten – eine andere Verachtung kennen die Menschen anscheinend gar nicht. Jede aufrichtige, unwillkürliche, das heißt schöne und gute Äußerung der Leidenschaft stand Lutschkow nicht zu Gesicht; er mußte sich ständig beherrschen, selbst in seinem Zorn. Nur Kister allein konnte es ohne Ekel ertragen, wenn Lutschkow in sein schallendes Gelächter ausbrach. In den Augen des gutmütigen Deutschen leuchtete edle Freude der Sympathie, wenn er Awdej seine Lieblingsseiten aus Schiller vorlas; der Kampfhahn saß vor ihm, den Kopf düster gesenkt, wie ein Wolf ...


        Kister tanzte, bis er beinahe umfiel; Lutschkow verließ seine Ecke nicht, runzelte die Brauen, warf ab und zu verstohlene Blicke auf Mascha und nahm, wenn sich ihre Blicke trafen, sofort einen gleichgültigen Ausdruck an.


        Mascha tanzte an die dreimal mit Kister. Der begeisterte Jüngling hatte in ihr Vertrauen geweckt. Sie plauderte mit ihm lustig, im Herzen aber hatte sie ein unbehagliches Gefühl: Lutschkow interessierte sie.


        Die Töne einer Mazurka dröhnten durch den Saal. Die Offiziere fingen an zu hopsen, mit den Absätzen zu klappern und die Epauletten mit den Schultern emporzuwerfen; auch die Zivilisten klapperten mit den Absätzen.


        Lutschkow rührte sich noch immer nicht von seinem Platz und verfolgte langsam mit den Augen die vorbeihuschenden Paare.


        Jemand zupfte ihn am Ärmel ... er sah sich um; sein Nachbar zeigte auf Mascha. Sie stand mit gesenkten Augen vor ihm und streckte ihm die Hand entgegen.


        Lutschkow blickte sie erst verständnislos an, schnallte dann gleichgültig seinen Palasch ab, warf den Federhut auf den Boden, bahnte sich ungeschickt den Weg zwischen den Sesseln, nahm Mascha bei der Hand und machte eine Runde, ohne zu hopsen und zu trampeln, als erfülle er unwillig eine unangenehme Pflicht ... Mascha hatte heftiges Herzklopfen.


        »Warum tanzen Sie nicht?« fragte sie ihn schließlich.


        »Ich bin kein Liebhaber vom Tanzen«, antwortete Lutschkow. »Wo ist Ihr Platz?«


        »Dort drüben.«


        Lutschkow geleitete Mascha zu ihrem Stuhl, verneigte sich ruhig und kehrte ebenso ruhig in seine Ecke zurück ... doch in ihm regte sich schon lustig die Galle.


        Kister forderte Mascha wieder zum Tanz auf.


        »Wie sonderbar ist doch Ihr Freund!«


        »Er scheint Sie sehr zu interessieren ...« sagte Fjodor Fjodorowitsch, indem er seine blauen, gutmütigen Augen schelmisch zusammenkniff.


        »Ja ... er ist wohl sehr unglücklich.«


        »Er ist unglücklich? Woraus schließen Sie das?« Und Fjodor Fjodorowitsch fing zu lachen an.


        »Sie wissen nicht ... Sie wissen nicht ...« Mascha schüttelte ernst den Kopf.


        »Wie sollte ich es nicht wissen?«


        Mascha schüttelte wieder den Kopf und sah Lutschkow an. Awdej Iwanowitsch bemerkte diesen Blick, zuckte unauffällig die Achseln und ging in ein anderes Zimmer.

      

    


    
      
        III

      


      
        Seit jenem Abend waren einige Monate vergangen. Lutschkow hatte die Perekatows kein einziges Mal besucht. Kister besuchte sie dafür recht oft. Nenila Makarjewna hatte ihn liebgewonnen; sie war es aber nicht, die Fjodor Fjodorowitsch anzog. Mascha gefiel ihm. Als unerfahrener Mensch, der noch viel Unausgesprochenes auf dem Herzen hatte, fand er viel Vergnügen am Austausch der Empfindungen und Gedanken und glaubte gutmütig an die Möglichkeit einer erhabenen und ruhigen Freundschaft zwischen einem jungen Mann und einem jungen Mädchen.


        Eines Tages brachte ihn ein Dreigespann wohlgenährter und schneller Pferde vor das Haus des Herrn Perekatow. Es war ein schwüler und heißer Sommertag. Kein Wölkchen stand am Himmel. Das Blau war am Horizont so tief, daß das Auge es für eine Gewitterwolke hielt. Das Haus, das Herr Perekatow für den Sommeraufenthalt mit der den Steppenbewohnern eigenen Umsicht erbaut hatte, kehrte die Fenster der Sonne zu. Nenila Makarjewna hatte schon am Morgen befohlen, alle Fensterladen zu schließen.


        Kister trat in den kühlen, halbdunklen Salon. Das Licht legte sich auf den Fußboden in langen und auf die Wände in dichten, kurzen Streifen. Die Familie Perekatow empfing Fjodor Fjodorowitsch mit großer Freundlichkeit. Nach dem Mittagessen zog sich Nenila Makarjewna ins Schlafzimmer zurück, um auszuruhen; Herr Perekatow machte es sich im Salon auf dem Sofa bequem; Mascha setzte sich ans Fenster vor den Stickrahmen.


        Kister nahm ihr gegenüber Platz. Mascha lehnte sich mit der Brust an den Stickrahmen, den sie gar nicht aufgeklappt hatte, und stützte den Kopf in die Hände. Kister begann ihr etwas zu erzählen; sie hörte ihm ohne Aufmerksamkeit zu, als erwarte sie etwas, blickte ab und zu auf den Vater und streckte plötzlich ihre Hand aus.


        »Hören Sie, Fjodor Fjodorowitsch –; sprechen Sie aber leise ... Papachen ist eingeschlafen.«


        Herr Perekatow war in der Tat, wie gewöhnlich auf dem Sofa sitzend, den Kopf zurückgeworfen und den Mund ein wenig geöffnet, eingeschlafen.


        »Was wünschen Sie?« fragte Kister neugierig.


        »Sie werden mich auslachen.«


        »Aber ich bitte Sie! ...«


        Mascha senkte den Kopf, so daß nur die obere Hälfte ihres Gesichtes sichtbar war, und fragte ihn mit gedämpfter Stimme, nicht ohne Verwirrung, warum er niemals Herrn Lutschkow mitbringe. Es war seit jenem Ball nicht das erstemal, daß Mascha seinen Namen erwähnte ...


        Kister schwieg. Mascha blickte ängstlich hinter dem zugeklappten Rahmen hervor.


        »Darf ich Ihnen meine aufrichtige Meinung sagen?« fragte Kister.


        »Warum denn nicht? Selbstverständlich!«


        »Ich glaube, Lutschkow hat einen starken Eindruck auf Sie gemacht!«


        »Nein!« antwortete Mascha und beugte sich, als wollte sie das Stickmuster näher betrachten; ein schmaler, goldener Lichtstreif legte sich auf ihr Haar. »Nein ... aber ...«


        »Was, aber?« versetzte Kister lächelnd.


        »Sehen Sie«, sagte Mascha und hob plötzlich den Kopf, so daß der Lichtstreif ihr direkt auf die Augen fiel. »Sehen Sie ... er ...«


        »Er interessiert Sie ...«


        »Nun ... ja ...« sagte Mascha langsam. Sie errötete, wandte den Kopf ein wenig auf die Seite und fuhr in dieser Stellung fort: »An ihm ist etwas ... Sie lachen mich aber aus ...« fügte sie plötzlich mit einem schnellen Blick auf Fjodor Fjodorowitsch hinzu.


        Fjodor Fjodorowitsch lächelte das sanfteste Lächeln.


        »Ich sage Ihnen alles, was mir einfällt«, fuhr Mascha fort. »Ich weiß, Sie sind mein ... (sie wollte sagen: Freund) guter Bekannter.«


        Kister neigte den Kopf. Mascha schwieg eine Weile und reichte ihm schüchtern die Hand; Fjodor Fjodorowitsch drückte ihr respektvoll die Fingerspitzen.


        »Er ist wohl ein großer Sonderling«, versetzte Mascha und lehnte sich wieder gegen den Stickrahmen.


        »Ein Sonderling!«


        »Gewiß. Er interessiert mich ja auch nur als ein Sonderling!« fügte Mascha schelmisch hinzu.


        »Lutschkow ist ein edler, ungewöhnlicher Mensch«, entgegnete Kister mit großem Ernst. »In unserm Regiment kennt man ihn gar nicht, man schätzt ihn nicht nach Gebühr, man sieht nur seine Außenseite. Gewiß, er ist verbittert, sonderbar, ungeduldig, aber er hat ein gutes Herz.«


        Mascha lauschte gierig den Worten Fjodor Fjodorowitschs.


        »Ich will ihn zu Ihnen bringen. Ich werde ihm sagen, daß man Sie nicht zu fürchten braucht, daß seine Menschenscheu lächerlich sei ... Ich werde ihm sagen ... Oh, ich weiß schon, was ich ihm sagen werde! ... Das heißt, glauben Sie nur nicht, daß ich ...« Kister wurde verlegen; auch Mascha wurde verlegen. »Schließlich gefällt er Ihnen doch nur so ...«


        »Gewiß, wie mir auch viele andere gefallen.«


        Kister sah sie schelmisch an.


        »Schön, schön«, sagte er mit zufriedener Miene. »Ich will ihn herbringen.«


        »Aber nein ...«


        »Ich sage Ihnen ja, daß alles gut sein wird. Ich werde es schon machen.«


        »Was sind Sie für ein ...« versetzte Mascha mit einem Lächeln und drohte ihm mit dem Finger. Herr Perekatow gähnte und schlug die Augen auf.


        »Ich glaube, ich habe geschlafen«, murmelte er erstaunt. Diese Frage und dieses Erstaunen wiederholten sich jeden Tag. Mascha und Kister brachten das Gespräch auf Schiller.


        Fjodor Fjodorowitsch fühlte sich jedoch nicht recht behaglich; in ihm regte sich gleichsam der Neid ... und er war voll edler Entrüstung über sich selbst.


        Nenila Makarjewna kam in den Salon. Man brachte Tee. Herr Perekatow ließ seinen Hund einigemal über einen Stock springen und erklärte nachher, daß er es ihm selbst beigebracht habe, während der Hund höflich mit dem Schweife wedelte, sich die Schnauze leckte und mit den Augen zwinkerte. Als die Hitze endlich abnahm und ein leiser Abendwind sich erhob, begab sich die ganze Familie Perekatow in das Birkenwäldchen, um ein wenig zu spazieren.


        Fjodor Fjodorowitsch blickte Mascha jeden Augenblick an, als wollte er ihr sagen, daß er ihren Auftrag ganz gewiß ausführen werde. Mascha ärgerte sich über sich selbst, und es war ihr zugleich lustig und unheimlich zumute. Kister begann ganz unvermittelt recht hochtrabend über die Liebe im allgemeinen und über die Freundschaft zu sprechen ... als er aber die beobachtenden heiteren Blicke Nenila Makarjewnas gewahrte, wechselte er plötzlich das Thema.


        Das Abendrot leuchtete in grellen, reichen Farben. Vor dem Birkenwäldchen lag eine große ebene Wiese. Mascha bekam plötzlich Lust, »Gorjelki« zu spielen. Man rief Dienstmädchen und Lakaien herbei; Herr Perekatow stellte sich neben seine Gattin, Kister neben Mascha. Die Dienstmädchen liefen mit devoten, leisen Schreien; der Kammerdiener des Herrn Perekatow wagte es, Nenila Makarjewna von ihrem Gatten zu trennen; ein Dienstmädchen ließ sich respektvoll vom gnädigen Herrn fangen; Fjodor Fjodorowitsch blieb unzertrennlich bei Mascha. Sooft er auf seinen Platz zurückkehrte, sagte er ihr einige Worte. Mascha, die vom Laufen ganz rot geworden war, hörte ihm lächelnd zu und strich mit der Hand über die Haare. Kister fuhr nach dem Abendessen heim.


        Die Nacht war still und sternhell. Kister nahm sich die Mütze vom Kopf. Er war sehr erregt; etwas preßte ihm die Kehle zusammen. »Ja«, sagte er sich schließlich beinahe laut, »sie liebt ihn, ich bringe sie einander nahe, ich werde ihr Vertrauen rechtfertigen.« Obwohl er gar keine Beweise für eine Neigung Maschas für Lutschkow hatte, obwohl er, nach ihren eigenen Worten, in ihr bloß Neugierde weckte, hatte Kister bereits eine ganze Novelle erfunden und sich seine Pflichten vorgeschrieben. Er hatte sich entschlossen, sein Gefühl zu opfern, um so mehr als er außer einer aufrichtigen Zuneigung für sie vorläufig nichts empfand, meinte er.


        Kister war tatsächlich imstande, sich selbst einer Freundschaft, einer anerkannten Pflicht zum Opfer zu bringen. Er hatte viel gelesen und bildete sich ein, erfahren und sogar scharfblickend zu sein. Er zweifelte nicht an der Richtigkeit seiner Vermutungen; und er ahnte nicht, wie vielgestaltig das Leben ist und daß es sich nie wiederholt.


        Fjodor Fjodorowitsch geriet allmählich in Verzückung. Er fing an, mit Rührung an seinen Beruf zu denken. Zwischen einem liebenden, scheuen jungen Mädchen und einem Mann zu vermitteln, der vielleicht nur darum so verbittert ist, weil er noch nie im Leben Gelegenheit hatte, zu lieben und geliebt zu werden; sie einander nahe zu bringen; ihnen ihre eigenen Gefühle zu erklären und sich dann so unbemerkt zurückzuziehen, daß keiner von ihnen die Größe seines Opfers merkte – welch eine herrliche Aufgabe! Das Gesicht des gutmütigen Träumers glühte trotz der nächtlichen Kühle.


        Am anderen Tag begab er sich früh des Morgens zu Lutschkow.


        Awdej Iwanowitsch lag, wie gewöhnlich, auf dem Sofa und rauchte Pfeife. Kister begrüßte ihn.


        »Ich war gestern bei den Perekatows«, sagte er ihm mit einer gewissen Feierlichkeit.


        »Ah!« entgegnete Lutschkow gleichgültig und gähnte.


        »Ja. Sie sind herrliche Menschen.«


        »Wirklich?« – »Ich sprach mit ihnen von dir.«


        »Ehrt mich sehr; mit wem?«


        »Mit den Alten ... und mit der Tochter.«


        »Ach so! Mit dieser ... dicken?«


        »Sie ist ein herrliches Mädchen, Lutschkow.«


        »Na ja, sie sind alle herrlich.«


        »Nein, Lutschkow, du kennst sie nicht. Ich bin noch nie einem so klugen, guten und gefühlvollen Mädchen begegnet!«


        Lutschkow sang durch die Nase: »In dem Blatt aus Hamburg eine Nachricht stand, daß der Feldmarschall Münnich siegt in Feindesland ...«


        »Ich sage dir ja ...«


        »Du bist in sie verliebt, Fedja«, versetzte Lutschkow spöttisch. »Durchaus nicht. Ich denke gar nicht daran.«


        »Fedja, du bist in sie verliebt!«


        »Unsinn! Darf man denn nicht ...«


        »Du bist in sie verliebt, mein herzliebster Freund!« sang Awdej Iwanowitsch gedehnt.


        »Ach, Awdej, wie, schämst du dich nicht!« sagte Kister geärgert.


        Wäre es ein anderer, so hätte Lutschkow noch lauter zu singen angefangen; den Kister aber neckte er nie. »Na, na, sprechen Sie deutsch, Iwan Andrejitsch«, brummte er leise: »Sei mir nicht böse.«


        »Hör mal, Awdej«, begann Kister leidenschaftlich, indem er sich neben ihn setzte. »Du weißt, daß ich dich liebe.« (Lutschkow verzog das Gesicht.) »Aber eines mißfällt mir, offen gestanden, an dir ... daß du mit niemand verkehren willst, immer zu Hause sitzt und jede Bekanntschaft mit guten Menschen meidest. Es gibt doch schließlich gute Menschen! Zugegeben, daß dich das Leben betrogen hat, daß du erbittert bist – was weiß ich? Du brauchst dich gar nicht einem jeden an den Hals zu werfen; warum sollst du aber alle Menschen ablehnen? So wirst du vielleicht auch mich einmal fortjagen.«


        Lutschkow rauchte gleichgültig weiter.


        »Darum kennt dich auch kein Mensch ... außer mir ... ein anderer wird sich vielleicht, Gott weiß, was von dir denken ... Awdej!« fuhr Kister nach einer kurzen Pause fort. »Du glaubst nicht an die Tugend, Awdej!?«


        »Wie sollte ich an sie nicht glauben ... ich glaube an sie wohl ...« brummte Lutschkow.


        Kister drückte ihm mit Gefühl die Hand.


        »Ich möchte dich mit dem Leben aussöhnen«, fuhr er mit Rührung in der Stimme fort. »Du wirst heiterer werden, du wirst aufblühen ... ja, aufblühen. Wie froh werde ich dann sein! Erlaube mir nur, zuweilen über dich und deine Zeit zu verfügen. Was haben wir heute? Montag ... morgen ist Dienstag ... am Mittwoch, ja, am Mittwoch wollen wir beide zu den Perekatows hinüberfahren. Sie werden sich so sehr über deinen Besuch freuen ... wir werden gut die Zeit verbringen. Jetzt aber gib mir eine Pfeife.« Awdej Iwanowitsch lag unbeweglich auf dem Sofa und blickte zur Decke hinauf. Kister steckte sich eine Pfeife an, trat ans Fenster und begann mit den Fingern an die Scheibe zu trommeln.


        »Sie sprachen also von mir?« fragte plötzlich Awdej.


        »Ja, ja«, antwortete Kister bedeutungsvoll.


        »Was sagten sie denn?«


        »Was sollen sie gesagt haben? Sie wollen dich gern kennenlernen.«


        »Wer denn?«


        »Wie neugierig du bist!«


        Awdej rief den Diener herbei und ließ sich sein Pferd satteln.


        »Wo willst du hin?« – »Nach der Reitbahn.«


        »Nun, lebe wohl. Also wir fahren zu den Perekatows, nicht wahr?«


        »Meinetwegen«, sagte Lutschkow träge und reckte sich.


        »Bravo!« rief Kister aus.


        Als er auf die Straße trat, wurde er nachdenklich und seufzte tief auf.

      

    


    
      
        IV

      


      
        Mascha näherte sich gerade der Salontür, als man den Besuch der Herren Kister und Lutschkow meldete. Sie kehrte sofort in ihr Zimmer zurück, trat vor den Spiegel ... ihr Herz pochte heftig. Das Dienstmädchen kam, um sie zu den Gästen zu rufen. Mascha trank etwas Wasser, blieb zweimal auf der Treppe stehen und ging endlich hinunter. Herr Perekatow war nicht zu Hause. Nenila Makarjewna thronte auf dem Sofa; Lutschkow saß im Uniformrock, den Federhut auf den Knien, im Sessel; Kister neben ihm. Beim Erscheinen Maschas erhoben sie sich beide von ihren Plätzen – Kister mit dem gewöhnten freundschaftlichen Lächeln, Lutschkow mit einer feierlichen, gezwungenen Miene. Sie begrüßte sie verlegen und ging auf ihre Mutter zu. Die ersten zehn Minuten verliefen glücklich. Mascha hatte sich erholt und fing an, Lutschkow zu beobachten. Er beantwortete die Fragen der Dame des Hauses kurz, doch unruhig; er war scheu, wie alle ehrgeizigen Menschen. Nenila Makarjewna schlug den Gästen vor, in den Garten zu gehen, und begab sich selbst auf den Balkon. Sie hielt es nicht für notwendig, mit einem Strickbeutel in der Hand hinter ihrer Tochter herzuwackeln, wie es viele gesetzte Mütter tun.


        Der Spaziergang dauerte recht lange. Mascha sprach meistens mit Kister, wagte aber weder ihn noch Lutschkow anzublicken. Awdej Iwanowitsch wandte sich kein einziges Mal an sie. Die Stimme Kisters klang erregt. Er lachte und schwatzte auffallend viel. Sie kamen zum Fluß. Etwa einen Klafter vom Ufer wuchs eine Wasserlilie, sie schien auf der glatten, mit den breiten, runden Blättern bedeckten Wasserfläche zu ruhen.


        »Was für eine schöne Blume!« versetzte Mascha.


        Kaum hatte sie diese Worte gesprochen, als Lutschkow seinen Pallasch zog, sich mit der einen Hand an den dünnen Zweigen einer Weide festhielt, sich mit dem ganzen Körper über das Wasser beugte und die Blütenkrone abhieb.


        »Hier ist es tief, nehmen Sie sich in acht!« rief Mascha erschrocken.


        Lutschkow trieb die Blüte mit der Spitze des Pallaschs ans Ufer, ihr dicht vor die Füße. Sie beugte sich, hob die Blume auf und blickte Awdej mit zärtlichem, freudigem Erstaunen an.


        »Bravo!« rief Kister.


        »Ich kann aber gar nicht schwimmen ...«, sagte Lutschkow kurz.


        Diese Bemerkung mißfiel Mascha. Wozu hat er das gesagt? fragte sie sich.


        Lutschkow und Kister blieben bei Herrn Perekatow bis zum Abend.


        In der Seele Maschas ging etwas Neues, noch nie Dagewesenes vor; ihr Gesicht zeigte mehr als einmal nachdenkliches Erstaunen. Sie bewegte sich langsamer als sonst, errötete nicht unter den Blicken der Mutter – im Gegenteil, sie schien diese Blicke zu suchen und die Mutter zu befragen.


        Im Laufe des ganzen Abends zeigte Lutschkow ihr gegenüber eine eigentümliche, unbeholfene Aufmerksamkeit; doch selbst diese Unbeholfenheit schmeichelte ihrem unschuldigen Ehrgeiz. Und als sie sich beide, mit dem Versprechen, in einigen Tagen wiederzukommen, empfohlen hatten, ging sie leise in ihr Zimmer und blickte lange erstaunt um sich.


        Nenila Makarjewna kam zu ihr herein und umarmte und küßte sie wie jeden Abend. Mascha öffnete die Lippen, als wollte sie der Mutter etwas sagen, sagte aber nichts. Sie wollte ihr sogar etwas gestehen, wußte aber selbst nicht was. In ihrer Seele regte sich etwas ganz leise. Auf dem Nachttisch stand in einem Wasserglase die Blüte, die Lutschkow abgeschnitten hatte. Schon im Bette liegend, richtete sich Mascha vorsichtig auf, stützte sich auf einen Ellenbogen, und ihre keuschen Lippen berührten die weißen frischen Blütenblätter ...


        »Nun, was sagst du?« fragte Kister am nächsten Tag seinen Freund. »Haben dir die Perekatows gefallen? Hatte ich recht? Wie? Sag doch was!«


        Lutschkow gab keine Antwort.


        »Nein, sag doch was!«


        »Ich weiß wirklich nicht.«


        »Hör doch auf!«


        »Diese ... wie heißt sie noch ... Maschenjka ... ist nicht übel.«


        »Nun siehst du ...«, sagte Kister und verstummte.


        Nach fünf Tagen machte Lutschkow selbst Kister den Vorschlag, die Perekatows zu besuchen. Allein wäre er nicht zu ihnen gegangen; in Abwesenheit Fjodor Fjodorowitschs hätte er die Unterhaltung führen müssen, was er aber nicht verstand und es nach Möglichkeit mied.


        Beim zweiten Besuch der beiden Freunde war Maschenjka viel ungezwungener. Sie war jetzt im geheimen froh, daß sie ihr Mamachen nicht mit einem freiwilligen Geständnis beunruhigt hatte. Awdej übernahm es, vor dem Mittagessen ein junges, noch nicht zugerittenes Pferd zu besteigen; so tolle Sprünge es auch machte, er bändigte es vollkommen. Am Abend kam er ein wenig aus sich heraus, versuchte zu scherzen und zu lachen. Obwohl er sich sehr bald wieder beherrschte, hatte er auf Mascha augenblicklich einen unangenehmen Eindruck gemacht. Sie wußte noch selbst nicht, was für ein Gefühl Lutschkow in ihr weckte, sie schrieb aber alles, was ihr an ihm mißfiel, dem Einfluß von Schicksalsschlägen und Einsamkeit zu.

      

    


    
      
        V

      


      
        Die Freunde fingen an, die Perekatows oft zu besuchen. Die Lage Kisters wurde immer schwieriger. Er bereute nichts, wollte aber doch wenigstens die Zeit seiner Prüfung abkürzen. Seine Neigung für Mascha wurde von Tag zu Tag größer, sie zeigte ihm auch selbst ihre Sympathie, aber immer nur ein Vermittler und selbst Freund zu sein – welch ein schweres und undankbares Amt! Die kühl begeisterten Menschen reden viel von der Heiligkeit der Leiden, von der Seligkeit der Leiden ... doch dem warmen, einfachen Herzen Kisters boten die Leiden nicht die geringste Seligkeit. Und eines Tages, als Lutschkow fertig angekleidet zu ihm kam, um ihn abzuholen, und der Wagen schon vor der Türe stand, erklärte Fjodor Fjodorowitsch seinem Freund zu dessen größtem Erstaunen, daß er zu Hause bleiben werde. Lutschkow redete ihm zu, ärgerte sich, wurde böse ... Kister schützte Kopfschmerzen vor, und Lutschkow fuhr allein hin.


        Der Kampfhahn hatte sich in der letzten Zeit in vielen Dingen verändert. Er ließ seine Kameraden in Ruhe, setzte den Neulingen nicht zu und war, wenn auch nicht aufgeblüht, wie es ihm Kister prophezeit hatte, so doch jedenfalls ruhiger geworden. Auch früher durfte man ihn nicht für einen am Leben enttäuschten Menschen halten: Er hatte fast nichts gesehen und erlebt – und darum war es auch kein Wunder, daß Mascha seine Gedanken beschäftigte. Sein Herz war übrigens nicht weicher geworden, nur seine Galle war etwas zur Ruhe gekommen. Die Gefühle, die Mascha für ihn hatte, waren seltsamer Art. Sie sah ihm fast nie gerade ins Gesicht, sie verstand auch nicht mit ihm zu sprechen. Wenn sie aber einmal zufällig unter vier Augen blieben, fühlte sie sich furchtbar befangen. Sie hielt ihn für einen ungewöhnlichen Menschen, empfand vor ihm eine große Scheu, regte sich auf und bildete sich ein, daß sie ihn nicht verstehe und sein Vertrauen nicht verdiene ... Sie dachte an ihn freudlos und schmerzvoll, doch unaufhörlich. Die Anwesenheit Kisters hingegen wirkte auf sie erleichternd und stimmte sie lustig, ohne sie übrigens zu freuen oder aufzuregen; mit ihm konnte sie stundenlang, sich auf seinen Arm wie auf den eines Bruders stützend, plaudern, blickte ihm freundschaftlich in die Augen, lachte, wenn er lachte – und dachte nur selten an ihn. In Lutschkow ahnte das junge Mädchen etwas Rätselhaftes; sie fühlte, daß seine Seele so finster war »wie ein Wald«, und bemühte sich, in dieses Dunkel einzudringen ... So schauen Kinder in einen tiefen Brunnen, bis sie endlich tief unten auf dem Grund das schwarze Wasser erblicken.


        Als Lutschkow allein in den Salon trat, erschrak Mascha zuerst; dann aber war sie erfreut. Sie hatte schon mehr als einmal das Gefühl gehabt, daß zwischen ihr und Lutschkow irgendein Mißverständnis schwebe, daß er bisher noch keine Gelegenheit gehabt habe, sich auszusprechen. Lutschkow teilte den Grund der Abwesenheit Kisters mit. Die Alten äußerten ihr Bedauern. Mascha aber sah Awdej mißtrauisch an und verzehrte sich vor Ungeduld.


        Nach dem Essen blieben sie allein. Mascha wußte nicht, was zu sagen, und setzte sich vors Klavier. Ihre Finger liefen eilig und zitternd über die Tasten; sie hielt immer wieder inne und wartete, daß er zu sprechen anfange ... Lutschkow verstand und liebte die Musik nicht. Mascha brachte das Gespräch auf Rossini (Rossini fing damals gerade an, in Mode zu kommen) und auf Mozart. Awdej Iwanowitsch antwortete nur: »Ja! Nein! Gewiß! Sehr schön« – und sonst nichts. Mascha spielte eine glänzende Variation über ein Thema von Rossini. Lutschkow hörte lange zu, und als sie sich wieder an ihn wandte, drückte sein Gesicht eine so ungeheuchelte Langweile aus, daß sie aufsprang und das Klavier zuklappte. Sie trat ans Fenster und blickte lange in den Garten; Lutschkow rührte sich nicht vom Fleck und schwieg immerzu.


        In die Seele Maschas trat an Stelle der Scheu Ungeduld. Nun? dachte sie sich, willst du nicht ... oder kannst du nicht?


        Nun war Lutschkow an der Reihe, verlegen zu werden. Er fühlte wieder seine gewohnte qualvolle Unsicherheit: Er schäumte vor Wut!


        »Was mußte ich mich auch, zum Teufel, mit diesem Mädel einlassen!« murmelte er vor sich hin ... Und dabei war es doch so leicht, in diesem Augenblick das Herz Maschas zu rühren! Was der ungewöhnliche, wenn auch sonderbare Mensch, für den sie Lutschkow hielt, auch sagen mochte, sie würde alles verstehen, alles verzeihen und alles glauben ... Doch dieses schwere, dumme Schweigen! Tränen des Ärgers traten ihr in die Augen.


        Wenn er sich nicht erklären will, wenn ich sein Vertrauen wirklich nicht verdiene, warum kommt er dann noch zu uns? Oder verstehe ich bloß nicht, ihn zu zwingen, sich auszusprechen? ... Und sie wandte sich um und blickte ihn so fragend, so durchdringend an, daß er diesen Blick nicht mißverstehen und nicht länger schweigen konnte.


        »Marja Ssergejewna«, begann er stotternd. »Ich ... ich habe ... ich muß Ihnen etwas sagen.«


        »Sprechen Sie«, entgegnete Mascha schnell.


        Lutschkow sah sich unschlüssig um.


        »Jetzt kann ich nicht ...«


        »Warum denn?«


        »Ich möchte mit Ihnen ... unter vier Augen sprechen.«


        »Wir sind jetzt doch unter vier Augen.«


        »Doch hier ... hier im Hause ...«


        Mascha wurde verlegen. Wenn ich es ihm abschlage, dachte sie sich, ist alles zu Ende ... Die Neugier richtete Eva zugrunde.


        »Ich bin einverstanden«, sagte sie schließlich.


        »Wann denn? Und wo?«


        Mascha atmete schnell und ungleichmäßig.


        »Morgen ... abends. Kennen Sie das Wäldchen oberhalb der Langen Wiese?«


        »Hinter der Mühle?«


        Mascha nickte.


        »Um welche Stunde?«


        »Erwarten Sie mich ...«


        Sie konnte nichts mehr hervorbringen; ihre Stimme riß, sie erbleichte und verließ schnell das Zimmer.


        Eine Viertelstunde später begleitete Herr Perekatow mit der ihm eigenen Freundlichkeit Lutschkow ins Vorzimmer, drückte ihm mit Gefühl die Hand und bat ihn, sein Haus »nicht zu vergessen«. Nachdem der Gast gegangen war, sagte er dem Diener sehr wichtig, daß es ihm gar nicht schaden würde, sich das Haar schneiden zu lassen, kehrte, ohne eine Antwort abzuwarten, mit besorgtem Gesicht in sein Zimmer zurück, setzte sich, mit dem gleichen besorgten Gesicht, aufs Sofa und versank sofort in seinen unschuldigen Schlaf.


        »Du bist heute so blaß«, sagte Nenila Makarjewna zu ihrer Tochter am Abend dieses Tages. »Fehlt dir nichts?«


        »Mir fehlt nichts, Mamachen.«


        Nenila Makarjewna zupfte das Tüchlein an ihrem Halse zurecht.


        »Du bist sehr blaß; sieh mich mal an«, fuhr sie mit der mütterlich besorgten Stimme fort, aus der immer auch ein elterliches Machtbewußtsein klingt. »Auch deine Augen blicken gar nicht lustig. Dir fehlt was, Mascha.«


        »Ich habe Kopfweh«, antwortete Mascha, nur um irgendwas zu sagen.


        »Das hab' ich mir auch gedacht.« Nenila Makarjewna legte ihre Hand auf Maschas Stirn. »Fieber hast du aber nicht.«


        Mascha beugte sich und hob vom Boden irgendeinen Faden auf.


        Die Arme Nenila Makarjewnas legten sich sanft um Maschas feine Taille.


        »Mir scheint, du willst mir etwas sagen«, sagte sie freundlich, ohne die Umarmung zu lösen.


        Mascha fuhr innerlich zusammen.


        »Ich? Nein, Mamachen.«


        Die plötzliche Befangenheit Maschas entging nicht dem mütterlichen Blick.


        »Nein, wirklich, du willst mir was sagen ... Denk mal nach.«


        Mascha hatte sich aber schon gefaßt und küßte, statt eine Antwort zu geben, der Mutter lachend die Hand.


        »Hast du mir wirklich nichts zu sagen?«


        »Aber wirklich nichts.«


        »Ich glaube dir«, versetzte Nenila Makarjewna nach kurzem Schweigen. »Ich weiß, du hast keine Geheimnisse vor mir ... Nicht wahr?«


        »Gewiß, Mamachen.«


        Mascha mußte jedoch leicht erröten.


        »Das ist recht. Es wäre auch Sünde, wenn du vor mir etwas verheimlichtest ... Du weißt ja, wie sehr ich dich liebe, Mascha.«


        »O ja, Mamachen!«


        Und Mascha schmiegte sich an sie.


        »Nun ist's genug.« Nenila Makarjewna ging einmal durchs Zimmer. »Sag mir mal«, fuhr sie mit der Stimme eines Menschen fort, der fühlt, daß seine Frage keine besondere Bedeutung hat, »worüber hast du heute mit Awdej Iwanowitsch gesprochen?«


        »Mit Awdej Iwanowitsch?« wiederholte Mascha ruhig. »Über alles mögliche ...«


        »Nun, gefällt er dir?«


        »Gewiß, er gefällt mir wohl.«


        »Weißt du noch, wie du ihn unbedingt kennenlernen wolltest, wie aufgeregt du warst?«


        Mascha wandte sich ab und lachte.


        »Wie sonderbar ist er doch!« versetzte Nenila Makarjewna gutmütig.


        Mascha wollte für Lutschkow eintreten, biß sich aber in ihre kleine Zunge.


        »Ja, gewiß«, sagte sie gleichgültig. »Er ist ein Sonderling, doch ein guter Mensch!«


        »Oh, ja! ... Warum ist Fjodor Fjodorowitsch nicht gekommen?«


        »Er scheint unwohl zu sein. Ach ja! Es fällt mir gerade ein: Fjodor Fjodorowitsch will mir einen kleinen Hund schenken. Wirst du es mir erlauben?«


        »Was denn? Sein Geschenk anzunehmen?«


        »Ja.«


        »Natürlich.«


        »Ich danke!« sagte Mascha. »Ich danke dir!«


        Nenila Makarjewna ging zur Tür und kehrte plötzlich um.


        »Erinnerst du dich noch an dein Versprechen, Mascha?«


        »An welches denn?«


        »Du versprachst, mir zu sagen, wenn du dich verliebst.«


        »Ich erinnere mich.«


        »Nun und? ... Ist noch nicht die Zeit?« Mascha brach in schallendes Gelächter aus. »Sieh mir mal in die Augen.«


        Mascha sah ihre Mutter heiter und tapfer an.


        Es kann nicht sein, dachte sich Nenila Makarjewna und beruhigte sich. Wie sollte sie mich betrügen! Wie konnte mir das einfallen? ... Sie ist ja noch ein Kind.


        Sie ging hinaus.


        Es ist aber Sünde, dachte sich Mascha.

      

    


    
      
        VI

      


      
        Kister lag schon zu Bett, als Lutschkow zu ihm ins Zimmer trat. Das Gesicht des Kampfhahns drückte niemals ein einziges Gefühl aus, so auch jetzt: geheuchelte Gleichgültigkeit, rohe Freude, Bewußtsein seiner Überlegenheit. Seine Züge spiegelten eine Menge verschiedener Gefühle wider.


        »Nun, was gibt's?« fragte ihn Kister ungeduldig.


        »Was soll's geben! Ich war dort. Sie lassen dich grüßen.«


        »Nun, geht es ihnen allen gut?«


        »Was soll ihnen fehlen?«


        »Haben sie gefragt, warum ich nicht gekommen bin?«


        »Ich glaube, ja.«


        Lutschkow blickte auf die Decke und sang etwas, doch falsch. Kister senkte die Augen und wurde nachdenklich.


        »Da hat man es«, sagte Lutschkow mit heiserer, schneidender Stimme. »Du bist ein kluger Mensch, ein gebildeter Mensch, und doch redest auch du, mit Verlaub zu sagen, zuweilen Unsinn.«


        »Wieso?«


        »Nun, zum Beispiel über die Frauen. Du stellst sie über alles! Du dichtest sie an! Sie alle sind für dich Engel ... Das sind mir nette Engel!«


        »Ich liebe und achte die Frauen, aber ...«


        »Ja, gewiß, gewiß«, unterbrach ihn Awdej. »Ich streite nicht mit dir. Wie soll ich es auch! Ich bin natürlich ein einfacher Mensch.«


        »Ich wollte sagen, daß ... Warum hast du aber gerade heute, gerade jetzt die Rede auf die Frauen gebracht?«


        »So!« Awdej lächelte bedeutungsvoll. »So!«


        Kister sah seinen Freund durchdringend an. Er glaubte (die reine Seele!), daß Mascha ihn schlecht behandelt habe. Vielleicht hatte sie ihn auch gequält, wie es nur die Frauen verstehen, einen Menschen zu quälen.


        »Du bist betrübt, mein armer Awdej, gestehe es!«


        Lutschkow lachte.


        »Nun, ich glaube, ich habe keinen Grund, betrübt zu sein«, sagte er langsam, sich selbstgefällig den Schnurrbart streichend. »Nein, siehst du, Fedja«, fuhr er belehrend fort, »ich wollte dir nur sagen, daß du dich in den Frauen täuschst, mein Freund. Glaube es mir, Fedja, sie sind alle gleich. Man braucht sich nur ein wenig zu bemühen, ein wenig zu scharwenzeln, und die Sache ist gemacht. Zum Beispiel diese Mascha Perekatowa ...«


        »Nun?«


        Lutschkow klopfte mit dem Absatz auf den Boden und schüttelte den Kopf.


        »Ich glaube, an mir ist doch nichts Besonderes und Anziehendes, nicht wahr? Ich glaube, nichts. Es ist doch nichts an mir? Und doch bin ich für morgen zu einem Rendezvous bestellt.«


        Kister richtete sich auf, stützte sich auf einen Ellenbogen und blickte Lutschkow erstaunt an.


        »Abends, im Wäldchen ...« fuhr Awdej Iwanowitsch ruhig fort. »Denk dir aber nichts dabei. Ich gehe nur so hin. Weißt du, es ist so langweilig. Das Mädel ist recht hübsch ... ich denke mir: Was kann das schaden? Heiraten werde ich sie doch nicht, will nur meine Jugend wieder aufleben lassen. Ich mag mich nicht mit Weibern abgeben, aber so einem Mädel mach ich gerne das Vergnügen. Wir wollen zusammen die Nachtigallen hören. Eigentlich wäre das was für dich, aber diese Weiber haben gar keine Augen. Was bin ich gegen dich?«


        Lutschkow sprach noch lange. Kister hörte ihm aber nicht zu. Der Kopf schwindelte ihm. Er erbleichte und fuhr sich mit der Hand übers Gesicht. Lutschkow wiegte sich im Sessel, kniff die Augen zusammen, streckte sich und erstickte schier vor Freude, weil er die Erregung Kisters der Eifersucht zuschrieb. Es war aber nicht Eifersucht, was Kister quälte: Nicht das Geständnis hatte ihn verletzt, sondern die rohe Geringschätzung Awdejs, seine gleichgültige und verächtliche Äußerung über Mascha. Er sah den Kampfhahn durchdringend an, und es war ihm, als hätte er zum erstenmal seine Züge richtig durchschaut. Darum hatte er sich also so bemüht! Dazu hatte er seine eigene Neigung geopfert! Das war die segensreiche Wirkung der Liebe!


        »Awdej ... liebst du sie denn nicht?« murmelte er schließlich.


        »Oh, Unschuld! Oh, Arkadien!« entgegnete Awdej mit boshaftem Lachen.


        Der gute Kister gab auch jetzt noch nicht nach: Er glaubte, daß Awdej vielleicht nur aus Gewohnheit so boshaft Theater spiele. Er hatte noch keine neuen Worte für seine neuen Empfindungen gefunden. Und steckt nicht in ihm selbst, in Kister, hinter dieser Entrüstung vielleicht auch noch ein anderes Gefühl? Vielleicht hatte ihn das Geständnis Lutschkows nur darum so unangenehm berührt, weil es sich um Mascha handelte? Wer kann das wissen, vielleicht ist Lutschkow in sie wirklich verliebt ...? Doch nein, tausendmal nein! Dieser Mensch und verliebt. Abscheulich ist dieser Mensch mit seinem galligen, gelben Gesicht, mit seinen krampfhaften, katzenartigen Bewegungen, mit dem vor Freude geblähten Hals ... abscheulich! Nein, mit ganz anderen Worten würde er, Kister, einem treuen Freunde das Geheimnis seiner Liebe mitteilen. In überfließender Freude, mit stummem Entzücken, mit Tränen in den Augen würde er sich an seine Brust schmiegen.


        »Nun, Bruder?« sagte Awdej. »Hast es doch nicht erwartet, gestehe nur! Und jetzt ärgerst du dich? Wie? Beneidest mich? Gestehe doch, Fedja! Wie? Ich habe dir das Mädel doch vor der Nase weggeschnappt!«


        Kister wollte ihm alles sagen, wandte sich aber mit dem Gesicht zur Wand. »Mich aussprechen? Vor ihm? Um nichts in der Welt!« flüsterte er vor sich hin. »Er versteht mich nicht. Gut! Er schreibt mir lauter schlechte Beweggründe zu, soll er nur!«


        Awdej erhob sich.


        »Ich sehe, du willst schlafen«, sagte er mit geheuchelter Teilnahme. »Ich will nicht stören. Schlaf wohl, mein Freund ... schlaf!«


        Und Lutschkow ging, über die Maßen mit sich zufrieden.


        Kister konnte bis zum Tagesanbruch nicht einschlafen. Mit fieberhaftem Trotz grübelte er immer über denselben Gedanken – eine Beschäftigung, die den unglücklich Verliebten nur zu gut bekannt ist; sie wirkt auf die Seele wie ein Blasebalg auf glimmende Kohlen.


        Und wenn Lutschkow gegen sie auch gleichgültig ist, dachte er sich, wenn sie sich ihm selbst an den Hals geworfen hat, so durfte er doch nicht zu mir, zu seinem Freund, so unehrerbietig, so verletzend von ihr sprechen! Was hat sie verbrochen? Wie, hat man nicht mit so einem armen, unerfahrenen jungen Mädchen Mitleid?


        Hat sie ihm aber wirklich ein Stelldichein gewährt? Ja, es wird wohl so sein. Awdej lügt nicht, er lügt niemals. Vielleicht ist es aber nur so eine Laune von ihr.


        Sie kennt ihn aber nicht. Er ist vielleicht imstande, sie zu beleidigen. Nach dem heutigen Abend will ich für nichts bürgen.


        Haben Sie ihn, Herr Kister, nicht selbst gelobt und gepriesen? Haben Sie nicht selbst ihre Neugierde geweckt? ... Wer konnte es aber wissen? Wer konnte es voraussehen?


        Was voraussehen? Hatte er denn aufgehört, mein Freund zu sein? Ja, war er denn überhaupt je mein Freund? Diese Enttäuschung! Diese Lektion!


        Alles Vergangene drehte sich vor den Augen Kisters wie im Wirbel. »Ja, ich habe ihn geliebt«, flüsterte er endlich. »Warum habe ich ihn zu lieben aufgehört? So schnell? Liebe ich ihn denn nicht mehr? Nein, warum habe ich ihn liebgewonnen? Ich allein?«


        Das liebende Herz Kisters hing eben darum an Awdej, weil alle anderen ihn mieden. Doch der gute junge Mann wußte selbst nicht, wie groß seine Güte war.


        »Meine Pflicht ist«, fuhr er fort, »Marja Ssergejewna zu warnen. Doch wie? Welch ein Recht habe ich, mich in fremde Angelegenheiten, in eine fremde Liebe einzumischen? Woher kann ich wissen, wie diese Liebe geartet ist? Vielleicht ist auch in Lutschkow selbst ... Nein! Nein!« sagte er laut, geärgert, beinahe weinend, indem er seine Kopfkissen zurechtrückte. »Dieser Mensch ist wie Stein.«


        Ich bin selbst schuld. Ich habe einen Freund verloren ... Ein netter Freund! Auch sie ist nett! Was bin ich doch für ein abscheulicher Egoist! Nein, nein! Aus tiefster Seele wünsche ich ihnen Glück ... Glück! Er macht sich doch über sie lustig! Und warum färbt er sich den Schnurrbart? Ich glaube wirklich ... Ach, wie bin ich doch lächerlich! sagte er sich im Einschlafen.

      

    

  


  
    
      VII

    


    
      Kister fuhr am anderen Morgen zu den Perekatows. Er bemerkte gleich auf den ersten Blick eine große Veränderung in Mascha und sie in ihm; doch beide sagten davon kein Wort. Den ganzen Morgen fühlten sie sich beide, ganz gegen ihre Gewohnheit, befangen. Kister hatte sich zu Hause eine Menge doppelsinniger Sätze und Andeutungen und freundschaftlicher Ratschläge zurechtgelegt, doch alle diese Vorbereitungen erwiesen sich als vollkommen unnütz. Mascha fühlte dunkel, daß Kister sie beobachtete. Es kam ihr vor, als spreche er manche Worte mit besonderer Betonung. Weil sie sich aber erregt fühlte, traute sie nicht recht ihren Wahrnehmungen. – Daß es ihm nur nicht einfällt, bis zum Abend hierzubleiben! dachte sie sich fortwährend und versuchte, auch ihm zu verstehen zu geben, daß er hier überflüssig sei. Kister faßte seinerseits ihre Unruhe, ihre Befangenheit als sichere Beweise für ihre Verliebtheit auf, und je mehr er für sie fürchtete, um so weniger konnte er sich entschließen, die Rede auf Lutschkow zu bringen; auch Mascha vermied es hartnäckig, von ihm zu sprechen. Der arme Fjodor Fjodorowitsch hatte es sehr schwer. Endlich fing er an, seine eigenen Gefühle zu verstehen. Noch nie hatte ihm Mascha besser gefallen. Offenbar hatte sie die ganze Nacht nicht geschlafen. Ihr blasses Gesicht zeigte einzelne rötliche Flecken, sie hielt sich leicht gebückt; ein ungewolltes, mattes Lächeln wich nicht von ihren Lippen. Ab und zu lief ein Zittern über ihre blassen Schultern, ihre Blicke entzündeten sich langsam und erloschen schnell wieder.


      Nenila Makarjewna setzte sich zu den beiden und brachte, vielleicht mit Absicht, die Rede auf Awdej Iwanowitsch. Mascha wappnete sich aber in Gegenwart der Mutter,jusqu'aux dents, wie die Franzosen sagen, und verriet sich durch keine Silbe. So verging der ganze Morgen.


      »Sie essen doch bei uns zu Mittag?« fragte Nenila Makarjewna Kister.


      Mascha wandte sich weg.


      »Nein«, antwortete Kister eilig mit einem Blick auf Mascha. »Sie müssen mich entschuldigen ... dienstliche Pflichten.«


      Nenila Makarjewna äußerte, wie üblich, ihr Bedauern; gleich nach ihr äußerte auch Herr Perekatow etwas. »Ich will niemand stören«, wollte Kister Mascha im Vorbeigehen sagen; er beugte sich aber vor und flüsterte ihr statt dessen zu: »Seien Sie glücklich. Leben Sie wohl. Nehmen Sie sich in acht!« und verschwand.


      Mascha atmete erleichtert auf; sein Weggehen machte ihr aber bald Angst. Was quälte sie? Liebe oder Neugier? Das weiß Gott allein; wir wiederholen nur: Die Neugierde allein genügte, um Eva zugrunde zu richten.

    

  


  
    
      VIII

    


    
      »Lange Wiese« hieß ein breites, flaches Feld auf dem rechten Ufer des Flüßchens Snjeschinka, eine Werst vom Gute der Perekatows entfernt. Das linke, mit jungem dichtem Eichenwald bedeckte Ufer erhob sich steil über dem Flüßchen, das fast ganz mit Schilf bewachsen war und nur hie und da kleine freie Buchten hatte, in denen sich Wildenten aufhielten. Eine halbe Werst hinter dem Flüßchen, rechts von der »Langen Wiese«, waren runde, wellige Hügel, auf denen sich hie und da alte Birken, Hasel- und Maßholderbüsche erhoben.


      Die Sonne ging eben unter. Die Mühle rauschte und klapperte in der Ferne, bald lauter, bald leiser, je nach dem Wind. Auf der Wiese weideten träge die herrschaftlichen Pferde. Ein Hirt folgte singend einer Herde gieriger und scheuer Schafe. Die Schäferhunde jagten vor Langeweile den Krähen nach.


      Lutschkow ging mit gekreuzten Armen im Wäldchen auf und ab. Sein angebundenes Pferd hatte schon mehr als einmal voller Ungeduld auf das helle Gewieher der Fohlen und Stuten geantwortet. Awdej ärgerte sich wie immer und war zugleich befangen. Von der Liebe Maschas noch nicht völlig überzeugt, zürnte er ihr schon und ärgerte sich über sich selbst – doch die Erregung erdrückte in ihm den Ärger. Endlich blieb er vor einer breiten Haselstaude stehen und fing an, mit seiner Gerte die äußersten Blätter abzuschlagen.


      Er hörte ein leises Geräusch. Er hob den Kopf. Zehn Schritte vor ihm stand Mascha, vom schnellen Gehen gerötet, in Hut, doch ohne Handschuhe, in einem weißen Kleid, mit einem in aller Eile umgebundenen Tüchlein am Halse. Sie senkte die Augen und schwankte leicht.


      Awdej ging linkisch, mit gezwungenem Lächeln auf sie zu.


      »Wie glücklich bin ich ...« begann er kaum hörbar.


      »Ich freue mich sehr, Sie wiederzusehen«, unterbrach ihn Mascha, schwer atmend. »Ich pflege hier jeden Abend spazierenzugehen ... und Sie ...«


      Lutschkow verstand aber nicht mal, ihre Scham zu schonen und sie in ihrer unschuldigen Lüge zu unterstützen.


      »Ich glaube doch, Marja Ssergejewna«, sagte er mit großer Würde, »Sie wollten es selbst ...«


      »Ja, ja« entgegnete Mascha eilig. »Sie wollten mich sehen? Sie wollten ...« Ihre Stimme versagte.


      Lutschkow schwieg. Mascha hob schüchtern die Augen.


      »Entschuldigen Sie mich«, begann er, ohne sie anzusehen. »Ich bin ein einfacher Mensch und bin es nicht gewohnt, mit Damen zu sprechen ... Ich wollte Ihnen sagen ... ich glaube aber, Sie sind gar nicht geneigt, mich anzuhören ...«


      »Sprechen Sie.«


      »Sie befehlen ... Nun, ich will Ihnen ganz offen sagen, daß ich schon längst, seitdem ich die Ehre hatte, Sie kennenzulernen ...«


      Awdej hielt inne. Mascha wartete auf die Fortsetzung.


      »Ich weiß übrigens nicht, wozu ich Ihnen das alles sage. Sein Schicksal kann man doch nicht ändern.«


      »Wer kann das wissen!«


      »Ich weiß es!« entgegnete Awdej finster. »Ich bin die Schicksalsschläge gewohnt!«


      Mascha glaubte, daß Lutschkow wenigstens jetzt keinen Grund habe, über sein Schicksal zu klagen.


      »Es gibt aber gute Menschen auf der Welt«, bemerkte sie lächelnd. »Sogar viel zu gute ...«


      »Ich verstehe Sie, Marja Ssergejewna, und weiß, glauben Sie es mir, Ihre Gewogenheit wohl zu schätzen. Ich ... ich ... Sie werden mir doch nicht zürnen?«


      »Nein. Was wollen Sie sagen?«


      »Ich will sagen – daß Sie mir gefallen ... Marja Ssergejewna, daß Sie mir außerordentlich gefallen.«


      »Ich bin Ihnen sehr dankbar«, unterbrach ihn Mascha verlegen. Ihr Herz krampfte sich vor Erwartung und Angst zusammen. »Ach, schauen Sie nur, Herr Lutschkow«, fuhr sie fort, »diese Aussicht!«


      Sie zeigte ihm die mit den langen Abendschatten bedeckte, mit dem Rot der untergehenden Sonne übergossene Wiese.


      Lutschkow fing an, über diesen plötzlichen Wechsel des Gesprächsthemas erfreut, die Aussicht zu bewundern. Er stellte sich neben Mascha.


      »Lieben Sie die Natur?« fragte sie plötzlich, den Kopf schnell zu ihm wendend und ihn mit dem freundlichen, neugierigen und sanften Blick ansehend, der, ebenso wie die helle Stimme, nur jungen Mädchen eigen ist.


      »Ja, die Natur ... gewiß«, murmelte Awdej. »Natürlich, es ist angenehm, abends spazierenzugehen; obwohl ich, offen gestanden, Soldat bin und von solchen Empfindsamkeiten nichts verstehe.« Lutschkow pflegte oft zu sagen, daß er »Soldat« sei.


      Es trat eine kurze Pause ein. Mascha blickte noch immer auf die Wiese.


      Soll ich nicht weggehen? dachte sich Awdej. Unsinn! Mut! ... »Marja Ssergejewna«, begann er mit ziemlich fester Stimme.


      Mascha wandte sich zu ihm um.


      »Entschuldigen Sie mich«, begann er wie scherzend. »Gestatten Sie mir die Frage, wie Sie über mich denken, ob Sie irgendeine ... Zuneigung für meine Person empfinden.«


      Mein Gott, wie ungeschickt er doch ist, dachte sich Mascha. »Wissen Sie, Herr Lutschkow«, antwortete sie ihm lächelnd, »daß es nicht immer leicht ist, eine bestimmte Antwort auf eine bestimmte Frage zu geben?«


      »Und doch ...«


      »Warum wollen Sie es wissen?«


      »Ich bitte Sie! Ich möchte es wissen.«


      »Aber ... ist es wahr, daß Sie leidenschaftlicher Duellant sind? Sagen Sie, ist es wahr«, fragte Mascha mit ängstlicher Neugier, »daß Sie schon mehr als einen Menschen getötet haben?«


      »Es ist wohl vorgekommen«, antwortete Awdej gleichgültig und strich sich den Schnurrbart.


      Mascha sah ihn unverwandt an.


      »Mit dieser Hand?« flüsterte sie.


      Lutschkows Blut geriet indessen in Wallung. Vor ihm stand schon seit mehr als einer Viertelstunde ein hübsches, junges Mädchen.


      »Marja Ssergejewna«, begann er wieder mit eigentümlicher, scharfer Stimme, »Sie kennen jetzt meine Gefühle, Sie wissen, warum ich Sie habe sehen wollen. Sie waren so gütig ... Sagen Sie mir doch endlich, was ich mir erhoffen darf!«


      Mascha spielte mit einer Feldnelke. Sie blickte Lutschkow von der Seite an, errötete, lächelte und sagte: »Was sprechen Sie für Dummheiten!« Und sie reichte ihm die Blume.


      Awdej ergriff ihre Hand.


      »Sie lieben mich also!« rief er aus.


      Mascha überlief es ganz kalt vor Schreck. Sie dachte gar nicht daran, Awdej ihre Liebe zu gestehen; sie wußte selbst noch nicht bestimmt, ob sie ihn liebte. Da kommt er ihr zuvor und zwingt sie zu einem Geständnis – folglich versteht er sie nicht. Eine so schnelle Lösung hatte sie nicht erwartet.


      Mascha hatte sich den ganzen Tag wie ein neugieriges Kind gefragt: »Liebt er mich?«, hatte einen angenehmen Abendspaziergang und respektvolle und zärtliche Worte erwartet, hatte in Gedanken kokettiert, diesen Wilden gezähmt und ihm erlaubt, ihr die Hand zu küssen – und statt dessen ...


      Statt dessen fühlte sie an ihrer Wange den rauhen Schnurrbart Awdejs.


      »Wollen wir glücklich sein«, flüsterte er, »es gibt doch nur ein Glück auf Erden!« Mascha zuckte zusammen, lief erschrocken zur Seite und blieb ganz blaß stehen, sich mit der Hand gegen eine Birke stützend. Awdej wurde furchtbar verlegen.


      »Entschuldigen Sie«, murmelte er, auf sie zugehend, »ich dachte wirklich nicht ...«


      Mascha starrte ihn schweigend an. Ein unangenehmes Lächeln verzerrte seine Lippen, rote Flecken waren ihm ins Gesicht getreten.


      »Was fürchten Sie denn?« fuhr er fort. »Ist es denn eine so große Sache? Unter uns ist doch schon alles ...«


      Mascha schwieg.


      »Hören Sie auf! Was für Dummheiten! Das ist doch nur so ...


      Lutschkow streckte ihr seine Hand entgegen.


      Mascha erinnerte sich an Kister und an sein »Nehmen Sie sich in acht«; sie erstarb vor Schreck und schrie mit ziemlich kreischender Stimme: »Tanjuscha!«


      Aus dem Haselgebüsch tauchte das runde Gesicht des Dienstmädchens auf.


      Awdej verlor die Fassung. Durch die Nähe ihrer Zofe beruhigt, rührte sich Mascha nicht vom Fleck.


      Der Kampfhahn erzitterte aber vor Wut. Seine Augen wurden ganz klein; er ballte die Fäuste und fing an, krampfhaft zu lachen.


      »Bravo! Bravo! Das ist gescheit, das muß ich schon sagen!« schrie er.


      Mascha erstarrte zu Stein.


      »Wie ich sehe, haben Sie alle Vorsichtsmaßregeln getroffen, Marja Ssergejewna! Vorsicht schadet nie. Das ist wirklich nett! Heutzutage sind die jungen Mädchen schlauer als die Alten. Und das soll Liebe sein!«


      »Ich weiß nicht, Herr Lutschkow, wer Ihnen das Recht gibt, von Liebe zu sprechen ... was für eine Liebe meinen Sie?«


      »Wieso, wer? Sie selbst!« unterbrach sie Lutschkow. »Das ist doch sonderbar!« Er fühlte, daß er alles verdarb, konnte sich aber nicht mehr beherrschen.


      »Ich habe unüberlegt gehandelt«, versetzte Mascha. »Ich bin auf Ihre Bitte eingegangen, weil ich mich auf Ihredélicatesseverließ ... Sie verstehen aber nicht Französisch: also auf Ihre Höflichkeit.«


      Awdej erbleichte. Mascha hatte ihn mitten ins Herz getroffen!


      »Ich verstehe nicht Französisch, mag sein; aber ich verstehe ... ich verstehe, daß es Ihnen beliebt, sich über mich lustig zu machen.«


      »Durchaus nicht, Awdej Iwanowitsch. Ich bedaure es sogar sehr ...«


      »Sprechen Sie, bitte, nicht von Ihrem Bedauern«, unterbrach sie Awdej zornig »verschonen Sie mich, bitte, damit!«


      »Herr Lutschkow ...«


      »Spielen Sie keine Herzogin! Vergebliche Mühe! Sie schüchtern mich damit nicht ein.«


      Mascha trat einen Schritt zurück, wandte sich schnell um und ging fort.


      »Soll ich Ihnen Ihren Freund, Ihren Schäfer, das empfindsame Herz Kister schicken?« schrie ihr Awdej nach. Er hatte den Kopf verloren. »Ist es nicht dieser Freund ... der?«


      Mascha antwortete ihm nicht und ging schnell und frohen Mutes weiter. Sie fühlte sich, trotz des Schreckens und der Erregung, erleichtert. Es war ihr, als wäre sie aus einem schweren Traum erwacht, aus einem dunklen Zimmer ins Freie, in die Sonne getreten.


      Awdej sah sich wie besessen um, brach in stummer Wut ein junges Bäumchen ab, sprang in den Sattel und bohrte seinem Pferd die Sporen so wütend in die Flanken und zerrte so erbarmungslos an den Zügeln, daß das arme Tier, nachdem es die acht Werst in einer Viertelstunde zurückgelegt hatte, in derselben Nacht beinahe einging.


      Kister, der bis Mitternacht vergebens auf Lutschkow gewartet hatte, begab sich am nächsten Morgen selbst zu ihm. Der Bursche meldete Fjodor Fjodorowitsch, daß sein Herr noch schlafe und befohlen habe, niemand vorzulassen. »Auch mich nicht?« – »Auch Sie nicht, Euer Wohlgeboren.« Kister ging, von qualvoller Unruhe gepeinigt, einigemal über die Straße und kehrte nach Hause zurück. Hier übergab ihm sein Diener ein Billett.


      »Von wem?«


      »Von den Perekatows. Der Vorreiter Artjomka hat es hergebracht.«


      Kister zitterten die Hände.


      »Er soll einen Gruß ausrichten und auf Antwort warten. Soll ich dem Artjomka einen Schnaps geben?«


      Kister entfaltete langsam das Billett und las folgendes: ´


      »Lieber guter Fjodor Fjodorowitsch!


      Ich muß Sie sehr dringend sprechen. Kommen Sie, wenn möglich, heute. Schlagen Sie mir meine Bitte nicht ab, ich beschwöre Sie bei unserer alten Freundschaft. Wenn Sie nur wüßten ... aber Sie werden alles erfahren. Auf Wiedersehen – nicht wahr?

      Marie.


      P. S. Kommen Sie unbedingt heute.«


      »Soll ich dem Vorreiter Artjomka einen Schnaps geben?«


      Kister sah seinem Diener lange erstaunt ins Gesicht und ging, ohne ein Wort zu sagen, hinaus.


      »Der Herr hat gesagt, ich soll dir einen Schnaps geben und auch selbst mit dir trinken«, sagte Kisters Diener zum Vorreiter Artjomka.

    

  


  
    
      IX

    


    
      Mascha kam Kister, als er in den Salon trat, mit einem so heiteren und dankbaren Gesicht entgegen, drückte ihm so freundschaftlich und so fest die Hand, daß sein Herz vor Freude heftig zu schlagen anfing und ihm ein Stein vom Herzen fiel. Mascha sagte ihm übrigens kein Wort und verließ sofort das Zimmer. Ssergej Ssergejewitsch saß auf dem Sofa und legte Patience. Sie kamen ins Gespräch. Ssergej Ssergejewitsch hatte noch nicht Zeit gehabt, die Rede mit gewohnter Geschicklichkeit auf seinen Hund zu bringen, als Mascha schon zurückkam, mit der karierten, seidenen Schärpe, der Lieblingsschärpe Kisters, angetan. Auch Nenila Makarjewna kam ins Zimmer und begrüßte Fjodor Fjodorowitsch sehr freundlich. Beim Mittagessen lachten und scherzten sie alle; selbst Ssergej Ssergejewitsch geriet in Begeisterung und gab einen seiner lustigsten Jugendstreiche zum besten, wobei er, wie der Vogel Strauß, den Kopf vor seiner Frau versteckte.


      »Wollen wir etwas Spazierengehen, Fjodor Fjodorowitsch«, sagte Mascha zu Kister nach dem Essen mit jener freundlichen Gewalt in der Stimme, die zu wissen scheint, daß man sich ihr mit Freuden fügt. »Ich muß mit Ihnen eine sehr wichtige Sache besprechen«, fügte sie mit graziöser Feierlichkeit hinzu, während sie sich die schwedischen Handschuhe anzog. »Kommst du mit,maman?«


      »Nein«, entgegnete Nenila Makarjewna.


      »Wir gehen aber nicht in den Garten.«


      »Wohin denn?«


      »Nach der Langen Wiese, ins Wäldchen.«


      »Nimm Tanjuscha mit.«


      »Tanjuscha, Tanjuscha!« rief Mascha mit heller Stimme, leichter als ein Vogel aus dem Zimmer hüpfend.


      Nach einer Viertelstunde gingen Mascha und Kister in der Richtung zur Langen Wiese. Als sie an der Herde vorbeikamen, fütterte sie ihre Lieblingskuh mit Brot, streichelte ihr den Kopf und zwang auch Kister, dasselbe zu tun. Mascha war lustig und plauderte viel. Kister ging gern auf alles ein, obwohl er mit Ungeduld auf ihre Erklärungen wartete. Tanjuscha folgte ihnen in respektvoller Entfernung und warf ihrem Fräulein ab und zu einen schelmischen Blick zu.


      »Sind Sie mir böse, Fjodor Fjodorowitsch?« fragte Mascha.


      »Ihnen, Marja Ssergejewna? Warum denn?«


      »Vorgestern ... Sie wissen noch?«


      »Sie waren nicht in Stimmung, das ist alles.«


      »Warum gehen wir getrennt? Geben Sie mir den Arm. Ja, so ... Auch Sie waren nicht in Stimmung.«


      »Ja, auch ich.«


      »Aber heute bin ich in Stimmung, nicht wahr?«


      »Ja, heute scheint es so.«


      »Und wissen Sie, warum? Weil ...«, Mascha schüttelte ernst den Kopf. »Ich weiß schon, warum. Weil ich mit Ihnen bin«, fügte sie hinzu, ohne Kister anzusehen.


      Kister drückte ihr still die Hand.


      »Warum fragen Sie mich nicht?« sagte Mascha leise.


      »Wonach?«


      »Nun, verstellen Sie sich doch nicht! Nach meinem Brief.«


      »Ich wartete ...«


      »Darum ist es mir auch so lustig in Ihrer Gesellschaft«, unterbrach ihn Mascha lebhaft, »weil Sie ein guter und zartfühlender Mensch sind, weil Sie nicht imstande sind ...parceque vous avez de la délicatesse. Ihnen kann man es sagen: Sie verstehen Französisch.«


      Kister verstand wohl Französisch, aber nicht, was ihm Mascha sagen wollte.


      »Pflücken Sie mir diese Blume, diese da ... wie hübsch ist sie!« Mascha bewunderte eine Weile die Blume, befreite dann ihre Hand und begann mit besorgtem Lächeln den biegsamen Stengel vorsichtig ins Knopfloch seines Waffenrocks zu stecken. Ihre feinen Finger berührten beinahe seine Lippen. Er blickte diese Finger und dann sie an. Sie nickte ihm zu, als wollte sie sagen: Ja, Sie dürfen! Kister beugte sich und küßte ihre Fingerspitzen.


      Indessen erreichten sie das bekannte Wäldchen. Mascha wurde plötzlich nachdenklicher und verstummte schließlich ganz. Sie kamen an dieselbe Stelle, wo Lutschkow sie erwartet hatte. Das niedergetretene Gras hatte sich noch nicht erholt, das abgebrochene Bäumchen war schon verwelkt und die Blättchen fingen an, sich zusammenzurollen und zu vertrocknen. Mascha sah sich um und wandte sich plötzlich an Kister.


      »Wissen Sie, warum ich Sie heute hergeführt habe?«


      »Nein, ich weiß es nicht.«


      »Sie wissen es nicht? ... Warum haben Sie mir heute noch nichts von Ihrem Freund, Herrn Lutschkow, gesagt? Sie loben ihn doch immer so.«


      Kister schlug die Augen nieder und verstummte.


      »Wissen Sie«, brachte Mascha nicht ohne Überwindung heraus, »daß ich mit ihm gestern ... hier ... ein Stelldichein hatte?«


      »Ich wußte es«, entgegnete Kister dumpf.


      »Sie wußten es? ... Ah! Jetzt verstehe ich, warum Sie vorgestern ... Herr Lutschkow hatte sich wohl beeilt, mit seinem Sieg zu prahlen.«


      Kister wollte ihr etwas entgegnen.


      »Sagen Sie nichts, antworten Sie nichts. Ich weiß, er ist Ihr Freund; Sie sind imstande, ihn zu verteidigen. Sie wußten es, Kister, Sie wußten es! Warum hinderten Sie mich nicht, eine solche Dummheit zu begehen? Warum zupften Sie mich nicht wie ein kleines Kind am Ohr? Sie wußten es ... und es war Ihnen ganz gleich?«


      »Aber welches Recht hatte ich ...«


      »Welches Recht? Das Recht des Freundes. Aber auch er ist Ihr Freund ... Ich muß mich schämen, Kister ... Er ist Ihr Freund ... Dieser Mensch benahm sich gestern gegen mich so ...«


      Mascha wandte sich ab. Kisters Augen funkelten; er erbleichte.


      »Nun, lassen wir es, seien Sie nicht böse. Hören Sie, Fjodor Fjodorowitsch, seien Sie nicht böse. Alles wendet sich zum besten. Ich freue mich über die gestrige Aussprache ... ja, über die Aussprache«, fügte Mascha hinzu. »Warum glauben Sie wohl, daß ich die Rede darauf brachte? Um mich über Herrn Lutschkow zu beklagen? Bilden Sie sich das ja nicht ein! Ich habe ihn vergessen. Doch ich stehe vor Ihnen schuldig da, mein guter Freund. Ich möchte mich mit Ihnen aussprechen, Sie um Verzeihung und um Ihren Rat bitten. Sie haben mich an Aufrichtigkeit gewöhnt; wenn ich mit Ihnen bin, ist mir so leicht ums Herz ... Sie sind doch kein Herr Lutschkow!«


      »Lutschkow ist ungeschickt und grob«, brachte Kister mit Anstrengung heraus, »aber ...«


      »Was,aber? Wie, schämen Sie sich nicht;aberzu sagen? Er ist grobundungeschickt,undböseundeingebildet ... Hören Sie:und– nichtaber!«


      »Sie sprechen unter dem Einfluß Ihres Zornes, Marja Ssergejewna«, sagte Kister traurig.


      »Meines Zornes? Was für eines Zornes? Schauen Sie mich an: Sieht man denn so aus, wenn man im Zorne ist? Hören Sie mal«, fuhr Mascha fort, »Sie dürfen von mir denken, was Sie wollen, doch wenn Sie sich einbilden, daß ich mit Ihnen heute aus Rache kokettiere, so ... so ...« Tränen traten ihr in die Augen. »So werde ich ernsthaft böse.«


      »Seien Sie doch aufrichtig mit mir, Marja Ssergejewna.«


      »Oh, Sie dummer Mensch! Wie blind Sie sind! Schauen Sie mich doch nur an: Bin ich denn nicht aufrichtig gegen Sie, können Sie mich nicht ganz durchschauen?«


      »Nun, schön. Ja, ich glaube Ihnen«, fuhr Kister lächelnd fort, als er sah, wie besorgt und hartnäckig sie nach seinen Blicken haschte. »Nun, sagen Sie mir doch, was hat Sie bewogen, Lutschkow ein Stelldichein zu gewähren?«


      »Was? Das weiß ich selber nicht. Er wollte mit mir unter vier Augen sprechen. Mir schien immer, er habe noch nie Zeit und Gelegenheit gehabt, sich auszusprechen. Nun hat er sich ausgesprochen! Hören Sie: Er ist vielleicht ein ungewöhnlicher Mensch, aber er ist wirklich dumm. Er versteht keine zwei Worte zu sagen. Er ist einfach unhöflich. Ich mache ihm übrigens keine zu großen Vorwürfe ... Er konnte sich denken, ich sei ein leichtfertiges, verrücktes Ding. Ich hatte ja mit ihm fast niemals gesprochen. Er hat wohl meine Neugier erregt, aber ich glaubte, daß ein Mensch, der es verdient, Ihr Freund zu sein ...«


      »Sprechen Sie, bitte, von ihm nicht als von meinem Freund«, unterbrach sie Kister.


      »Nein, nein, ich will Sie nicht entzweien.«


      »Ach, mein Gott, ich will Ihnen nicht nur einen Freund opfern, sondern auch ... Zwischen mir und Herrn Lutschkow ist alles aus!« fügte Kister hastig hinzu.


      Mascha blickte ihm durchdringend in die Augen.


      »Nun, Gott mit ihm!« sagte sie. »Wollen wir von ihm nicht mehr sprechen. Das soll mir eine Lehre sein. Ich bin selber schuld. Einige Monate hintereinander sah ich fast jeden Tag einen guten, klugen, lustigen, freundlichen Menschen, der ...« Mascha wurde verlegen und hielt inne. »Der, glaube ich, auch mir ... gewogen war, und ich Dumme«, fuhr sie schnell fort, »zog ihm einen vor ... nein, nein, ich zog ihm niemand vor, sondern ...«


      Sie senkte den Kopf und hielt verlegen inne.


      Kister erschrak. Es kann nicht sein! sagte er sich.


      »Marja Ssergejewna!« begann er endlich.


      Mascha hob den Kopf und heftete auf ihn ihre mit den unvergossenen Tränen beschwerten Augen.


      »Sie erraten noch immer nicht, wen ich meine?« fragte sie.


      Kaum noch atmend, reichte ihr Kister die Hand. Mascha ergriff sie sofort mit Leidenschaft.


      »Sie sind wie früher mein Freund, nicht wahr? Warum antworten Sie nicht?«


      »Ich bin Ihr Freund, Sie wissen es«, murmelte er.


      »Und Sie verurteilen mich nicht? Sie haben mir vergeben? Sie verstehen mich! Sie lachen nicht über ein Mädchen, das heute dem einen ein Stelldichein gewährt und morgen mit einem anderen so spricht, wie ich jetzt zu Ihnen spreche ... Nicht wahr, Sie lachen doch nicht über mich?« Maschas Gesicht glühte; sie hielt mit beiden Händen Kisters Hand fest.


      »Über Sie lachen«, antwortete Kister. »Ich ... ich ... ich liebe Sie ja ... ich liebe Sie!« rief er aus.


      Mascha bedeckte ihr Gesicht mit den Händen.


      »Wissen Sie es denn nicht schon längst, Marja Ssergejewna, daß ich Sie liebe?«

    

  


  
    
      X

    


    
      Drei Wochen nach dieser Zusammenkunft saß Kister in seinem Zimmer und schrieb folgenden Brief an seine Mutter:


      »Liebes Mütterchen!


      Ich beeile mich, mit Ihnen meine große Freude zu teilen: Ich heirate. Diese Nachricht wird Ihnen wohl nur darum wunderlich vorkommen, weil ich in meinen früheren Briefen auf eine so wichtige Wendung in meinem Leben nicht mal hingedeutet habe – Sie aber wissen, daß ich gewohnt bin, mit Ihnen alle meine Gefühle, Freuden und Leiden zu teilen. Die Gründe dieses Schweigens sind leicht zu erklären. Erstens habe ich erst dieser Tage selbst erfahren, daß ich geliebt werde; und zweitens habe ich auch meinerseits erst vor kurzem die ganze Kraft meiner eigenen Neigung erfaßt. In einem meiner ersten Briefe von hier schrieb ich Ihnen von den Perekatows, unseren Nachbarn, und nun heirate ich ihre einzige Tochter Maria. Ich bin fest überzeugt, daß wir glücklich sein werden. Sie hat in mir keine augenblickliche Leidenschaft geweckt, sondern ein tiefes, aufrichtiges Gefühl, in dem sich die Freundschaft mit Liebe paart. Ihr heiterer, sanfter Charakter entspricht durchaus meinem Geschmack. Sie ist gebildet, klug und spielt vortrefflich Klavier ... Wenn Sie sie doch sehen könnten! Ich schicke Ihnen ihr Portrait, das ich selbst gezeichnet habe. Ich brauche wohl nicht zu sagen, daß sie hundertmal schöner ist als dieses Bild. Mascha liebt Sie schon als Tochter und kann den Tag, an dem sie Sie kennenlernen soll, kaum erwarten. Ich habe die Absicht, meinen Abschied zu nehmen, mich auf dem Lande niederzulassen und mich der Landwirtschaft zu widmen. Der alte Perekatow besitzt ein Gut mit vierhundert leibeigenen Seelen, das sich in guter Verfassung befindet. Sie sehen, daß man auch von diesem materiellen Standpunkte aus meine Wahl nicht mißbilligen kann. Ich nehme Urlaub und komme zu Ihnen nach Moskau. Erwarten Sie mich in höchstens zwei Wochen. Meine liebe, gute Mama, wie glücklich bin ich! ... Umarmen Sie mich ...« und so weiter.


      Kister faltete und versiegelte den Brief, stand auf, trat ans Fenster, rauchte eine Pfeife, dachte ein wenig nach und kehrte zum Tisch zurück. Er holte einen kleinen Bogen Briefpapier hervor, tauchte die Feder sorgfältig ins Tintenfaß, fing aber lange nicht mit dem Schreiben an, sondern runzelte die Brauen, blickte zur Decke und kaute an der Feder ... Endlich entschloß er sich und verfaßte im Laufe einer Viertelstunde folgendes Schreiben:


      »Sehr geehrter Herr Awdej Iwanowitsch!


      Vom Tage Ihres letzten Besuches an – das heißt seit drei Wochen – grüßen Sie mich nicht, sprechen mit mir nicht und scheinen mir aus dem Wege zu gehen. Jeder Mensch ist natürlich in seinen Handlungen vollkommen frei; Ihnen beliebte es, unsere Bekanntschaft abzubrechen, und ich bitte Sie, mir zu glauben, daß ich mich an Sie nicht mit einer Klage wende. Ich habe nicht die Absicht, mich, wem es auch sei, aufzudrängen; mir genügt das Bewußtsein, daß ich im Rechte bin. Ich schreibe Ihnen heute nur aus Pflichtgefühl. Ich habe Maria Ssergejewna Perekatowa den Antrag gemacht und ihr Jawort wie auch die Zustimmung ihrer Eltern bekommen. Ich teile diese NachrichtIhnendirekt und unmittelbar mit, um jedes Mißverständnis und jeden Verdacht unmöglich zu machen. Ich muß Ihnen offen gestehen, sehr geehrter Herr, daß ich mich nicht allzusehr um die Meinung eines Menschen kümmern kann, der selbst nicht die geringste Beachtung den Meinungen und Gefühlen anderer schenkt; ich schreibe Ihnen einzig darum, weil ich jeden Anschein vermeiden will, als ob ich hinter Ihrem Rücken handle oder gehandelt habe. Ich darf wohl sagen: Sie kennen mich und werden meinen Schritt nicht irgendeinem anderen, schlechten Gefühl zuschreiben. Indem ich mich zum letztenmal an Sie wende, kann ich nicht umhin, Ihnen in Erinnerung unserer früheren Freundschaft, jedes irdische Glück zu wünschen.


      Mit aufrichtiger Hochachtung verbleibe ich

    


    
      Ihr ergebenster Diener

      Fjodor Kister.«

    


    
      Fjodor Fjodorowitsch schickte diesen Brief an die Adresse, zog sich um und ließ den Wagen anspannen. Lustig und sorglos ging er singend in seinem kleinen Zimmer auf und ab, hüpfte sogar zweimal in die Höhe, rollte ein Liederheft zusammen und band ein blaues Bändchen darum ... Die Tür ging auf, und herein trat Lutschkow im Waffenrock ohne Epauletten, mit der Mütze auf dem Kopf. Kister blieb erstaunt mitten im Zimmer stehen; er hatte die Schleife noch nicht fertig gebunden.


      »Sie heiraten die Perekatowa?« fragte Awdej in ruhigem Ton. – Kister fuhr auf.


      »Mein Herr«, begann er, »wenn anständige Menschen in ein Zimmer treten, nehmen sie die Mütze ab und sagen guten Tag.«


      »Entschuldigen Sie«, versetzte der Kampfhahn kurz und zog die Mütze. »Guten Tag.«


      »Guten Tag, Herr Lutschkow. Sie fragen mich, ob ich Fräulein Perekatowa heirate? Haben Sie denn meinen Brief nicht gelesen?« – »Ja, ich habe Ihren Brief gelesen. Sie heiraten. Ich gratuliere.«


      »Ich nehme Ihre Gratulation an und danke Ihnen. Doch ich muß jetzt fort.«


      »Ich möchte mich mit Ihnen auseinandersetzen, Fjodor Fjodorowitsch.«


      »Bitte sehr, mit Vergnügen«, antwortete der Gute. »Ich habe, offen gestanden, eine solche Auseinandersetzung erwartet. Ihr Benehmen mir gegenüber ist so sonderbar, und ich habe es, wie ich glaube, gar nicht verdient ... jedenfalls durfte ich es nicht erwarten ... Wollen Sie aber nicht Platz nehmen? Darf ich Ihnen eine Pfeife anbieten?«


      Lutschkow setzte sich. Seine Bewegungen waren müde. Er bewegte den Schnurrbart und hob die Brauen.


      »Sagen Sie mal, Fjodor Fjodorowitsch«, begann er endlich: »Warum haben Sie sich mir gegenüber so lange verstellt?«


      »Wieso?«


      »Warum spielten Sie so ein ... makelloses Wesen, während Sie doch genauso ein Mensch sind wie wir arme Sünder?«


      »Ich verstehe Sie nicht ... Habe ich Sie vielleicht irgendwie verletzt?«


      »Sie verstehen mich nicht, nehme ich an. Ich will mich bemühen, deutlicher zu sprechen. Sagen Sie mir zum Beispiel aufrichtig: Haben Sie schon seit langem eine Neigung für Fräulein Perekatowa gefaßt, oder ist es ein plötzlicher Ausbruch von Leidenschaft?«


      »Awdej Iwanowitsch, ich habe keine Lust, mit Ihnen über mein Verhältnis zu Fräulein Perekatowa zu sprechen«, entgegnete Kister kühl.


      »So. Ganz wie es Ihnen beliebt. Tun Sie mir aber den Gefallen und gestatten Sie mir zu glauben, daß Sie mich zum Narren gehalten haben.«


      Awdej sprach sehr langsam und betonte jedes Wort.


      »Das dürfen Sie nicht glauben, Awdej Iwanowitsch. Sie kennen mich ja.«


      »Ich kenne Sie? Wer kennt Sie überhaupt? Eine fremde Seele ist wie ein finsterer Wald, ich will aber genau wissen, woran ich bin. Ich weiß, daß Sie deutsche Verse mit großem Gefühl und sogar mit Tränen in den Augen vorlesen; ich weiß, daß Sie an den Wänden Ihrer Wohnung verschiedene Landkarten hängen haben; ich weiß, daß Sie Ihre Person reinlich halten; das weiß ich ... sonst weiß ich aber nichts.«


      Kister fing an böse zu werden.


      »Gestatten Sie die Frage«, sagte er schließlich, »welchen Zweck hat Ihr Besuch? Sie haben mich seit drei Wochen nicht gegrüßt, und nun kommen Sie zu mir anscheinend in der Absicht, sich über mich lustig zu machen. Ich bin kein grüner Junge, sehr geehrter Herr, und werde es niemand gestatten ...« »Aber erlauben Sie«, unterbrach ihn Lutschkow »aber erlauben Sie, Fjodor Fjodorowitsch: Wer wagt es denn, sich über Sie lustig zu machen? Im Gegenteil, ich komme zu Ihnen mit der ergebensten Bitte: Erklären Sie mir gefälligstIhrBenehmen mir gegenüber! Gestatten Sie die Frage: Haben Sie mich nicht gewaltsam mit der Familie Perekatow bekannt gemacht? Haben Sie nicht Ihrem ergebensten Diener versichert, daß er seelisch ›aufblühen‹ wird? Und haben Sie mich nicht schließlich auch mit der tugendsamen Maria Ssergejewna zusammengeführt? Warum soll ich dann nicht annehmen dürfen, daß ichIhnenfür die gewisse letzte Aussprache zu danken habe, über die man Sie wohl schon in gebührender Form unterrichtet hat? Dem Bräutigam pflegt doch die Braut alles zu erzählen, besonders ihreunschuldigenStreiche. Warum soll ich dann nicht annehmen dürfen, daß ich Ihnen die großartige Nase zu verdanken habe, die man mir gedreht hat? Sie haben doch einen solchen Anteil an meinem ›Aufblühen‹ genommen!«


      Kister ging einmal durchs Zimmer.


      »Hören Sie mal, Lutschkow«, sagte er endlich. »Wenn Sie wirklich im Ernst von dem, was Sie sagen, überzeugt sind, was ich, offen gestanden, nicht glaube, so gestatten Sie mir, Ihnen zu sagen: Es ist eine Schande und eine Sünde, meine Handlungen und Absichten in einem so verletzenden Sinne zu deuten. Ich will mich nicht rechtfertigen. Ich appelliere an Ihr eigenes Gewissen, an Ihr Gedächtnis.«


      »Ja, ich erinnere mich, daß Sie ständig mit Maria Ssergejewna getuschelt haben. Außerdem gestatten Sie mir noch diese Frage: Sind Sie nicht bei den Perekatows nach dem bewußten Gespräch mit mir gewesen? Nach jenem Abend, als ich Ihnen, wie ein Narr, als meinem besten Freund, von dem mir gewährten Stelldichein erzählte?«


      »Wie? Sie verdächtigen mich, daß ...«


      »Ich verdächtige keinen Menschen einer Handlung«, unterbrach ihn Awdej mit einer geradezu tödlichen Kälte, »deren ich mich selbst nicht verdächtige; doch ich habe auch die Schwäche zu glauben, daß die anderen nicht besser sind als ich.«


      »Sie irren«, entgegnete Kister aufbrausend. »Die anderen sind besser als Sie.«


      »Wozu ich Ihnen gratuliere«, versetzte Lutschkow ruhig. »Aber ...«


      »Aber«, unterbrach ihn seinerseits Kister gereizt, »aber erinnern Sie sich nur, in welchen Ausdrücken Sie mir von dem Stelldichein erzählten und von ... Diese Erklärungen werden, übrigens, wie ich sehe, zu nichts führen ... Denken Sie von mir, was Ihnen beliebt, und tun Sie, was Ihnen beliebt.«


      »Das lasse ich mir gefallen!« versetzte Awdej. »Endlich sprechen Sie aufrichtig.«


      »Was Ihnen beliebt!« wiederholte Kister.


      »Ich verstehe vollkommen Ihre Lage, Fjodor Fjodorowitsch«, fuhr Awdej mit geheuchelter Teilnahme fort. »Sie ist unangenehm, wirklich unangenehm. Ein Mensch hat seine Rolle gespielt, niemand sieht ihm den Schauspieler an, und plötzlich ...«


      »Wenn ich annehmen könnte«, unterbrach ihn Kister mit zusammengepreßten Zähnen, »daß aus Ihnen nur verschmähte Liebe spricht, so würde ich mit Ihnen Mitleid haben und Ihnen verzeihen. Doch in Ihren Vorwürfen, in Ihren Verleumdungen höre ich nur den Schrei eines verletzten Ehrgeizes, und ich spüre nicht das geringste Mitleid mit Ihnen. Sie haben Ihr Los selbst verschuldet.«


      »Ach, mein Gott, wie spricht dieser Mensch!« versetzte Awdej halblaut. »Der Ehrgeiz«, fuhr er fort, »mag sein; ja, ja, mein Ehrgeiz ist, wie Sie richtig bemerken, tief und unerträglich verletzt worden. Wer ist aber nicht ehrgeizig? Vielleicht Sie? Ja, ich bin wohl ehrgeizig und werde es zum Beispiel niemand erlauben, mit mir Mitleid zu haben.«


      »Sie werden es nicht erlauben?« entgegnete Kister stolz. »Was sind das für Ausdrücke, mein Herr! Vergessen Sie bitte nicht: Das Band zwischen uns haben Sie selbst zerrissen. Ich bitte Sie, sich mir gegenüber wie gegen einen Fremden zu benehmen.«


      »Zerrissen! Das Band ist zerrissen!« wiederholte Awdej. »Begreifen Sie mich doch: Ich grüßte und besuchte Sie nicht, nur aus Mitleid mit Ihnen; Sie werden mir doch erlauben, mit Ihnen Mitleid zu haben, wenn Sie selbst mit mir Mitleid haben! ... Ich wollte Sie nicht in eine schiefe Lage bringen und in Ihnen Gewissensbisse wecken. Sie reden vom Band zwischen uns, als ob Sie nach Ihrer Verheiratung noch mein Freund hätten bleiben können! Hören Sie auf! Sie haben mit mir auch früher nur darum verkehrt, weil Sie sich an Ihrer vermeintlichen Überlegenheit erfreuen wollten!«


      Awdejs Verleumdungen ermüdeten und empörten Kister.


      »Brechen wir doch dieses unangenehme Gespräch ab!« rief er endlich aus. »Offen gestanden, verstehe ich nicht, warum Sie mir die Ehre Ihres Besuches erwiesen haben!«


      »Sie verstehen nicht, warum ich zu Ihnen gekommen bin?« fragte Awdej neugierig.


      »Ich verstehe es absolut nicht.«


      »N ...nein?«


      »Ich sage Ihnen ja ...«


      »Sonderbar! Das ist wirklich sonderbar! Wer hätte das von einem solchen klugen Menschen wie Sie erwartet!«


      »Nun, wollen Sie sich doch endlich erklären!«


      »Ich komme zu Ihnen, Herr Kister«, sagte Awdej, sich langsam von seinem Platz erhebend, »ich komme zu Ihnen, um Sie zu einem Duell zu fordern, verstehen Sie es jetzt? Ich will mich mit Ihnen schlagen. Sie glaubten wohl, Sie könnten mich so einfach abfertigen? Wußten Sie denn nicht, mit wem Sie es zu tun hatten? Hätte ich es je erlaubt ...«


      »Sehr schön«, unterbrach ihn Kister kurz und kühl. »Ich nehme die Forderung an. Wollen Sie mir Ihren Sekundanten schicken.«


      »Ja, ja«, fuhr Awdej fort, dem es wie einer Katze leid tat, sein Opfer so schnell zu verlassen. »Ich gestehe, es wird mir ein Vergnügen sein, morgen den Lauf meiner Pistole auf Ihr ideales, blondes Haupt zu richten.«


      »Mir scheint, Sie wollen mich nach der Forderung noch beschimpfen«, entgegnete Kister mit Verachtung. »Wollen Sie bitte gehen. Ich muß mich für Sie schämen.«


      »Na ja, man kennt es ja: Delikatesse! ... Ja, Marja Ssergejewna, ich verstehe nicht Französisch!« brummte Lutschkow, während er sich die Mütze aufsetzte, »Auf angenehmes Wiedersehen, Fjodor Fjodorowitsch!«


      Er grüßte und entfernte sich.


      Kister ging einige Male durchs Zimmer. Sein Gesicht glühte, seine Brust hob und senkte sich mächtig. Er empfand weder Angst noch Zorn, aber er ekelte sich vor dem Gedanken, daß er diesen Menschen einst für seinen Freund gehalten hatte. Der Gedanke an das Duell freute ihn beinahe. Sich auf einen Schlag von der ganzen Vergangenheit befreien, über diesen einen Stein springen und dann den ruhigen Strom entlang schwimmen ... Schön, dachte er sich, ich werde mir mein Glück erkämpfen. Das Bild Maschas schien ihm zuzulächeln und den Sieg zu verheißen. Ich komme nicht um! Nein, ich komme nicht um! wiederholte er mit ruhigem Lächeln vor sich hin.


      Auf dem Tisch lag der Brief an seine Mutter ... Sein Herz krampfte sich für einen Augenblick zusammen. Er beschloß, ihn für alle Fälle noch nicht abzuschicken. Kister empfand jene erhöhte Lebenskraft, die jeder Mensch vor einer Gefahr an sich wahrnimmt. Er überlegte sich ruhig die möglichen Folgen des Zweikampfes, setzte sich und Mascha in Gedanken allen Prüfungen des Unglücks und der Trennung aus und blickte hoffnungsvoll in die Zukunft. Er gab sich das Wort, Lutschkow nicht zu töten.


      Unwiderstehlich zog es ihn zu Mascha hin. Er suchte sich einen Sekundanten, brachte eilig seine Angelegenheiten in Ordnung und fuhr gleich nach dem Essen zu den Perekatows. Während des ganzen Abends war Kister lustig, vielleicht viel zu lustig.


      Mascha spielte viel Klavier, hatte gar keine Vorahnungen und kokettierte mit ihm sehr nett. Ihre Sorglosigkeit tat ihm anfangs weh, dann faßte er sie aber als ein günstiges Vorzeichen auf – er freute sich darüber und wurde ruhig. Sie hing von Tag zu Tag mehr an ihm; das Verlangen nach Glück war in ihr stärker als das Verlangen nach Leidenschaft. Auch hatte ihr Lutschkow alle übertriebenen Erwartungen ausgetrieben, und sie entsagte ihnen mit Freuden und für ewig. Nenila Makarjewna liebte Kister wie einen Sohn. Ssergej Ssergejewitsch folgte aus Gewohnheit dem Beispiel seiner Frau.


      »Auf Wiedersehen«, sagte Masch zu Kister, als sie ihn ins Vorzimmer begleitete und mit stillem Lächeln sah, wie er ihr zärtlich und lange die Hände küßte. »Auf Wiedersehen.«


      Als er aber eine halbe Werst vom Hause der Perekatows entfernt war, erhob er sich in seinem Wagen und begann mit dunkler Unruhe nach erleuchteten Fenstern zu spähen. Aber das ganze Haus war schon dunkel wie ein Grab.

    

  


  
    
      XI

    


    
      Am andern Tag, gegen elf Uhr früh, kam Kisters Sekundant, ein alter, verdienter Major, zu ihm, um ihn abzuholen. Der gute Alte brummte, kaute an seinem grauen Schnurrbart und wünschte Awdej Iwanowitsch jedes Übel.


      Der Wagen fuhr vor. Kister übergab dem Major zwei Briefe: einen an die Mutter und einen an Mascha.


      »Wozu das?«


      »Man kann nicht wissen.«


      »Unsinn! Wir schießen ihn nieder wie ein Rebhuhn.«


      »Es ist immerhin besser.«


      Der Major steckte sich ärgerlich beide Briefe in die Seitentasche seines Waffenrocks.


      »Wir fahren.«


      Sie brachen auf. Im kleinen Wald, zwei Werst von Kirillowo, erwartete sie Lutschkow mit seinem Sekundanten und früheren Freund – dem parfümierten Adjutanten. Das Wetter war herrlich, die Vögel zwitscherten friedlich; in der Nähe des Waldes pflügte ein Bauer seinen Acker. Während die Sekundanten die Distanz abmaßen, die Barrieren absteckten und die Pistolen untersuchten und luden, sahen sich die Gegner gar nicht an. Kister ging mit sorglosem Ausdruck auf und ab und fächelte mit einem abgerissenen Zweig; Awdej stand unbeweglich mit gekreuzten Armen und gerunzelten Brauen. Nun kam der entscheidende Augenblick. »Fangen Sie an, meine Herren!« Kister trat rasch an die Barriere, war aber noch keine fünf Schritte gegangen, als Lutschkow schon schoß.


      Kister erzitterte, machte noch einen Schritt, wankte und senkte den Kopf ... Seine Knie knickten ein, er fiel wie ein Sack ins Gras.


      Der Major stürzte auf ihn zu.


      »Ist es möglich? ...« flüsterte der Sterbende.


      Awdej näherte sich dem Toten. Sein finsteres und abgemagertes Gesicht zeigte den Ausdruck eines wütenden, erbitterten Mitleids. Er sah den Adjutanten und den Major an, senkte wie schuldbeladen den Kopf, stieg schweigend in den Sattel und ritt im Schritt zur Wohnung des Oberst.


      Mascha lebt noch heute.


      



      


    

  


  
    
      


      


      Iwan Turgenjew

    

  


  
    
      Aufzeichnungen eines Jägers

    


    
      
        Chorj und Kalinytsch

      


      
        Wer einmal Gelegenheit hatte, aus dem Bolchowschen Kreise in den Shisdrinschen zu kommen, dem ist wohl sicher der scharfe Unterschied zwischen dem Menschenschlag im Orjolschen Gouvernement und dem Kalugaschen aufgefallen. Der Orjolsche Bauer ist klein von Wuchs, untersetzt, mürrisch, blickt unfreundlich, lebt in elenden Hütten aus Espenholz, tut den Frondienst, treibt keinen Handel, nährt sich schlecht und trägt Bastschuhe; der Kalugasche Zinsbauer wohnt in geräumigen Häusern aus Fichtenbalken, ist groß gewachsen, blickt verwegen und lustig, hat eine reine und weiße Gesichtsfarbe, handelt mit Öl und Teer und trägt an Feiertagen Stiefel. Das Orjolsche Dorf (wir meinen den östlichen Teil des Orjolschen Gouvernements) liegt gewöhnlich mitten im Ackerland, in der Nähe einer Vertiefung, die man mit den dürftigsten Mitteln in einen schmutzigen Teich verwandelt hat. Außer einigen, stets dienstbereiten Bachweiden und zwei oder drei mageren Birken sieht man auf eine Werst weit keinen einzigen Baum; Hütte klebt an Hütte, die Dächer sind mit faulem Stroh gedeckt ... Ein Dorf im Kalugaschen Gouvernement ist hingegen meistens von Wald umgeben; die Hütten stehen freier und gerader da und sind mit Schindeln gedeckt; die Tore schließen fest, die Zäune hinter dem Hofe sind nicht zerstört, fallen nicht nach außen um und laden nicht jedes vorbeigehende Schwein ein ... Auch der Jäger hat es im Kalugaschen Gouvernement besser. Im Orjolschen Gouvernement werden die letzten Wälder und Plätze in vielleicht fünf Jahren verschwinden, von Sümpfen gibt es aber keine Spur. Im Kalugaschen Gouvernement dagegen ziehen sich die Gehege Hunderte und die Sümpfe Dutzende von Werst hin, und das edle Federwild, das Birkhuhn, ist hier noch nicht ausgerottet; es gibt auch noch gutmütige Doppelschnepfen, und das geschäftige Rebhuhn erfreut und erschreckt durch sein plötzliches Aufschwirren den Jäger und den Hund.


        Als ich zur Jagd in den Shisdrinschen Kreis kam, lernte ich im Feld einen kleinen Kalugaschen Gutsbesitzer namens Polutykin kennen, einen leidenschaftlichen Jäger und folglich vortrefflichen Menschen. Er hatte allerdings einige Schwächen: Er freite zum Beispiel um alle reichen Bräute des Gouvernements; wenn ihm die Hand und das Haus versagt wurden, vertraute er sein Leid zerknirschten Herzens allen seinen Freunden und Bekannten, fuhr aber fort, den Eltern der Bräute saure Pfirsiche und andere unreife Produkte seines Gartens zum Geschenk zu schicken; er liebte es, immer wieder den gleichen Witz zu erzählen, der, wie hoch ihn Herr Polutykin auch schätzte, keinen Menschen zum Lachen brachte; er lobte die Werke Akim Nachimows und die ErzählungPinna; er stotterte; er nannte seinen Hund Astronom; sagte statt ›aber‹ – ›allein‹ und hatte in seinem Hause die französische Küche eingeführt, deren Geheimnis nach Auffassung seines Koches darin bestand, daß man den natürlichen Geschmack einer jeden Speise auf das radikalste veränderte: Fleisch schmeckte bei diesem Künstler nach Fisch, Fische nach Pilzen, Makkaroni nach Schießpulver; dafür kam bei ihm keine einzige Mohrrübe in die Suppe, ohne vorher die Gestalt eines Rhombus oder eines Trapezes angenommen zu haben. Aber abgesehen von diesen wenigen und unerheblichen Mängeln war Herr Polutykin, wie schon gesagt, ein vortrefflicher Mensch.


        Gleich am ersten Tage meiner Bekanntschaft mit Herrn Polutykin lud er mich zum Übernachten ein.


        »Bis zu mir sind es an die fünf Werst«, fügte er hinzu. »Zu Fuß ist es zu weit; wollen wir zuerst bei Chorj einkehren.« (Der Leser möge mir erlauben, sein Stottern nicht wiederzugeben.)


        »Wer ist Chorj?«


        »Einer meiner Bauern ... Er wohnt ganz nahe von hier ...«


        Wir begaben uns zu ihm. Mitten im Walde erhob sich auf einer ausgerodeten und gepflügten Lichtung, das einsame Gehöft Chorjs. Es bestand aus einigen aus Fichtenbalken gezimmerten, durch Zäune verbundenen Gebäuden; vor dem Hauptgebäude zog sich ein von dünnen Säulchen gestütztes Schutzdach hin. Wir traten ein. Uns empfing ein junger, etwa zwanzigjähriger, hübscher Bursche.


        »Ah, Fedja! Ist Chorj daheim?« fragte ihn Herr, Polutykin.


        »Nein. Chorj ist in die Stadt gefahren«, antwortete der Bursche lächelnd und seine schneeweißen Zähne zeigend. »Befehlen ein Wägelchen anzuspannen?«


        »Ja, Bruder, ein Wägelchen. Und bring uns Kwaß.«


        Wir traten in die Stube. Kein einziges Susdalsches Bild klebte an den sauberen Balken der Wände; in der Ecke vor dem massiven Heiligenbild mit silbernem Beschlag brannte ein Lämpchen; der Tisch aus Lindenholz war frisch gescheuert und gewaschen; zwischen den Balken und an den Fensterrahmen trieben sich keine flinken Schaben herum und hingen keine nachdenklichen Kakerlaken. Der junge Bursche erschien bald mit einem großen, weißen, mit gutem Kwaß gefüllten Kruge, mit einer riesengroßen Scheibe Weizenbrot und einem Dutzend Salzgurken in einer hölzernen Schüssel. Er stellte alle diese Produkte auf den Tisch, lehnte sich an die Tür und begann uns lächelnd zu betrachten. Wir waren mit dem Imbiß noch nicht fertig, als vor der Tür schon das Wägelchen polterte. Wir gingen hinaus. Ein etwa fünfzehnjähriger, lockiger und rotbäckiger Junge saß als Kutscher da und hatte Mühe, den satten, scheckigen Hengst zu halten. Um den Wagen herum standen an die sechs junge Riesen, die miteinander und mit Fedja große Ähnlichkeit hatten. »Lauter Kinder Chorjs!« bemerkte Polutykiri.


        »LauterIltisjungen!« fiel ihm Fedja ins Wort, der uns vors Haus gefolgt war. »Aber es sind noch nicht alle: Potap ist im Wald, und Sidor ist mit dem alten Chorj in die Stadt gefahren ... Paß auf, Waßja«, fuhr er fort, sich an den Kutscher wendend. »Fahr schnell, du fährst doch den Herrn. Aber wo der Weg schlecht ist, sollst du langsamer fahren, sonst machst du den Wagen kaputt und bringst auch die Eingeweide des Herrn in Unruhe!«


        Die übrigen Iltisjungen lächelten über diesen Witz Fedjas.


        »Man setze den Astronomen herein!« rief Herr Polutykin feierlich aus.


        Fedja hob nicht ohne Vergnügen den gezwungen lächelnden Hund in die Höhe und setzte ihn auf den Boden des Wagens nieder. Waßja ließ die Zügel locker. Wir rollten davon.


        »Das da ist mein Kontor«, sagte mir plötzlich Herr Polutykin, auf ein kleines, niedriges Häuschen weisend, »wollen Sie hineinschauen?«


        »Gerne.«


        »Es ist jetzt aufgehoben«, bemerkte er, aus dem Wagen steigend, »aber es lohnt sich doch hineinzublicken.«


        Das Kontor bestand aus zwei leeren Zimmern. Der Wächter, ein einäugiger Alter, kam vom Hinterhof herbeigelaufen.


        »Grüß Gott, Minjajitsch«, versetzte Herr Polutykin. »Wo ist denn das Wasser?«


        Der einäugige Alte verschwand und kam sofort mit einer Flasche Wasser und zwei Gläsern wieder.


        »Versuchen Sie doch«, sagte mir Polutykin, »ich habe hier ein ausgezeichnetes Quellwasser.«


        Wir tranken je ein Glas, während der Alte sich vor uns tief verbeugte.


        »Nun, jetzt können wir, glaube ich, fahren«, versetzte mein neuer Freund. »In diesem Kontor habe ich dem Kaufmann Allilyjew vier Deßjatinen Wald um einen guten Preis verkauft.«


        Wir setzten uns in den Wagen und fuhren schon nach einer halben Stunde in den Hof des Herrenhauses ein.


        »Sagen Sie mir bitte«, fragte ich Polutykin beim Abendessen, »warum wohnt Ihr Chorj getrennt von den anderen Bauern?«


        »Sehen Sie, er ist ein gescheiter Kerl. Vor fünfundzwanzig Jahren ist ihm sein Haus abgebrannt; da kam er zu meinem seligen Vater und sagte: ›Erlauben Sie mir, Nikolai Kusmitsch, mich in Ihrem Wald auf dem Sumpfgrund anzusiedeln. Ich werde Ihnen einen guten Zins zahlen!‹ – ›Warum willst du dich denn auf dem Sumpfgrund ansiedeln?‹ – ›Ich möchte es halt; aber bitte, Väterchen Nikolai Kusmitsch, verwenden Sie mich zu keiner anderen Arbeit mehr, legen Sie mir nur einen Zins auf, so hoch Sie wollen.‹ – ›Fünfzig Rubel im Jahr!‹ – ›Gut.‹ – ›Aber daß du pünktlich zahlst, paß auf!‹ – ›Natürlich pünktlich ...‹ – So siedelte er sich auf dem Sumpfboden an. Seitdem nennt man ihn Chorj.«


        »Und da wurde er reich?« fragte ich.


        »Ja, er wurde reich. Jetzt zahlt er mir ganze hundert Rubel Zins, und ich werde ihn vielleicht noch steigern. Ich habe ihm schon mehr als einmal gesagt: ›Chorj, kaufe dich los ...!‹ Aber der Gauner behauptet, er hätte kein Geld ... Ja, wer's glaubt ...!«


        Am nächsten Tag begaben wir uns gleich nach dem Morgentee wieder auf die Jagd. Als wir durchs Dorf fuhren, ließ Herr Polutykin seinen Kutscher vor einem niederen Hause halten und rief laut: »Kalinytsch, Kalinytsch!«


        »Sofort, Väterchen, sofort«, erklang es vom Hof her; »ich binde mir nur den Bastschuh fest.«


        Wir fuhren im Schritt weiter; hinter dem Dorf holte uns ein etwa vierzigjähriger, großgewachsener, hagerer Mann mit einem kleinen, in den Nacken geworfenen Kopf ein. Es war Kalinytsch. Sein gutmütiges, bräunliches, hier und da pockennarbiges Gesicht gefiel mir auf den ersten Blick. Kalinytsch ging (wie ich später erfuhr) jeden Tag mit seinem Herrn auf die Jagd, trug ihm die Tasche, manchmal auch das Gewehr, paßte auf, wo sich das Wild niedersetzte, brachte Wasser, sammelte Erdbeeren, baute Jagdhütten und lief den Jagdwagen holen; ohne ihn tat Herr Polutykin keinen Schritt. Kalinytsch war ein Mann vom heitersten und sanftesten Charakter, summte stets mit halber Stimme vor sich hin, blickte sorglos nach allen Seiten, sprach etwas durch die Nase, kniff beim Lächeln seine hellblauen Augen zusammen und packte oft mit der Hand seinen dünnen, keilförmigen Bart. Er ging nicht schnell, aber mit großen Schritten, und stützte sich dabei auf einen langen, dünnen Stecken. Im Laufe des ganzen Tages sprach er mich kein einziges Mal an, bediente mich ohne Unterwürfigkeit, gab aber auf seinen Herrn acht wie auf ein kleines Kind. Als die unerträgliche Mittagsglut uns zwang, Schutz zu suchen, führte er uns in seinen Bienengarten tief im Waldesdickicht. Kalinytsch sperrte uns die kleine Hütte auf, in der überall Bündel trockener, wohlriechender Gräser hingen, bettete uns in das frische Heu, zog sich eine Art Sack mit einem Netz vorne über den Kopf, nahm ein Messer, einen Topf und eine glimmende Kohle und begab sich in seinen Bienengarten, um uns eine Honigwabe zu schneiden. Wir tranken zu dem durchsichtigen, warmen Honig Quellwasser und schliefen beim eintönigen Summen der Bienen und dem geschwätzigen Rauschen der Blätter ein.


        Ein leichter Windstoß weckte mich ... Ich schlug die Augen auf und erblickte Kalinytsch; er saß auf der Schwelle der halbgeöffneten Tür und schnitzte sich mit dem Messer einen Holzlöffel. Ich bewunderte lange sein Gesicht, das so mild und heiter war wie der Abendhimmel. Auch Herr Polutykin erwachte. Wir standen nicht sogleich auf. Es war so angenehm, nach dem langen Marsch und dem tiefen Schlaf unbeweglich im Heu zu liegen: Der Körper ist so wonnig ermattet, das Gesicht atmet eine leichte Hitze, und eine süße Trägheit schließt die Augen. Endlich standen wir auf und trieben uns wieder bis zum Abendessen umher. Beim Abendessen brachte ich wieder die Rede auf Chorj und Kalinytsch.


        »Kalinytsch ist ein guter Bauer«, sagte mir Herr Polutykin, »ein eifriger und dienstfertiger Mann; aber er kann seine Wirtschaft nicht in Ordnung halten, ich reiße ihn immer heraus. Jeden Tag geht er mit mir auf die Jagd ... Wie soll er da seine Wirtschaft versehen können, urteilen Sie doch selbst.«


        Ich stimmte ihm zu, und wir legten uns schlafen.


        Am anderen Tag mußte Herr Polutykin wegen eines Prozesses mit seinem Nachbar Pitschukow in die Stadt. Der Nachbar Pitschukow hatte ihm ein Stück Land weggepflügt und auf dieser Stelle auch noch eines von Polutykins Bauernweibern mit Ruten züchtigen lassen. So begab ich mich allein auf die Jagd und kehrte gegen Abend bei Chorj ein. An der Schwelle des Hauses empfing mich ein kahlköpfiger, kleingewachsener, breitschultriger und stämmiger Alter – es war Chorj selbst. Ich sah diesen Chorj mit Neugierde an. Seine Gesichtszüge erinnerten an Sokrates: die gleiche hohe Stirne voller Beulen, die gleichen kleinen Äuglein und die gleiche Stumpfnase. Wir traten zusammen in die Stube. Der gleiche Fedja brachte mir Milch und Schwarzbrot. Chorj setzte sich auf die Bank, strich sich seinen krausen Bart und begann ein Gespräch mit mir. Er schien sich seiner Würde bewußt zu sein, sprach und bewegte sich langsam und lächelte manchmal unter seinem langen Schnurrbart hervor.


        Wir sprachen über die Aussaat, über die Ernte, über das ganze Bauernleben. Er tat so, als ob er mir zustimmte, aber, ich fühlte mich nachher irgendwie geniert, und ich merkte, daß ich nicht das Richtige sprach ... Es kam so sonderbar heraus. Chorj drückte sich zuweilen, wohl aus Vorsicht, schwer verständlich aus ... Hier ist eine Probe unseres Gesprächs:


        »Hör mal, Chorj«, sagte ich ihm, »warum kaufst du dich nicht von deinem Herrn frei?«


        »Warum soll ich mich freikaufen? Jetzt kenne ich meinen Herrn und weiß, was ich ihm zu zahlen habe ... Wir haben einen guten Herrn.« 


        »Aber die Freiheit ist doch besser«, bemerkte ich. Chorj sah mich von der Seite an.


        »Gewiß«, versetzte er.


        »Warum kaufst du dich dann nicht frei?«


        Chorj schüttelte den Kopf.


        »Womit soll ich mich freikaufen, Väterchen?«


        »Tu doch nicht so, Alter ...«


        »Kommt Chorj unter die freien Leute«, fuhr er halblaut, wie vor sich hin, fort, »so ist jeder, der keinen Bart trägt, ein Herr über Chorj.«


        »Nimm dir doch auch den Bart ab.«


        »Was ist der Bart? Der Bart ist Gras, man kann ihn abmähen.«


        »Also was denn?«


        »Chorj wird wohl gleich unter die Kaufleute kommen; die Kaufleute haben ja ein gutes Leben, auch tragen sie Bärte.«


        »Sag, du treibst doch auch Handel?« fragte ich ihn.


        »Wir handeln wohl ein wenig mit Öl und auch mit Teer ... Nun, Väterchen, soll ich dir das Wägelchen anspannen?«


        Du verstehst deine Zunge im Zaume zu halten und bist wohl gar nicht so dumm, dachte ich mir.


        »Nein«, sagte ich laut, »ich brauche kein Wägelchen; ich will morgen hier in der Nähe jagen und bleibe, wenn du erlaubst, in deinem Heuschuppen über Nacht.«


        »Bitte sehr. Wirst du es aber im Schuppen bequem haben? Ich will den Weibern sagen, daß sie dir ein Laken und ein Kissen hinlegen. – He, Weiber!« rief er aufstehend. »Weiber, hierher ...! Und du, Fedja, geh mit ihnen mit: Die Weiber sind doch ein dummes Volk.«


        Eine Viertelstunde später geleitete mich Fedja mit einer Laterne zum Schuppen. Ich warf mich auf das duftende Heu; der Hund rollte sich zu meinen Füßen zusammen; Fedja wünschte mir gute Nacht, die Tür knarrte und fiel ins Schloß. Ich konnte recht lange nicht einschlafen. Eine Kuh trat vor die Tür und schnarchte zweimal laut; mein Hund knurrte sie mit Würde an; ein Schwein ging, nachdenklich grunzend, vorbei; irgendwo in der Nähe fing ein Pferd an, Heu zu kauen und zu schnauben ... endlich schlummerte ich ein.


        Fedja weckte mich beim Sonnenaufgang. Dieser lustige, aufgeweckte Bursche gefiel mir sehr gut; soviel ich merken konnte, war er auch ein Liebling des alten Chorj. Sie neckten sich beide in der freundschaftlichsten Weise. Der Alte kam mir entgegen. Kam es daher, weil ich die Nacht unter seinem Dach verbracht hatte, oder aus einem anderen Grund, jedenfalls behandelte er mich diesmal viel freundlicher als am Abend vorher.


        »Der Samowar ist für dich bereit«, sagte er mir mit einem Lächeln. »Komm Tee trinken.«


        Wir setzten uns an den Tisch. Ein kräftiges Frauenzimmer, eine seiner Schwiegertöchter, brachte einen Topf Milch. Seine Söhne kamen einer nach dem andern in die Stube.


        »Was hast du für riesengroße Kerle!« bemerkte ich dem Alten.


        »Ja«, versetzte er, indem er ein winziges Stück Zucker abbiß. »Über mich und meine Alte haben sie sich wohl nicht zu beklagen.«


        »Und leben alle bei dir?«


        »Alle. Sie wollen es selbst so.«


        »Sind alle verheiratet?«


        »Nur ein Schlingel will nicht heiraten«, antwortete er, auf Fedja zeigend, der wie früher an der Tür lehnte. »Waßja ist jung, der kann noch warten.«


        »Warum soll ich heiraten?« entgegnete Fedja. »Ich hab's auch so. gut. Was brauche ich ein Weib? Vielleicht um mich mit ihr herumzuzanken?«


        »Ach, du ...! Ich kenne dich schon! Silberne Ringe trägst du ... Hast nur die Hausmädchen im Sinn ... ›Hören Sie auf, Sie Unverschämter!«« fuhr der Alte fort, ein Stubenmädchen nachäffend. »Ich kenne dich schon, du Müßiggänger!«


        »Was taugt denn ein Weib?«


        »Das Weib ist eine Arbeiterin«, versetzte Chorj mit Würde. »Das Weib ist des Mannes Dienerin.«


        »Was brauche ich aber eine Dienerin?«


        »Das ist es eben, du liebst mit fremden Händen die Glut zusammenzuscharren. Wir kennen euch.«


        »Nun, so verheirate mich. Wie? Was? Was schweigst du jetzt?«


        »Hör auf, Spaßvogel. Du siehst doch, wir langweilen den Herrn. Ich werde dich schon verheiraten ... Nimm's nicht übel, Väterchen, du siehst doch, er ist noch ein dummes Kind, hat noch nicht Zeit gehabt, zu Verstand zu kommen.« Fedja schüttelte den Kopf ...


        »Ist Chorj daheim?« erklang hinter der Tür eine mir bekannte Stimme, und in die Stube trat Kalinytsch mit einem Büschel Walderdbeeren in der Hand, die er für seinen Freund gepflückt hatte. Der Alte begrüßte ihn herzlich. Ich sah Kalinytsch erstaunt an: Offen gestanden, ich hätte von einem Bauern eine solche zarte Aufmerksamkeit nicht erwartet.
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