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         Seit er einmal, fast ein Jahr lang, mit der Vorstellung gelebt hatte, die Sprache
            verloren zu haben, war für den Schriftsteller ein jeder Satz, den er aufschrieb und
            bei dem er noch dazu den Ruck der möglichen Fortsetzung spürte, ein Ereignis geworden.
            Jedes Wort, das, nicht gesprochen, sondern als Schrift, das andere gab, ließ ihn durchatmen
            und schloß ihn neu an die Welt; erst in solch einer glückenden Aufzeichnung begann
            für ihn der Tag, und es konnte ihm dann auch, so meinte er jedenfalls, bis zum nächsten
            Morgen nichts mehr geschehen.
         

         Aber war diese Furcht vor dem Stocken, dem Nicht-weiter-Können, ja dem Abbrechenmüssen
            für immer, nicht schon ein Leben lang dagewesen, und nicht nur, was das Schreiben
            anging, sondern auch all seine anderen Unternehmungen: das Lieben, das Lernen, das
            Teilnehmen ‒ überhaupt alles, was erforderte, bei der Sache zu bleiben? Gab das Problem
            seines Berufs ihm nicht das Gleichnis für das seiner Existenz und zeigte ihm, in sinnfälligen
            Beispielen, wie es um ihn bestellt war? Also nicht: »Ich als Schriftsteller«, vielmehr:
            »Der Schriftsteller als ich«? Und redete er sich nicht erst seit jener Epoche, da
            er gedacht hatte, über die Grenze der Sprache hinausgeraten zu sein und nie wieder
            heimzukommen, und dem folgenden, Tag für Tag ungesicherten Neuanfang ernsthaft mit
            »Schriftsteller« an ‒ er, der dieses Wort bis dahin, obwohl doch mehr als die Hälfte
            des Lebens allein von dem Gedanken an das Schreiben geleitet, höchstens ironisch oder
            verlegen gebrauchte?
         

         Und nun schien, mit Hilfe einiger Zeilen, durch die ihm selbst sich ein Sachverhalt
            geklärt und belebt hatte, wieder solch ein Tag gutgegangen, und der Schriftsteller
            stand von seinem Tisch auf in dem Gefühl, es könne ruhig Abend werden. Er wußte nicht,
            wie spät es war. Die Mittagsglocken von der Kapelle des Altersheims am Fuß der kleinen
            Anhöhe, wie üblich so jäh losbimmelnd, als sei da jemand gestorben, waren in seiner
            Vorstellung gerade erst verklungen, und doch mußten seitdem Stunden vergangen sein;
            denn das Licht im Zimmer war zum Nachmittagslicht geworden. Von dem Teppich auf dem
            Fußboden stieg ein Schimmer auf, was er als ein Zeichen las, in der Arbeit sein Zeitmaß
            gefunden zu haben. Er hob beide Arme und verbeugte sich vor dem Blatt, das in der
            Maschine steckte. Und zugleich, wie schon so oft, schärfte er sich ein, am nächsten
            Tag nicht wieder in seine Tätigkeit zu versinken, sondern diese, im Gegenteil, zum
            Öffnen der Sinne zu benutzen: Der über die Wand zuckende Schatten eines Vogels, statt
            ihn abzulenken, sollte den Text begleiten und durchlässig machen, ebenso wie das Kläffen
            der Hunde, das Sirren der Motorsägen, die Umschaltgeräusche der Laster, das ständige
            Gehämmere, die unaufhörlichen Kommandoschreie und Trillerpfiffe aus den Schul- und
            Kasernenhöfen unten in der Ebene. Und wie schon an all den Vortagen fiel ihm nun auf,
            daß in der letzten Stunde am Schreibtisch von der ganzen Stadt wieder nur die Sirenen
            der Polizei- und Krankenwagen zu ihm hereingedrungen waren und daß er kein einziges
            Mal, wie doch noch am Morgen, den Kopf vom Papier hin zum Fenster gewendet hatte,
            sich sammelnd in der Betrachtung eines Baumstamms im Garten, der ihn außen vom Fensterblech
            beäugenden Katze, der im Blickfeld von links nach rechts landenden, von rechts nach
            links aufsteigenden Verkehrsflugzeuge am Himmel. So hatte er zunächst für nichts in
            der Ferne den Brennpunkt und sah selbst das Muster des Teppichs wie ausgewischt; in
            den Ohren ein Summen, als sei die Schreibmaschine ‒ was nicht der Fall war ‒ elektrisch.
         

         Der Arbeitsraum des Schriftstellers, sein »Haus im Haus«, war im ersten Stock. Er
            ging, die leere Teeschale in der Hand, benommen in die Küche hinunter und sah an der
            Herduhr dort, daß es nicht mehr lang Tag bleiben würde. Es war Anfang Dezember, und
            wirklich glänzten die Kanten der Gegenstände wie vor Einbruch der Dämmerung. Zugleich
            erschienen der Luftraum draußen und das Innere des vorhanglosen Hauses verbunden zu
            einer einzigen Klarheit. Es hatte in dem Jahr noch nicht geschneit. Aber schon am
            Morgen hatte das bestimmte Vogelpfeifen ‒ zarte, wie rufende Eintonlaute ‒ den Schnee
            angekündigt. Der Schriftsteller stand im Licht, das ihm allmählich die Sinne wiedergab,
            und es zog ihn hinaus ins Freie. An jedem Tag bisher, da er erst mit der Dunkelheit
            aus dem Haus getreten war, hatte er ein Versäumnis empfunden. Eigenartig, daß gerade
            jemand mit seinem Beruf sich seit jeher im Freien am meisten am Platz gefühlt hatte.
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