
      
            

      

   
      
         
            Über das Buch
            

         

         Die Romantik, neben dem Idealismus der Inbegriff des deutschen Geistes, ist in aufgeklärten
            Zeiten an den Rand gedrängt worden. Rüdiger Safranski holt sie für uns ins Zentrum
            zurück. Er beschreibt die Romantik als Epoche, ihre Zeitgenossen Tieck, Novalis, Fichte,
            Schelling, Schleiermacher oder Dorothea Veit, die für die Entfesselung des Genies
            stehen, für den Aufbruch ins Grenzenlose, für die Lust am Experiment. Und er erzählt
            die Geschichte des Romantischen, die bis heute fortlebt. Sie handelt von der Karriere
            des Imaginären und führt über Heine, Richard Wagner, Nietzsche und Thomas Mann bis
            in die Gegenwart — die Biographie einer Geisteshaltung.
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         Rüdiger Safranski

         Romantik

         Eine deutsche Affäre

         Carl Hanser Verlag

      

   
      
         Vorwort
         

      

      Was man um 1800 die ›Romantische Schule‹ genannt hat, was sich um die Gebrüder Schlegel
         versammelte, was sich in deren kurzlebiger, aber heftiger Zeitschrift »Athenäum« selbstbewußt
         und bisweilen doktrinär zu Wort meldete, dieser entfesselte Spekulationsgeist des
         philosophischen Beginns von Fichte und Schelling, was in den frühen Erzählungen von
         Tieck und Wackenroder bezauberte als Vergangenheitssehnsucht und als neu erwachter
         Sinn für das Wunderbare, diese Hinneigung zur Nacht und zur poetischen Mystik bei
         Novalis, dieses Selbstgefühl des Neuanfangs, dieser beschwingte Geist einer jungen
         Generation, die zugleich gedankenschwer und verspielt auftrat, um den Impuls der Revolution
         in die Welt des Geistes und der Poesie zu tragen — diese ganze Bewegung hat selbstverständlich
         eine Vorgeschichte, einen Anfang vor dem Anfang.
      

      Die jungen Leute, denen es nicht an Selbstbewußtsein mangelte, wollten einen neuen
         Anfang setzen, aber sie setzten doch auch fort, womit eine Generation früher der ›Sturm
         und Drang‹ begonnen hatte. Johann Gottfried Herder, der deutsche Rousseau, hatte den
         Anstoß dazu gegeben. Und deshalb kann man die Geschichte der Romantik mit dem Augenblick
         beginnen lassen, da Herder 1769 zu einer Seereise nach Frankreich aufbrach, überstürzt
         und fluchtartig, überdrüssig der beengenden Lebensverhältnisse in Riga, wo sich der
         junge Prediger mit den Orthodoxen herumschlagen mußte und in ärgerliche literarische
         Fehden verwickelt war. Unterwegs kommen ihm Ideen, die nicht nur ihn beflügeln werden.
      

      Herder sticht also in See. Hier beginnt unsere Reise auf den Spuren der Romantik und
         des Romantischen in der deutschen Kultur. Sie führt nach Berlin, Jena, Dresden, wo
         die Romantiker ihre Hauptquartiere aufgeschlagen hatten und wo sie das Feuerwerk ihrer
         Ideen abbrannten. Wo sie träumten, kritisierten und phantasierten. Die Epoche der
         Romantik im engeren Sinne endet bei Eichendorff und E. T. A. Hoffmann, romantische
         Entfesselungskünstler und doch auch anderweitig gebunden. Der eine ein guter Katholik
         und Regierungsrat, der andere ein liberaler Kammergerichtsrat. Beides Doppelexistenzen,
         die nicht auf Romantik festgelegt sind. Eine kluge, eine lebbare Form der Romantik.
      

      Es geht in diesem Buch um die Romantik und um das Romantische. Die Romantik ist eine
         Epoche. Das Romantische eine Geisteshaltung, die nicht auf eine Epoche beschränkt
         ist. Sie hat in der Epoche der Romantik ihren vollkommenen Ausdruck gefunden, ist
         aber nicht darauf beschränkt; das Romantische gibt es bis heute. Es ist nicht nur
         ein deutsches Phänomen, aber es hat in Deutschland eine besondere Ausprägung erfahren,
         so sehr, daß man im Ausland bisweilen die deutsche Kultur mit Romantik und dem Romantischen
         gleichsetzt.
      

      Das Romantische findet sich bei Heine, der es zugleich überwinden will, so wie auch
         bei seinem Freund Karl Marx. Der Vormärz hat es in die Politik gelegt, in die nationalen
         und sozialen Träume. Dann Richard Wagner und Friedrich Nietzsche, die keine Romantiker
         sein wollten, aber es doch waren als Jünger des Dionysos. Ungehemmt romantisch war
         die Jugendbewegung um 1900. Beim Kriegsbeginn 1914 glaubten Thomas Mann und andere,
         die romantische Kultur Deutschlands gegen die westliche Zivilisation verteidigen zu
         müssen. Die unruhigen 20er Jahre sind ein Nährboden für romantische Erregungen, bei
         den Inflationsheiligen, den Sekten und Bünden, den Morgenlandfahrern; man wartet auf
         den großen Augenblick, auf politische Erlösung. Heideggers Vision einer seinsgerechten
         Politik mündet in eine fatale politische Romantik, die ihn Partei nehmen läßt für
         die nationalsozialistische Revolution. Wie romantisch war der Nationalsozialismus?
         War er nicht vielleicht doch eher pervertierter Rationalismus als verwilderte Romantik?
         Ist Thomas Manns »Doktor Faustus« nicht doch eine zu hohe Interpretation des kruden Geschehens (Mann) — ein romantisches Buch also, das über die Romantik zu Gericht sitzt? Dann
         die Ernüchterungen der Nachkriegszeit, die ›skeptische Generation‹ mit ihrem Vorbehalt
         gegen das Romantische. Die Reise durch die bizarre deutsche Geisteslandschaft endet
         bei dem vorläufig letzten größeren romantischen Aufbruch, bei der Studentenbewegung
         von 1968 und ihren Folgen.
      

      Die beste Definition des Romantischen ist immer noch die von Novalis: Indem ich dem Gemeinen einen hohen Sinn, dem Gewöhnlichen ein geheimnisvolles Ansehn,
            dem Bekannten die Würde des Unbekannten, dem Endlichen einen unendlichen Schein gebe,
            so romantisiere ich es.
      

      In dieser Formulierung merkt man, daß die Romantik eine untergründige Beziehung zur
         Religion unterhält. Sie gehört zu den seit zweihundert Jahren nicht abreißenden Suchbewegungen,
         die der entzauberten Welt der Säkularisierung etwas entgegensetzen wollen. Romantik
         ist neben vielem, was sie sonst noch ist, auch eine Fortsetzung der Religion mit ästhetischen
         Mitteln. Das hat ihr die Kraft zur beispiellosen Rangerhöhung des Imaginären gegeben.
         Die Romantik triumphiert über das Realitätsprinzip. Gut für die Poesie, schlecht für
         die Politik, falls sich die Romantik ins Politische verirrt. Dort also beginnen die
         Probleme, die wir mit dem Romantischen haben.
      

      Der romantische Geist ist vielgestaltig, musikalisch, versuchend und versucherisch,
         er liebt die Ferne der Zukunft und der Vergangenheit, die Überraschungen im Alltäglichen,
         die Extreme, das Unbewußte, den Traum, den Wahnsinn, die Labyrinthe der Reflexion.
         Der romantische Geist bleibt sich nicht gleich, ist verwandelnd und widersprüchlich,
         sehnsüchtig und zynisch, ins Unverständliche vernarrt und volkstümlich, ironisch und
         schwärmerisch, selbstverliebt und gesellig, formbewußt und formauflösend. Der alte
         Goethe sagte, das Romantische sei das Kranke.
      

      Aber auch er mochte nicht darauf verzichten.

   
      
         Erstes Buch

         Die Romantik

      

      
         
            Und die Welt hebt an zu singen,

            Triffst du nur das Zauberwort.

            Eichendorff

         

      

   
      
         Erstes Kapitel
         

      

      Romantischer Anfang: Herder sticht in See. Die Kultur neu erfinden. Individualismus
            und die Stimmen der Völker. Vom Schaukeln der Dinge im Strom der Zeit.

      Zweieinhalb Jahrhunderte nach Kolumbus und ein Jahrhundert vor Nietzsches Losung:
         Auf die Schiffe, ihr Philosophen! rührte sich bei einem Abenteurer des Geistes das Verlangen, in See zu stechen und
         aufzubrechen ins real existierende Ungeheure. Am 17. Mai 1769 verabschiedet sich Johann
         Gottfried Herder von seiner Gemeinde mit den Worten: Meine einzige Absicht ist die, die Welt meines Gottes von mehr Seiten kennenzulernen.
            Herder ging an Bord eines Schiffes, das Roggen und Flachs nach Nantes bringen sollte,
         doch für ihn selbst blieb das Reiseziel noch unbestimmt, vielleicht würde er sich,
         so dachte er, in Kopenhagen an Land begeben, vielleicht an der nordfranzösischen Küste
         das Schiff wechseln und fernere Ziele ansteuern. Die Ungewißheit beflügelte ihn, unbesorgt, wie Apostel und Philosophen, so gehe ich in die Welt, um sie zu sehen.

      In See stechen hieß für Herder: das Lebenselement wechseln, das Feste gegen das Flüssige,
         das Gewisse gegen das Ungewisse einzutauschen, es hieß, Abstand und Weite gewinnen.
         Auch das Pathos eines neuen Anfangs war darin. Ein Konversionserlebnis, eine innere
         Umkehr, ganz in der Art, wie Rousseau zwanzig Jahre vorher unter einem Baum auf der
         Straße nach Vincennes seine große Inspiration erlebt hatte: die Wiederentdeckung der
         wahren Natur unter der Kruste der Zivilisation. Noch ehe Herder neue Menschen, neue
         Länder und Sitten kennenlernt, macht er also eine neue Bekanntschaft mit sich selbst,
         mit seinem schöpferischen Selbst. Er überläßt sich, von den sanften Winden der Ostsee
         geschaukelt, seinem Gedankensturm. Was gibt ein Schiff, das zwischen Himmel und Meer schwebt, nicht für weite Sphären
            zu denken! Alles gibt hier dem Gedanken Flügel und Bewegung und weiten Luftkreis!
            Das flatternde Segel, das immer wankende Schiff, der rauschende Wellenstrom, die fliegende
            Wolke, der weite unendliche Luftkreis! Auf der Erde ist man an einen toten Punkt angeheftet
            und in den engen Kreis einer Situation eingeschlossen … o Seele, wie wird dir’s sein,
            wenn du aus dieser Welt hinaustrittst?

      Er ist an Bord gegangen, um die Welt zu sehen, schreibt er, doch außer der bewegten Wasserwüste und einigen Küstenlinien sieht
         er zunächst wenig davon. Dafür aber findet er Zeit und Gelegenheit, sein bisheriges
         Bücherwissen zu zerstören, um herauszufinden und zu erfinden, was ich denke und glaube. Die Begegnung mit einer fremden Welt wird zur Selbstbegegnung. Das ist das Charakteristische
         dieses deutschen Aufbruchs: aus beschränkten Bordmitteln und in der Einsamkeit auf
         hoher See erzeugt sich dieser vom Fernweh gepackte Prediger eine neue Welt; er trifft
         keine Indianer, stürzt keine Azteken- und Inkareiche, schleppt keine Goldschätze und
         Sklaven heran, unternimmt keine neue Vermessung der Welt; seine neue Welt ist eine,
         die im Handumdrehen wieder Buchform annehmen wird. Herder, der das Repositorium voll Papier und Bücher, das nur in die Studierstube gehört, hinter sich lassen wollte, wird am Ende doch wieder von der Bücherwelt eingeholt,
         denn, noch auf dem Schiff, schwelgt er in literarischen Projekten. Welch ein Werk über das menschliche Geschlecht! den menschlichen Geist! die Kultur
            der Erde! aller Räume! Zeiten! Völker! Kräfte! Mischungen! Gestalten! Asiatische Religion!
            und Chronologie und Polizei und Philosophie … Griechisches Alles! Römisches Alles! Nordische Religion, Recht, Sitten, Krieg, Ehre!
            Papistische Zeit, Mönche, Gelehrsamkeit! … Chinesische, Japanische Politik! Naturlehre einer neuen Welt! Amerikanische Sitten
            usw. … Universalgeschichte der Bildung der Welt!

      Herder zehrte ein Leben lang von den Ideen, die ihm auf bewegter See durch den Kopf
         gegangen waren. Das Tagebuch, das sie verzeichnete — ein bedeutendes literarisch-philosophisches
         Dokumente der zweiten Hälfte des 18. Jahrhunderts — erschien zwar erst postum 1846
         unter dem Titel »Journal meiner Reise im Jahr 1769«, aber der es geschrieben hatte,
         begegnete nach der Reise 1771 in Straßburg diesem vielversprechenden jungen Mann,
         Goethe, den das Ideengestöber mächtig anzog und der vieles davon weitergab und fortsetzte,
         was er von ihm zu hören bekam. Im zehnten Buch von »Dichtung und Wahrheit« erinnert
         sich Goethe an die zufällige erste Begegnung im Treppenaufgang eines Straßburger Gasthauses,
         wo Herder für die Zeit einer langwierigen und schmerzhaften Behandlung an den Tränendrüsen
         Quartier genommen hatte. Goethe schildert, daß ihm Herder vorgekommen sei wie ein
         Abbé, mit seinem gepuderten und zu Locken aufgesteckten Haar; elegant, wie er die
         Treppe emporstieg, die Enden des schwarzen seidenen Mantels lässig in die Hosentaschen
         gesteckt. Goethe war damals der Empfangende, Lernende. Dem fünf Jahre Älteren fühlte
         er sich in fast allen Belangen unterlegen. Der Umgang war schwierig. Zwar schätzte
         er Herders ausgebreitete Kenntnisse und tiefe Einsichten, aber er mußte auch dessen Schelten und Tadeln ertragen. Das war er nicht gewohnt, denn bisher, schreibt Goethe, hatten die älteren
         und überlegenen Personen ihn mit Schonung zu bilden gesucht, ihn vielleicht durch Nachgiebigkeit sogar verzogen. Von Herder aber, der ihm mit seinen Ideen den Kopf neu aufsetzte, konnte man niemals eine Billigung erwarten, man mochte sich anstellen, wie man wollte. Goethe mußte also zuvor seine Eitelkeit überwinden, um sich zu neuen Ansichten täglich, ja stündlich befördern lassen zu können.
      

      Er sah in Herder den Abenteurer des Geistes, der von hoher See zurückgekehrt ist und
         den frischen Fahrtwind mitbringt, der die Phantasie anregt. So eingestimmt schreibt
         er ihm am 10. Juli 1772: Noch immer auf der Woge mit meinem kleinen Kahn, und wenn die Sterne sich verstecken,
            schweb ich so in der Hand des Schicksals hin, und Mut und Hoffnung und Furcht und
            Ruh wechseln in meiner Brust.

      Wahrscheinlich hatte Herders Aufbruch und Ausbruch dem jungen Goethe das Vorbild gegeben
         für die Studierzimmer-Szene im »Urfaust«, die noch unter dem Eindruck der ersten Begegnung
         mit Herder entstanden war. Weh! steck ich in dem Kerker noch? / …/ Beschränkt von all dem Bücherhauf, / … / Flieh!
            Auf hinaus ins weite Land … Wie Faust aus dem dumpfen Mauerloch seiner Studierstube, so war eben auch Herder
         aus der Rigaer Domkirche geflohen.
      

      Eine Fülle von Ideen sind ihm bei seiner Reise gekommen. Damals liegt noch alles in
         schöner Verwirrung ungeschieden beieinander. Er sucht noch nach einer Sprache, um
         das innere Gewoge zu fassen. Die Vernunft, so schreibt er, ist immer eine spätere Vernunft. Sie arbeitet mit Begriffen der Kausalität und kann darum das schöpferische Ganze
         so nicht begreifen. Warum? Kausale Vorgänge sind vorhersehbar, schöpferische nicht.
         Deshalb sucht Herder nach einer Sprache, die sich der geheimnisvollen Bewegtheit des
         Lebens anschmiegt, eher Metaphern als Begriffe. Vieles bleibt vage, angedeutet, geahnt.
         Bei manchen Zeitgenossen wird Herder mit dem Schwebenden und Schweifenden seiner Sprache
         Anstoß erregen. Kant beispielsweise schrieb einmal mit ironischer Bescheidenheit an
         Hamann, dieser möge ihm doch erklären, was sein Freund Herder denke, aber womöglich in der Sprache der Menschen … denn ich armer Erdensohn bin zu der Göttersprache der anschauenden Vernunft gar nicht
            organisiert. Was man mir aus den gemeinen Begriffen nach logischen Regeln vorbuchstabieren
            kann, das erreiche ich noch wohl.
      

      Herder war unbescheiden genug, den Begriff der Vernunft erneuern zu wollen — auch
         gegen Kant, bei dem er zunächst studiert hatte und dem er freundschaftlich verbunden
         war. Solange Kant, in seiner vorkritischen Phase, kosmologische Spekulationen über
         die Entstehung des Weltalls, der Sonnensysteme und der Erde anstellte und anthropologische,
         völkerkundliche und geographische Forschungen vortrug, fühlte sich Herder ihm auch
         geistig verbunden. Das war nach seinem Geschmack, dieses Staunen vor der Vielfalt
         der erscheinenden Welt. Als der Königsberger Philosoph aber begann, dem Verstand seine
         Grenzen vorzurechnen und die Bedeutung der Intuition und Anschauung herabzusetzen,
         trennten sich die Wege. Die »Kritik der reinen Vernunft« galt Herder als leerer Wortkram und Ausdruck unfruchtbarer Bedenklichkeiten. Wie Hegel eine Generation später hielt
         er Kant vor, es könnte die Furcht zu irren selbst der Irrtum sein. Er jedenfalls wollte
         sich von den erkenntniskritischen Präliminarien nicht behindern lassen, sondern ins
         volle Leben greifen. Herder spricht von der lebendigen im Gegensatz zur abstrakten Vernunft. Die lebendige Vernunft ist konkret, sie taucht
         ein ins Element der Existenz, des Unbewußten, Irrationalen, Spontanen, also ins dunkle,
         schöpferische, treibend-getriebene Leben. ›Leben‹ bekommt bei Herder einen neuen,
         enthusiastischen Klang. Das Echo ist weithin zu hören. Kurz nach der Begegnung mit
         Herder wird Goethe seinen Werther ausrufen lassen: Ich finde überall Leben, nichts als Leben …
      

      Herders Lebensphilosophie hat den Geniekult des Sturm und Drang (und später der Romantik)
         angeregt. Bei wem das Leben frei strömen und seine schöpferische Kraft entfalten kann,
         der gilt dort als Genie. Es begann damals ein lärmender Kult um die sogenannten ›Kraft-Genies‹;
         darin war viel Inszenierung und Prätention, aber eben mit Schwung und Selbstgewißheit.
         Der Geist des Sturm und Drang will Geburtshelfer sein für das Genialische, das als
         bessere Anlage angeblich in jedem schlummert und nur darauf wartet, endlich zur Welt
         zu kommen.
      

      Im späteren Rückblick auf den Tumult jener Jahre bezeichnete Goethe im zwölften Buch
         von »Dichtung und Wahrheit« ziemlich ungnädig das Genie als allgemeine Losung für jene berühmte, berufene und verrufene Literarepoche, in welcher eine Masse junger genialer
            Männer mit aller Mutigkeit und Anmaßung hervorgebrochen sei, um sich im Grenzenlosen zu verlieren.
      

      Goethe und seine Freunde hatten es tatsächlich einigermaßen toll getrieben in dieser
         genialischen Zeit. Nach seiner Begegnung mit Herder und der Übersiedlung nach Weimar
         1776 hatte Goethe diesen beschaulichen Musensitz zum zeitweiligen Hauptquartier des
         Geniewesens gemacht. Er zog Lenz, Klinger, Kaufmann, die Brüder Stolberg, die damals
         noch nicht fromm geworden waren, wie einen Kometenschweif hinter sich her. Es gab
         Festivitäten, von denen die Weimarer Philister noch Jahrzehnte später erzählten. Unter andern wurde damals, so berichtet der Zeitzeuge Carl August Böttiger, ein Geniegelag gehalten, das sich gleich damit anfing, daß alle Trinkgläser zum Fenster
            hinausgeworfen, und ein paar schmutzige Aschenkrüge, die in der Nachbarschaft aus
            einem alten Grabhügel genommen worden waren, zu Pokalen gemacht wurden. Man überbot sich in Gesten und Auftritten, die ungebührlich wirken sollten. Lenz
         spielte den Narren, Klinger tat sich hervor, indem er ein Stück rohes Pferdefleisch
         verzehrte, Kaufmann fand sich bei der herzoglichen Tafel ein, die Brust bis auf den
         Nabel nackt, offenes, flatterndes Haar und mit einem gewaltigen Knotenstock. Zu Goethes
         ›Geniestreichen‹ gehörte eine Reise mit dem herzoglichen Freund zu Pferde, unterwegs
         wechselte man die Verkleidung und suchte erotische Abenteuer. In Stuttgart, berichtet Böttiger, bekam man den Einfall, an Hof zu gehn. Plötzlich mußten alle Schneider herbei, und
            Tag und Nacht an Hofkleidern arbeiten. Dann traten die beiden bei der Jahresabschlußfeier der Stuttgarter Akademie in Erscheinung.
         Da standen die beiden bewunderten Genies auf der Durchreise, der Weimarer Herzog und
         sein Freund Goethe, als Ehrengäste an der Seite Karl Eugens auf der Empore und beobachteten
         mit milder Herablassung eine Preisverleihung, bei der ein Schüler ausgezeichnet wurde,
         der seine Geniekarriere noch vor sich hatte: Friedrich Schiller. Auch er wird in seiner
         Sturm-und-Drang-Phase das starke Leben feiern und zur Geltung bringen.
      

      Das Leben in seiner gärenden und keimenden Unruhe ist auch etwas Ungeheures, wovor
         das Bewußtsein zurückschreckt. Herder verweist, wie später Nietzsche, auf den auch
         beängstigenden ›Abgrund‹ des Lebendigen. Trefflich auch, daß … die tiefste Tiefe unsrer Seele mit Nacht bedeckt ist! Unsre arme Denkerin war gewiß
            nicht im Stande, jeden Reiz, das Samenkorn jeglicher Empfindung, in seinen ersten
            Bestandteilen zu fassen: sie war nicht im Stande, ein rauschendes Weltmeer so dunkler
            Wogen laut zu hören, ohne daß sie es mit Schauer und Angst, mit der Vorsorge aller
            Furcht und Kleinmütigkeit umfinge und das Steuer ihrer Hand entfiele. Die mütterliche
            Natur entfernte also von ihr, was von ihrem klaren Bewußtsein nicht abhangen konnte … sie steht auf einem Abgrunde von Unendlichkeit und weiß nicht, daß sie darauf steht;
            durch diese glückliche Unwissenheit steht sie fest und sicher.

      Herders Begriff der lebendigen Natur umfaßt das Schöpferische, dem man sich euphorisch
         überläßt, aber auch das Unheimliche, das einen bedroht. Es sind gerade diese gemischten
         Empfindungen, die sich Herder bei seiner Schiffsreise aufdrängen.
      

      Die wichtigsten Ideen, die sich aus dem Gedankentumult auf offener See in der Folgezeit
         deutlich herausschälen und dann auf die Romantiker einwirken werden, sind die folgenden:
         Alles ist Geschichte. Das gilt nicht nur für den Menschen und seine Kultur, sondern
         auch für die Natur. Es ist ein neuer Gedanke, Naturgeschichte als Entwicklungsgeschichte
         zu verstehen, welche die Vielfalt der natürlichen Gestalten hervorbringt, denn damit
         wird die göttliche Weltschöpfung in den Naturprozeß hineingenommen. Natur ist selbst
         jene schöpferische Potenz, die früher in einen außerweltlichen Bereich verlagert wurde.
         Die Entwicklung durchläuft verschiedene Stufen, die mineralische, die vegetative und
         die animalische. Jede Stufe hat ihr Recht in sich, aber enthält zugleich den Keim
         zur jeweils höheren. Und alle Stufen sind Vorstufen des Menschen. Dessen Auszeichnung
         besteht darin, daß er die schöpferische Potenz, die in der Natur wirkt, nun in eigene
         Regie nehmen kann und muß. Er kann es aufgrund seiner Intelligenz und der Sprache,
         und er muß es, weil er instinktarm und darum ungeschützt ist. Die kulturschaffende
         Potenz ist also Ausdruck sowohl einer Stärke wie einer Schwäche.
      

      Mit diesem Gedanken ist Herder der Vorläufer der modernen Anthropologie, mit dem Menschen
         als dem kulturschaffenden Mängelwesen. Für Herder gehört die Kulturgeschichte der
         Menschheit zur Naturgeschichte, aber einer Naturgeschichte, in der die bisher ohne
         Bewußtsein wirkende Naturkraft im menschlichen Denken und seiner absichtsvollen Schöpferkraft
         zum Bewußtsein ihrer selbst durchgedrungen ist. Die Umgestaltung des Menschen durch
         sich selbst und die Bildung der Kultur als Lebensmilieu nennt Herder die Beförderung der Humanität. Humanität steht nicht gegen Natur, sondern ist in bezug auf den Menschen die wahrhafte
         Realisierung seiner Natur. Herder hat dem 19. Jahrhundert den Begriff einer dynamischen,
         offenen Geschichte vermacht. Da gibt es keinen Traum einer paradiesischen Vorgeschichte,
         in die man am besten wieder zurückkehrt. Jeder Augenblick, jede Epoche enthält eine
         eigene Herausforderung und eine Wahrheit, die es zu ergreifen und umzubilden gilt.
         Damit begibt sich Herder in scharfen Gegensatz zu Rousseau, für den die gegenwärtige
         Zivilisation eine Verfalls- und Entfremdungsform menschlichen Lebens darstellt: Das menschliche Geschlecht hat in allen seinen Zeitaltern, nur in jedem auf andre
            Art, Glückseligkeit zur Summe; wir, in dem unsrigen, schweifen aus, wenn wir wie Rousseau
            Zeiten preisen, die nicht mehr sind, und nicht gewesen sind, schreibt Herder im »Journal«. Geschichte ist auch nicht ein blindes Ungefähr wie bei den französischen Materialisten, dem Zufall und dem seelenlosen Mechanismus
         preisgegeben. Sie ist sinnhaft, wenn auch nicht auf ein geistig vorweg erfaßbares
         Ziel hin geordnet. Die Verwirklichung der Humanität ist eine Art experimentum mundi,
         ein offener Prozeß, dessen Verlauf vom Menschen abhängt, auch wenn im Hintergrund
         eine Naturabsicht wirkt. Da diese aber nicht explizit zu erfassen ist, bleibt nichts
         anderes übrig, als das Werk der Selbstgestaltung nach den Maßstäben zu vollbringen,
         die sich der Mensch selber setzt. Sie wirken als innerer Kompaß, der die jeweilige
         Richtung anzeigt, in der ein Höchstmaß an gemeinschaftlicher Selbstentfaltung gefunden
         werden kann. Der Geschichtsprozeß verläuft nicht linear, sondern vollzieht sich über
         Brüche und Umbrüche. Mit Stößen und Revolutionen … mit Empfindungen, die hie und da schwärmerisch, gewaltsam, gar abscheulich werden sei zu rechnen, schreibt Herder. Davon solle man sich nicht schrecken lassen, das
         gehöre zu den vulkanischen Formen, in denen das Neue hervorbricht.
      

      So dynamisch und emphatisch war Geschichte bisher noch nie begriffen worden, und es
         ist erstaunlich, daß dies ausgerechnet in dem kleinstaatlich zersplitterten und gesellschaftlich
         zurückgebliebenen Deutschland geschah, wo die reale Geschichte gewissermaßen eingefroren
         war. Es war wie eine Einstimmung auf das große Ereignis der Französischen Revolution,
         denn erst dann war es in der Wirklichkeit so weit, daß die Geschichte das zu halten
         schien, was sich Herder zwei Jahrzehnte zuvor von ihr versprochen hatte.
      

      Es war bisher immer von ›dem Menschen‹ im kollektiven Singular die Rede. Herder aber —
         und das ist nach dem Begriff der dynamischen Geschichte sein zweiter wirkungsmächtiger
         Gedanke — hat den Individualismus oder Personalismus und daraus folgend die Pluralität
         entdeckt.
      

      ›Der‹ Mensch ist ein Abstraktum, es gibt nur ›die‹ Menschen. So wie das Leben insgesamt
         auf jeder Stufe seiner Entwicklung eigenes Recht und eigene Bedeutung besitzt, so
         verhält es sich auch mit dem Menschengeschlecht. Jedes Individuum prägt in jeweils
         besonderer Weise das aus, was der Mensch ist und sein kann. Herder vertritt einen
         radikalen Personalismus. Es gibt die Menschheit als abstrakte Größe, und es gibt die
         Menschheit, die jeder in sich achten und zur individuellen Gestalt bringen kann. Auf
         sie kommt es an. Aus dieser Perspektive ist die Geschichte dann nicht nur das große
         Panorama, vor dem sich der Einzelne abhebt. Die bewegenden Grundkräfte der Geschichte,
         die man dort draußen entdeckt, müssen und können vom Einzelnen als schöpferische Lebendigkeit
         in ihm erfahren werden, ein Zusammenhang, den Herder auf seiner Schiffsreise geradezu
         ekstatisch erlebte. Nur wer das schöpferische Prinzip am eigenen Leib erfährt, wird
         es auch draußen im Lauf der Welt und in der Natur entdecken. Diesen Gedanken wird
         Goethe später in den »Maximen« in dem Satz resümieren: Über Geschichte kann niemand urteilen, als wer an sich selbst Geschichte erlebt hat.
      

      Der Einzelne, der sich zum Individuum bildet, ist und bleibt das Sinnzentrum, auch
         wenn er, was nicht zu leugnen ist, stets einer Gemeinschaft bedarf. Sie aber, so Herder,
         sollte so organisiert sein, daß jeder seinen individuellen Lebenskeim entfalten kann.
         Die Gemeinschaft ist eine Verbindung zur gegenseitigen Hilfe bei dieser Entwicklung.
         Dabei ergibt die Vereinigung der Einzelnen in der Gemeinschaft nicht einfach eine
         Summe, sondern sie bildet durch das Zusammenwirken einen jeweils besonderen Geist,
         der aus der Vereinigung entspringt und dem Einzelnen eine geistige Lebensluft gibt.
         Für Herder ist der Mensch als Individuum eingebettet in der Gemeinschaft, einer Art
         größerem Individuum. Herder sieht konzentrische Kreise, von der Familie, den Stämmen,
         den Völkern, Nationen bis hinauf zu der Gemeinschaft von Nationen, die auf ihrem Niveau
         eine geistige Synthese bilden. In bezug auf die Völker spricht Herder von den Volksgeistern.
         Wichtig aber ist: Diese größeren Einheiten werden vom Individuum her gedacht. Wie
         die einzelnen Individuen untereinander, so bilden auch diese größeren Einheiten eine
         Pluralität — die der Volksgeister.
      

      Um diesen Volksgeistern auf die Spur zu kommen, hat Herder auf seiner Schiffsreise
         den Plan gefaßt, Volkslieder und sonstige kulturelle Zeugnisse der Völker zu sammeln.
         Er wird ihn in die Tat umsetzen und damit den Romantikern Anstoß und Vorbild sein,
         diese Sammeltätigkeit fortzusetzen.
      

      Herder bleibt auch beim Sammeln der alten Volkslieder Individualist. Denn was für
         den Einzelnen gilt — daß er bei der Entfaltung seiner Eigenart die Eigenart der anderen
         nicht nur respektieren, sondern als Gewinn ansehen sollte —, gilt auch für die Volksgeister.
         Viele Völker, viele Stimmen. Die Vielfalt erst läßt den Reichtum des Menschlichen
         blühen. Engherziger Patriotismus liegt ihm fern. Er will helfen, die anderen Völker
         in ihren Traditionen besser zu verstehen. Der Denkart der Nationen bin ich nachgeschlichen, und was ich ohne System und Grübelei
            herausgebracht, ist: daß jede sich Urkunden bildete, nach der Religion ihres Landes,
            der Tradition ihrer Väter, und den Begriffen der Nationen: daß diese Urkunden in einer
            dichterischen Sprache, in dichterischen Einkleidungen, und poetischem Rhythmus erscheinen:
            also mythologische Nationalgesänge vom Ursprunge ihrer ältesten Merkwürdigkeiten.

      Herder hatte in Riga in einem bunten Völkergemisch gelebt zwischen Russen, Livländern
         und Polen. Die Oberschicht, politisch maßgeblich in der unter russischer Oberhoheit
         stehenden Stadtrepublik, war deutsch. Inmitten der anderen Völkerschaften schärfte
         sich zwar Herders Sinn für deutsche Kulturtradition, aber er versuchte als Prediger
         und Seelsorger die Abschottung der deutschen Gemeinde zu durchbrechen — aus Neugier
         und aus Gerechtigkeitsempfinden gegenüber den zumeist in großer Armut lebenden Livländern
         und Russen. Herder beruft sich in seiner Einleitung zu der Liedersammlung »Stimmen
         der Völker« auf seine Rigaer Erlebnisse mit der einheimischen Volkskultur und Dichtung:
         Wissen Sie also, daß ich selbst Gelegenheit gehabt, lebendige Reste dieses alten,
            wilden Gesanges, Rhythmus, Tanzes unter lebendigen Völkern zu sehen, denen unsere
            Sitten noch nicht völlig Sprache und Lieder und Gebräuche haben nehmen können, um
            ihnen dafür etwas sehr Verstümmeltes oder nichts zu geben.
      

      Der Volkslieder-Sammler Herder vergewisserte sich zwar seiner eigenen kulturellen
         Wurzeln und war bestrebt, ›deutsche Art und Kunst‹ zu befördern und zu beleben, aber
         ohne Überheblichkeit. Wenn er sie bei anderen spürte oder wenn er bemerken mußte,
         daß man ihn selbst so verstand und darum mißverstand, reagierte er sehr ungehalten.
         Was ist Nation? Ein großer, ungejäteter Garten voll Kraut und Unkraut. Wer wollte
            sich dieses Sammelplatzes von Torheiten und Fehlern so wie von Vortrefflichkeiten
            und Tugenden ohne Unterscheidung annehmen und … gegen andre Nationen den Speer brechen? Lasset uns, so viel wir können, zur Ehre
            der Nation beitragen; auch verteidigen sollen wir sie, wo man ihr Unrecht tut … sie aber ex professo preisen, das halte ich für einen Selbstruhm … Offenbar ist die Anlage der Natur, daß wie Ein Mensch, so auch Ein Geschlecht, also
            auch Ein Volk von und mit dem andern lerne … bis alle endlich die schwere Lektion gefaßt haben: kein Volk ist ein von Gott einzig
            auserwähltes Volk der Erde; die Wahrheit müsse von allen gesucht, der Garten des gemeinen
            Besten von allen gebauet werden … So darf sich auch kein Volk Europas vom andern abschließen, und töricht sagen: bei
            mir allein, bei mir wohnt alle Weisheit.

      Herders Patriotismus war demokratisch und setzte auf die Vielfalt der Kulturen. Viele
         Wege führen — wohin? Jedenfalls nicht zu einer Herrschaft des einen Volkes über andere,
         sondern, so Herders Wunschbild, in einen Garten der Vielfalt, wo die Volkskulturen in Abgrenzung, Austausch und wechselseitiger Befruchtung
         ihre jeweils besten Möglichkeiten entwickeln. Das schöpferische Prinzip, das er in
         den Volkskulturen am Werke sah, machte ihm auch die Demokratie so sympathisch, daß
         seine Parteinahme für die Französische Revolution später Goethe verstimmte und dieser
         seinen Freund Herder gelegentlich einen Jakobiner reinsten Wassers schalt.
      

      Die Entdeckung der dynamischen Geschichte mit allem was daraus folgt, vom stolzen
         Individualismus bis zur Demut vor den alten Zeugnissen der Volkskultur, bewirkte eine
         wirkliche Zäsur des abendländischen Geistes. Seitdem ist es selbstverständlich geworden,
         die Dinge geschichtlich zu sehen. Geschichte relativiert alles. Sie wird selbst zu
         etwas Absolutem; kein Gott, keine Idee, keine Moral, keine Gesellschaftsordnung, kein
         Werk können sich ihr gegenüber von nun an als etwas Absolutes behaupten. Selbst das
         Gute, Wahre, Schöne, einst am Himmel der unwandelbaren Ideen und Offenbarungen fixiert,
         geraten in den Sog des Werdens — und Vergehens. Auch das Schöne muß sterben, heißt es bei Schiller, und die Götterdämmerung und die Umwertung der Werte werden
         auch eine Folge des geschichtlichen Bewußtseins sein. Und darum kann man von Herders
         Gedanken auf offener See sagen: Sie sind schon romantisch, weil sie uns einstimmen
         auf das Schaukeln der Dinge im Strom der Zeit.
      

   
      
         Zweites Kapitel
         

      

      Von der politischen zur ästhetischen Revolution. Politische Ohnmacht und poetische
            Kühnheit. Schiller ermuntert zum großen Spiel. Die Romantiker bereiten ihren Auftritt
            vor.

      Zwischen Herders Seefahrt und der Frühromantik ereignet sich ein großer Zeitenbruch,
         die Revolution in Frankreich. Sie hat dem deutschen intellektuellen Leben Impulse
         gegeben wie kein anderes politisches Ereignis. Der frühromantische Aufbruch ist Sturm
         und Drang, der durch die Erfahrung der Revolution hindurchgegangen ist.
      

      In Frankreich waren Dinge geschehen, von denen die Zeitgenossen auch in Deutschland
         sofort überzeugt waren, daß sie von weltgeschichtlicher Bedeutung seien und noch bei
         den künftigen Generationen Entsetzen und Bewunderung hervorrufen würden. Es sind Ereignisse,
         die im Augenblick des Geschehens bereits in mythischem Glanz erstrahlen und als Urszenen
         der Geburt eines neuen Zeitalters gedeutet werden. Ereignisse, die, kaum geschehen,
         schon überall, auch im fernen Tübingen, Jena oder Weimar als buchenswert und als ›klassisch‹
         empfunden werden: der ›Ballhausschwur‹ am 20. Juni 1789, als die Deputierten des Dritten
         Standes sich als Nationalversammlung konstituieren und ihre Absicht beschwören, beieinander
         zu bleiben, bis eine neue Verfassung beschlossen ist; die Entlassung des liberalen
         Finanzministers Necker am 11. Juli als erster Akt der Gegenrevolution und die darauffolgende
         Erstürmung der Bastille am 14. Juli; das Wüten der Lynchjustiz; die ersten Aristokraten
         an der Laterne; die Bildung der Nationalgarde; am 17. Juli die erste Kapitulation
         des Königs, der sich vor der Nationalgarde verbeugt und die Kokarde nimmt; der Zusammenbruch
         der Staatsgewalt in den Provinzen, die Revolte der Bauern und der Umsturz in den Städten;
         die ›große Furcht‹, die das Land in Atem hält; der Beginn der Emigration des Adels —
         auf der Straße nach Turin flieht die ›Zierde‹ des alten Frankreichs, an der Spitze
         des Zugs der Tausend die beiden Brüder des Königs — die denkwürdige Nacht vom 3. auf
         den 4. August, als die Nationalversammlung, berauscht von der eigenen Kühnheit, mit
         zahllosen pathetischen Dekreten das jahrhundertealte Feudalsystem Frankreichs zerschlägt;
         die feierliche Erklärung der Menschen- und Bürgerrechte am 26. August; der zweite
         große Aufstand in Paris am 5. Oktober, als die Marktfrauen den König und die Nationalversammlung
         zur Übersiedlung von Versailles nach Paris nötigen.
      

      Aus der Ferne einer späteren Zeit erscheinen die Jahre zwischen 1789 und 1804, als
         sich Napoleon zum Kaiser krönte, wie ein großer historischer Augenblick, für die Zeitgenossen
         aber war es ein langwieriger, verwickelter Prozeß. Regierungsformen lösten sich ab,
         von der absoluten zur konstitutionellen und dann zur parlamentarischen Demokratie,
         die ihrerseits überging in die jakobinische Diktatur; es folgte das autoritäre ›Direktorium‹
         und schließlich die napoleonische Kaiserherrschaft, die restaurative und revolutionäre
         Elemente verband. Dazwischen die Hinrichtung des Königs, Terror, Kriege, die sowohl
         die Errungenschaften wie die Schrecken der Revolution auch nach Deutschland trugen.
      

      Die Chance für eine Revolution von unten bestand in Deutschland nicht, wenn man vom
         Zwischenspiel der Mainzer Republik (1793) absieht, die sich unter französischem Schutz
         einige Monate halten konnte, nicht ohne daß die Öffentlichkeit regen Anteil daran
         nahm — auch weil der berühmte Naturforscher, Schriftsteller und Weltumsegler Georg
         Forster dabei mitwirkte. Das Ende war fatal, für die Republik und für Georg Forster.
         Die alliierten Truppen — Goethe befand sich mit seinem Herzog in ihrem Gefolge — eroberten
         im Sommer 1793 die Stadt zurück, und es setzte eine Treibjagd auf die Republikaner
         ein. Georg Forster aber, der nach Paris gesandt worden war, um den Anschluß der Stadt
         an Frankreich zu erwirken, starb dort im Januar 1794, verbittert und verarmt. Also
         keine Revolution von unten. Um so einschneidender aber war die Revolution von oben.
         Binnen weniger Jahre brach die alte Staatenordnung zusammen, das Heilige Römische
         Reich Deutscher Nation versank, und es bildete sich in Deutschland ein neues Staatensystem
         heraus; regierende Häuser wurden von Napoleon entmachtet, mediatisiert, in den Rheinbundstaaten
         wurde das bürgerliche Gesetzbuch des napoleonischen Frankreich eingeführt.
      

      Daß die Ereignisse in Frankreich eine Zeitenwende bedeuteten, daß von nun an eine
         neue Epoche begonnen hatte, war den meisten Schriftstellern und Intellektuellen in
         Deutschland sofort klar. Dem Pathos der geschichtlichen Stunde konnte man sich kaum
         entziehen. Ein solches Phänomen in der Menschheitsgeschichte, schreibt Kant, vergißt sich nicht mehr, weil es eine Anlage und ein Vermögen in der menschlichen
            Natur zum Besseren aufgedeckt hat, dergleichen kein Politiker aus dem bisherigen Lauf
            der Dinge herausgeklügelt hätte. Auch Hegel datiert, wie Kant, von der Französischen Revolution an eine neue Epoche
         in der Menschheitsgeschichte: Solange die Sonne am Firmament steht und die Planeten um sie herumkreisen, war das
            nicht gesehen worden, daß der Mensch sich auf den Kopf, d.i. auf den Gedanken stellt
            und die Wirklichkeit nach diesem erbaut. Man nahm die Revolution wahr als eine Urszene des gesellschaftsbegründenden Handelns.
         Was bisher in den aufgeklärten Vertragstheorien, zuletzt bei Rousseau, in eine abstrakte
         Vorgeschichte und einen ebenso abstrakten Raum hineinprojiziert worden war, von dem
         glaubte man jetzt, daß es sich vor aller Augen und in greifbarer Gegenwart abspielte.
         Das gab dem Ereignis die Aura einer, wie Kant sagt, wahrsagenden Geschichte. Wer sich zuvor schon zu den philosophischen Ideen der Freiheit und Gleichheit bekannte,
         konnte mit dem Revolutionsgegner Friedrich Gentz in der Revolution den praktischen Triumph der Philosophie erblicken. Da es also die eigenen Gedanken waren, die hier zur Tat wurden, konnte
         man sich noch in der Entfernung als Mittäter empfinden. Nun endlich war der Beweis
         erbracht, daß Denken und Schreiben die Welt nicht nur interpretiert, sondern sie auch
         verändert, vielleicht, daß überhaupt die Idee und der Geist die Welt regieren und
         daß es nur darauf ankommt, die richtigen Gedanken zu finden, die den Nerv der Zeit
         treffen. Viele Intellektuelle auch außerhalb Frankreichs sahen die Revolution als
         ›ihre‹ Revolution an, weil sie glaubten, sie hätten sie mitbewirkt. Gerade auch Kants
         Sympathie für die Revolution, die er trotz aller Bedenken im einzelnen bis an sein
         Lebensende beibehielt, ist auf ein solches Gefühl der geistigen Teilhabe und Mitverantwortung
         gegründet. Für ihn war in Frankreich gewissermaßen stellvertretend für die ganze Menschheit
         der große praktische Versuch unternommen worden, aus der selbstverschuldeten Unmündigkeit herauszukommen.
      

      So kam es, daß die Revolution, zunächst jedenfalls, dem Idealismus Auftrieb gab. Der Idealismus, schreibt Friedrich Schlegel, ist in praktischer Ansicht nichts anders als der Geist jener Revolution, und Hegel erklärt, die Vernunft habe sich wie ein Maulwurf durch das schwere Erdreich
         hindurchgewühlt und sei nun ans Tageslicht durchgedrungen. Das Bild von der Revolution
         als Tageslicht oder Morgenröte findet sich bei fast jedem Schriftsteller in den frühen 90er Jahren, mit dem vielleicht
         eindringlichsten Pathos vorgetragen vom alten Klopstock, den die Revolution zu einem
         späten lyrischen Frühling verhalf: Der kühne Reichstag Galliens dämmert schon, / Die Morgenschauer dringen den Wartenden
            / Durch Mark und Bein: o komm, du neue, / Labende, selbst nicht geträumte Sonne!

      Die jungen Romantiker gehören zunächst auch zu den Enthusiasten der geschichtlichen
         Morgenröte. Hölderlin, Hegel und Schelling errichten in Tübingen einen Freiheitsbaum.
         Schelling will sein Theologiestudium an den Nagel hängen, will dem Pfaffen- und Schreiberlande entkommen und sehnt sich nach den freieren Lüften in Paris. Der Gymnasiast Ludwig Tieck dichtet ein Drama über die Volkserhebung: Nahe dich, Freiheit, / Daß ich mich stürze / Dir in die Arme … Und noch drei Jahre später, 1792, schreibt er an Wackenroder: Oh wenn ich izt ein Franzose wäre! Dann wollt’ ich nicht hier sitzen, dann ——— Doch
            leider bin ich in einer Monarchie, die gegen die Freiheit kämpft, unter Menschen,
            die noch Barbaren genug sind, die Franzosen zu verachten … Oh, in Frankreich zu sein — es muß doch ein großes Gefühl sein, unter Dumouriez zu
            fechten und Sklaven in die Flucht zu jagen und auch zu fallen — was ist ein Leben
            ohne Freiheit? Wackenroder, dieser zartbesaitete Jüngling, stimmt von ganzem Herzen in Tiecks Enthusiasmus ein, und nachdem das Haupt des Königs gefallen ist, bemerkt
         er kühl: Die Hinrichtung des Königs von Frankreich hat ganz Berlin von der Sache der Franzosen
            zurückgeschreckt; aber mich gerade nicht. Über ihre Sache denke ich wie sonst. Aber anders als Tieck gesteht sich Wackenroder ein, daß es ihm wohl doch an Mut
         fehlt, sich für die Revolution zu schlagen. Allerdings hält sich auch Tiecks Begeisterung
         in rhetorischen Grenzen. Auf eine praktische Bewährung läßt er es nicht ankommen.
         Auch der junge Schleiermacher verurteilt am Beginn des ersten Koalitionskriegs die
         despotischen Absichten der europäischen Fürsten, welche die Revolution zu ersticken trachten, und hält das Gesalbtsein eines Monarchen für keinen hinreichenden Grund, ihm nicht den Kopf abzuschlagen.
         Fichte veröffentlicht seine »Beiträge zur Berichtigung der Urteile des Publikums über
         die Französische Revolution«, worin er dem Volk ausdrücklich das Recht auf eine Revolution
         zubilligt und erklärt, daß es dabei durchaus auch gewaltsam zugehen könne. Friedrich
         Schlegels 1796 erschienene Abhandlung »Versuch über den Begriff des Republikanismus«
         verficht, Kants Verteidigung der repräsentativen Demokratie noch überbietend, die
         direkte Demokratie, die seiner Ansicht nach auf die Gewaltenteilung — für Kant ein
         essentieller Bestandteil des Republikanismus — verzichten kann. Zur Zeit der Abfassung
         dieser Schrift war Schlegel allerdings besonders eng mit den revolutionären Ereignissen
         verbunden, da er sich in Caroline Böhmer verliebt hatte, die bei der Mainzer Republik
         als Freundin Georg Forsters tätig mitgewirkt hatte und sich deshalb vor dem Zugriff
         der Behörden versteckt halten mußte. Caroline wird später den Bruder August Wilhelm
         heiraten, um dann auf dem Höhepunkt der romantischen Geselligkeit in Jena zu Schelling
         überzuwechseln.
      

      Auch in den Briefen von Novalis findet sich Revolutionsenthusiasmus. Von Freiheitsglut, Sklaverei, Tyrannenhaß ist dort die Rede. Novalis schwelgt in revolutionärer Metaphorik. Als er seinem Freund
         Friedrich Schlegel am 1. August 1794 seine Sehnsucht nach Brautnacht, Ehe und Nachkommenschaft gesteht, schildert er die Verwirklichung seiner Wünsche als eine Art Revolution, die
         ihn endlich aus der häuslichen Bevormundung befreien würde: Wollte der Himmel, meine Brautnacht wäre für Despotismus und Gefängnisse eine Bartholomäinacht,
            dann wollt ich glückliche Ehestandstage feiern.
      

      Die Revolution hatte eine so gewaltige Ausstrahlung, weil man sich von ihr nicht nur
         die Beseitigung eines ungerechten Herrschaftssystems versprach, sondern von Herrschaft
         überhaupt. Die Veränderung der politischen Institutionen würden, so hoffte man, den
         besseren, den freien Menschen endlich zum Vorschein bringen. Man glaubte, Zeuge eines
         welthistorischen Experimentes zu sein, bei dem es um die Frage ging: Wieviel freie
         Selbstbestimmung ist möglich und welche äußeren Gesetze und politische Ordnungen sind
         dafür nötig?
      

      Viele von denen, die anfangs die Revolution begeistert begrüßten, wandten sich später
         ab, als Terror und neue Unterdrückung im Namen der Freiheit überhandnahmen. Sogar
         Georg Forster schreibt am 16. April 1793 aus Paris: Die Tyrannei der Vernunft, vielleicht die eisernste von allen, steht der Welt noch
            bevor … Je edler das Ding und je vortrefflicher, desto teuflischer der Mißbrauch. Brand und
            Überschwemmung, die schädlichen Wirkungen von Feuer und Wasser, sind nichts gegen
            das Unheil, das die Vernunft stiften wird.

      Tatsächlich erweist sich die Vernunft tyrannisch mit ihrer Neigung, tabula rasa machen
         zu wollen, Überlieferungen, Anhänglichkeiten, Gewohnheiten, also die ganze Geschichte,
         in die man verwickelt ist, zu zerstören. Es ist die Verlockung zum großen Reinemachen,
         zur Beseitigung einer Tradition, die nur noch als Gerümpel aus großer Zeit gilt. Tyrannisch
         ist also die unhistorische Vernunft, die sich anmaßt, alles neu und besser zu machen.
         Tyrannisch ist die Vernunft zweitens, wenn sie sich anmaßt, ein wahres Menschenbild
         zu entwerfen, wenn sie vorgibt, zu wissen, was im allgemeinen Interesse liegt, wenn
         sie im Namen des Allgemeinwohls ein neues Regime der Unterdrückung etabliert.
      

      Der Verlauf der Revolution wird diese Tyrannei der Vernunft enthüllen. Es werden zwar
         die allgemeinen Menschenrechte — Sicherheit des Lebens, des Eigentums und der Meinungsäußerung —
         proklamiert, aber sie bieten keinen Schutz gegen die Willkür der neuen Volksvertreter,
         die sich als Dolmetscher des wahren Volkswillens aufspielen und die angeblichen Volksfeinde
         terrorisieren, zu denen bald jeder gerechnet werden kann, der dem Menschenbild der
         Wohlfahrtsausschüsse nicht entspricht oder aus anderen Gründen bei den Machthabern
         in Mißkredit geraten ist.
      

      Diese Tyrannei der Vernunft wird von einer neuen intellektuellen Elite ausgeübt, die
         das moderne Instrument der Massenmobilisierung zu nutzen weiß. In der Folge der Französischen
         Revolution betreten zum ersten Mal die Massen die Bühne der Geschichte. Die Pogrome
         während der Jakobiner-Herrschaft sind unmittelbare Folge dieses historisch neuen Bündnisses
         zwischen Elite und Mob — ein Vorspiel der totalitären Exzesse im 20. Jahrhundert.
      

      Mit der Revolution entsteht zuerst in Frankreich, dann aber überall in Europa ein
         neues Politikverständnis. Politik, bisher eine Spezialität der Höfe, läßt sich nun
         als ein Unternehmen verstehen, das man zur Herzensangelegenheit machen kann. Man muß
         sich die gewaltige Zäsur klarmachen, die diese Explosion des Politischen zur Folge
         hat. Die Sinnfragen, für die zuvor die Religion zuständig war, werden jetzt an die
         Politik gerichtet; ein Säkularisierungsschub, der die sogenannten ›letzten‹ Fragen
         in gesellschaftlich-politische verwandelt: Freiheit, Gleichheit, Brüderlichkeit sind
         politische Losungen, die ihre religiöse Herkunft kaum verleugnen.
      

      Bis zur Französischen Revolution war Geschichte für die meisten ein schicksalhaftes
         Geschehen, das wie jede Seuche oder Naturkatastrophe über einen hereinbrach. Die Ereignisse
         von 1789 lassen bei den Zeitgenossen eine verstehende Wahrnehmung von historischen
         Abläufen in großem Stil entstehen, die sich, synchron zu ihrer Politisierung, beschleunigen.
         Die Revolutionsarmeen, die Europa überschwemmen, bringen nicht nur das Ende der alten
         Kabinetts- und Söldnerkriege, darüber hinaus bedeuten die Volksheere, dieser Inbegriff
         einer waffenstarrenden Nation, daß die Historie nunmehr auch den kleinen Mann zur
         Mittäterschaft rekrutiert. In den Sog dieser Politisierung geraten in Deutschland
         die meisten Schriftsteller, ob sie nun, wie die jungen Romantiker, sich zunächst für
         die Revolution begeistern oder sich skeptisch verhalten, wie etwa Wieland, oder ob
         sie, wie Matthias Claudius, zu erbitterten Gegnern werden. Auf allen Seiten ist für
         eine kurze Zeit das politische Raisonnement vorherrschend, und es sind nicht wenige
         Autoren, die sich gedrängt fühlen, die Sprachkunst in den Dienst des politischen Handelns
         zu stellen. Es erscheinen in den ersten Jahren eine Fülle von Schriften, Gedichten,
         Dramen, deren hervorstechendes Merkmal darin besteht, daß sie politisch Partei nehmen
         und häufig sogar pamphletistisch oder agitatorisch gerichtet sind.
      

      Es ist genau diese Atmosphäre der politischen Aufgeregtheit, die Goethe so sehr abgestoßen
         hat. Für ihn bedeutete die Revolution nichts anderes als den verhängnisvollen Beginn
         des Massenzeitalters, das er haßte und fürchtete, dessen Unvermeidlichkeit er aber
         auch einsah. So hat denn die Französische Revolution auch bei Goethe Epoche gemacht,
         wenn auch nicht in dem positiven Sinne wie bei Kant und Hegel. An Jacobi schrieb er
         am 3. März 1790: Daß die Französische Revolution auch für mich eine Revolution war, kannst du dir denken. Er habe, notiert er im Rückblick in den »Morphologischen Heften«, viele Jahre gebraucht, dieses schrecklichste aller Ereignisse in seinen Ursachen und Folgen dichterisch zu
            bewältigen. Die Anhänglichkeit an diesen unübersehlichen Gegenstand habe sein poetisches Vermögen fast unnützerweise aufgezehrt. Tatsächlich spielt die Revolution in fast allen seinen Werken der 90er Jahre eine
         bedeutsame Rolle, teils als ausdrückliches Thema wie in den »Aufgeregten«, im »Bürgergeneral«
         oder in der »Natürlichen Tochter«, teils als Hintergrund und Problemhorizont wie in
         »Hermann und Dorothea« oder in den »Unterhaltungen deutscher Ausgewanderten«.
      

      Was ist für Goethe so schrecklich an der Revolution?
      

      Er versteift sich nicht auf Interessen und Sichtweisen des Adels und der wohlhabenden
         Gesellschaft, er bemerkt durchaus empörendes Unrecht und Ausbeutung. An Knebel hatte
         er einige Jahre vor der Revolution geschrieben: Du weißt aber, wenn die Blattläuse auf den Rosenzweigen sitzen und sich hübsch dick
            und grün gesogen haben, dann kommen die Ameisen und saugen ihnen den filtrierten Saft
            aus den Leibern. Und so geht’s weiter, und wir haben’s so weit gebracht, daß oben
            immer in einem Tage mehr verzehrt wird, als unten in einem beigebracht werden kann (17. April 1782). Indem er die Revolution ablehnt, wird er doch nicht zum Fürsprecher
         des Ancien Régime. Von der Kampagne in Frankreich 1792 schreibt er an Jacobi, ihm
         sei weder am Tode der aristokratischen noch demokratischen Sünder im mindesten etwas gelegen
            (18. August 1792). Das Schreckliche an der Revolution ist für ihn nicht, daß alte
         und womöglich ungerechte und ausbeuterische Besitzstände in Frage gestellt werden.
         Das läßt sich rechtfertigen. Das Schreckliche an der Revolution ist für ihn, daß es
         sich hierbei um einen Vulkanausbruch des Sozialen und Politischen handelt. Nicht zufällig
         beschäftigt er sich in den Monaten nach der Revolution mit dem ihn beunruhigenden
         Naturphänomen des Vulkanismus im Gegensatz zum Neptunismus, der Theorie von der allmählichen
         Veränderung der Erdoberfläche durch die Ozeane. Das Allmähliche zog ihn an, das Plötzliche
         und Gewaltsame stieß ihn ab, in der Natur ebenso wie in der Gesellschaft. Er hielt
         es mit den Übergängen, nicht mit Brüchen. Er war ein Freund der Evolution, nicht der
         Revolution.
      

      Aber das Forcierte der Revolution war es nicht allein, was ihn schreckte. Unheimlich
         war ihm die Vorstellung, daß die Massen verführbar sind, weil sie von Revolutionsmännern, wie Goethe die Demagogen und Doktrinäre gern nannte, in eine Sphäre hineingerissen
         werden, wo sie sich nicht auskennen. Politik hat es mit den Angelegenheiten der Gesellschaft
         als ganzer zu tun. Das setzt eine Denkweise voraus, die nicht nur dem eigenen Interesse
         folgt, sondern für das Ganze Verantwortung übernehmen kann. Der gewöhnliche Mensch
         aber, so Goethe, kann sich zu diesem Gesichtspunkt nicht erheben, und darum wird er
         zur Manövriermasse von Agitatoren. Die allgemeine Politisierung begünstigt das Lügen,
         Belogenwerden und den Selbstbetrug. Man will das Ganze beherrschen und kann sich nicht
         einmal selbst beherrschen, man will die Gesellschaft verbessern und weigert sich,
         mit der Verbesserung seiner selbst zu beginnen. Im Rausch der Masse geht die Vernunft
         unter, und das Durchbrechen niederer Instinkte wird begünstigt. Anschauungsmaterial
         dafür liefern der staatliche Terror, der im Jahr 1793 durch Frankreich tobt, die Massenhinrichtungen,
         die Pogrome, die Plünderungen in den besetzten Gebieten. Was ich mir gefallen lasse? / Zuschlagen muß die Masse, / Dann ist sie respektabel,
            / Urteilen gelingt ihr miserabel. Wo die Revolution die Köpfe nicht abschlug, reichte ihre Macht immerhin aus, sie
         zu verwirren. Die Politisierung der Öffentlichkeit empfand Goethe als verhängnisvoll.
         Er nannte sie eine allgemeine Ermunterung zur Kannegießerei. Er litt unter dem endlosen Geschwätz und Debattieren über Ereignisse, die keiner
         von denen, die in der Zeitung oder am Stammtisch das große Wort führen, beeinflussen
         können, und er ärgerte sich über die absurde Verkennung der politischen Realitäten
         in Deutschland bei den Revolutionsfreunden. Das ganze politisierte Zeitungswesen war
         ihm verhaßt. Von der Kampagne in Frankreich schreibt er: Leider kommen die Zeitungen überall hin, das sind jetzt meine gefährlichsten Feinde (18. August 1792). Er empörte sich über die Unaufrichtigkeit der Fürstenkritiker,
         die sich, wie etwa Herder oder Wieland, nicht eingestehen mochten, daß sie selbst
         Nutznießer der Fürstenherrschaft waren.
      

      Goethes Ablehnung der Revolution ist Ausdruck der Überzeugung, daß die allgemeine
         Politisierung im beginnenden Massenzeitalter eine fundamentale Verwirrung in der Wahrnehmung
         des Nahen und des Fernen zur Folge hat. Der Mensch, heißt es in »Wilhelm Meisters Lehrjahren«, ist zu einer beschränkten Lage geboren; einfache, nahe, bestimmte Zwecke vermag er
            einzusehen, und er gewöhnt sich, die Mittel zu benutzen, die ihm gleich zur Hand sind;
            sobald er aber ins Weite kommt, weiß er weder was er will, noch was er soll, und es
            ist ganz einerlei, ob er durch die Menge der Gegenstände zerstreut, oder ob er durch
            die Höhe und Würde derselben außer sich gesetzt werde. Es ist immer sein Unglück,
            wenn er veranlaßt wird, nach etwas zu streben, mit dem er sich durch eine regelmäßige
            Selbsttätigkeit nicht verbinden kann. Gegen die politische Leidenschaft setzt Goethe die aus der Kraft der Begrenzung
         erwachsene Gestaltung der individuellen Persönlichkeit. Da wir das Ganze nicht umfassen
         können und das Ferne uns zerstreut, so bilde der Einzelne sich zu etwas Ganzem aus —
         das ist Goethes Maxime und darum gilt: Höchstes Glück der Erdenkinder / Sei nur die Persönlichkeit (West-östlicher Divan). In diesem fast trotzigen Persönlichkeitsideal steckt auch
         jene glänzende Ignoranz im Dienste des Lebens, die Nietzsche an Goethe gerühmt hat
         und die zu seiner prometheischen Gestaltungskraft gehört. Eine Gestaltungskraft, die
         der Lebensformel entspringt: sich die Welt anverwandeln und sie dadurch zur eigenen
         machen, aber auch nur so viel davon aufnehmen, wie man sich anverwandeln kann. Daraus
         folgt: Man muß das Unzukömmliche ohne Skrupel draußen halten. Goethes Welt und Leben blieben geräumig genug, trotz
         seiner Gesten der Abwehr und Abgrenzung.
      

      Zwar kann sich Goethe von den Einflüssen des politisierten Zeitgeistes nicht ganz
         freihalten — immerhin kauft er für seinen Sohn August eine Spielzeugguillotine —,
         aber er ist fest entschlossen, seine Zuflucht vor dem Umtrieb in den ruhigen Betrachtungen
         seiner Naturforschungen zu suchen. Am 1. Juni 1791 schreibt er an Jacobi über seine
         Beschäftigung mit Optik und Farbenlehre: Indes attachiere ich mich täglich mehr an diese Wissenschaften, und ich merke wohl,
            daß sie in der Folge mich vielleicht ausschließlich beschäftigen werden. So war es dann doch nicht. Von Kunst und Literatur mochte er sich nicht trennen,
         sie bildeten für ihn, neben der Naturbeobachtung, das zweite Bollwerk gegen den aufgeregten
         Zeitgeist. Die ästhetischen Freuden halten uns aufrecht, indem fast alle Welt dem politischen
            Leiden unterliegt, schreibt er mit provozierender Ironie an den jakobinisch gesinnten Komponisten und
         Zeitschriftenherausgeber Reichardt. Und einem Bekannten im französisch besetzten Trier
         empfiehlt er: Wir haben mehr als jemals jene Mäßigung und Ruhe des Geistes nötig, die wir den Musen
            allein verdanken können. Als er die Arbeit an seinem liegengebliebenen Roman »Wilhelm Meisters Lehrjahre«
         wieder aufnimmt, teilt er Knebel am 7. Dezember 1793 mit: Jetzt bin ich im Sinnen und Entschließen womit ich künftiges Jahr anfangen will, man
            muß sich mit Gewalt an etwas heften. Ich denke es wird mein alter Roman werden.
      

      Die Romantiker haben trotz ihrer Elogen auf Goethe dessen Rückzug aus der revolutionären
         Geschichte durchaus nicht immer gebilligt. Wenn Friedrich Schlegel in dem berühmten
         »Athenäum«-Fragment Goethes »Wilhelm Meister« zusammen mit Fichtes Wissenschaftslehre
         in Parallele zur Französischen Revolution setzte und als Ausdruck einer revolutionären
         Tendenz verstand, die eben nicht laut und materiell, dafür um so nachhaltiger sei, dann mochte Novalis dem nicht zustimmen. Er war der
         Auffassung, daß sich Goethes Quietismus im »Wilhelm Meister« als Mangel an Poesie
         ausgewirkt habe. Er nennt das Werk einen prosaischen Roman und vermißt die poetische Kühnheit. Diese aber gilt ihm als Entsprechung zum revolutionären Enthusiasmus in der politischen
         Welt. Goethe sei in seinen Werken, schreibt er, höchst einfach, nett, bequem und dauerhaft und es komme ihm eher darauf an, etwas Unbedeutendes ganz fertig zu machen — ihm die höchste Politur und Bequemlichkeit
            zu geben, als eine Welt anzufangen und etwas zu tun, wovon man vorauswissen kann,
            daß man es nicht vollkommen ausführen wird … Eine neue Welt anzufangen, ob in der Poesie oder der Philosophie, bedeutet für
         Novalis nichts anderes als den revolutionären Impuls in der Welt des Geistes wirken
         zu lassen. In solcher revolutionären Stimmung schreibt er im August 1794 an Friedrich
         Schlegel: Heutzutage muß man mit dem Titel Traum doch nicht zu verschwenderisch sein — Es realisieren
            sich Dinge, die vor zehn Jahren noch ins philosophische Narrenhaus verwiesen wurden.

      Ungefähr zur selben Zeit, da Goethe die Literatur als Asyl gegen die Revolution wählt
         und die Romantiker sie noch enthusiastisch feiern, fühlt sich Schiller von der Revolution
         dazu herausgefordert, eine neuartige ästhetische Theorie zu entwickeln. Er wird damit
         zum Initiator der wenig später unternommenen romantischen Versuche, die Revolution
         nicht nur als Thema, sondern als produktives Prinzip in die literarisch-philosophische
         Welt hineinzuziehen. Mit anderen Worten: Schillers Spieltheorie von 1794 ist das Vorspiel
         zur romantischen Literaturrevolution um 1800.
      

      Auch Schiller hatte die Revolution zunächst begrüßt, war dann aber von ihrem weiteren
         Verlauf abgestoßen. Kurz nach den Septembermorden von 1792, als fast zweitausend Menschen
         vom Pariser Mob niedergemacht wurden, und nach der Hinrichtung des Königs, hatte er
         damit begonnen, eine ästhetische Therapie zu konzipieren, die dabei helfen sollte,
         die Menschen freiheitsfähig zu machen. Daß sie es noch nicht sind, hätten, so Schiller,
         die Exzesse der Revolution zur Genüge bewiesen: rohe gesetzlose Triebe hätten sich nach aufgelöstem Band der bürgerlichen Ordnung entfesselt und seien mit unlenksamer Wut ihrer tierischen Befriedigung zu geeilt. Es waren also nicht freie Menschen, die der Staat unterdrückt hatte, nein,
         es waren bloß wilde Tiere, die er an heilsame Ketten legte. Als Antwort auf die Französische
         Revolution unternimmt Schiller den unbescheidenen Versuch, das revolutionäre Frankreich
         mit einer alternativen Revolution, einer geistigen, zu überbieten. Erst das Spiel
         der Kunst, so Schiller, könne den Menschen wahrhaft frei machen. Zunächst innerlich
         und später, wenn in Deutschland die Umstände herangereift seien, auch äußerlich. Er
         setzt große Hoffnungen auf die befreiende Wirkung von Kunst und Literatur. An diese
         beispiellose Rangerhöhung des Ästhetischen wird die erste Romantikergeneration anknüpfen
         können.
      

      Die Französische Revolution nennt Schiller einen freigebigen Augenblick, der ein unempfängliches Geschlecht vorgefunden habe. Unempfänglich, weil innerlich unfrei. Was aber bedeutet es, innerlich
         frei zu sein? Man dürfte nicht von Begierden abhängig sein, gleichgültig, ob man ihnen
         roh und unzivilisiert oder mit dem Raffinement der Zivilisation folgt. So oder so
         bleibt der Mensch von seiner Natur beherrscht, ohne sich selbst beherrschen zu können.
         Aber leben wir nicht in einem Zeitalter der Aufklärung und der Wissenschaft, in einer
         Periode der Blüte des freien und forschenden Geistes? Nein, sagt Schiller, man dürfe
         die gegenwärtigen Errungenschaften nicht überschätzen. Aufklärung und Wissenschaft
         haben sich bloß als theoretische Kultur erwiesen, eine äußerliche Angelegenheit für innerliche Barbaren. Die öffentliche Vernunft hat noch nicht den Kern der Person ergriffen und umgestaltet.
         Was ist zu tun? Ist nicht der einzige Weg der Befreiung des inneren Menschen der politische
         Kampf um die äußere Freiheit? Freiheit lernt man doch nur, indem man politisch um
         sie kämpft. Das jedenfalls werden Fichte und andere Freiheitsfreunde gegen Schiller
         einwenden, der dieses Konzept des ›learning by doing‹, wie wir heute sagen würden,
         zurückweist. Sein Argument: Wenn man zu früh die autoritäre Klammer des Staates (des
         Naturstaates) durch den politischen Kampf schwächt oder gar auflöst, ist Anarchie und damit die vervielfachte Gewalt und Willkür der Egoismen die notwendige Folge:
         Die losgebundene Gesellschaft, anstatt aufwärts in das organische Leben zu eilen,
            fällt in das Elementarreich zurück. Vielmehr muß man den Menschen gewissermaßen ein Übungsgelände der Freiheit eröffnen;
         man muß, während noch der Naturstaat besteht, der die physische Existenz der Menschen sichert, die geistigen Fundamente schaffen, auf denen sich in Zukunft
         der freie Staat errichten läßt. Man kann das Uhrwerk des Staates nicht zuerst zerstören und sodann ein neues erfinden wollen, sondern
         es gilt, das rollende Rad während seines Umschwungs auszutauschen.
      

      Warum aber sollte dieser Austausch des rollenden Rades, diese Revolution der Denkungsart,
         ausgerechnet von der Kunst und dem Umgang mit ihr bewirkt werden können? Weil es die Schönheit ist, durch welche man zu der Freiheit wandert. Gewiß kann man behaupten — und Schiller behauptet es auch —, daß die schöne Kunst
         die Empfindungen schult und verfeinert. Das wäre dann ihr Beitrag zur Zivilisierung.
         Aber damit begnügt sich Schiller nicht. Die ästhetische Welt ist nicht nur ein Übungsgelände
         für die Verfeinerung und Veredelung der Empfindungen, sondern sie ist der Ort, wo
         der Mensch explizit zu dem wird, was er implizit immer schon ist: zum »homo ludens«.
      

      Erst im fünfzehnten seiner Briefe »Über die ästhetische Erziehung des Menschen« findet
         sich jener Satz, auf den in dieser Abhandlung alles zuläuft und aus dem alles abgeleitet
         wird, was für Schiller am Kunstschönen von Belang ist. Es handelt sich um eine kulturanthropologische
         These mit weitreichenden Konsequenzen für das Verständnis der Kultur im allgemeinen
         und der Moderne im besonderen; eine These auch, mit der Schiller seinen Anspruch,
         durch ästhetische Erziehung die Krankheit der Kultur kurieren zu können, recht eigentlich
         begründet. Diese berühmte These lautet: um es endlich auf einmal herauszusagen, der Mensch spielt nur, wo er in voller Bedeutung
            des Worts Mensch ist, und er ist nur da ganz Mensch, wo er spielt.
      

      Welche Spiele? Natürlich sind es für Schiller in erster Linie die Spiele der schönen
         Literatur und Kunst. Aber er deutet an, daß dabei die ganze Zivilisation auf dem Spiel
         steht — weil sie eben auch Spiel ist, nämlich eine Einrichtung, die möglichst viele
         Ernstfälle in spielerische Ersatzhandlungen überführt oder doch wenigstens einen distanzierten
         Umgang mit ihnen ermöglicht. Schiller ist einer der ersten, die darauf hingewiesen
         haben, daß der Weg von der Natur zur Kultur über das ›Spiel‹ — und das heißt über
         Rituale, Tabus, Symbolisierungen — führt. Es wird dem Ernst der Triebe — Sexualität,
         Aggression, Konkurrenz und Verfeindung — und den Ängsten vor Tod und Krankheit und
         Verfall etwas von ihrer zwingenden, freiheitsberaubenden Gewalt genommen. So wird
         die Sexualität zum Spiel der Erotik sublimiert, womit sie aufhört, bloß tierisch zu
         sein, und wahrhaft menschlich wird. Dazu gehören dann die Verhüllungen, Listen, der
         Schmuck und die Ironien im Spiel, wodurch sich jene wunderbaren Verdoppelungen ergeben:
         Man genießt das Genießen, fühlt das Gefühl, liebt das Verlieben, man ist zugleich
         Akteur und Zuschauer. Solches Spiel erlaubt erst die raffinierte Steigerung, während
         das Begehren in der Befriedigung erlischt und somit unheilvoll auf den toten Punkt
         zustrebt: post coitum omne animal triste. Sexualität ist Begierde und Fortpflanzung,
         Erotik aber eröffnet eine ganze Welt von Bedeutungen.
      

      Das Spiel eröffnet Freiheitsräume. Das gilt auch für die Gewalt. Kultur muß mit ihr
         rechnen und mit ihr ›spielen‹, zum Beispiel im ritualisierten Wettkampf, in der Konkurrenz,
         in den Redeschlachten. Das symbolische Universum der Kultur bietet Entlastung von
         den Ernstfällen, von Tod und wechselseitiger Vernichtung. Sie macht das Zusammenleben
         der Menschen, dieser gefährlichen Tiere, lebbar. Die Maxime der Kultur lautet: Wo
         Ernst war, soll Spiel werden.
      

      Selbstverständlich werden wir auch weiterhin sehr ernsthaft unseren Geschäften nachgehen
         müssen, Beziehungen knüpfen und pflegen, unsere Aufgaben erfüllen, Probleme lösen.
         Aber es kommt alles darauf an, daß wir gegenüber den uns beherrschenden Begierden
         und Affekten einen freien Spielraum gewinnen.
      

      Dazu gehört auch eine Freiheit gegenüber bloßen Nützlichkeitserwägungen. Die bürgerliche
         Gesellschaft, sagt Schiller, steht wie nie zuvor unter dem Diktat der Nützlichkeit.
         Er beschreibt sie als geschlossenes System der Zweckrationalität und der instrumentellen
         Vernunft, als eine Gesellschaftsmaschine, fast schon als jenes stählerne Gehäuse, als welches sie Max Weber ein Jahrhundert später bezeichnen wird: Der Nutzen, schreibt Schiller, ist das große Idol der Zeit, dem alle Kräfte fronen und alle Talente huldigen sollen.
            Auf dieser groben Waage hat das geistige Verdienst der Kunst kein Gewicht, und, aller
            Aufmunterung beraubt, verschwindet sie von dem lärmenden Markt des Jahrhunderts.
      

      Bei der Kunst kann man lernen, daß die wichtigen Dinge des Lebens — die Liebe, die
         Freundschaft, die Religion und eben auch die Kunst — ihren Zweck in sich selbst haben,
         daß sie primär nicht darum sinnvoll sind, weil sie funktional etwas anderem dienen.
         Die Liebe will die Liebe, die Freundschaft die Freundschaft und die Kunst die Kunst;
         daß dabei auch noch andere Zwecke realisiert werden, ist selbstverständlich, darf
         aber nicht beabsichtigt sein. Eine berechnende Freundschaft ist keine, und eine Kunst
         um der sozialen Nützlichkeit willen ist auch keine. Kunst ist, wie jedes Spiel, autonom.
         Sie hat Regeln, aber sie gibt sie sich selbst. Sie kann vom Ernstfall nur entlasten,
         wenn sie sich selbst ernst nimmt. In bezug auf die allgemein herrschende Nützlichkeit
         ist sie Selbstzweck, also ekstatisch, wie zum Beispiel die Religion, die man auch
         in ihrem Wesen verkennt, wenn man sie funktionalistisch auf eine gesellschaftsdienliche
         Rolle einschränkt. Nur wenn die Kunst — ebenso wie die Religion — sich selbst will,
         kann es geschehen, daß sie auch, gewissermaßen unbeabsichtigt, der Gesellschaft dient.
      

      Kunst also ist erstens Spiel, zweitens Selbstzweck und drittens kompensiert sie das,
         was Schiller als spezifische Deformation der bürgerlichen Gesellschaft analysiert:
         das entwickelte System der Arbeitsteilung. Hölderlin und Hegel, später Marx, Max Weber
         und Georg Simmel werden an Schillers Analyse anknüpfen. Es gibt keine Gesellschaftsanalyse
         aus dieser Zeit, die wirkungsmächtiger gewesen wäre, als die Schillersche. Die moderne Gesellschaft, schreibt Schiller, hat Fortschritte gemacht auf dem Gebiet der Technik,
         der Wissenschaft und des Handwerks infolge von Arbeitsteilung und Spezialisierung.
         In demselben Maße, wie die Gesellschaft im Ganzen reicher und komplexer wird, läßt
         sie den Einzelnen in Hinsicht auf die Entfaltung seiner Anlagen und Kräfte verarmen.
         Indem sich das Ganze als reiche Totalität zeigt, hört der Einzelne auf, das zu sein,
         was er gemäß einem idealisierenden Vorurteil in der Antike gewesen sein soll: eine
         Person als Totalität im kleinen. Statt dessen findet man heute unter den Menschen
         nur Bruchstücke, was zur Folge hat, daß man von Individuum zu Individuum herumfragen muß, um die Totalität der Gattung
            zusammenzulesen. Jeder versteht sich nur auf sein spezielles Handwerk, sei es ein materielles oder
         ein geistiges. Auch die Politik ist zu einem Maschinenwesen von Spezialisten der Macht geworden, sie wurzelt nicht mehr in der Lebenswelt und
         ist nicht mehr ein organischer Ausdruck der vereinigten Macht der Individuen: der Genuß wurde von der Arbeit, das Mittel vom Zweck, die Anstrengung von der Belohnung
            geschieden. Ewig nur an ein einzelnes kleines Bruchstück des Ganzen gefesselt, bildet
            sich der Mensch selbst nur als Bruchstück aus, ewig nur das eintönige Geräusch des
            Rades, das er umtreibt, im Ohre, entwickelt er nie die Harmonie seines Wesens, und
            anstatt die Menschheit in seiner Natur auszuprägen, wird er bloß zu einem Abdruck
            seines Geschäfts.
      

      Doch gegen die rousseauistischen Träume einer besseren Vergangenheit hält Schiller
         daran fest, daß, so wenig es auch den Individuen bei dieser Zerstückelung ihres Wesens wohl werden
            kann, doch die Gattung auf keine andere Art hätte Fortschritte machen können. Um die Anlagen der Gattung als ganzer zu entwickeln, gab es offenbar kein anderes
         Mittel, als sie unter den Individuen aufzuteilen und sogar einander entgegenzusetzen.
         Den Antagonismus der Kräfte bezeichnet Schiller als das große Instrument der Kultur, im gesellschaftlichen Ganzen den Reichtum der menschlichen Wesenskräfte zu verwirklichen
         und ihn in der großen Masse der Einzelnen zu verfehlen. In dieser Analyse wird Hölderlin
         den Schlüssel zum Verständnis seines Leidens an der Gegenwart finden. Im »Hyperion«
         heißt es: Handwerker siehst du, aber keine Menschen, Denker, aber keine Menschen … ist das nicht wie ein Schlachtfeld, wo Hände und Arme und alle Glieder zerstückelt
            untereinander liegen, indessen das vergoßne Lebensblut im Sande zerrinnt … Doch das wäre zu verschmerzen, müßten solche Menschen nur nicht fühllos sein für
            alles schöne Leben …
      

      Die Zersplitterung und Verstümmelung ist für Schiller auch ein Grund dafür, daß in
         Frankreich die Aufklärung als theoretische Kultur zur bloßen Ideologie geworden ist und schließlich sogar, wie das Beispiel Robespierre
         beweist, zum Terror der Vernunft wird, der nicht nur gegen die alten Institutionen,
         sondern gegen den alten Glauben im Herzen der Menschen vorgeht.
      

      Das Spiel der Kunst soll diesen Krebsschaden der arbeitsteiligen Gesellschaft, die
         den Menschen zum Bruchstück, zum bloßen Abdruck seines Geschäfts macht, wenn auch nicht überwinden, so doch wenigstens kompensieren. Das Spiel der
         Kunst ermuntert den Menschen, mit allen seinen Kräften zu spielen — mit Verstand,
         Gefühl, Einbildungskraft, Erinnerung und Erwartung. Dieses freie Spiel befreit aus
         den arbeitsteiligen Verengungen. Es erlaubt dem Einzelnen, der an seiner Zersplitterung
         leidet, zu etwas Ganzem zu werden, eine Totalität im kleinen, wenn auch nur im befristeten
         Augenblick und im begrenzten Bereich der Kunst. Im Genuß des Schönen erlebt er den
         Vorgeschmack einer Fülle, die im praktischen Leben und in der geschichtlichen Welt
         noch aussteht.
      

      Schiller hat sich also von der ästhetischen Erziehung viel versprochen, und er hat
         damit eine bis dahin beispiellose Rangerhöhung von Kunst und Literatur bewirkt.
      

      Das neue Selbstbewußtsein künstlerischer Autonomie, die Ermunterung zum großen Spiel
         und zur erhabenen Nutzlosigkeit, das Versprechen einer Ganzheit im kleinen — alles
         zusammen hat der Romantik Auftrieb gegeben, deren erste Generation nun ihren Auftritt
         hat.
      

   
      
         Drittes Kapitel
         

      

      Das tintenklecksende Säkulum. Abschied von der aufgeklärten Nüchternheit. Vom Wunderlichen
            zum Wunderbaren. Friedrich Schlegel und die Karriere der Ironie. Das schöne Chaos.
            Die Stunde der kritischen Diktatoren. Die Welt zum Kunstwerk machen.

      Schiller hatte Anfang der 80er Jahre sein Zeitalter das tintenklecksende Säkulum genannt. An diesem Befund hat sich zwanzig Jahre später, beim Auftritt der romantischen
         Generation, nichts geändert, im Gegenteil: Man liest und schreibt noch mehr als je
         zuvor. Die Rangerhöhung der Literatur, ihre Bedeutsamkeit fürs Leben, hat noch einmal
         gewaltig zugenommen. Von diesem lesehungrigen und schreibwütigen Zeitalter ist der
         romantische Aufbruch geprägt.
      

      Das Viellesen wird am Ende des 18. Jahrhunderts in den bürgerlichen und kleinbürgerlichen
         Kreisen fast epidemisch. Pädagogen und Kulturkritiker beginnen darüber zu klagen.
         Was im Lesenden vorgeht, läßt sich schwer kontrollieren — es gibt Erregungen, Phantasien
         im Verborgenen. Das lesende Frauenzimmer auf dem Sofa, Romane verschlingend, überantwortet
         es sich nicht heimlichen Exzessen? Und die lesenden Gymnasiasten, nehmen sie jetzt
         nicht teil an Abenteuern, von denen ihre Erziehungsberechtigten sich nichts träumen
         lassen? Zwischen 1750 und 1800 verdoppelt sich die Zahl derer, die lesen können. Ungefähr
         25% der Bevölkerung gehören am Ende des Jahrhunderts zum potentiellen Lesepublikum.
         Langsam vollzieht sich im Leseverhalten ein Wandel: Man liest nicht mehr ein Buch
         viele Male, sondern viele Bücher einmal. Die Autorität der großen, wichtigen Bücher —
         die Bibel, Erbauungsschriften, Kalender —, die mehrfach gelesen und studiert werden,
         schwindet, man verlangt nach einer größeren Masse von Lesestoff, nach Büchern, nicht
         dafür geschaffen, daß man darin liest, sondern daß man sie verschlingt. Zwischen 1790
         und 1800 erscheinen zweieinhalbtausend Romantitel auf dem Markt, genau so viele wie
         insgesamt in den neunzig Jahren zuvor. Das wachsende Angebot will bewältigt sein.
         Das Publikum lernt die Kunst des schnellen Lesens. Ohne Muße kann es natürlich ein
         Leseleben nicht geben. In Friedrich Schlegels Roman »Lucinde« wird nicht von ungefähr
         das Loblied auf den Müßiggang angestimmt. O Müßiggang, Müßiggang! du bist die Lebensluft der Unschuld und der Begeisterung;
            dich atmen die Seligen, und selig ist wer dich hat und hegt, du heiliges Kleinod!
            einziges Fragment von Gottähnlichkeit, das uns noch aus dem Paradies blieb. Zum Glück hat es an Muße damals im bürgerlichen Leben nicht gefehlt. Und wenn doch,
         verlängert man die Lesestunden in die Nacht. Nicht nur die Aufklärung, auch die Lesewut
         verlangt nach mehr Licht.
      

      Wie es in einer viellesenden Familie um 1800 zuging, beschreibt die Gesellschafterin
         des Grafen Friedrich Stolberg: Nach dem Frühstück las der Graf ein Kapitel aus der
         Bibel und einen Gesang aus Klopstocks Liedern vor. Dann las sie still in der Zeitschrift
         »Spectator«. Danach las die Gräfin eine Stunde lang aus Lavaters »Pontius Pilatus«
         vor. Die Zeit bis zum Mittagessen las jeder für sich. Zum Nachtisch gab es eine Lesung
         aus Miltons »Paradise Lost«. Danach las der Graf in den Lebensbeschreibungen des Plutarch,
         und nach dem Tee las man sich Lieblingsstellen aus Klopstock vor. Abends werden Briefe
         geschrieben, die man sich am anderen Morgen vorliest, ehe man sie absendet. In den
         freien Stunden des Tages liest man zeitgenössische Romane, was aber eher verschämt
         erwähnt wird.
      

      Die Vielleser rufen die Vielschreiber auf den Plan, Autoren, die es verstehen, fürs
         schnelle Lesen zu schreiben. Schiller hatte sich, als er an seinem Fortsetzungsroman
         »Der Geisterseher« schrieb, auch darin geübt. Von August Lafontaine, der weit über
         hundert Romane verfaßte, sagte man, er schreibe schneller, als er lesen könne, er
         könne also noch nicht alle seine Romane gelesen haben. Professionelle Kritiker — zu
         ihnen zählten zunächst auch die Schulhäupter der romantischen Bewegung — treibt diese
         Romanflut zur Verzweiflung. Unter den zahlreichen Romanen, schreibt Friedrich Schlegel 1797, welche mit jeder Messe unsre Bücherverzeichnisse anschwellen, vollenden die meisten
            den Kreislauf ihres unbedeutenden Daseins so schnell, um sich dann in die Vergessenheit
            und den Schmutz alter Bücher in den Lesebibliotheken zurückzuziehen, daß der Kunstrichter
            ihnen ungesäumt auf den Fersen sein muß, wenn er nicht den Verdruß haben will, sein
            Urteil auf eine Schrift zu verwenden, die eigentlich gar nicht mehr existiert. Es wird der Ehrgeiz der Romantiker sein, mit ihren Schriften noch zu existieren,
         wenn alle anderen schon längst verschwunden sind.
      

      Die besonderen gesellschaftlich-politischen und geographischen Bedingungen haben in
         Deutschland das Buch- und Blätterwesen so trefflich gedeihen lassen. Das Fehlen von
         bedeutenden städtischen Mittelpunkten des geselligen Lebens begünstigt die Vereinzelung
         und damit die Lust an der imaginären Geselligkeit im Buch und der reellen durch das
         Buch. Deutschland besaß keine die Phantasie beflügelnde politische Macht, keine große
         Hauptstadt mit ihren labyrinthischen Geheimnissen, keine Kolonien, die den Sinn für
         Ferne und Abenteuer in der äußeren Welt erregten. Alles war zersplittert, eng und
         klein. Wenn Hamann bei Kant zu Besuch war, konnte das schon eine Begegnung zwischen
         Aufklärung und Sturm und Drang bedeuten, und in Jena, eine Generation später, lagen
         die Hauptquartiere von Romantik und Klassik nur einen Steinwurf voneinander entfernt.
         Alles Außerordentliche, was die englischen Seefahrer und Entdecker, die Pioniere in
         Amerika, die Matadore der Französischen Revolution vollbrachten, erlebte das deutsche
         Publikum in der Regel bloß im Nachvollzug und in der Ersatzform der Literatur. In
         einem Brief an Merck stellt Goethe lapidar fest, daß das ehrsame Publikum alles außerordentliche nur durch den Roman kennt (11. Oktober 1780).
      

      Wer viel liest, kommt leicht auf die Idee, selber zu schreiben. Da tauschen Freunde
         Briefe aus und tragen sie hinterher sogleich zum Verleger. Wer es am Ort zu Ehre und
         Geld gebracht hat oder auch zu keinem von beidem, schreibt, wenn er in die Jahre kommt,
         seine Lebensbetrachtung. Goethe hat im »Wilhelm Meister« über diese Entwicklung geseufzt,
         Jean Paul hat sie in seinem »Schulmeisterlein Wutz« parodiert. Wutz läßt sich regelmäßig
         den Meßkatalog kommen, und da er knapp bei Kasse ist, schreibt er die dort angekündigten
         Romane selbst. Dabei nimmt er allmählich die Meinung an, seine Schreibbücher wären
         die eigentlichen Originale. Als er dann, wohlhabender geworden, die eigentlichen Originale
         kennenlernt, hält er sie für verfälschte Nachdrucke.
      

      Das vermehrte Lesen läßt Lesen und Leben zusammenrücken. Man fahndet im Gelesenen
         nach dem Leben des Autors, der plötzlich mit seiner Biographie interessant wird, und
         wenn er es noch nicht ist, sich interessant zu machen versucht. Die Schlegels waren
         Meister darin, sich interessant zu machen. Ihre Liebesgeschichten waren in Jena Stadtgespräch.
         Man fahndete nach dem Leben hinter der Literatur und war umgekehrt von der Vorstellung
         fasziniert, wie die Literatur das Leben formen könnte. Man versuchte das zu leben,
         was man gelesen hatte. Man zog Werthers Sperlingsfrack an oder rollte mit den Augen
         wie Karl Moor. Man setzte auf Erlebnisse nach dem literarischen Drehbuch, das schon
         die Rollen verteilt, die Atmosphäre bezeichnet und die Handlung festgelegt hatte.
         Es ging damals von dem noch recht neuen Leitmedium Literatur eine faszinierende, das
         Leben inszenierende Kraft aus. Was der großen Literatur recht war, konnte der sogenannten
         Unterhaltungsliteratur, den Lafontaineschen Familienromanen, den Räubergeschichten
         des Goethe-Schwagers Vulpius und den Geheimbundromanen eines Karl Grosse, ein Lieblingsautor
         der Frühromantiker, nur billig sein. Auf beiden Niveaus äußert sich der Wunsch nach
         intensiverem Selbstgefühl. Man will sich fühlen, man verlangt Lebendigkeit vom Leben,
         und wenn die äußeren Umstände dem entgegenstehen, dann muß eben die Identifikation
         mit literarischen Mustern aus dem in alltäglichen Ritualen verrinnenden Lebensstrom
         bedeutungsvolle Momente herausheben. Man will sein Leben im Spiegel der Literatur
         aufwerten, ihm eine Dichte, eine Dramatik und eine Atmosphäre geben. So kann der Lesende,
         der nach seiner im Alltag verschollenen Existenz sucht, zum Selbstgenuß kommen. Wir sind aus Literatur gemacht, klagt der junge Tieck, und auch Clemens Brentano hört im Leben das Papier rascheln:
         Ich sehe nach und nach immer mehr ein, daß durch die Romane eine Menge unsrer Handlungen
            unwillkürlich bestimmt werden, und daß Frauenzimmer besonders am Ende ihres Lebens
            nichts als Kopien der Romancharaktere waren, die ihnen die Lesebibliotheken ihres
            Orts dargeboten haben.
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