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         Über das Buch

         »Vaters Tod schien zufällig. Herausgerissen aus der Welt. Aber in Wirklichkeit war
            alles anders. Sein toter Körper hatte alles aufgesogen. Er war nicht leer, er war
            vollgespickt mit Bedeutungen. In ihm hat sich die Geschichte der meisten russischen
            Männer seiner Generation materialisiert. Wenn du glaubst, dass etwas einfach so passiert,
            dann irrst du dich. Alles hat seine Ursachen und Folgen. Die Welt ist ein zusammenhängendes
            Ding, und sogar die Verlassenheit hat einen Ursprung. Sogar ich hatte einen Vater.«
            Oxana Wassjakina 
         

         »Eine wichtige neue Stimme. Furchtlos und klar. Jung und klug. Geschult an russischen
               wie westlichen Vorbildern, vertraut mit zeitgenössischen LGBTQ-Diskursen. Und doch:
               ganz sie selbst.« Uli Hufen, WDR
         

         Über Oxana Wassjakina

         Oxana Wassjakina, 1989 in Ust-Ilimsk an der Angara (Sibirien) geboren, arbeitet als
            Autorin, Kuratorin, Herausgeberin und feministische Aktivistin. Sie hat das Gorki-Literatur-Institut
            besucht und ist heute eine international bekannte Autorin, die in Russland immer wieder
            Anfeindungen ausgesetzt ist. 2023 erschien bei Blumenbar ihr erster Roman »Die Wunde«.
            Inzwischen hat sie diesem Roman einen zweiten und dritten Band – »Die Steppe« und
            »Die Rose« – hinzugefügt und ihn so zu einer Trilogie über ihre Familie erweitert.
         

          

         Maria Rajer, 1987 in Ust-Kamenogorsk (Kasachstan) geboren, studierte Slawistik und
            Germanistik an der Staatlichen Universität St. Petersburg und der Humboldt Universität
            zu Berlin. Seit 2013 arbeitet sie als freie Übersetzerin aus dem Russischen. Zu den
            von ihr übersetzten Autor:innen gehören Mascha Alechina, Dmitri Gluchowski, Wassili
            Grossman und Andrej Platonow.
         

      

   
      
         
            ABONNIEREN SIE DEN 
NEWSLETTER
DER AUFBAU VERLAGE

            Einmal im Monat informieren wir Sie über

            
               	die besten Neuerscheinungen aus unserem vielfältigen Programm

               	Lesungen und Veranstaltungen rund um unsere Bücher

               	Neuigkeiten über unsere Autoren

               	Videos, Lese- und Hörproben

               	attraktive Gewinnspiele, Aktionen und vieles mehr

            

            Folgen Sie uns auf Facebook, um stets aktuelle Informationen über uns und unsere Autoren
               zu erhalten:
            

            https://www.facebook.com/aufbau.verlag

         

         
            Registrieren Sie sich jetzt unter:

            http://www.aufbau-verlage.de/newsletter

            Unter allen Neu-Anmeldungen verlosen wir

            jeden Monat ein Novitäten-Buchpaket!
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         Gekettet an die Mündungen osmanischer Kanonen, 
schüttelt die Steppe Kettenglieder ab, 
beäugt die Hügelgräber und zerstört sie, 
entwurzelt in der Dunkelheit die Zunge 
und zieht die Schlinge stetig enger, 
durch die sich mühevoll ein Laster schleppt.
         

         Alexej Parschikow, »Die Steppe«

         Das scheinbare Schweigen der Steppe ist ihre Stimme…

         Wera Chlebnikowa

         TORSO. Nur wer die eigene Vergangenheit als Ausgeburt 
des Zwanges und der Not zu betrachten wüsste, der wäre fähig, sie in jeder Gegenwart
               aufs höchste für sich wert zu machen. Denn was einer lebte, ist bestenfalls der schönen
               Figur 
vergleichbar, der auf Transporten alle Glieder abgeschlagen wurden, und die nun nichts
               als den kostbaren Block abgibt, 
aus dem er das Bild seiner Zukunft zu hauen hat.

         Walter Benjamin, »Einbahnstraße«
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         Ich habe die Steppe aus dem Flugzeugfenster betrachtet. Weißt Du, wie sie aussieht?
            Wie ein sehniges Stück gelb gewordenes Fleisch. Kupferfarbene Linien durchziehen wie
            dicke Schlangen den Sand, graue Flüsse durchziehen den Sand. Steppe ist nicht Wüste,
            in der Steppe sieht man Leben. Graue und blaue Gräser. Zirpende Insekten, kalte Nattern;
            im Wolgadelta sind die Würfelnattern flink.
         

         Mir kam die Steppe wie ein weicher Bauch vor. Aus der Führerkabine von Vaters Lkw
            sah ich, wie sie dalag und ihre winzigen Erhebungen bewegte. Die Steppe – das ist
            Sand durchsetzt von Gräsern und kleinen weißen Blumen. Bloß nicht von der Betonstraße
            runter, sagte Vater, ziehst du nach rechts oder links, fahren sich die Reifen fest
            und du bist Geschichte. Vollbeladen machst du besser gar keine unnötigen Bewegungen,
            vor allem wenn du mit Stahlrohren beladen bist: Du bist schwer, beschleunigst schnell,
            und wenn du vom Gas gehst, rollst du noch aus und kommst sehr lange nicht zum Stehen.
         

         Genau so, mit Stahlrohren beladen, war er einmal bei Tagesanbruch nach Wolgograd unterwegs.
            Der Morgen in der Steppe ist blendend rosa. Licht durchflutet den gesamten Raum, denn
            in der Steppe kennt es keine Grenzen. Erschöpft von der Nacht nickte Vater ein, sein
            Wagen rollte geradeaus über die Straße, während sich der Schlaf wie eine große, warme
            Hand über ihn legte, um ihm kurz darauf einen Stoß zu versetzen. Vater erwachte vom
            Knirschen und Quietschen. Sein Wagen fuhr noch, aber langsam. Er sah in den Rückspiegel,
            auf der Straße lag ein großer weißblauer Flatschen aus Metall. Zwei betrunkene Polizisten
            waren nach durchzechter Nacht mit zweihundert auf die Gegenfahrbahn gerast. Im Morgengrauen
            war niemand auf der Straße gewesen, nur der stahlrohrbeladene MAZ mit meinem schlafenden Vater in der Kabine. Der kleine flotte Mercedes war unter
            den Lkw gerutscht, hatte ihm einen leichten Schlag gegen den Rumpf verpasst, war zusammengefaltet
            worden und hatte die schlaftrunkenen, vom Rausch erschlafften Männerkörper in seinem
            Inneren zerquetscht.
         

         Für Vater hatte der Vorfall keine Konsequenzen, es war klar, dass nur der Mercedes
            sich so eine Wendigkeit erlauben konnte. Damals war Vater schon fast taub, und der
            Krach hatte ihn zwar aus dem Schlaf gerissen, aber kaum erschreckt. Später sagte er
            ganz ungeniert: Jetzt habe ich es euch für alle heimgezahlt. Er fand es gerecht, dass
            die zwei Polizisten durch seinen MAZ zu Tode gekommen waren. Schuldig fühlte er sich nicht, ihn traf ja auch keine Schuld:
            Selbst, wenn er gebremst hätte, wäre sein Laster weitergerollt, und ausweichen konnte
            er auf dieser Straße nicht. Zwei weitere Polizisten kamen zum Unfallort und zuckten
            mit den Schultern: Pech gehabt. Sie überprüften Vaters Papiere, den Lieferschein für
            die Rohre und sagten noch mit Bedauern, wäre mein Vater eine halbe Stunde später aufgestanden,
            hätten sich ihre Wege nicht gekreuzt. Die Abzweigung zu dem Ort, an dem die beiden
            unter den Laster geratenen Polizisten hatten übernachten wollen, war nur wenige Kilometer
            entfernt. Vater schnaufte und dachte, Pech hatten sie gehabt, weil er gar nicht geschlafen
            hatte und weil sie Arschlöcher gewesen waren.
         

         Wenn man Hühner transportiert, fährt man zum unablässigen Gegacker. Man verlädt sie
            bis unter die Plane, stapelt die flachen Käfige übereinander. Unterwegs krepieren
            sie und verfaulen in der Hitze. Bei Ankunft liegen in der unteren Käfigreihe lauter
            schlaffe weiße oder gelbe Körper, tot oder ganz kurz davor. Die halbe Ladefläche bedecken
            stinkende, dunkle Flecken und weißgrauer Vogelmist. Mit Wassermelonen ist es auch
            nicht besser, an Schlaglöchern platzen sie und laufen aus. Dann gammeln sie und stinken.
            Nach solcher Ladung muss man zum Besen greifen und den nassen Bretterboden sorgfältig
            fegen und anschließend noch mit hohem Wasserdruck die eingesickerte Feuchtigkeit vom
            Mist, Blut oder faserigen Fruchtfleisch herausspülen. Am liebsten fuhr Vater Rohre.
            Rohre krepieren nicht und werden auch nicht schlecht, so seine Meinung. Man holt sie,
            und ab geht die Fahrt, und wenn man Pause macht, braucht man sich um Planenschlitzer
            nicht zu sorgen, Rohre sind zu schwer. Dafür wurde ihm mal der ganze rohrbeladene
            Lkw geklaut, aber das erzähl ich dir ein andermal.
         

         Früher war die Steppe ein Garten. Die Menschen hatten Bewässerungsanlagen gebaut und
            pflanzten in der Steppe alles an, was sie wollten: Sonne gibt es in der Steppe reichlich,
            deswegen konnten sie dreimal pro Sommer ernten. Purpurrote fleischige Ochsenherz-Tomaten,
            orange Kürbisse, Gurken, Weizen. Das alles gab es in der Steppe. Schaut man sich heute
            um, könnte man meinen, da wäre weit und breit nur Salzboden, auf dem blaue Wölkchen
            von Alhagi-Sträuchern schweben. Aber so ist es nicht. Gibt man der Steppe Wasser,
            ist sie zu vielem fähig.
         

         Später verschwanden die Menschen. Na ja, was heißt, sie verschwanden … Sie hörten
            auf, sich um den Boden zu kümmern. Es kamen andere Zeiten. Die Sowchosen fielen wie
            Zwiebelschalen auseinander. Aber die Rohre von den Bewässerungsanlagen sind geblieben.
            Nun gehören sie niemandem mehr. Sie liegen da wie Krempel, aufbewahrt in Sand und
            Steppengras.
         

         Wie sich jemand die Rohre einfach nehmen kann, fragst du, tja – indem er sie klaut.
            Das Land gehört ja niemandem, es wächst nichts darauf, die Rohre verkommen bloß. Also
            bestellen listige Geschäftsleute über eine Speditionsfirma einen Lkw, der kommt zum
            Feld, an dem ein Bagger die am Außenrand verlegten Rohre aus dem Sandboden hebt. Dann
            werden sie verladen und nach Moskau transportiert, um sie von dort nach Astrachan
            weiterzuverkaufen. Einmal brachte Vater so eine Ladung zum Lager nach Moskau, nicht
            weit von der Kaschirka. Da stand er ein paar Tage und wartete darauf, dass man ihm
            sagte, wie es weitergehen soll. Bis man ihn eines Morgens anrief und es hieß, bring
            sie zurück nach Wolgograd. Man hatte neue Dokumente ausgestellt, die Gewinnspanne
            erhöht und ihn wieder auf den Weg geschickt. Dorthin zurück, wo man die Rohre ausgegraben
            hatte. So wird aus nichts, aus rastloser Bewegung, Geld gemacht. Einmal fragte ich
            Vater, ob er das nicht unheimlich fände, sinnlos Rohre nach Moskau zu kutschieren,
            nur um sie dann wieder zurückzubringen. Nein, sagte er, Hauptsache das Geld stimmt.
         

         Die Speditionsmitarbeiterin Raissa rief Vater an und sagte: Es gibt Rohre. Wir fuhren
            zu der Einsatzstelle bei Kapustin Jar. Wir hielten mitten in der Steppe. Keiner kam,
            heute nicht und morgen auch nicht. Aber jemand rief an und sagte, man komme in zwei
            Tagen, es war wohl was mit den Maschinen, entweder waren sie kaputt oder man hatte
            sie nicht rechtzeitig geklaut. Wir fuhren zum nächstgelegenen Markt und kauften Wodka,
            eine Stange Zigaretten, ein paar Dosen süße Kondensmilch, Dosenfleisch, zwei Roggenbrote
            und Bier. Das Bier trank ich auf dem Weg zum Parkplatz aus, solange es noch kalt war.
         

         Ich fragte Vater gleich, wie lange wir warten müssten. Er wusste es nicht. Niemand
            wusste es. Alles hing vom Zufall ab, und dadurch wurde die Zeit groß, unkontrollierbar
            und zu nichts nutze. Das Warten wurde interessanter. Ich aß die Brotrinde auf, die
            ich in die Kondensmilch tunkte. Danach kochte ich Nudeln auf dem Gaskocher. In der
            Steppe liegt alles offen, man ist wie nackt in ihr. Der graue Laster stand mitten
            in der Ebene, die von Disteln und Wermutkraut überwuchert war, wir wohnten fünf Tage
            in ihm, bis ein Kran kam, um die Rohre zu verladen.
         

         Warten hieß in dieser Welt, einer Welt der ausgedehnten grauen Weite, die Ereignisse voranzutreiben,
            ihnen den eigenen Willen aufzuzwingen. Warten war etwas Verbotenes. Man musste einfach leben. Es galt, jede Minute zu durchleben,
            die Nahrungsaufnahme, die Notdurft. Einfaches Essen ruhig und aufmerksam zu zerkauen,
            die von der Feuchtigkeit in der Nacht klamm gewordenen, knisternden Winston zu rauchen.
            Und das alles mit Genuss. Das Leben ist kurz, sagte Vater, kaum bist du aus der Muschi,
            schon geht es Richtung Grab. Am ersten Tag sprang ich aus der Kabine und ging von
            der Straße weg auf den Horizont zu. Ich lief geradeaus, um den Laster außer Sichtweite
            zu bekommen, aber er blieb immer hinter mir. Ich lief und lief, doch er verschwand
            nicht. Irgendwann ging mir die Kraft aus, ich zog die Hose herunter und hockte mich
            hin. Ein Urinstrahl kullerte zwischen meinen Sandalen, sammelte kleine Splitter toter
            Gräser und den weißen mehligen Staub in sich auf. Abends ist der Himmel in der Steppe
            lieblich, mal taubengrau, mal zartrosa wie eine Zunge. Lange weiße Wolken sind wie
            Laken an dem hellen Himmel aufgespannt. Windstille, alles erstarrt, die Zeit steht
            still, sogar die Wolken ruhen über der Erde. Allmählich wird es dunkel, und nur die
            Dunkelheit zeigt an, dass sich hier, in der Steppe, etwas verändert.
         

         Ich ging zurück, der Laster wurde immer größer. Später lief ich nicht mehr in die
            Steppe, ich hockte mich zum Pinkeln einfach hinter einen Reifen, wo Vater mich nicht
            sehen konnte.
         

         In der Steppe kommt alles um vor Langeweile. Wir aßen verkochte Muschelnudeln und
            tranken Wodka. Es herrschte brütende Hitze, weswegen ich nicht betrunken wurde, sondern
            nur blöde und schweigsam. Auch Vater machte der Wodka mürrisch, er motzte eine Weile
            herum und schlief auf der abgewetzten Liege ein.
         

         Tagsüber überdeckt das grelle unbezähmbare Licht den Steppenlärm. Du schaust in die
            Weite, und dir bleibt nur, zu staunen – über die Unendlichkeit der Steppe und darüber,
            dass sie dir ständig, ständig in die Augen kriecht. Da ist kein Ort, an dem man ihr
            entkommen könnte, du musst sie aushalten, begreifen, akzeptieren, wie sie ist: groß,
            etwas verwaist und eintönig.
         

         Die Nacht in der Steppe ist ohrenbetäubend laut. Sie ist schwarz und voller Gezirpe,
            das dir mit tausend Nadeln in den Körper sticht. In so einer Nacht zu schlafen fällt
            sehr schwer, sie greift dich förmlich an. Die Steppe bei Nacht ist eine Armee von
            Bogenschützen, die mit ihren elektrischen schwarzen Pfeilen auf dich zielen.
         

         Die Gräser raunen immerzu von schrecklicher Gefahr, die Grillen kreischen, und die
            Schwüle der Nacht lässt dich deinen eigenen Körper riechen. Es ist, als würdest du
            mit Blut übergossen in der Steppennacht; der überwältigende Duft von abkühlendem Wermut
            und Schierling vermischt sich mit dem Schweißgeruch und anderen säuerlichen Körperflüssigkeiten.
            In der Steppennacht erfährst du deinen Körper auf kargen, abgewetzten Laken. Das macht
            schreckliche, quälende Kopfschmerzen. Der Wind trägt Brand- und Kotgestank heran.
            Die Steppe greift dich an, und du liegst wie nackt da, im Fahrerhaus eines Lasters,
            schaust aus dem schwarzen Fenster.
         

         Insekten zirpen in der Steppe, doch du siehst sie nicht. Vögel fliegen in der Steppe,
            balzen und verschwinden in den Himmel, in die weite Stille. Es gibt nichts in der
            Steppe, woran der Blick sich halten könnte, dort gibt es nur die Weite. Manchmal trägt
            der Wind Überreste eines Plastikbechers heran, du hebst sie auf, und sie zerfallen
            in der Hand wie uraltes Pergament. Alles in der Steppe zerfällt und verwest. Vater
            warf seine Zigarettenstummel und Limoflaschen direkt aus dem Fenster, ich fragte,
            wieso, und er erwiderte, die Steppe nimmt es sich. Die Steppe nahm sich wirklich alles,
            ich habe keine Ahnung, wo es blieb. Alles in ihr zerfiel und starb, als wäre sie ein
            vernichtendes Geräuschfeld, das jedes hineingeratende Objekt auf molekularer Ebene
            zerstörte.
         

         Vater liebte die Steppe. Vermutlich, weil sie ein vollkommen gleichgültiger Raum war.
            Sie hörte nicht auf, und jede Gefahr war schon von Weitem zu erkennen. In der Steppe
            lebten kleine Kreuzottern und Nattern, aber sie fürchteten den Lärm und blieben im
            Verborgenen. Manchmal sah man einen Steppenroller. Im Wind wirkten seine Bewegungen
            tierhaft, und auch er selbst schien wie ein atmender Körper. Aber er war tot, auch
            wenn er mit seiner Bewegung trockene weiße Samen säte.
         

         Weißt du, Vater hatte nichts außer der Steppe, die er als sein Zuhause betrachtete,
            er liebte sie für ihre Weite. Er besaß nichts. Der Stellplatz für den Lkw in einer
            Garage gehörte nicht ihm, sondern irgendeinem Bekannten. Um ihn zu nutzen, musste
            er zu seinem kleinen, zerkratzen Samsung greifen und SMS schreiben. Er wusste nicht, wie man Leerzeichen setzt oder zwischen Groß- und Kleinbuchstaben
            wechselt, deswegen waren seine SMS durchgehend klein geschrieben und durch Punkte getrennt. Wie eine Fahrradkette. Bekam
            er keine Antwort, rief er an und fragte, ob es freie Plätze gibt. Man sagte nie nein,
            und er brachte seinen MAZ auf den Stellplatz, um ihn zu putzen und zu reparieren. Und was zu reparieren gab
            es immer, das kannst du mir glauben.
         

         Auch der MAZ gehörte ihm nicht. Er hatte ihn zum Arbeiten von jemandem geliehen. Für einen eigenen
            Laster hätte er viel Geld gebraucht, und er war immer abgebrannt. Er mochte die Weite,
            weil man nicht zahlen musste, um sie bei sich zu haben und sie ohne Ende zu betrachten.
            Die Weite gab es umsonst, Vater konnte nämlich wirklich nicht verstehen, wie die Welt
            so geizig zu ihm sein konnte.
         

         Es hieß, dass bald das System »Platon« installiert werden sollte, dann müsste er nicht
            nur das Logistikunternehmen, sondern auch den Staat bezahlen. Wofür?, fragte er, angeblich
            wollen sie für das Geld die Straßen reparieren, die meinen, wir würden sie mit unserem
            Gewicht zerstören. Aber wofür sind die Straßen sonst da, wenn nicht dafür, dass wir
            darauf fahren. Und wem gehört die Straße? Die gehört dem Staat, also dem Menschen,
            dem Autofahrer und dem Trucker. Ich bezahle Raissa und bin beim Fernfahrerbüro gemeldet,
            dort zahle ich schon Steuern. Warum soll ich auch noch für die Straße zahlen? Wenn
            wir in die Oblast Wolgograd kommen, siehst du selbst, was sie da für Straßen haben.
            Wolgograd nenn ich nur Wichsergrad, weil dort die Bullen hundsgemein sind und die
            Straßen keiner repariert – die pfuschen nur. Wenn ich mit meinem Kumpel über diese
            Straßen fahre, kann ich mit den Reparaturen gleich wieder von vorn anfangen. Man muss
            die Dinge richtig machen, so dass es auch hält. Nicht so wie diese Wichser. Sobald
            wir in die Oblast Wolgograd kamen, fing Vater an, derb zu fluchen. Aber ich merkte
            den Unterschied selbst an meinem Hintern: Die Straßen waren so kaputt, dass Vater
            alle siebzig Kilometer stehen blieb, um sich vom Geruckel zu erholen. Bei dem Geruckel
            wollte man nichts essen, und Rauchen war absolut widerwärtig. Aber wir rauchten trotzdem
            eine nach der anderen. Nicht aus Lust, sondern aus Langeweile und Ohnmacht gegenüber
            den Wolgograder Straßen.
         

         Die Jungs bei den Garagen sagten, dass Vater nach der Fernfahrer-Reform nicht nur
            anderthalb Rubel pro Kilometer wird zahlen müssen, sondern auch noch ein System eingerichtet
            werden soll, das die Erholungs- und die Arbeitsphasen der Trucker kontrolliert. Damit
            würde man ihn überwachen: Wie lange er fährt, wie lange er Pause macht. Arbeitet er
            zu lange, erhebt das System automatisch ein Bußgeld. Ich bin doch selbstständig, sagte
            Vater. Ich kann mir keine Pausen leisten, ich kriege keinen Stundenlohn wie die Jungs
            von Magnit, die fahren deutsche MANs, die können schlafen, wenn sie es müssen, essen und scheißen, wenn sie es müssen.
            Bei denen hängen Kameras in den Kabinen. Da läuft alles nach Plan wie bei den Kaninchen.
            Und ich sag dir, die lassen sich Zeit. Die schlafen, und die Firma zahlt. Ich kann
            das nicht. Meine Stunde Schlaf, die kostet. Wer weniger schläft, der fährt mehr, der
            bringt auch seine Ladung schnell ans Ziel und kann wieder zurück. Und Raissa fragen,
            wie es um neue Ladung steht. Warum muss ich, ein freier Mann, fahren, wenn es mir
            einer sagt, und halten, wenn es mir einer sagt.
         

         Vater war nicht geizig, Geld war ihm für nichts zu schade. Er konnte bloß nicht damit
            umgehen. Für den MAZ zahlte er fünfzehn- bis zwanzigtausend pro Monat und legte noch mal genauso viel
            für Reinigung und Reparaturen hin. Papiere hatte er für den MAZ keine. Wie auch für seinen neuner Lada nicht. Er hatte sich den Wagen einfach von
            einem Bekannten geliehen; jeden Monat gab er ihn für kurze Zeit zurück und legte etwas
            Geld drauf.
         

         Einmal war er nach drei Touren nach Hause unterwegs, er legte seinen Lohn unter die
            Hülle des Beifahrersitzes und kurbelte beide Fenster herunter. Es war Frühling. Weißt
            du, wie die Steppe im Frühling blüht? Du atmest den Wermutduft ein, und bist hin,
            die Steppe erfüllt dich ganz. Und dann sind da noch die rosa Büsche mit den kleinen
            Blüten, die wie rosa Wolkeninseln aussehen. Du atmest den Duft ein und spürst keine
            Freiheit, nein, es ist, als atmetest du Schwermut. Eine traurige Verwaistheit. Vater
            hatte alle Fenster heruntergekurbelt, um die Steppe einzuatmen, um diese Verwaistheit
            zu fühlen. Hatte den Kassettenrecorder eingeschaltet, einen CD‑Player besaß er nach wie vor nicht, im Handschuhfach waren die Goldenen Hits von
            Michail Krug. Die legte er ein und fuhr vergnügt vor sich hin. Er fuhr und sang …
            oder jaulte vielmehr freudig. Irgendwann sah er aus dem Augenwinkel orangefarbene
            Vögel aus dem Fenster flattern. Es war die Steppe, die unter der Sitzhülle des Beifahrers
            seinen Lohn herausriss. Wo will man die Fünftausenderscheine suchen? Die Steppe hat
            sie sich genommen.
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         Ich habe dir gesagt, dass die Steppe aus dem Flugzeugfenster wie ein weicher Bauch
            aussieht. Aber in Wirklichkeit ist sie harter, vom Wind zusammengepresster beiger
            Sand. Sie ist gewaltig. Du betrachtest sie aus dem Fenster, und sie erscheint dir
            freundlich, du bittest sie: Versteck mich doch in deinem weißen Gras hinter einem
            Hügel, und sie lockt dich mit ihrer Bauchfalte. Du läufst und läufst zu diesem Hügel,
            und dann entpuppt er sich als flach und hart, und da ist nichts, um sich zu verstecken.
         

         Das Plastikband einer Musikkassette hat sich an einem scharfen, festen Halm verfangen
            und pfeift im Wind. Ausgeblichen von der Sonne ist es blau, der Halm nickt. Menschenhaft
            ist dieses Nicken, schicksalsergeben. Alles hier bewegt sich, ist irgendwohin unterwegs.
            Die Wolken werden vom Wind getrieben, der Wind jagt ein Stück Plastikflasche über
            den Sand. Jemand hat es als Schippe verwendet. Das Plastik schleppt sich vorwärts,
            und du hörst das unendliche Rascheln aller Dinge, die dich hier umgeben. Das Rascheln
            wendet sich an dich, aber dich hört es nicht. Die Blindheit der brutalen Natur des
            Südens macht Angst. Hab keine Angst.
         

         Wie bin ich darauf gekommen, dass die Steppe ein freundlicher weicher Bauch wäre?
            Wir waren zwei Tage von Astrachan nach Moskau unterwegs. Vater hatte eine Tour, er
            fuhr leer nach Moskau, um dort Federvieh zu holen. Wir fuhren leer, aber der Wagen
            war keine Leichtigkeit gewohnt und widersetzte sich unserer fröhlichen Bewegung. Der
            Kumpel, wie Vater seinen Laster nannte, soff immer wieder ab, und irgendetwas in ihm
            klopfte.
         

         Wir hätten einen Tag brauchen sollen, aber wir brauchten zwei. Vater hatte mich und
            meine Geliebte Lisa mitgenommen. Lisa war eine kleine Frau, weswegen wir sie hinten
            in der Schlafkoje sitzen ließen, und wenn wir eine Polizeikontrolle passierten, zogen
            wir den Vorhang zu, um sie zu verstecken. Als wären wir zu zweit unterwegs. Denn drei
            Insassen waren in einem MAZ verboten.
         

         Lisa wollte eigentlich nach Moskau, um ein Studium an der Hochschule für moderne Kunst
            zu beginnen, aber dann bat sie, dass wir sie schon in Uljanowsk absetzten. Dort erwartete
            sie jemand. Und ich wollte nach Moskau, um am Literaturinstitut zu studieren. Die
            Fahrt sollte von Stolz gekennzeichnet sein, aber da war nur eine zerknautschte Beklommenheit.
         

         Vater mochte Maxim Gorki. Nach Gorki war das Institut benannt, an dem ich kreatives
            Schreiben lernen wollte. Vater sagte, Gorki sei ein Barfüßler gewesen, wie er selbst
            und alle seine Freunde. Ich fühlte mich unwohl dabei, mich als eine Barfüßlerin zu
            betrachten. Ich fühlte mich unwohl wegen meiner Armut und Unbehaustheit. Ich fühlte
            mich unwohl, weil Vater sich Gorki so kompromisslos aneignete. Er glaubte, Gorki sei
            ein ehrlicher Mann von unten gewesen – war er ja auch. Gorki empfand sich bis zuletzt
            als arm und konnte mit seinem Besitz nichts anfangen. Er konnte nur Dinge verschenken.
            Vater war genauso, er wusste nicht, wie man von seinem Geld lebt. Er kannte nur das
            Leben auf Rädern.
         

         Was ein Leben auf Rädern heißt, fragst du. Vater sagte, dass jedem Trucker, der was
            auf sich hält, eine Anderthalbliter-Flasche Wasser und ein paar Tropfen Spülmittel
            genügen, um sich zu waschen. Am liebsten war ihm natürlich Fairy. Die grasgrüne Flüssigkeit
            roch streng und schäumte gut. Mit Fairy wusch er sich, Geschirr und alles, was in
            seinem Wagen war und gewaschen werden musste. Das war sein begrenzter, karger Alltag,
            einen anderen hatte er nicht. Essen, trinken, einigermaßen sauber sein und fahren.
         

         Er stellte einen zerkratzten Kanister auf die Stufe seines Lasters. Der Kanister hatte
            einen Metallhahn, um kein Wasser zu verschwenden. Man musste den Hahn vorsichtig aufdrehen
            und das Wasser tropfenweise nutzen. Sorgfältig seifte er Arme und Gesicht mit Fairy
            ein, das sich schnell in zähen, homogenen Schaum verwandelte: erst grau an den Unterarmen
            und dann ganz schwarz vom Öl und Diesel an den Händen.
         

         In der Koje hatte er ein kleines Bett mit einer speckigen gelben Decke, worin er während
            seiner Touren schlief. Die Koje war für zwei Personen ausgelegt, wie ein Schlafwagen
            im Zug, denn es ist vorgesehen, dass ein Trucker mit einem Kollegen fährt, der ihn
            abwechselt und unterhält. Vater parkte auf einem Stellplatz neben Ölweiden, zog die
            ausgeblichenen Baumwollvorhänge aus alten Laken zu und schlief. Es galt, den Lkw so
            abzustellen, dass rechts und links neben ihm andere Laster parkten. Sonst bestand
            die Gefahr, dass nachts ein Kühlwagen von Magnit kommt, und dann war es das mit dem
            Schlaf. Der Krach ist nicht auszuhalten. Deswegen fuhr Vater an Stellplätzen, wo schon
            Magnit-Laster standen, gleich weiter. Die veranstalten einen Höllenlärm, beschwerte
            er sich, in ihren klimatisierten Kojen kriegen sie ja selbst nichts mit. Aber was
            soll ich denn machen? Ich hab keine Klimaanlage, ich schlaf mit offenem Fenster, um
            frische Luft zu haben.
         

         Wir waren zu dritt unterwegs und hatten beschlossen, die Nacht nicht auf einem Autohof
            zu verbringen, der war zu weit weg. Wir hielten einfach auf dem Seitenstreifen. Vater
            fragte, wie wir schlafen wollen. Es gab nur zwei Betten, und wir waren zu dritt. Ich
            sagte, wir würden in der Steppe schlafen. Da werdet ihr zerstochen, wandte Vater ein.
            Ich sagte, macht nichts, wir ziehen uns den Schlafsack über den Kopf. Er wühlte auf
            seinem Bett herum und gab mir eine helle Fleece-Decke, die wir uns unterlegen sollten,
            damit es nicht so hart war.
         

         In der schwarzen Nacht schlenderten wir schweigend durch die Steppe, die im Dunkeln
            strahlte. Die Steppe glitzerte und wirkte wie ein Meer aus giftiger schwarzer Flüssigkeit.
            Wie Erdöl. Und sie kreischte. Auf der Suche nach einem guten Schlafplatz liefen wir
            immer weiter.
         

         Aber es gab keinen geeigneten Platz. Und je weiter wir in die Dunkelheit der Steppe
            vordrangen, desto unheimlicher wurde ihre Grenzenlosigkeit. Erschien ein Platz zunächst
            eben, stellte sich bald heraus, dass die Fläche von harten grauen Grasbüscheln durchsetzt
            war. Irgendwann waren wir zu müde, um weiterzugehen, und beschlossen, uns einfach
            etwas freizuräumen.
         

         Lisa hielt die Taschenlampe, die andauernd ausging. Ihr Licht stieß auf kleine Steppensteinchen
            und Hügel, deren schwarze Schatten in dem fahlen gelben Licht noch schwärzer wirkten.
            So schwarz, als hätte man sie aus der Hülle der Welt ausgeschnitten.
         

         Die Sterne spendeten kaum Licht. Und die Scheinwerfer des MAZ richteten ihre Strahlen auf die Straße. Unsere Schatten waren unheimlich und voneinander
            isoliert. Ich ging auf die Knie und warf große Steine zur Seite. Breitete die dünne
            Fleece-Decke und den Schlafsack darauf aus. Wir legten uns hin, was nicht einfach
            war, weil Steine und die Hügel verhärteten Steppensandes in unsere Rücken piekten.
            Aber ich sagte nichts, weil ich glaubte, dass Lisa, wenn ich ihr gegenüber eingestünde,
            dass es mir zu unbequem war, sie mir diese Schwäche nicht verzeihen würde. Sie sagte
            auch nichts. Ich weiß nicht, ob es ihr wehtat, auf der dünnen Decke zu liegen. Wir
            sprachen nicht miteinander. Es gab nichts zu sagen. Wir waren einfach zusammen.
         

         Schweigend lagen wir da, in der schwarzen Steppennacht. In der Ferne war das Rattern
            des Lasters zu hören, Vater schlief noch nicht. Ich hörte sein freudiges Gejaule,
            das er von sich gab, wenn er sich vor dem Schlafen wusch. Die Steppe verbreitete den
            Klang seiner Stimme und den Lärm vorbeifahrender Autos. Sie verbreitete das leise
            Zirpen der Grashüpfer. Irgendetwas platzte neben meinem Ohr. Ich drehte den Kopf und
            sah einen großen Käfer. Er war glänzend braun und hart. Hastig bewegte er seine Beinchen
            auf dem Nylon des Schlafsacks. Sie rutschten auf dem blauen Stoff und er kämpfte hilflos
            dagegen an wie ein Ruderboot, das gegen den Strom schwimmt. Ich konnte seine Qualen
            nicht mitansehen und schnippte ihn ins Gras. Dort rappelte er sich nach dem unfreiwilligen
            Flug summend wieder auf, erhob sich langsam in die Luft, drehte eine Runde und entglitt
            in die Dunkelheit.
         

         Die Nacht zirpte. Ich lag da und schaute in den von weißem Sternenlicht durchstochenen
            Himmel. Um ihn zu erfassen, genügten meine Augen nicht. Mein Körper genügte nicht,
            um ihn einzuatmen. Der Himmel blickte mich mit seinem Dunkel an. Eine klebrig kalte
            Hand legte sich auf meinen Unterarm. Ich drehte mich um, und mir fiel wieder ein,
            dass ich die Nacht mit der ruhigen, schweigsamen Lisa teilen musste. Sie hatte die
            Augen zu, und ich sah die feinen Fältchen auf ihren geschlossenen Lidern. Lisa atmete
            gleichmäßig, doch plötzlich schlug sie die Augen auf und drehte sich auf die Seite,
            um mich anzusehen.
         

         Ich wandte mich ihr zu und sah ihr weißes Gesicht mit den schmalen Lippen und der
            Nase. Sie fragte, warum wir schwiegen. Ich wusste keine Antwort.
         

         Sie legte die Hand auf meinen Bauch und wanderte unbeholfen abwärts unter meine Jeans.
            Ich fing die Hand ab und schob sie weg.
         

         Ich sprach ständig mit der Steppe. Wenn ich auf Toilette musste, sagte ich: Hallo
            Steppe, ich komme, um zu pinkeln. Vor dem Schlafen flüsterte ich ihr Dankesworte in
            einen stacheligen Hügel, aus dem Gras wuchs. Der Hügel hatte etwas von einer großen,
            leuchtenden Hummel. Er nahm mein Flüstern auf, und das Geräusch verschwand irgendwo
            in ihm.
         

         Der schwarze Nachthimmel kühlte ab, und alles um uns wurde von kaltem Tau überzogen.
            Zum Morgen hin erwachten kleine Fliegentierchen, die uns mit den ersten quälenden
            Sonnenstrahlen überfielen. Sie bedeckten mein Gesicht, und mir wurde die Haut, die
            über Nacht glänzenden Talg abgesondert hatte, erst recht zu eng. Ich wollte raus aus
            der blendenden Steppensonne. Aber noch mehr wollte ich raus aus meiner Haut, sie war
            unerträglich.
         

         Ich fühlte mich wie zerschlagen, mein Bauch krampfte. Auf der hellen Jeans zeichneten
            sich dunkelrote Blutflecken ab. Die Steppe hatte sich in der Nacht den Preis für die
            Schlafstätte genommen.
         

         Ich öffnete die Augen. Die Steppe drang als ein unvermeidlicher Schmerz in mich. Lisa
            schlief. Neben ihrem Kopf lag der kleine Schädel eines Nagers. Nachts hatten wir ihn
            nicht bemerkt und nur durch Zufall nicht zerdrückt. Lisa wachte auf, und ich zeigte
            ihr den Schädel. Die Knochen des toten Tiers weckten ihr Interesse. Sie pustete Staub
            und Grashalme vom Schädel, rubbelte mit dem Daumen die sonnenversengten Fleisch- und
            Fellreste ab. Nun war der Schädel vollkommen weiß, weißer als alle Steine und Gräser
            ringsum. Lisa legte ihn in ihre Umhängetasche, um ihn später zu malen. Sie stand auf
            und streckte sich, als wäre der Schlaf in der Steppe tief und erholsam gewesen.
         

      

   
      
         
            3

         

         Ob Vater wusste, was Lisa für mich war, fragst du. Nun ja, er war kein dummer oder
            unsensibler Mensch. Er sah, dass zwischen uns was lief. Und einmal überraschte er
            uns, als wir uns küssten.
         

         Wir lagen auf dem Küchenboden. Das war unser Schlafplatz in Vaters Wohnung. Lisa stützte
            meinen Kopf mit ihrem Oberarm, ich lag auf ihrer schmalen Brust, so dass ich ihr Gesicht
            sehen konnte. Dass ich den Geruch ihres Mundes wahrnehmen und ihre dünnen Nasenflügel
            mit meiner Wange berühren konnte. Sie neigte den Kopf und küsste mich.
         

         Im grellen Sonnenlicht lagen wir in Slip und T‑Shirt da. Wie das aussah, fragst du.
            Es sah wie ein Verbrechen aus. Die Scham brannte sich in meinem Inneren ihren Weg,
            er wurde immer breiter, bis sich mein ganzer Körper in einen Körper der Scham verwandelte.
         

         Wir lagen da im Morgenlicht, und ihre Achselhöhle roch nach blondem Haar. So riecht
            nasses Papier. Das alles hatte etwas von unerträglicher, anhaltender Kindheit, die
            sich plötzlich zwischen uns eingestellt hatte. Dieses Gefühl hielt an und quälte mich.
            Ich rang nach Luft, ich verspürte den unwiderstehlichen Wunsch, sie zu küssen. Mein
            Kopf dröhnte von dem drückenden roten Licht. Mein Slip wurde feucht, und das warme
            klebrige Sekret auf dem Einnäher kühlte sofort ab, als wäre eine junge Wobla darin
            verendet.
         

         Du fragst, woher ich weiß, wie eine Wobla stirbt, ich sage es dir. Mein Urgroßvater
            war Fischer. Und zwar einer von der Sorte, an deren Vergangenheit sich niemand erinnert,
            denn er erzählte nichts von seiner Vergangenheit, er lebte in der Gegenwart wie alle
            alten Menschen. Niemand wusste, was er in seiner Jugend gemacht hatte – außer, dass
            die Operation Auguststurm[1]  ihm das Leben gerettet hatte. Alle jungen Männer mussten an die Westfront, nur Urgroßvater
            schickte man an die Ostfront. Dort kämpfte er und kehrte heim. Sonst kehrte niemand
            aus dem Dorf heim, nur Urgroßvater und noch zwei junge Männer. Weil man sie in den
            Osten geschickt hatte, und das war ihre Rettung.
         

         Ich wusste nichts über sein Leben, bloß, dass er im Krieg gewesen war. Wobei ich immer
            gedacht hatte, er hätte gegen die Deutschen gekämpft. Einmal ließ er mich auf den
            Rahmen seines Fahrrads aufsitzen, ich muss fünf gewesen sein, und wir fuhren zum Haus
            der Veteranen. Im Haus der Veteranen lief ein großer Ventilator, und die Fähnchen
            auf dem Modell eines Schlachtfelds flatterten im künstlich erzeugten Wind. Urgroßvater
            saß nicht am Tisch, sondern etwas abseits, und hörte zu, wie die Veteranen wichtige
            Angelegenheiten besprachen. Als sie sich über etwas ärgerten und fluchten, zischte
            er sie an, damit sie das in Anwesenheit eines Kindes ließen.
         

         Mich faszinierte das Modell. Da war grüne Pappe anstelle von Gras, und in Brillantgrün
            getunkte Watte stellte Hügel dar. Auf einem dieser Hügel wehte ein Fähnchen aus roter
            Seide. Derjenige, der das gebastelt hatte, musste es aus dem fein gemusterten Stoff
            eines Seidenkleides oder Kopftuchs ausgeschnitten haben. Der Hügel war von Plastikpanzern
            umstellt. Und das Schlachtfeld war von Kakerlakenscheiße übersät. Der Modellarchitekt
            hatte mit Tapetenkleister gearbeitet, den die Kakerlaken aufgefressen hatten.
         

         Die Veteranen bewirteten mich mit Tee, Mürbteigkeksen und Beerenkuchen. Im Haus der
            Veteranen waren alle Veteranen des Kriegs gegen die Deutschen. Nur Urgroßvater hatte
            nicht gegen die Deutschen gekämpft und deswegen überlebt. Der letzte Veteran des Auguststurms
            war noch vor meiner Geburt gestorben, und Urgroßvater fühlte sich unwohl zwischen
            den Helden des Großen Vaterländischen Krieges. Dennoch ließ er keine Veteranenversammlung
            aus, denn dort wurden wichtige gesellschaftliche Fragen entschieden und Lebensmittelpakete
            verteilt. An den Diskussionen beteiligte er sich nicht, er nahm bloß sein Paket mit
            den Keksen und dem Cognac entgegen, setzte sich abseits hin und ließ sich von seinem
            Schuldgefühl zerfressen, weil er am Leben geblieben war.
         

         Als ich genug gespielt hatte, setzte ich mich auf den Linoleumboden neben Urgroßvater
            und fummelte an den Aluminiumklammern herum, die an seinen Hosenbeinen klemmten. Ich
            fragte ihn, wozu sie da seien, und er erklärte, dass Urgroßmutter böse werde, wenn
            seine Hose von der Fahrradkette schmutzig wird. Ich nahm die Klammern ab, um sie mir
            genauer anzusehen. Sie waren leicht und erinnerten an dumme kalte Fische. Eine Klammer
            war fest, die andere ging etwas leichter – mit der klemmte ich mir meine Nase ab,
            bis sie weiß wurde. Wieder zu Hause, befestigte Urgroßvater die Klammern am Rahmen
            und stellte das Rad in den Schuppen.
         

         Urgroßvater nahm mich auch im Beiwagen seines Motorrads zum Angeln mit. Einmal sahen
            wir eine Kröte, die vom Tod auf die Größe einer Wärmflasche aufgedunsen war. Vater
            war auch dabei. Damals war er noch jung: Er hatte dichtes schwarzes Haar, und alle
            Zähne waren dort, wo sie hingehörten. Aber erinnere mich später noch mal daran, dann
            erzähle ich dir mehr von Vaters Körper.
         

         Vater fand also die Kröte, die auf die Größe einer Wärmflasche aufgedunsen war, und
            rief mich. Wir schlenderten die Küste am Wolgadelta entlang. Alles stand unter Wasser,
            und wir wateten in unseren Gummistiefel durch eine Suppe aus Gras. Ich wollte die
            tote Kröte sehen. Also hob Vater sie über seinen Kopf. Ich wollte hin, aber da war
            ein Flussarm zwischen uns, zu breit, als dass ich hätte drüberspringen können. Vater
            sah erst zur Kröte, dann zu mir, und schleuderte sie lachend ins Gebüsch. Du fragst
            mich, wie sie war, die Kröte. Ich sag es dir: Sie war grau, tot und groß.
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