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      Wir haben schön Wetter, Herr Hauptmann!

      Sehn Sie, so ein schöner, fester, grauer Himmel;

      man könnte Lust bekommen, ein’ Kloben hineinzuschlagen

      und sich daran zu hängen, nur wegen des Gedankenstrichels

      zwischen Ja und wieder Ja – und Nein.

      Georg Büchner, Woyzeck

    

    
    I.

      Mein Zimmer besteht aus beinahe gar nichts. Wozu viel Aufhebens um eine Wohnung machen, in der ich ohnehin nur so vor mich hindämmern werde, in den Gedanken anderer. Wer, wie Professor Icks gemeint hat, auserwählt ist, am Institut für Gedankenkunde und Verstehen in die Lehre zu gehen, wer spazieren darf in den bunten und schillernden Himmelreichen aus Papier, der braucht ja nicht viel. Der nährt sich vom Geist und nicht von den Bildern an der Wand. Ein einziges Gedicht habe ich allerdings doch aufgehängt, ein Geschenk meiner Schwester, die es eigenhändig für mich aus einem meiner Lieblingsbücher auf sehr feinen, an den Rändern ausfransenden Ton gebrannt hat. Es fragt darin ein Ich eine Lampe, ob sie noch da sei. Sonst ist hier nur ein Tisch in der Mitte, ein Sofa in der Ecke, eine Bank vorm Fenster, einige Stapel unbeschriebener weißer Blätter und ein paar Kartons mit alten Briefen und Tagebüchern, von denen ich mich so wenig trennen kann wie von den aufgeschlagenen Büchern, die hier herum liegen. Einmal werde ich in der Nacht aufstehen, einen der Kartons öffnen, ein Tagebuch aufschlagen, einen Brief an die Straße darin finden und das schon leicht verblichene Papier gegen das Licht halten. Und dann? Vielleicht wird irgendetwas mit meinem Atem geschehen, er könnte sich einen schmalen Schacht durch meinen Körper bis in die Zehen graben und mich fast so erhellen wie das Papier, das ich in den Händen halte. Ob Professor Icks eine solche Handlung für fähig hält, sich in einem Gedanken zu verlieren, der durch die halbe Stadt schwebt? Geradezu in ein fremdes Zimmer hinein, um dort über ein halb geschlossenes Lid zu streifen und ums Auge herum zu kreisen? Aber, was frage ich mich das, ich bin ja hier nicht aufgetaucht, um in Erfahrung zu bringen, ob Professor Icks darauf vertraut, dass eine leichte, nahezu schlafwandlerische Berührung sich überträgt. Es wird sich weisen, weshalb ich nun einmal hier eingeschrieben bin, und wenn es mir am Ende gelänge, einen Reflex vom Blatt, verschwommenes, mildes Licht in ein Haus zu schicken, das ich mehr als Erinnerung an mich selbst, als Geist, denn als leibhaftiger Mensch verlassen hatte, soll es mich nicht weiter wundern. Was kümmert’s mich, es wird nicht noch einmal geschehen. Lampe, bist du noch da? Und hebst mit deinem Licht wieder und wieder den ersten wirklich wichtigen Satz hervor:

     

    Ich bin aufgenommen, ja, aufgenommen.

      Niemand, kein Wächter, kein Portier, darf mich mit einer lästigen Frage aufhalten, und keiner der im Hof aufgereihten Steinköpfe wird den Mund öffnen, um mich zurückzuschicken. Wir hier, wir Aufgenommenen, Flora, Justin und ich zum Beispiel, werden retten, was in den Hörsälen vom Geist übrig blieb, und später, vielleicht in zweihundert Jahren, wird mein Kopf neben einigen anderen Köpfen stehen, und der berühmteste Moderator der Stadt würde vor einer beträchtlichen Anzahl Reisender verzückt ausrufen: »Dieser Charakterkopf! Diese Locken! Dieses poetische Gesichtchen! War es nicht von jeher bestimmt, hier zu stehen und die Blätter im Hof zu betrachten?! Sieht man ihm nicht an der Lippe an, dass es gewiss mit dem ersten Schrei, den es nach seiner Geburt ausgestoßen hat, eine würdige Nachfahrin jener Blätterschauer ist, die dieser Stadt und diesem Land zu ihrer so außerordentlichen Bedeutung in der ganzen Welt verholfen haben? Scheuen Sie sich nicht, Ihre Hände auf ihr Haupt zu legen und mit Ihren Fingern über Augen, Wangen und Lippen zu fahren!« Einer der Reisenden entfernt sich dann ein paar Schritte und wenn er bei der großen Linde in der Mitte des Hofs ankommt, lehnt er sich an den Stamm und kneift seine Augen zusammen. Das soll Lina Lorbeer gewesen sein? Diese unscheinbaren Wangen, dieser unscheinbare Mund, diese unscheinbaren Lider –? O ja, willkommene Reisende und deren Gefährten, das wird Lina Lorbeer gewesen sein. Hoffentlich! Hören Sie selber, wie Professor Icks es bestätigt, während er aus einer der Türen des Korridors tritt und seinen Blick an mir vorbei in der Ferne sich verlieren lässt: »Lina Lorbeer! Willkommen. Willkommen an dem Ort, an dem Sie lernen werden, ein nachdenkender Mensch zu sein, nicht nur dazu auserwählt, seine Gedanken zu Papier zu bringen und andern zur Prüfung vorzulegen, sondern auch einzutreten in die bunten und trüben, sehr, sehr trüben Gedankenreiche anderer. Sie werden verstehen lernen, verstehen Sie, verstehen, und keine Sekunde Ihres Lebens wird Ihnen zu kostbar sein, um nicht irgendetwas verstehen zu wollen. Dem Singen des Spatzen auf dem Dach werden Sie antworten oder dem Brüllen des Löwen im Zoo, und das Funktionieren der Maschine erkunden, der Sie tagtäglich Ihre Fingerspitzen anvertrauen. Nichts in der Welt hat keinen Sinn, und was partout keinen freigibt, dem werden Sie einen abzulauschen lernen. Gewiss ahnen Sie bereits, dass Denken und Verstehen nicht nur mit Leichtigkeit und Freude verbunden sind. Entsagung und Überstunden erwarten Sie, Albträume, Schweißausbrüche und Verwirrung.« Professor Icks? Professor Icks? Sonderbar. Professor Icks erinnert mich an jemanden, von dem ich gelesen hatte, lange, lange, bevor ich hier aufgenommen wurde, und wenn ich mich da ihm gegenüber so in der Tür stehen sehe, werde sogar ich selbst mir zur Erinnerung an jemanden, den ich einmal anderswo gelesen habe. Ich werde ihm das bei Gelegenheit sagen. Ich werde meine ganze Kraft zusammen nehmen, zu ihm hingehen und sprechen: Herr Professor, Sie erinnern mich an eine Figur, von der ich gelesen hatte, lange bevor ich wissen konnte, dass ich jemals meinen Fuß über die Schwelle dieses Instituts setzen würde, um zu lernen, was es heißt, ein nachdenkender Mensch zu sein. Verstehen Sie, Herr Professor? Und wäre es nicht möglich, dass bereits dieser leichte Hauch von Erinnerung mich zu Ihnen in ein besonderes Verhältnis setzt? Womöglich strömen Sie etwas aus, auf das ich immer schon warte. – So wie der Reisende am Baumstamm auf mich, Lina, die mit solcher Notwendigkeit auf nichts als die Blätter geschaut haben soll, auf dass darin große Löcher wachsen? Die vergessendste Träumerin des letzten Jahrzehnts, eine Schwärmerin wie aus einer andern Zeit? Aber doch nicht, wenn Professor Icks sich räuspert, die Hände aufs Pult legt und, an uns alle gewendet, an uns, die wir hier im Hörsaal sitzen, an Flora, Justin und mich zum Beispiel, sagt, was zu Beginn und zur Einführung nun einmal gesagt werden muss: »Sie sind hier, weil Sie etwas interessiert, was die wenigsten Menschen interessiert. Sie wollen den Dingen auf den Grund gehen, Sie wollen nachdenken, womöglich über das Wesen der Worte. Oder ist hier etwa einer, der das nicht will, der sich doch lieber über das Brüllen des Löwen im Zoo und das Zirpen von Grillen den Kopf zerbrechen will? Bitte, dann hadern Sie nicht länger, niemand wird es Ihnen übel nehmen, wenn Sie augenblicklich aufstehen und den Raum verlassen. Gedankenforscher und professionelle Versteher braucht die Welt nicht, schon gar nicht im Überfluss. Zwar unser Institut, deshalb sind Sie ja hier, braucht die Stadt, braucht das Land, braucht der Mensch, der da draußen jenseits der Bühne, jenseits des Podiums, also im Publikumsraum sitzt, unter andern Menschen, unter seinesgleichen. Kennen Sie die Geschichte vom König, dem der Hofnarr befiehlt, sich einen Knoten in sein Taschentuch zu binden, damit er sich an sein Volk erinnere? Wir werden vielleicht darauf zurück kommen, später. Aber merken Sie sich vorerst eines: Hier entscheiden Sie, ob Sie der König, der Hofnarr oder das Volk sein wollen. Es obliegt Ihrem Engagement, ob Sie da vorne am Podium das Publikum – und was ist das Publikum anderes als das, was einmal die Dichter, besonders die Hofnarren unter den Dichtern, Volk genannt haben – durch den Abend führen, ganz nah an die Gedanken Ihres Nachbarn auf der Bühne, des Menschen, der neben Ihnen sitzt und Ihrer Vermittlung bedarf, weil seine Gedanken und Worte allein es nicht vermögen, sich auszudehnen auf das Häufchen Volk, das der König vergessen hat. Freilich, ich sagte es schon, Sie könnten auch der König sein, es hängt eben alles von Ihnen selbst ab. Vergessen Sie in diesem Zusammenhang allerdings auch die Freunde nicht, ja, ja, die Freunde!«

      Die Lampe scheint immer noch auf einen Satz meines Tagebuchs: Bin ich hier richtig, bin ich wirklich richtig hier? Ich hätte auch gehen können – Professor Icks hat alle Unsicheren nachdrücklich dazu aufgefordert, schnell das Haus zu verlassen, ehe es zu spät ist –, stattdessen blieb ich sitzen, sah mich im Saal um und dachte beim Anblick der großen Fenster an mein viel kleineres Fenster und wie viel Zeit noch vergehen würde, bis ich in mein Zimmer zurück käme. Vergessen Sie in diesem Zusammenhang die Freunde nicht, die Freunde! Ob das eine Aufforderung war, lieber einen Brief an einen alten Freund zu schreiben als Sätze in mein Tagebuch? Merkwürdiger Zusammenhang, in dem der Professor uns an die Freunde erinnert hat. Wozu braucht ausgerechnet der, der König sein will, Freunde?

      Lieber Jakob! Ich sitze in meinem Zimmer vor der Lampe und habe das Fenster einen Spalt breit geöffnet. Der Frühlingsabend ist so lau, und durch die Gasse, auf die mein Fenster blickt, weht ein ganz leichter Wind, der bis in mein Zimmer kommt und mich beruhigt. Was mich so aufwühlt? Ach, kaum aufgenommen, verstehe ich nichts. Professor Icks hat uns an die Geschichte vom König erinnert, der vom Hofnarren dazu ermuntert wird, sich mittels eines Knoten im Taschentuch an sein Volk zu erinnern. Mir wurde einen Moment lang ganz leicht und warm zumute, und der Abend, an dem Du und ich zusammen im Theater waren und uns der König sehr zum Lachen brachte, breitete sich so klar vor mir aus. Aber der Professor hat in seiner Nacherzählung eine Kleinigkeit durcheinander gebracht: Der König fragt den Hofnarren, was der Knoten in seinem Schnupftuch bedeute, und der Hofnarr antwortet, er solle seine Majestät an etwas erinnern. Und dann erst fällt es dem König ganz freudig ein, dass er ja an sein Volk denken wollte! Glaubst Du nicht, dass dieser feine Unterschied, das knappe Zögern vor der Erkenntnis des Königs, bedeutsam ist? Dann sprach Professor Icks davon, dass wir selbst uns hier, an diesem Ort, täglich entscheiden könnten, wer wir sein wollten, der König, der Hofnarr oder das Publikum, ein Häufchen Volk. Und wer so ein König sein wolle, habe an seine Freunde zu denken! Und als er das sagte, holte der Arm des Professors weit aus, und fast war es, als würde sein Freund, wer seiner Fingerspitze am nächsten saß. Ich saß weit hinten und sah aus dem Fenster, und Du warst da, und wir saßen in der Küche, wie damals nach dem Theaterabend. Sieh Dich um, sieh Dich ruhig um, sagtest Du, und ich ließ die Augen durch den Raum schweifen und sah nur Köpfe, ohne etwas anderes. Königsköpfe, Volksköpfe, Narrenköpfe? Ich vermisse Dich jetzt sehr, Jakob, und verspreche, Dir das nächste Mal etwas Fröhlicheres zu erzählen. Deine Lina, die sich jetzt gleich vom Sessel erheben und zum Fenster gehen wird, um es noch weiter zu öffnen.

      Bin ich richtig hier? Auserkoren, bald, bald das Podium zu betreten und das Publikum an der Hand zu nehmen und in Gedanken zu begleiten, die sich durchaus nicht von selbst verstehen? Aber, Hand aufs Herz, Lina, worüber hast du bisher in deinem Leben nachgedacht? Jetzt ist schon beinahe Mitternacht, und wenn ich so auf Zehenspitzen in der Dunkelheit stehe, fällt mir nichts sehr Bedeutendes ein. Ich sehe ein hell erleuchtetes Zimmer auf der andern Straßenseite, einen zugezogenen Vorhang und den Schatten einer Person, die hin- und hergeht. Hin- und hergehende Menschen gibt es viele auf der Welt, und Spiegel, vor denen sie stehen bleiben, und Sessellehnen, über die sie ihre Kleider hängen, bevor sie schlafen gehen. Manche lassen ihre Hosen und Pullover auch einfach zu Boden fallen, und wieder andere legen ihre Köpfe in die abgewinkelten Arme auf dem Tisch, um nichts mehr sehen zu müssen. Kann sein, es hängt ein wenig davon ab, wer noch bei ihnen ist, im selben Zimmer oder im Zimmer nebenan. Zögern sie heute alle zusammen den Schlaf hinaus? Um sich vom Wind, der zum Fenster herein will, zu einem alten Freund vertragen zu lassen, den sie lange nicht mehr gesehen, aber niemals vergessen haben, und den sie, hätten sie ihn nie gekannt und nie vergessen, finden müssten wie eine Figur aus einem Buch aus vergangenen Tagen? Jakob, Jakob, drüben geht das Licht aus.

    
    II.

      Der Schein der Lampe reicht nicht aus, um Licht in Frau Professor Steins Angesicht zu bringen. Alle Züge verschwimmen darin und verraten, wenn sich die Augen auf uns richten, nichts, gar nichts. Aber richten sich ihre Augen denn auf uns? Ich sehe sie aus dem Gesicht fliegen, ins Büro, das dem Raum, in dem wir zusammen unsere Denkübungen machen, am nächsten liegt. Dort wölbt sich über den Schreibtisch ein Stapel fremder Gedankengänge und fällt und fällt nicht in sich zusammen. Mein Babel! hör ich Professor Stein rufen. Wie, wie werde ich dich je bezwingen? Du willst Klärung, Korrektur und Kontur erfahren? Und stürzen, ins Meer stürzen, und hundert Jahre brauchen, um auf den Grund zu sinken, wo nichts als Ruhe dich aufnimmt. Warte, warte! Ich sitze, wie fast immer, weit hinten, in der Nähe des Fensters, und schaue in den Hof, zur Linde, und zu dem Reisenden, der sich in zweihundert Jahren über Lina Lorbeers unscheinbare, nichtssagende Gewöhnlichkeit wundern und als einziger ihr Gesicht unberührt lassen wird. Er winkt mir zu und lacht mich an oder aus, ich weiß nicht. Immer, wenn ich hier im Hörsaal sitze, traue ich meinen Eindrücken nur mehr halb oder gar nicht mehr, ja, ganz plötzlich sehe ich nur noch Köpfe, Häupter wie gemacht, um bald in Stein zu erstarren, und nirgendwo Rümpfe oder Beine, Füße oder Hände. Ob sich das geben wird, wenn man mich von hier hinaus schickt, um meinen eigenen Turm zu bauen, mein Babel, in dem die Gedanken am Meeresgrund dahinsegeln und das Lachen des Reisenden mich entschieden dazu auffordert, endlich an Land zu kommen und mich an die Linde zu lehnen oder den Baumstamm empor zu klettern? Was für ein Wunsch! Frau Professor Stein wünscht anderes. Wir sollen bis zum nächsten Mal der Frage nach unserm ersten erinnerbaren Denkerlebnis nachgehen und nur nicht zu scheu sein, die Wahrheit zu sagen, die Wahrheit über unser erstes Denkerlebnis, wann und wie auch immer es statt gefunden hat. »Seien Sie aufrichtig, erfinden Sie nichts, konzentrieren Sie sich auf das Wesentlichste, und vergessen Sie nur nicht, dass jeder Satz einem Publikum gilt, das sich insgeheim wünscht, an Ihrer Stelle zu sein, am Podium. Ja, was glauben Sie denn, wie oft schon einer versucht hat, mir meinen Schreibtisch zu rauben, mein Büro, und den Platz da vorne! Glauben Sie, den Dingen auf den Grund zu gehen, ist so wenig begehrt, dass nicht ein jeder gern vor der Welt damit auftrumpfte, dem Volk den Klugen zu mimen? Ein zur Deutung Berufener zu sein, heißt eben auch, heißt eben auch –.« Frau Professor Stein wird gleich in ihrem Büro die Hände über Babel zusammenschlagen. Ach Flora! Ach Justin! Was jetzt? Nicht einmal feiner Sprühregen rührt zur Antwort an mein Fenster. »Wie nervös sie ist, ist sie nicht furchtbar nervös? Sie tut mir leid – soviel, wie sie sich abzuverlangen scheint in ihrem Büro und hier. Aber, sagt mir, verstehe ich sie denn, verstehe ich sie? Dieses Verlangen, das bisschen Raum, das man sich im Denken erworben hat, für sich zu behalten und es sich nicht unversehens entreißen zu lassen von einem, der dasselbe will –?« Flora stiert zur Tafel, ihre Stimme bebt. Justin legt die Hände auf Floras Sessellehne, wie um sich einzuhaken. Er springt auf und geht in die Nähe der Tafel und des Pults, auf das er die rechte Hand legt, während er eine Weile zu uns schaut, ohne ein Wort fallen zu lassen. Aber dann hebt er den Kopf und beginnt, die Augen verkleinernd, zu sprechen: »In ihrem Kern ist die Welt unendlich uneins, ein Gesang um den Bockspreis, lächerlich tragisch. Aber sag mir doch lieber, Flora, worüber du zum ersten Mal in deinem Leben nachgedacht haben wirst. Weißt du es etwa noch nicht? Ich, ich hab es gleich gewusst, ich wusste es immer schon, und mit jedem Schritt, den ich hier die Stufen emporstieg zum Hörsaal, klebten sich meine Gedanken fester an die Wand, wie Fliegen auf Fliegenpapier. Die wollen fest sitzen, versteht ihr? Professor Stein hat uns zu sagen vergessen, dass Denken und Deuten eben auch Fest-auf-einem-Sessel-Sitzen bedeuten, und am besten hier in diesem Haus, am .« Justin setzt sich auf Professor Steins Sessel und legt den Kopf in die Arme. Bestimmt wird er hier einschlafen, und im Traum setzt ihm Flora eine Krone auf und souffliert ihm das Tischgebet, das gesprochen wird, wenn sich der gesamte Hofstaat zum gemeinsamen Mahl versammelt. Ich wäre gern der Mundschenk und hüpfte von Gedeck zu Gedeck und füllte unentwegt Wein in die Gläser. Wenn endlich alle betrunken wären, liefe ich in meine Kammer und schriebe an Jakob. Aber halt! Jetzt noch nicht. Jetzt will »mein erstes Denkerlebnis« offenbart und das Publikum vergessen sein, das Publikum, das sich insgeheim wünscht, ich zu sein, das heißt , wenn ich auf der Bühne spreche, vor andern, fürs Volk.
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