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			Mamei mele Yasmina, limba mea secretă

			Victimelor uitate ale războiului civil algerian

			Aminei Mekahli, cea generoasă

			Celor de la Sciences Po Paris, 
care au oferit un acoperiș acestei scrieri

		


		
			Și Petu, marele portar al lumii de jos,

			I-a răspuns sfintei Inanna:

			— Ei bine, cine ești tu?

			— Sunt regina Cerului,

			De acolo de unde răsare soarele!

			— Dacă ești regina Cerului,

			De acolo de unde răsare soarele,

			De ce-ai venit pe Tărâmul-fără-de-întoarcere?

			De ce te-a împins inima

			Pe drumul pe care nimeni nu-l mai străbate înapoi?

			Coborârea lui Iștar (Inanna) în Infern

			Art. 46. — Se pedepsește cu trei (3) până la cinci (5) ani de închisoare și o amendă de 250.000 până la 500.000 de dinari orice persoană care, prin declarațiile, scrierile sau orice altă faptă a sa, utilizează sau instrumentalizează rănile tragediei naționale pentru a aduce atingere instituțiilor Republicii Algeriene Democratice și Populare, pentru a șubrezi statul, pentru a prejudicia onorabilitatea agenților săi care au slujit-o cu demnitate sau pentru a întina imaginea Algeriei pe plan internațional.

			Urmărirea penală se declanșează din oficiu de către ministerul public.

			În caz de recidivă, pedeapsa prevăzută în prezentul articol se dublează.

			Carta pentru pace și reconciliere națională

		


		
			Partea întâi 
VOCEA

		


		
			1

			Noaptea de 16 iunie 2018, în Oran.

			Îl vezi?

			Arăt un mare zâmbet neîntrerupt și sunt mută, sau aproape. Cine vrea să mă înțeleagă se apleacă spre mine până foarte aproape ca atunci când împărtășești un secret sau o noapte complice. Trebuie să se deprindă cu suflarea mea, care pare întotdeauna să fie ultima, cu prezența mea la început stânjenitoare. Să se agațe de ochii mei de o culoare rară, aurii și verzi, ca paradisul. Tu aproape că o să crezi, în neștiința ta, că un om nevăzut mă sugrumă cu o eșarfă, dar nu trebuie să intri în panică. În lumină, apar ca o femeie subțire, istovită, abia vie, iar imensul meu zâmbet încremenit sporește jena celor care mă întâlnesc. Zâmbetul acesta, nemărginit, larg, de aproape șaptesprezece centimetri, nu s-a clintit de mai bine de douăzeci de ani. E puțin mai jos decât partea de jos a feței și-mi lungește cuvintele, frazele. Uneori îl ascund cu o eșarfă colorată; aleg întotdeauna un material scump și rar. Ridic gulerul.

			Să vorbim, de vreme ce e o ocazie inedită. Căci, da, tu ești evenimentul pe care nu mi l-am închipuit niciodată. Îmi vine pe cap, din cer, ca un meteorit care cade drept în țeasta unui profet necăjit. Să trăncănim fără oprire. Dacă mă abțin, ar trebui să-ți iau viața fără fasoane, cu cruzime, aproape cu nepăsare, ca un măcelar care ar căsca deasupra carcasei unei oi. Adică să despic sacul care te ține și în care te zbați și să las să se scurgă puțina viață pe care ai ajuns s-o strângi. De altfel, nici nu ești vie, medical vorbind, nici moartă din punctul de vedere al lui Dumnezeu. Cât despre mine, poate că am ucis deja un suflet nevinovat. Poate nu cu mâinile, ci cu pleoapele, închizând ochii. Nici măcar Khadija, mama mea, nu știe asta, ea, care vrea în continuare, deși am douăzeci și șase de ani, să se uite la mine în fiecare zi de parcă abia m-aș fi născut, ca s-o fac să se nască la rându-i arătându-i afecțiune și supunere.

			Aici suntem în camera mea. E noapte în cartierul Miramar din Oran. Un oraș mare și frumos, situat aproape de Mediterana, care scânteiază în întuneric ca un colier rupt. E două noaptea și un bărbat urlă, trece o mașină de poliție și niște câini se joacă de-a hoții mascați. Îmi imaginez, ca să desăvârșesc momentul, palmieri rătăcitori și marea care caută încă pe unde să pătrundă pe străzi. Îmi aduce uneori o ușurare, îmi este de folos să fiu mută, sau aproape, în lumea de afară. Oamenii nu așteaptă de la mine fraze lungi ori discuții cu minciuni, exagerări sau promisiuni. Chiar și când am iubit, îmi mai lăsam câteodată ochii imenși, cenușii și verzi, să-i facă pe interlocutori să se poticnească. Ochii mei mari și arămii care-și schimbă culoarea, râzându-și de efectul lor asupra bărbaților rămași fără cuvinte. Mă cercetează, se cufundă în privirea mea oscilantă și orice limbă devine insuficientă.

			Ascultă: în noapte, vasele comerciale mugesc pe marea dispărută și nu pot să-ți explic din ce-i făcută marea, nici de unde vine vaporul care o pândește cu urechea lui mare de metal. Nici măcar cu cuvintele mele nu-ți pot descrie anumite lucruri, anumite nuanțe ale lumii de afară. Ar fi nevoie de o viață lungă ca să-ți recit miile de detalii ale acestei scene, iar tu n-ai atâta răgaz. Ce altceva mai vrei să-ți spun ca să începem să ne cunoaștem? Îți vorbesc și sunetul vocii mele pe care-l auzi nu este un sunet, abia un foșnet de hârtii răsfoite. De altfel, la ce mi-ar folosi să definesc marea, câinii, un vapor și palmierii sau chiar chipul meu schițat în umbră? Definițiile sunt pentru cei vii, ca să se simtă liniștiți. Pentru tine sunt numai tonalități dincolo de un perete pe care-l zgrepțeni. Subziști acolo, în întuneric, ascunsă prin grija mea. Probabil că ești la cald acolo unde te afli, nu? Plutești, cred, sau faci ca mine, te ghemuiești, pesemne te cam deranjează cordonul, îmi închipui. Ești blocată. Mă adresez ție în frumoasa mea limbă răsunătoare și mută, cea în care de ani de zile îmi spun povești sau pe care o folosesc când vorbesc în capul meu cu dușmanii, vecinii, imamii, cu Dumnezeu care mi-a furat lucruri prețioase. Este, în mod confuz, limba filmelor care mi-au plăcut, care m-au tulburat și m-au umplut de lacrimi. Limba visului, a secretelor, a ceea ce nu posedă limbă.

			În noaptea asta de vară stau în beznă ca și tine, cerul nocturn se simte călduț și adânc ca o pernă și nu pot să dorm. Dacă ai ști ce e timpul, ți-aș spune că e ora două sau trei. Vara, noaptea e scurtă în orașul nostru și nici nu apucă bine să-și împrăștie stelele, că, în zori, imamul vine deja să-i pună capăt cu strigătul lui care cheamă la rugăciune. Dar, de acolo unde te afli, tu nu poți vedea, fiindcă ochii ți-s abia formați. Eu disting cel puțin camera mea, strada mea, marea și vasul pe care-l aduce. Nici sex nu ai, dar știu că ești fetiță, Huria mea, așa îmi apari când închid pleoapele. Cred că vii din paradis. De acolo unde timpul nu curge și unde nu i se ține socoteala. Pe peretele din față, ceasul aparatului de aer condiționat indică și temperatura, iar lumina lui dă aproape fiecărui obiect umbre și aure. Sunt aici noptiera și biroul meu, care nu-mi folosește la nimic de când am întrerupt studiile în gimnaziu din cauza unui zero1 la istoria națională algeriană. Pantofii, pe care nu-i pun niciodată la locul lor, precum și perdeaua mare cu flamingi negri prinși în faldurile materialului. Mai sunt și jaluzelele. Le-am închis prost: stâlpul din fața cafenelei de vizavi își răspândește luminile și vrea să vină să-mi cerceteze camera ca un vagabond. E stâlpul din mijlocul terasei, cel care ruginește la bază și-și arată cutia cu fire electrice. Cafeneaua? E cafeneaua Marhaba („Bun-venit“, îți traduc în limba mea interioară). Aceste localuri poartă în general același nume în toată țara, la fel ca locurile dedicate martirilor războiului algerian de eliberare și străzile mari din orașe. Mai sunt măsuța mea de toaletă și, acolo, oglinda pe care am spart-o ieri. Biata oglindă! Făcută țăndări, a devenit ca oamenii care vor să bolborosească multe lucruri deodată, care se bâlbâie și încâlcesc cuvintele și care până la urmă se descompun în fragmente, se taie la mâini plângând în hohote. Oglindă străfulgerată de neputința mea de a vorbi corect. Am spart-o, da, ieri, nu ții minte zgomotul de nisip care a ajuns la tine prin urechile mele, atenuat de burtă? Știi, și eu mi te închipui, acolo unde ești. Te prezinți fără prenume, fără nume, fără nimic care să te lege de mine, numai un cordon și sânge. Mă ghicești ca pe o umbră, îmi întrevezi lumea, camera, orașul acesta care ți-e indiferent și nu știi ce vreau cu adevărat. Semănăm cu acele pământuri străine pe care un cutremur le-a făcut să se suprapună. Înoți împotriva curentului, cu tăcerea ta drept mușchi, prima ta zi de viață încă se confundă cu ultima, străbătută de șuvoiul discursului meu. Cum poate o femeie mută, de douăzeci și șase de ani, să vorbească atâta fără să-și tragă sufletul? De unde-i vine această dorință irezistibilă de a povesti totul odată, ca o scamatoare prinsă în flagrant?

			Iată motivul meu: posed două limbi. Una ca noaptea, cealaltă ca o semilună. Una roade din inima celeilalte.

			Și o gură de pește, ca să le practic pe amândouă.

			Și, ca să-mi schițez mai bine monstruozitatea în ochii tăi, un zâmbet întins de la o ureche la alta. E chiar aici, pe gâtul meu. Un fir de undiță îmi ține gâtul pe trunchi, împiedicându-mă să cad în uitare sau să fiu atârnată ca o marfă în piața Bastille (un loc unde lumea din Oran își face cumpărăturile). Trei sau patru bărbați au pipăit deja acest zâmbet imobil, cu degetul arătător, ca să înțeleagă de unde provine. Mama mea Khadija l-a cercetat îndelung, l-a îngrijit, l-a vegheat, l-a insensibilizat cu o mie de leacuri și l-a măsurat aproape în fiecare noapte ani în șir. Poate avea să crească și să mă ucidă, își repeta ea, ori să se micșoreze și să mă redea vieții normale? Căci nu s-a mai văzut unul atât de larg, atât de clar, atât de îndepărtat de fericire, atât de contrar veseliei. Pot măcar să-ți dezvălui prenumele meu. Îl port ca pe o firmă luminoasă în cea mai întunecată noapte. Mă cheamă Aube2. Fajr în limba exterioară, Aube în limba interioară.

			(Respiră.)

			Cele două limbi ale mele îmi cuprind gâtul ca două mâini. Prima e limba care-mi dansează în cap ca o eșarfă, un fluviu pomenit în Coran, o a doua piele sub piele. În ea îți vorbesc ca să te trimit înapoi printre femeile din paradis și să te conving că nu merită să vii pe lume. În loc să cazi din cer ca o oaie, rămâi acolo, inaccesibilă bărbaților. Această limbă interioară e compusă din toate cuvintele care nu-mi țâșnesc din gură din cauza… din cauza… a ceea ce-ți voi spune. Eu nu ascund nimic. Nu mi-e rușine de ceea ce port la suprafață. Fiindcă mă înțelege, mama mea Khadija mi-a explicat foarte devreme că oamenii își pot șterge scrisul de peste tot, în afară de piele. „Iar tu ești o carte“, îmi jura ea. „O adevărată carte, povestea a ceea ce nu trebuie uitat, un alfabet pe care numai neștiutorii nu-l știu“, îmi repeta ea pe paturile mele de spital, pe vremea când mai încercau să-mi repare corzile vocale. „Când au să creadă că și-au șters cu totul crimele, ai să mai fii tu cu ochii tăi minunați.“ Eu sunt adevărata urmă, cel mai solid indiciu care atestă tot ce am trăit noi, timp de zece ani, în Algeria. Ascund istoria unui întreg război, înscrisă pe pielea mea încă din copilărie. Cei care știu să citească vor înțelege întâlnindu-mi scandalul ochilor și monstruozitatea zâmbetului. Cei care uită dinadins se vor teme de mine și de vederea mea.

			Afară sunt mută. Abia dacă folosesc câteva cuvinte ca să vorbesc. Dar aici, în mintea mea, între tine și mine, se ivesc cuvinte pentru aproape toate lucrurile din memoria mea. În fața lumii de afară lumea mea interioară rămâne o minune de precizie și de povești vechi care zac în ea așteptând să se repete. Și, prin ea, totul, sau aproape totul, se luminează fără soare, cu excepția locului unde te afli tu. E adevărat! Limba aceasta interioară se luminează când iubesc sau în furie sau în râset. Mai cu seamă insomnia o face să se umfle ca apele vara. În ea sunt și vocile oamenilor pe care i-am iubit, timbrul sau tonul lor, ca Souad, învățătoarea mea când aveam cinci ani, care făcea din „zâmbetul“ meu groaznic o jucărie mai puțin ascuțită pe gât. Îmi amintesc de femeia aceasta care ținea la mine și care adora să-mi descrie ochii pentru a mă face să uit de „zâmbet“. Părul ei negru avea o aură strălucitoare, iar fața, înecată în el, îmi aducea în minte, nu știu de ce, luna sau o oglindă sau o căsătorie fericită. Frumusețea ei era prima literă din alfabetul limbii mele secrete. Asta ca să vezi cât de frumoasă era învățătoarea Souad, dar la vârsta aceea nu cunoșteam acest cuvânt, numai efectul asupra bătăilor inimii. Aș fi vrut să fiu reflexia ei! Țin minte că-mi venea să plâng ori de câte ori mă privea mai iubitor decât pe ceilalți elevi. Voiam atunci să-i cer iertare că mă arăt oribilă cu „zâmbetul“ meu. Limba mea interioară a început cu ea, jur pe toate cărțile.

			Este totodată limba în care scriu: merge repede ca un șarpe, gonește în zigzag, fuge pe pântecele alb al hârtiei, iar la școală găseam întotdeauna cele mai frumoase răspunsuri, pentru că-mi plăcea să scriu. Adesea descopeream cel mai repede rezolvarea unei probleme datorită faptului că eram mută, sau aproape. Fiindcă, de când aveam cinci ani, nu pierd niciodată timpul vorbind cu ceilalți; rămân tăcută și, când mă apuc de scris, mă mișc repede și ajung prima pe teritorii necunoscute, înaintea celorlalți. Înaintea elevilor care, în mintea mea, stau întotdeauna aliniați să mă judece și să mă înconjoare, îndreptându-și spre mine stilourile ca să-mi atingă „zâmbetul“ fără să se murdărească pe mâini.

			Noaptea se risipește, limba mea, cochilia mea, lipsa mea; aș vrea să mă îndepărtez, să tac, să mă sustrag oricărei justificări, dar încerc să-ți explic. Amân momentul când îți voi vorbi despre cealaltă limbă, cea de afară, în care mă adresez celorlalți: mama, cealaltă mamă a mea, sora mea moartă acum mai bine de douăzeci de ani, primul doctor când aveam cinci ani, imamul de alături, paznicul mașinii mele și ochii lui urduroși, cele două angajate ale mele, zgârcite la vorbă, clientele de la salonul meu, un câine gonit de ploaie, tu, Abdou, medicul legist prieten cu mama, cuțitul, Dumnezeu și berbecul lui. Limba străină care-i face pe ceilalți să se rușineze când vorbesc eu, să-și găsească anevoie cuvintele și să se refugieze în ochii mei lunari sau în „zâmbetul“ meu. E limba milei celorlalți, o, necunoscuta mea legată fedeleș în negrul crepuscular.

			Șt!

			E greu să-ți explic, căci poate urechile nu ți-s formate încă. Mă învârt prin cameră, mă chinuiești cu tăcerea ta. Uneori noaptea mă înjunghie cu frica de viitorul tău. Frică de ce, mai exact? Rușinea de a trăi, într-un fel sau altul, după tine și de a trebui să-ți supraviețuiesc. Dacă trec la faptă, iarăși va trebui să caut somnul în pereți, cu ochii uscați de tencuiala albă. Să iau totul de la capăt, să justific totul, să explic totul, să negociez… Va fi a doua oară când îmi fur viața de la alta și mă strecor într-un cadavru pentru a rămâne sub soare. Înțelegi? Dacă te ajut să mori, nimic nu va mai fi al meu, mă voi simți alungată de peste tot. Și nici măcar nu voi putea să strig asta, pentru că n-am voce. Oricum, e destinul meu: să mă pipăi ca să aflu cine e mort și cine e viu în mine, care parte nu mai respiră. Vezi tu, de exemplu, de mult nu mai simt niciun parfum, simțul s-a pierdut. Mirosul pielii celorlalți îmi e aproape necunoscut. Mă simt ruptă în două trupuri, în două limbi. Ceea ce mă despică e zâmbetul meu.

			Ne sufocăm.

			Anul ăsta vara pare să fi furat tot aerul din cer. Chiar și la ora asta e cald, încă prea cald pentru mine, dar n-am îndrăznit să cobor temperatura aerului condiționat, mama o ia razna când mă îmbolnăvesc. Am chef să fumez, să mestec tutun, să mă asfixiez cu el. E o furie ca de animal în mine, ca și cum cineva ar implora și ar bate din picioare în sângele meu. A, da, fumez câteodată, chiar și-n situația mea! E aproape singurul miros pe care-l simt, acru și tare. Toate celelalte au dispărut de ani buni, prin uscarea celulelor olfactive. În camera mea flacoanele de parfum sunt rare ca fotografiile din copilărie, în care apar cu eșarfă la gât vara. Pe mama o enervează mirosul de tutun care o să mă omoare, dar nu spune nimic, lasă ochii în jos și își ia nefericirea drept dovadă a maternității. Când fumez tușesc și tusea e cel mai rău lucru care i se poate întâmpla unei femei ca mine. Știi, în cazul meu totul e complicat: tusea, strănutul, râsul și plânsul. Să simt mirosurile, gusturile, să le fac să ajungă de la nas până-n memorie, să-mi amintesc lucrurile din fosta mea viață. Și să vorbesc.

			Când eram elevă, la școala de aici, de cealaltă parte a pieței, vorbeam puțin, dar aveam priviri insistente, colerice, dure, blânde, tăioase, sfredelitoare, pupilele mele își schimbau culoarea și căpătau mii de nuanțe… Ochi mari de hurie, desenați ca niște nopți aurite în care limba mea interioară scânteia. Cu ochii mei puteam să stânjenesc un adult sau să-mi fac o colegă de clasă să plângă. Un adevărat alfabet, îți jur, o colecție de cuțite. Vorbeam prost, sau foarte puțin cu gura, sau deloc, drept care ceilalți îmi ziceau pe la spate „peștele“. Adulții și prietenii mamei care au venit în anul celei de-a doua nașteri a mea, în 2000, s-o felicite mă scrutau curioși: cum poți purta pe același chip frumusețea și oroarea? Ce să-i spui unui asemenea copil? Am darul de a provoca vertijuri, ca un minaret sau o faleză. La școală, ca să-l exersez, am învățat foarte repede să-mi privesc fix învățătorul (domnul Safi, chel, cu ochi bulbucați, și el tot ca un pește, care cinci ani de zile a purtat aceiași pantaloni și detesta greșelile de parcă ar fi fost niște păduchi în părul limbii arabe, pe care ne-o preda și despre care jura că-i unică pe lume, dar care nu-i ajungea nici până la călcâie limbii mele secrete, limbii mele interioare), îl țintuiam și, cu toată tenacitatea lui, ceda, se eschiva, dădea repede pagina catalogului ca să scape de mine, se oprea la o fată așezată în spatele meu și o asculta. Am înțeles foarte devreme că limba mea e înfrângerea limbii lui. A mea e puternică precum o insultă, provoacă durere sau luminează mai bine ceea ce se petrece în minte sau noaptea.

			Cât despre cealaltă limbă, cea exterioară, care merge de la gură la urechi… Cum să-ți explic ceva care nu există? Acolo unde te afli auzi doar sunete. Ascultă, de vreme ce nu știi nici să citești, nici să scrii.

			Când m-am născut a doua oară aveam cinci ani. Îmi plăcea să urmăresc la televizor aventurile unui rățoi, îl chema Donald Duck; era nostim, colorat ca o sărbătoare și foarte neîndemânatic. Mă făcea să râd când își ieșea din pepeni; putea să se împotmolească pe un câmp, să cadă, să se ridice, să se dea de-a rostogolul și să se mire de orice. Ce mă făcea să mă atașez de el? Abia dacă-l înțelegeai și numai dacă dădea și din mâini pe lângă mutrele pe care le făcea și bolboroselile care-i țâșneau pe gură. Așa că, pentru a vorbi, se agita, răsturna totul în casa lui frumoasă și colorată, se sufoca, se îneca și se repeta. E cam prostesc, dar la vârsta aia credeam că rățoiul există cu adevărat și că are aceeași limbă ca a mea: o limbă plină de găuri, care nu putea să clarifice nimic fără ajutorul ochilor și al mâinilor. Iată. Asta-i a doua limbă a mea, cea de afară. În timp ce aici, când mă adresez ție în limba mea interioară, totul apare clar ca-n oglindă.

			Ieri m-ai auzit în toiul furiei. Chiar și de acolo unde zaci, la adăpost, probabil că ai auzit tot. Eu tremuram și mama rămânea tăcută. Aștepta următorul cuvânt, care nu voia să-mi iasă pe gură. Țipam, iar țipătul meu răsuna atât de ridicol încât trebuie că semănam cu Donald în cutia lui multicoloră. Nu ieșea; revenea spre tine și tu te zvârcoleai, te agitai ca o nebună la balamuc. Ai fi putut să mori, înăbușită de sufocarea mea. Apoi am plâns. Când ești furios te pierzi între două limbi și ai numai pietricele în gură. Îți dai seama de nenorocirea mea? Nici măcar să insult nu știu în limba exterioară. Și totuși acum suntem amândouă captive. Tu zaci acolo, chiar dacă nu te văd, chiar dacă noaptea tragi de cordon. Eu sunt o carte și, treptat, mă dezvălui pentru tine. Căci limba mea interioară descoperă în sfârșit o ieșire din mine: a găsit în tine două urechi, își croiește drum pentru a se orienta în lumea ta de orbiri blânde. Nu era decât un izvor de apă subteran și blocat, iată că descoperă în tine o fisură care-i schimbă traseul în deltă. Tu îmi ții secretul și vei rămâne aici până te duc înapoi acasă, în celălalt sens al lumii, în locul unde e de ajuns să râzi ca să faci să răsară grădini.

			Muezinul! Vocea asta e muezinul. E ora 4.34 dimineața. Vocea groasă cheamă la rugăciune către Dumnezeu și strigă tare ca să-i zgâlțâie pe cei care dorm. E o limbă de porunci și amenințări, de dimineață până seara repetă sfârșitul lumii. După chemare, bărbații se vor trezi, vor râgâi, se vor împletici și se vor spăla cu apă rece, întâi părțile intime, apoi brațele și capul. Somnoroși, se vor îndrepta spre Dumnezeu, care nu doarme niciodată. Insist: trebuie să pleci, eu trebuie să tac, te vei duce pe acolo pe unde mi-ai căzut în burtă sau prin urină, în canale, în gâtlejul negru al orașului. Nu țin să rămâi, ți-o spun de o mie de ori. Dar te voi tolera dacă-mi asculți povestea, atentă la scrisul de pe pielea mea, aceste cicatrici pe care nu le poți atinge. Pe urmă, când mă voi opri, îți voi tăia capul, nu cu un cuțit, ci cu mii de mângâieri, mii de sfaturi ca să te întorci de unde ai venit. Fiindcă locul acesta nu-i de tine, pentru o femeie traiul în această țară e un coridor de spini. Te voi ucide din dragoste și te voi face să dispari înspre paradis și copacii lui uriași. Nu eu țin la tine, ci a doua limbă a mea, de orfană ce e. Din cauza acestei limbi sunt eu aici, vorbind în mare viteză pe întuneric, pe când ceilalți dorm sau se pregătesc să se roage Dumnezeului lor, iar somnul fuge de mine. Nu reușesc să țin ochii deschiși ca să mă uit la mama, care-și face bagajele în altă cameră. Nici să-i închid fără să te văd pe tine, acolo, cuibărită în opacitate. A doua mea limbă, limba interioară, mă prinde în capcana acestui monolog. Ea insistă să te țin în viață și să-ți explic cum vei muri, expulzată de trei pastile ucigașe. Mută în limba de afară, nu voi mai avea pe nimeni cu care să vorbesc dacă te omor. Afară soarele se va ridica pe cer și limbile se vor pune pe pălăvrăgit, pe strigat, tot fără mine. Iată, Steaua mea, de ce vei rămâne în viață, vreau să zic între viață și moarte, până voi decide să pun capăt acestei conversații. Totul e din vina mea. Ar fi trebuit să fiu prudentă, să nu rămân gravidă ca o proastă și să nu trebuiască să fac avort ca un animal hăituit.

			

			
				
					1. În școlile din Algeria se folosește sistemul de evaluare francez, cu note de la 0 la 20 (n.r.).

				

				
					2. În franceză, „Zori“.
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			17 iunie, dimineața devreme.

			Deschid fereastra, fiindcă aerul e închis ca într-un mormânt. Îi auzi? I-am văzut alaltăieri, când mă întorceam de la salonul meu de coafură. În trei zile toți vor fi morți. Primii zac deja acolo, prinși câte doi în piețele de la marginea Oranului. Legați de coarne și uniți într-o luptă pierdută. Noaptea își potrivesc mai bine vocile, behăie fără încetare. Parcă ar implora, parcă ar căuta răspuns. Dacă te-ai duce să te plimbi prin piețele de animale din noile cartiere din est, i-ai vedea peste tot. În timp ce bărbații se tocmesc la preț și la greutate, ei par să privească spre sud. Poate se uită cu jind spre orașele de pe podișurile înalte unde s-au născut și le caută drumul prin vacarm. Mai sunt câteva zile până la Sărbătoare. Curând vor fi și mai mulți. Dacă vei mai fi, îi vei vedea adunându-se chiar aici, sub fereastră, lângă această clădire din centrul Oranului. Vor umple Miramarul, cartierul nostru, și se vor înghesui pe balcoane, în pivnițe, în antreurile ruinate ale clădirilor franceze Art Déco. Peste tot pe străduțe, peste tot, îți jur, de parcă ar fi ziua Judecății de Apoi. Și odată cu ei mirosul, târându-se ca o rochie murdară, al fricii care li se scurge între picioare.

			Mama mea Khadija nu ține niciodată sărbătoarea asta. Nu e pentru familia mea. Nu cu cicatricea mea de pe gât, cu povestea mea scrisă pe piele, cu „zâmbetul“ meu. Noi ne mulțumim să cumpărăm pește și câteva kilograme de carne, să le punem la frigider, să așteptăm să se potolească nebunia și vântul să ducă ultimele țipete. Aceste animale căzute din cer, legate de un mileniu de anecdote, de profeți și de sacrificii, tac până la urmă. Eu nu-mi bat capul cu acest spectacol anual. Numai că aduce în oraș praful, frica brutală. Și apoi, Oranul, atât de frumos în general, cu marea la gât și cu palmierii îndrăgostiți, se transformă într-un uriaș cort de crescători de oi, care plesnește în vânt și, știi, vântul mă chinuie din copilărie, fiindcă întețește golul din mine. Uneori îmi spun că mă încearcă exact ce resimt aceste animale speriate de apropierea unei zile fatale. Adică momentul când se întorc spre cer și când gâtlejul dezvăluie jugulara magnetizată de cuțit.

			Îl știi? Sentimentul cel mai intens din acel moment nu e ura împotriva tăietorului, ci mai ales speranța nestăvilită de a fi cruțată după ce ți s-a vărsat sângele pe nedrept. Așa că-i oferi mâinii tăietorului imobilitatea ta. Îți spui: dacă mă supun, n-o să fiu omorâtă. Ascultă-mă, mica mea intrusă. E cam complicat de înțeles când nu cunoști această sărbătoare sfântă, această religie, acest oraș. De ce adună oamenii atâtea animale pentru ca la sfârșit să le mănânce într-o zi sau două? De ce se îndatorează pentru a le cumpăra și a le aduce cu camioanele din orașele din sud? E greu să-i spui o poveste cuiva care abia întrevede această țară dindărătul unei burți. Încerc să-ți explic și-ți apar, nebuloasă, ca o limbă străină. De câteva ore de când te zbați, măcar știi că-s mută, că de ieri fața mea zace în mii de bucăți în reflexia oglinzii, că nu te vreau în mine. Refuz absolut să-ți sapi un loc în mine și visez, totodată, să te instalezi acolo, suverană, ca să mă asculți în sfârșit ca și cum aș fi întinsă pe un covor zburător. Fiindcă, vezi tu, și eu sunt închisă, sau aproape. Întredeschisă, ținută în viață printr-o gaură dintr-o parte a pielii, respir printr-o canulă și mă lupt cu valurile la suprafața lumii celor vii. Dacă oglinda n-ar fi spartă, ai fi putut să-mi vezi gaura din gât, pe care „zâmbetul“ meu monstruos încearcă s-o ascundă. Laringele larg deschis, esofagul dezgolit, această gură falsă cu buze cicatrizate și subțiri. E întunecat, roșu, palpitând ca o eventrație. Nu trebuie să pui niciodată degetul acolo și trebuie întotdeauna să dezinfectezi după ce ai atins. „Zâmbetul“ se întinde de la o ureche la alta, e urma cuțitului, crestătura lui în carnea mea. O rană de șaptesprezece centimetri, cusută la loc. Nu trebuie să te uiți înăuntru, nu trebuie s-o expui mult timp la aer liber. Cum să-ți descriu ce simt când mă examinez în oglindă fără canula care ascunde gaura și fără eșarfă? Chiar și ochii mei lunari își pierd strălucirea. „Nu ți se poate șterge povestea, e scrisă pe tine“, îmi repeta mama. Ce mândră m-a făcut această imagine când eram mică! Eu, o carte? Trupul meu să reprezinte un caiet gros, plin de secrete? O scriere pentru ca nimeni să nu poată uita ce s-a întâmplat timp de zece ani în Algeria?

			Ca să mă vindece de gândurile mele, Khadija mă ducea des la mare, pe Plaja Andaluzelor. E în vest, un mic complex turistic învechit. De fiecare dată, după hălăduirea pe drum, ne așteptau bungalouri albe, aliniate cu fața spre plajă. În amintirea mea, era întotdeauna frig în acele prime ore ale zilei. Căci Khadija ne ducea întotdeauna, pe mine și pe prietenii ei, toamna, iarna, în cursul săptămânii și mereu în zori. „Marea o să fie numai a noastră, nu a tuturor!“, se justifica ea. Adevărul e că nu mai suporta, vara și în weekenduri, spectacolul familiilor gălăgioase, al tinerilor insolenți și grosolani, murdăria celor veniți să se scalde, fetele acoperite cu pânză neagră și sticlele de plastic lăsate să fie suflate de vânt. Știi, Khadija îndrăgea marea ca pe o bijuterie pierdută. Trebuia s-o vezi când ajungea, tăcând, așezându-se pe prosop, cu picioarele goale, și lăsându-se captivată de valuri. Ea, atât de activă, o mare voce a baroului, se oprea ca și cum ar fi găsit în sine explicația definitivă. Marea umplea golul din amintirile ei de orfană abandonată pe 5 iulie 1962. Rămâneam mult timp tăcute pe nisipul ud brăzdat de alge, pentru ca toate să se așeze la locul lor în noi. Marea are o voce mai puternică decât a mamei și decât a limbii mele interioare. Puteam să stăm nemișcate ore întregi ascultând această voce răgușită care ni se confesa. Apoi, treptat, fiecare își reintra în rol și bungalourile se aliniau din nou. Nisipul revenea cu adânciturile și ridicăturile lui, bărci istovite ieșeau la suprafața privirii noastre și, în depărtare, pescarii reapăreau să populeze locul. O, ce frumoasă și ce grea e marea când o porți în tine, micul meu fetus! Îndată ce-o atingeam cu degetele de la picioare, mii de pescăruși se uneau într-un țipăt. Râdeau de mine pe cer fluturându-și pânzele, mă certau cu urletele lor; batjocoritori, le preluau pe ale mele, pe care le țineam ascunse.

			Mii de pagini de discuții în cerul Sărbătorii. Și în mine. Ne întorceam cât mai târziu, cu toată marea aceea vuind în noi.

			Știi că, vara, la începutul vacanței mari, strada Miramar din inima Oranului se umplea de foi zburătoare, de caiete rupte și de cărți descusute când elevii sărbătoreau ultima zi de școală. Miile de date scrise în susul paginii, miile de lecții de istorie, totul se împrăștia în cer și se transforma în pescăruși glumeți. Tot așa sunt păsările din amintirea mea despre plajă. Pescărușii se întorceau ca mii de caiete și stăteau față în față cu mine, cartea unică, scrisă în graba crimei și a nopții. Cartea care protejează de uitare veritabila istorie a adevăratului război din Algeria. Tu, bineînțeles, nu știi nimic despre toate astea. Habar n-ai câte pietre sunt într-o viață. Atunci, cu ce să încep pentru noi două? Cu ce? Poate cu ce e mai simplu: să-ți spun povestea prenumelui meu, Aube, ți l-am pomenit deja.

			Prenumele meu e o găselniță a mamei, în ambulanța care urla pe 1 ianuarie 2000, pe drumul dintre un orășel din est, numit Relizane, și Oran. Mi l-a pus în timp ce sângeram ca un berbec sacrificat, de parcă ar fi vrut, prin acest prim act, să se împotrivească morții.

			Citește.

			Citește în mine.

			Și ascultă odată cu mine, ca să înțelegi. În căldura verii, oile își jelesc soarta peste tot în Oran. Ascultă bine aceste tânguiri lungi și răzlețe. E o poveste pe care n-o știi, care se petrece într-o țară de care nu-ți pasă. Crede-mă, fetițo, vreau să te feresc să fii amestecată într-o poveste în care nu vei fi decât o femeie, abia o câtime mai importantă decât una din oile astea. Înțelegi? Peste câteva zile e Sărbătoarea Sacrificiului. Eid al-Adha, în limba exterioară. Cu mult timp în urmă, un profet bătrân pe nume Ibrahim a visat să-i taie gâtul fiului său pentru a-i face pe plac Dumnezeului său pus pe șotii. În ultima clipă, când jugulara zvâcnea pe culmea muntelui, pe piatra altarului, iar copilul închidea pleoapele ca să se ascundă de moarte, Dumnezeu a făcut ca din cer să coboare un berbec. Astfel fiul a fost salvat. Cel puțin pentru o vreme, fiindcă apoi a fost părăsit în deșert, după cum povestește Coranul. Și de la întâmplarea aceea, micul meu mormoloc, se taie oi în locul oamenilor. Nu întotdeauna totuși! De exemplu, în anul când s-a născut „zâmbetul“ meu, la sfârșitul războiului civil, se înjunghiaseră mai mulți oameni decât oi. Cum să-ți descriu războiul fără să te murdăresc sau să-ți arăt monștri și să ți-i pun în gură, unul câte unul, pentru a te face să-i mesteci și să-i înghiți? Probabil că-n anii aceia profetul Ibrahim s-a trezit târziu în Algeria. Probabil că a dormit mai mult după răsăritul soarelui și am rămas cu toții prinși în visul lui îmbibat de sânge, unde alerga cu cuțitul în mână ca să-și înjunghie fiii până la ultimul. Și dacă erai femeie în deceniul întunecat? Atunci era și mai rău. Vezi tu, mică străină neprevăzută, dacă vii pe lume în țara asta îți asumi un risc. Vor fi ani în care vei mânca pe săturate, alții în care vei fi mâncată și alții în care ți se va tăia gâtul. Vei plăti pentru visul alambicat al unui profet bătrân și un oarecare te va viola. De altfel, oile din cer îi răscumpără doar pe băieți, nu și pe fete. Când fiul lui Ibrahim e o fiică, povestea se termină mereu în sânge. Ciulește urechile și ascultă oile. Auzi? Behăie. Și ele vor să se-ntoarcă în cer, să scape de războiul dintre vis și fiu, profet și animal, coșmar și cuțitul zâmbitor. Tot ce-și doresc e să-i părăsească pe oameni fără intermediari, fără animale ispășitoare și să-i lase să se ucidă între ei. S-a întâmplat deja, micuța mea sardină, s-a întâmplat în țara asta, și nu numai o dată.

			Ei, înțelegi?

			Mama doarme sau se preface, ca pe 5 iulie 1962, când au găsit-o într-un leagăn la ușa unei moschei din Alger, în timp ce credincioșii pășeau peste ea. Mâine va pleca spre o țară îndepărtată care se cheamă Belgia, pentru a implora un medic să mă ajute, vom rămâne singure, eu și cu tine, și vom putea să ne înțelegem asupra unei soluții amiabile. Înapoiez oaia Dumnezeului ei, te omor, te împing afară din viață, te trimit în paradis, unde sporovăiesc huriile, și te feresc de ce e mai rău. Păstrez eu coșmarul, ție-ți redau lumina străveche de dinainte de viață, nu te las să cazi pradă mâinilor și cuțitelor. Undeva, chiar dacă va dura numai câteva zile, sunt mama ta și mă gândesc la binele tău, iar pentru tine e bine să mori.
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			Cioc-cioc! Ești aici?

			Moțăi? Cred că mama s-a trezit. Deschide larg ferestrele, trântește o ușă sau două. E limba noastră comună când ne certăm. Atunci nu dormim bine nici una, nici cealaltă. Ne petrecem o parte din noapte pândind prin pereți. Și, fiindcă suntem două copile pierdute, adoptate, până la urmă ne vorbim de fiecare dată, ca să nu rămânem iar singure. Cu anii și certurile, acest duel s-a inversat, mama parcă s-a diminuat, a cedat din greutatea autorității. Iar eu, de cealaltă parte, îi iau vârsta, severitățile, ticurile (exprimându-mă mai mult cu degetul arătător și cu sprâncenele decât cu gura). Facem schimb de roluri. E misterios acest dans, eu am douăzeci și șase de ani, ea are cincizeci și opt. Dar parcă de acum ar da înapoi spre o copilărie pe care n-a trăit-o. Mama mea Khadija e misterioasă. E o oaie mare. E scundă, are părul negru și scurt și o panică veche îi voalează întotdeauna ochii când îi întâlnește pe ai mei. E berbecul lui Ibrahim. Într-un moment din povestea mea, a căzut din cer pentru a abate atenția cuțitului și a salva o copilă care a rămas cu o cicatrice mare la gât. Numai că-n această versiune profetul fuge și berbecul rămâne acolo, cu ochii mari și blânzi, și e mama. Mă protejează, mă înconjoară cu pereți vătuiți, cu tot felul de precauții și-mi interzice să mă îndepărtez, să călătoresc, să ies noaptea, să fumez sau să mă întâlnesc cu bărbați.

			Auzi? Se răzbună pe obiecte, cești, ustensile. M-a auzit ieri spărgând oglinda într-o mie de adevăruri mici care nu se mai pot lipi la loc. Acum? Biata oglindă arată o mie de fețe. Într-un ciob, o tăietură străbate un gât alb. În altul, se ridică părul. O buză freamătă când mă aplec. Tremură ca la începutul unei mărturii, acolo, vezi? Iar în altul, niște ochi cu iriși de o culoare rară se holbează ca o întrebare fără răspuns. Uită-te la canula mea: e dopul mare de plastic, ca jumătate de robinet, lipit de gâtul meu, ascunzându-mi fosa. Parcă ar fi capătul unui tub de pastă de dinți, un flaut cu o singură gaură. Pe acolo respir, e gaura de la suprafața pielii mele.

			Ieri mama stătea așezată în living când m-a anunțat că a doua zi ia avionul. A lăsat ochii în jos, spre mâinile pe care le frământa. Avea să ia avionul spre Bruxelles, să discute despre cazul meu cu un mare chirurg. Speranța de a-mi recăpăta vocea printr-o operație e o poveste veche care întotdeauna se termină prost pentru mine. Am mai încercat. Dar de data asta erai tu în mine, râzând de această speranță artificială, iar în ea parcă era ceața unei descurajări. Se mințea singură. Mi-am dat seama din tăcerile ei, din privirea și frica ei de copilă găsită într-un leagăn, de care nu scapă niciodată. Tăcea, oaia reapărea în ea cu lâna ei cât pentru două. Prinsă în capcană între vocea promisiunii ei false și vocea ta în mine, am strigat ca o nebună și în încăpere nimic nu s-a clintit. Mai târziu, în camera mea, am spart oglinda.

			Știi, când minte, Khadija nu se uită la mine, ci se examinează pe sine, de parcă ar zăcea în flăcările sacrificiului. Dorința ei tainică e să nu trăiesc niciodată viața ei. Prin contrast, viața ei e iluminată ca o greșeală, iar asta o chinuie, o împinge la excese în dragoste și la perfecțiune în apărarea clienților ei. Povestea ei? Povestea unei oi, cum îți zic, prinse între un profet și un cuțit, între cer și altar. Știi că peste tot impune o privire aspră ca legea, ca vocea autorității? E o avocată de renume în Oran. Vocea îi e cunoscută, puternică, salvează vieți sau taie capete și, cred eu, pune în asta pasiunea cu care vorbim cu propriile noastre fantome. Are cabinetul într-un apartament haussmannian de lângă Hôtel Royal, pe cel mai frumos bulevard din oraș. Khadija profesează acolo de aproape treizeci de ani. Mama mea e celebră în Oran. Ai fi putut s-o cunoști dacă ar fi fost să trăiești, se trage din Alger, capitala acestei țări. E o femeie curajoasă, respectată și celibatară dintotdeauna! E frumos și monstruos felul ei de a mă iubi prin sacrificiu. Azi înțeleg mai bine dragostea ei stranie pentru mine, viața ei fără băiat sau soț și faptul că și-a găsit bucuria în copilăria unei fete distruse. Îți spun: a fost descoperită într-un leagăn în ziua independenței Algeriei. Poate s-a convins că trebuie să atragă atenția prin succes sau să-și reia viața începând din copilăria mea, să vegheze asupra mea cum n-au vegheat asupra ei când s-a născut.

			Așa e pentru unii: să te spetești pentru ceilalți e un mod de a trăi și de a fi iertat. Se umilește mereu în fața mea, așteaptă să găsesc un cuvânt sau două în limba pierdută a rățoiului și tace, pentru a-mi lăsa timp s-o chinui. Mă răsucesc în aer, asfixiată de numărul infinit de pagini pe care le am în mine, pe care tăcerea m-a făcut să le produc în două decenii și pe care nu reușesc niciodată să citesc cu glas tare. „Da, îți jur pe Dumnezeu că e adevărat! (Nu crede în Dumnezeu, sau numai la marile ocazii sau când îi vin rudele în vizită.) A zis că se poate studia serios cazul tău, că putem să mai încercăm o dată.“ A susținut asta, apoi a devenit mută, s-a chircit și s-a întors în coșul ei de copil găsit în zori la intrarea marii moschei Ketchaoua din Casbah, la Alger, în iulie 1962. Am început să strig, să zgudui pereții cu vocea mea. Am stârnit un scandal atrăgând atenția vecinilor cu țipetele mele de copil indignat. Mă rog, așa-mi spun eu. În realitate, draperiile albe continuau să viseze calm în tăcerea din living, iar în camera însorită a apartamentului nostru de la etajul doi, murmurul gâtlejului meu distrus abia dacă a acoperit zgomotul mașinilor de pe stradă. Toată furia mea era acolo, în mâna mea, ca o piatră, dar, ca întotdeauna, n-a folosit la nimic. În cartierul nostru restul lumii huruia, claxona, își trăia rutina.

			Khadija mințea, îi purtam pică pentru asta, și eu mințeam despre noua mea speranță, cuibărită în burta mea. Voiam să cred că sunt mânioasă pe falsa poveste cu vocea care avea să vină dacă mi se grefează corzi vocale, cu un laringe refăcut după o operație eroică de optsprezece ore („Au reușit în America!“, murmura ea martirizată). De fapt, eram supărată pe mine fiindcă-mi bătea inima, trădătoare și înnebunită, la ideea că-mi pot recăpăta vorbirea și la ideea că deja acele corzi vocale sunt în mine, prin intermediul tău. Că e de ajuns să mărturisesc prezența ta pentru ca laringele să-mi fie salvat și cele două limbi ale mele să se unească. Că vocea rățoiului și vocea îngerului vor reuși să se transforme într-o unică limbă bogată și viguroasă, care va deveni adevărata limbă de afară. N-am mărturisit nimic. Am lăsat-o pe Khadija să creadă în călătoria ei și am lăsat-o să creadă că nici nu-i bănuiesc minciuna.

			De câteva ore nu mai e noapte. Stau întinsă pe pat, cu pleoapele închise, cu tine în burtă ca luna în apă.

			Khadija avea avion la ora 10. A închis fără grabă ușa în urma ei, ca și cum ar fi vrut să mimeze despărțirea sfâșietoare.

			Înainte să plece mi-a făcut cafea. Simți mirosul? Eu nu mai miros nimic de peste douăzeci de ani, numai urme. Aerul nu-mi mai trece prin gât și doctorul mi-a explicat că papilele mi se veștejesc și se închircesc ca niște flori lăsate fără apă. Înainte să plece, mama a plâns, dar eu am rămas insensibilă. Cred că toate hohotele ei au ca origine aceeași imagine, pe care și-o ascunde mai mult sau mai puțin. Pe 5 iulie 1962, credincioșii se duceau să se roage lui Dumnezeu și pășeau peste coșul copilului nelegitim când au găsit-o în zori. Ea e dovada greșelii unei femei (de ce niciodată a unui bărbat?) și pledează în continuare împotriva nedreptății. E povestea ei, propria-i gaură invizibilă din gât. Ar fi trebuit să-i mărturisesc tot, poate, să o scutesc de această călătorie plină de iluzii și să te accept în viața mea ca singura grefă posibilă, singura voce reală. Plecarea ei, în care tristețea era ostentativă, o prefigurează pe a ta. Poveștile voastre, ale amândurora, mă străbat ca niște afluenți. Seamănă între ele, și totuși tu te vei opri înainte de leagăn, de moschee și de privirea indiferentă a bărbaților care se grăbesc la rugăciunea din zori.

			Mama mea Khadija nu știe nimic despre ceea ce port în burtă. Rar lipsește de acasă în ajun de sărbătoare, chiar dacă noi ne ținem mereu la distanță de Sacrificiu. Dar de data asta a plecat pentru o cauză înaltă, mi-a repetat ieri. „Îți jur că a zis că poate e posibil. Au reușit în America, în California. Dacă e nevoie, vând casa și plătesc!“ Pe urmă a tăcut și a privit cum cuvintele îmi pătrund în minte, mă vrăjesc, își instalează bâlciul grosolan în capul meu. Știi ce? Așa am o săptămână de gândire, iar tu o săptămână ca să-ți ticluiești motive de îndurare. Avem o amânare de câteva zile. Vedem cine câștigă, iubirea mea ucigătoare sau viața ta căzută din cer. Khadija a lăsat un bilet pe masă: „O să te sun în fiecare zi, mă întorc în mai puțin de o săptămână, în cel mai rău caz“. A luat avionul până la Paris, iar de acolo spre Bruxelles, fiindcă nu există zbor direct de la Oran. S-a dus în Belgia să negocieze cu un orelist. Săptămâni în șir l-a implorat, l-a îmbunat, l-a lingușit ca să-mi coasă la loc corzile vocale și să-mi acopere gaura din laringe. E lupta personală a mamei, aceea de a-mi căuta o voce în lume.

			Povestea ei cu coșul de bebeluș are o mie de variante, o mie de versiuni. O dată pretinde că a fost găsită în zorii zilei de 5 iulie 1962; altă dată, la apusul soarelui, când lumea întrerupea postul ramadanului. Anotimpurile poveștii se schimbă după starea ei de spirit. În alte versiuni a fost lăsată în fața unei uși din Casbah, un cartier vechi din Alger, iar cei care locuiau acolo s-au descotorosit foarte repede de ea, în grabă, mutând-o la ușa casei de alături, și așa mai departe, până când coșul a ajuns pe treptele faimoasei moschei. Povestea asta veche n-are încă sfârșit. Știi, toată țara sărbătorea în ziua aceea independența Algeriei. Chiote, culori, focuri de armă, râsete, plânsete. Atunci cineva a profitat de faptul că toată lumea se îngrămădea strigând „Tahya El Djazair!“3. Un bărbat (sau o femeie în haik4) s-a apropiat prin întunericul spălăcit și a așezat leagănul la ușa celei mai cunoscute moschei sau în pragul unei case vechi. Ce s-a întâmplat apoi? Versiunile mamei diferă la nesfârșit. Uneori jură că imamul a ținut o predică în care-i mustra pe cei care păcătuiesc trupește, în timp ce ea plângea de foame afară: „O femeie necurată sau necredincioasă nu va putea să învie, în ziua Judecății, în forma ei pământească, ci în chip de porc“. Abia născută, Khadija a vociferat ca să-i răspundă, dar strigătele imamului s-au întețit și leagănul a trecut din mână-n mână până pe altă stradă din Casbah, chiar înainte ca lumina zilei să le dezvăluie vecinilor scandalul glăsciorului ei. În altă versiune, coșul a fost dus în cabinetul imamului, care s-a grăbit să anunțe poliția și serviciile sociale. Iar într-o a treia variantă un bărbat care nu se ruga a traversat strada în timp ce credincioșii se prosternau, a găsit leagănul și l-a dus acasă la el. În acest scenariu, mama a fost adoptată pe la spatele independenței, cu discreție, de un cuplu de infirmieri care lucrau la spitalul Mustapha Pacha din Alger. Aceștia tocmai se întorseseră dintr-o misiune la El Bayadh, la sud-est de capitală. Părinții ei? Nu i-am cunoscut. Au murit de tineri, ținându-se de mână, ca-n fotografia mărită și expusă în livingul nostru. Khadija a făcut studii, s-a eliberat, a devenit avocată. Indiferent de versiunea pe care o povestește, rețin un singur detaliu: când a fost abandonată a putut să strige pe săturate la ușa mare a moscheii Ketchaoua; a putut să urle de foame, a putut să-și înalțe timbrul sălbatic pe străduțele Algerului în sărbătoare. Eu, nu.

			După eșecul ultimei grefe nu mai era aproape nicio speranță. La telefon, într-o lungă conversație cu mama, doctorul chiar îi explicase din nou, răbdător, dar acel „aproape“ s-a transformat pentru ea în scânteie, apoi în incendiu. Obișnuită să pledeze, Khadija refuză să creadă în eșec. Nu admite că s-a terminat și că voi continua să exist astfel, cu o singură vocală în gură și cu „zâmbetul“ meu celebru în cartier. Khadija speră, ca și tine. Am tot încercat și, de fiecare dată când mă trezeam pe un pat de spital, limba mea exterioară era la fel de încurcată. În amintirea mea, Parisul nu era decât un pat pătat de sânge, un strigăt imposibil. Și, când mă trezeam după operația inutilă, leșina ea, Khadija, cădea din picioare ca și cum oasele ar fi lăsat-o deodată, în timp ce infirmierele veneau în fugă. La fiecare tentativă, toată povestea mea reîncepea din același punct.

			Un vânzător de pește răcnește de două ore: „Sardine la 500!“, „Adevărata sardină de Ghazaouet!“ și lumina noii zile vine odată cu el. Auzi? În oraș, cartierele se animă, se stârnesc voci pe terasa cafenelei Marhaba, chiar vizavi.

			Așa că ieri, când mi-a jurat că găsise în sfârșit chirurgul potrivit, în locul strigătelor imposibile am trântit ușa camerei mele. Ea își păstra speranța falsă, iar eu, minciuna. Ultima dată când ne-am certat (pe subiectul salonului meu de coafură și al numelui după părerea ei provocator: se cheamă Șeherezada), același vânzător de sardine s-a interpus, fără să știe, cu strigătul lui ieșit din comun. În timp ce ea plângea, retrasă în leagănul ei inițial, iar eu țipam în limba moartă a gâtului meu distrus, vânzătorul a făcut mai bine decât amândouă. Și-a înălțat vocea iritantă, a căpătat amploare sub ferestrele noastre și a continuat să răcnească în locul meu, cu acel dar pe care eu nu-l posed: „Sardine, sardine adevărate!“ Buzele mi se mișcau de parcă aș fi fost prinsă într-un film dublat prost. 

			La ora asta Khadija e cu siguranță în avion. După cum o știu, probabil că se smiorcăie, strânge pumnii ca să-i stoarcă de viață. Da, adoră sacrificiile, așa cum altora le place să se roage. Fiecare cu slăbiciunile lui. A mea? Faptul că-ți vorbesc când ar trebui să te omor. Deschid fereastra, îmi spun că ai dreptul la puțină lumină în grota ta. Nu se distinge bine marea, fiindcă în față e cafeneaua Marhaba, apoi stația de autobuz de la liceul Colonel Lotfi, unde mi-am făcut toate studiile până am ajuns să vomit cifrele și mai ales datele războiului de eliberare a țării. E alt război decât cel povestit de cicatricile caligrafiate pe pielea mea. Oranul e făcut ca să uite, nu ca să-și amintească. Aici nu mai rămâne nimic din războiul pe care măcelarii lui Dumnezeu l-au purtat acum câțiva ani. Numai eu, cu povestea mea lungă care se înfășoară și se desfășoară, învelindu-te ca un cordon hrănitor. Asta-i face pe oameni atât de agitați în preajma mea când mă întâlnesc lângă clădire. Poate bănuiesc că, prin gaura din gâtul meu, îi măsoară sutele de mii de morți ai războiului civil algerian.

			Ia uite! De aici poți auzi strigătul silozului de cereale din port. Apoi, dacă ciulești bine urechile, o să auzi din nou animalele care sosesc pentru Judecata de Apoi. Se disting chiar și dimineața, printre zgomotele motoarelor de autobuz. Linia albastră de colo, tocmai în capăt, e marea. Dacă te uiți prea mult la ea, marea se revarsă în tine, jur! Tinerii din Oran, chinuiți de dorința de a pleca în Europa, o tratează ca pe o femeie care nu vrea să-și desfacă picioarele. Așa că stau cu ochii pe ea, apoi așteaptă vremea bună pentru a încerca s-o dezgolească. Dar ea îi și ucide. Extrem de mulți înecați sunt aruncați spre est. Cenușii și cu ochii devorați de pești, redevin fetușii expulzați dintr-un pântec.

			Întoarce-te în paradis. De acolo vii, nu-i așa? Din locul acela care-i face să saliveze pe bărbați și pentru care se omoară între ei. Parfumul lui se simte la șaptezeci de ani de mers, a povestit imamul de la moscheea alăturată. Huria mea, ascultă-mi sfatul de mamă ucigașă! Întoarce-te în cortul tău făcut dintr-o singură perlă scobită, așa cum le repetă imamul credincioșilor.

			

			
				
					3. „Trăiască Algeria!“ (în arabă în orig.) (n.r.).

				

				
					4. Veșmânt feminin algerian care acoperă întreg corpul, inclusiv capul.

				

			

		


		
			4

			Ziua se îndreaptă spre amiază. Trebuie să-ți arăt ceva: cum se schimbă o canulă.

			Dacă o atingi ușor cu degetele, o s-o simți; dar, de acolo unde ești, nu știu dacă se distinge aparatul meu de „scufundări“. Poate că întrevezi doar o spărtură, foarte sus în universul tău. E oarecum ferestruica ta, nu? Acolo e deschizătura traheotomiei, s-a cicatrizat de douăzeci de ani. „Zâmbetul“ nu are dinți, numai puncte de sutură, vreo cincisprezece; e o grimasă lungă, o tăietură uluitoare. Prin cavitatea asta inhalez aerul necesar pentru noi două, pe care-l chem în ajutor în coșmarul meu. Strig, dar cuvintele se ivesc ridicole, fiindcă o parte din suflu îmi iese pe gură, iar cealaltă șuieră prin crestătură. Stranie gură fără buze, unde singura limbă presupusă e a ta, în viitor, dacă ar fi să trăiești. Nu, mint. E o gaură care mi s-a făcut ca să respir, când mi s-a salvat viața pe 1 ianuarie 2000. Pe urmă au fost alte încercări de a închide crevasa asta de carne, de a o cârpi, a o lărgi, de a pune în ea corzi și o voce, a o reeduca, dar a rămas mută, sau pe aproape. Și, încetul cu încetul, „zâmbetul“ mi-a schimbat chipul într-un fel de hublou și trupul într-un scafandru pentru scufundările mele în aer și soare. Respir prin canula asta și înghit pe gură, chiar deasupra. Canula e bucata asta încremenită, albă și bine încastrată din viața mea. E făcută din plastic, nu din carne. O port de la vârsta de cinci ani, din prima săptămână de după nașterea mea miraculoasă, întoarcerea mea în lumea celor vii, și face parte din mine. De cum s-a cicatrizat „zâmbetul“, în primul an, esofagul uscat mi s-a rehidratat încet. Mi s-a introdus apoi un tub prin care pot să revin la suprafața vieții și să trag aer în piept ca o înecată salvată.

			Soarbe cafea împreună cu mine. Pe urmă voi fuma, tu vei deschide o fereastră spre paradisul tău și vei lăsa să intre moscul. E rău să fumezi, dar ce importanță are de vreme ce nu ți-e dat să trăiești? Și eu nu te-am chemat niciodată. Ai intrat în mine fără să mă anunți, ai pus stăpânire pe burta, capul și limba mea.

			Când încă eram copil, ca să-mi explice noua mea înfățișare, mama mea Khadija îmi povestea că sunt un soi de sirenă. O mare sirenă inversată: jos sunt tălpile, pulpele, coapsele, un sex de femeie, un piept mediu. E partea mea omenească. Sus, în schimb, e jumătatea de pește, cu solzi și ochi mari și năuciți, ca ai săracului în fața aurului, și o gură care nu folosește la nimic, deschisă în acvariul gol al acestei țări. De fiecare dată când trebuie să scot canula ca s-o curăț sau s-o înlocuiesc, trebuie mai întâi să-mi dezinfectez mâinile, apoi să-mi țin respirația în timpul operațiunii. Așa nu tușești și nu te sufoci. Canula precedentă avea un balon mare, după intervențiile ratate. Trebuia dezumflat pentru ședințele de igienă. Simți? Ușurel, acolo. Pe urmă? Pansamentul și mănușile, care trebuie aruncate. Cât de des se schimbă? O dată pe săptămână. Mă execut la ora rugăciunii de vineri, când imamul de alături urlă în numele lui Dumnezeu. Am ales dinadins momentul acesta sacru, cred, ca să-mi râd un pic de soartă și să fiu ocupată la ora cea mai inactivă. Trebuie să dezinfectez totul cu apă și săpun și să port mănuși când o introduc. Apoi peștele inspiră cu capul în apă; mă cufund în limba mea interioară, atât de frumoasă, de puternică și care posedă mii de pagini.

			Știi, era greu în primii ani: să simt o piatră în gât și totodată să afișez un „zâmbet“ tâmp. Când mă vede prima oară, toată lumea cade în gaura asta din gâtul meu. În jur, puțini au ieșit înapoi vii din gâtul meu. Îi număr aici pe mama, pe Souad, învățătoarea de la școala primară, pe tatăl tău, dar și pe vânzătorul de tutun de colo, lângă semaforul de pe strada Larbi Ben M’hidi (un martir din primul război al țării), și pe Abdou, medicul legist prieten cu mama. Câteva colege de clasă de odinioară. Sunt zece, cel mult doisprezece. S-au poticnit, au intrat în crestătura mea, înghițiți de fosa din mijlocul laringelui, apoi au ieșit: unii târându-se, zguduiți de plâns, alții jurând fidelitate și, în sfârșit, ultimii sărutându-mă și având grijă să nu mă sufoce. Știi cum săruți când porți canulă și ai în gât o gaură prin care inspiri? Ca toți ceilalți. Ba chiar poți să te săruți ore în șir fără să-ți tragi sufletul, în timp ce partenerul se sufocă. E periculos să săruți o sirenă. A trebuit să învăț totul, Huria mea: nu să sărut, ci să respir prin canulă; să-mi sincronizez respirația și primele cuvinte după ce-am fost salvată, să-mi domesticesc răsuflarea ca să nu mă ucidă, să înot cu chestia asta. Nu mănânci tot ce vrei. Numai supe (le detest), amestecuri de alimente, totul pisat, tocat, ras, terciuit… Mama amesteca pentru mine și eu înghițeam. Era ca și cum ai hrăni o vrabie. Tot acest imens aport de mâncăruri fără gust și miros m-a făcut să confund între ele carnea, ierburile, pâinea, piatra, materialul perdelelor și prăjiturile, parfumurile și norii sau mochetele și deserturile, ca și măștile africane atârnate pe peretele salonului. Devorez totul, în afară de piatră, lumea mută de altădată, Dumnezeu, privirile miloase și berbecii. Rămân ca niște cocoloașe în supele calde. Vino să-ți arăt crevasa roșie și umedă în cealaltă oglindă, din salon, pe aceea n-am spart-o. Țin canula albă cu un inel de plastic, ca să nu-mi cadă din gât, ceea ce dă impresia că tocmai am fost operată și că abia am fost lipită înapoi pe trunchi. Aparatul pe care-l port era singura soluție; altfel muream. Așa că doctorii l-au montat; până la urmă, albul se înroșește întotdeauna de sânge, iar cuvintele îmi rămân în gât. Prima dată când mi l-au pus am țipat, asfixiată de panică, iar ei au zâmbit mulțumiți. Țipătul era o dovadă de viață; în schimb, respirația îmi era blocată. În momentul respectiv cele două limbi – una exterioară, răgușită și de neînțeles, cealaltă interioară, mătăsoasă și bogată – s-au bifurcat ca un fluviu tăiat în două. În partea în care ești învălătucită tu, e un torent. În cealaltă, e o mlaștină în care se bălăcește rățoiul Donald Duck. De ce mi s-a întâmplat mie asta, bobușorule? Ascultă bine behăiturile din oraș; oile sunt deja aici, îți zic. Oamenii le leagă pe terasele clădirilor sau chiar în bucătării. Le devorează pentru a evita să-și mănânce propriii copii; le sacrifică, astfel că Dumnezeu închide ochii la restul și restul închide ochii la El. Berbecii n-au canulă, nici mamă adoptivă, nici o a doua șansă.
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