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          Die Reise und die Überraschung. – Ein Spaziergang in der Sommernacht.
        

      


      
        Fünf und zwanzigstes Kapitel.
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        Gesammelte Werke Edward George Bulwer-Lyttons

      


      
        


        


        


        


        


        


        


        



        



        



        



        



        



        



        



        


      

    


    
      
        


        

      

    

  


  
    
      Falkland

    


    
      
        vom Verfasser des Pelham, Verstoßenen, Devereux und Paul Clifford.


        Übersetzt von C. Richard.


        


        R. Vous comptes sur peu d'limitateurs.

        H. Vel duo vel nemo!

        Preface de la nouvelle Heloise.

      


      
        Der geistvolle Verfasser ist durch seine vier vortrefflichen Romane dem deutschen Publikum so lieb geworden, daß sein früher geschriebener Falkland, zu welchem er sich erst später bekannte, gewiß eine freundliche Aufnahme finden wird.

      


      
        R.

      

    


    
      
        Vorrede.

      


      
        Wenn ich den Titel »Roman« für dieses Buch ablehne, so geschieht es in dem Vertrauen, man werde nicht dafürhalten, daß ich denselben geringschätze. Ich bin mir im Gegentheile bewußt, daß Falkland von den meisten Lesern unter den Roman gestellt werden wird, und darf mir kaum damit schmeicheln, daß einige wenige ihn für etwas mehr halten wollen. Für eine Klasse wird mein Buch zu leichtfertig, für eine andere zu langweilig seyn. Kalte Menschen wird es unzufrieden machen, und zugleich die Erwartung der leicht Erregbaren täuschen; die ersten durch Gefühlsschilderungen, welche sie nicht als wahr anzuerkennen vermögen; die andern durch Betrachtungen über das Leben, welche die von ihnen angenommene Philosophie bestreiten. Welcher Beweggrund mich immer zur Herausgabe vermogt hat, Erwartung günstigen Erfolges bestimmte mich gewiß nicht dazu; es wäre möglich, daß noch Niemand der einen ähnlichen Versuch machte, so aufrichtig als ich das Verdienst der Gleichgültigkeit in Betreff des Erfolges, für sich in Anspruch genommen hat.


        Vielleicht gründet die erste Anlage zu dieser Geschichte sich auf Thatsachen, wie sehr dieselben auch für den Druck abgeändert seyn mögen, vielleicht finden sich unter den Briefen, welche der Welt in der Hoffnung bekannt gemacht werden, daß sie »eine Moral zeichnen« einige die ursprünglich nicht geschrieben wurden, um »eine Erzählung zu schmücken;« gleichwohl ist dieser Umstand eine für mich nutzlose Betheurung, und die Nachforschungen Anderer müßten unbefriedigt bleiben. Auch solche Personen welche die Karaktere unnatürlich, die Gefühle überspannt finden, würde meine Versicherung, daß die Karaktere lebten, daß die Gefühle empfunden sind, nicht genügen; in einem gesellschaftlichen Zustande in welchem Alles erkünstelt ist, erscheint nichts verfälschter als das eigentliche Wahre.


        Ich besorge einigermaßen, daß Leser welche über das Ganze nur nach dessen einzelnen Theilen abzusprechen pflegen, das Buches Ende tadeln mögen, weil sie es mißverstanden. Ich besorge außerdem noch, daß gelegentliche Schilderungen in zu lebendigen Farben vorgetragen, und daß skizirte Gefühle zu treu gezeichnet erscheinen; möge man aber, bevor man mich verurtheilt bedenken, daß kein Mißgriff in der Moral größer (wieweil auch allgemeiner) ist, als der, ein Strafurtheil zu sprechen, ohne vorher das Vergeben herauszuheben; und habe ich im Darstellen der Bestrafung die Wahrheit nachgeschildert, so war es ebenfalls nothwendig, dieses nämliche Vorbild zu erforschen, um der Leidenschaften Fortgang zu beschreiben. Wiewohl ich eingestehe, nach Ähnlichkeit gestrebt zu haben, vermied ich doch eben so sorgfältig jede Ausschmückung; im Abmalen der Schuld habe ich nicht ein einzigesmal den Versuch gemacht deren Elend zu übertünchen, oder deren Schande zu verschleiern. Ward meine Geschichte auf Irrungen des Herzens begründet, so geschah das, weil die nützlichsten aller Sittenlehren aus den Folgerungen gezogen werden können, welche jene herbeiführen.


        In Falklands Karakter habe ich zu zeigen gewünscht, daß alle Tugend schwach, und daß alle Weisheit da unzureichend sey, wo nicht ein vorherrschender, feststehender Grundsatz Criterion jedes neuen Wechsels in unserem Betragen und zugleich auch Bürgschaft dafür ist, daß wir das einmal Erwählte verfolgen wollen. Nicht nur in der allgemeinen Anlage der Geschichte, sondern auch in den eingestreuten Betrachtungen habe ich zu verwirklichen versucht, was der große Zweck aller menschlichen Geisteswerke seyn müßte.


        Wird diesem Buche das gute Glück Leser zu finden, deren Leidenschaften zu Lehrern ihres Nachdenkens werden, denen Beobachtung über Menschennatur, wenn auch in sich irrig, dennoch stets der Wahrheit zuträglich erschien, und die der Meinung sind, daß oft mehr Kenntnis des geheimsten Herzens in einen einzelnen Gedanken zusammengefaßt, als über tausend Ereignisse verbreitet werden mag; wird diesem Buche das Glück,solcheLeser zu finden, so vertraue ich es ihnen furchtlos an, – freilich nicht um ihre Billigung für dessen Abfasser zu erlangen, aber mindestens doch um über dessen gute Absicht gerechtfertigt zu werden.


        Jetzt bleibt mir nur noch hinzuzusetzen, daß ich bei dem Antreten einer Laufbahn, ohne meiner Mitbewerber Beweggründe, noch ihren Ehrgeiz zu theilen voller Vertrauen erwarte, daß man mich nicht der Anmaßung bezüchtigen wird, wenn ich so wenig die Sprache der Hoffnung als die der Besorgnis reden kann, welche Anderen so gewöhnlich sind; Menschen die aus Erfahrung, nicht aus Genius Anspruch machen, sind im Berühren der Gränze ihrer Verdienstlichkeit dem Irrthume nicht zu leicht unterworfen und auch nicht besonders empfänglich für die allgemeine Meinung über den Umfang derselben. Habe ich als Schriftsteller irrthümliche Betrachtungen angestellt, so rührt das daher, weil Ereignisse mich dazu leiteten mehr meine eigenen Folgerungen, als die Schlüsse Anderer zusammenzufassen; habe ich durch meine Schilderung die Gefühle verletzt, so war es, weil keinem Muster nachbildete, sondern nur der eigenen Erinnerung, und vermag ich jetzt über den Erfolg meines Versuches nicht sehr eifrige Betheiligung zu empfinden, so ist's weil ich aus meiner Menschkenntnis mir ein Reich gebildet habe, das menschliches Lob nicht zu erweitern, menschlichen Tadel nicht zu zerstören im Stande ist.

      


      
        London, 7. März 1827.

      

    


    
      
        Falkland. Erstes Buch.

      


      
        
          Erasmus Falkland Esq. an den ehrenwerthen Friedrich Monkton.

        


        
          L– – May – 1822.

        


        
          Du irrst, lieber Monkton, deine Beschreibung von den Freuden »der Saison,« reizt mich nicht. Du sprichst von Vergnügungen; und ich kenne keine Arbeit die ermüdender wäre: du verbreitest dich über der Ergötzlichkeiten Wechsel; und mir scheint kein Einerlei eintöniger. Spare dein Bedauern also für solche, die es bedürfen. Von der Höhe meiner Philosophie herab, bemitleide ich dich. Niemand ist so eitel wie ein Abgezogener von der Welt; deine Spottreden über mein Einsiedlerleben und meine Einsamkeit, vermögen die Falten meiner Selberschätzung nicht zu durchdringen; – bei deinen Abendessen in D– Hause beneide ich dich so wenig, als bei deinen Walzern mit Leonore –.


          Was ich bewohne, ist mehr eine Trümmer, als ein Haus. Seit meiner Rückkehr von Reisen, war ich nicht in L– – gewesen, und in den letzten Jahren ist es sichtlich verfallen; vielleicht gefällt es mir eben deshalb mehr;wie der Herr, so das Haus.


          Von allen meinen Besitzungen hat L– – den geringsten Grund-Werth, auch zieht es mich gar nicht durch Erinnerungen an, die mit meinen Kinderjahren verknüpft wären, denn diese verbrachte ich hier nicht. Gleichwohl habe ich es zu meiner jetzigen Zurückgezogenheit mir ausersehen, weil ich nur hier nicht persönlich gekannt bin, und deshalb nicht so leicht gestört zu werden fürchte. Wahrlich, mich verlangt nicht nach jenen Unterbrechungen die man uns als Höflichkeitsbeweise anrechnet; mir gefällt es mehr die Karten die mich mit der Welt verbinden, Glied nach Glied abzulösen und um mich hier zu sammeln; in meinen eigenen Gedanken suche ich die Wechsel und die Beschäftigung, welche dir nur dein Umgang mit Andern gewährt, und gleich der Weltkarte der Chinesen, besteht die meinige aus einem Kreise im Viereck; – der Kreis ist mein eigenes Reich der Gedanken und des Ich; in die unbedeutenden Winkel die er ausschließt, verbannte ich alles was dem übrigen Menschengeschlechte angehört.


          Etwa eine Meile von L– – liegt Herrn Mandeville reizende Villa, E..., mitten in Anlagen welche einen entzückenden Gegensatz zu der wilden unbebauten Landschaft der Umgegend bilden. Da das Haus jetzt ganz unbewohnt steht, habe ich vom Gärtner freien Zutritt in die Anlagen erhalten; dort verbringe ich ganze Stunden und überlasse mich gleich dem Helden vom »Chorpult« »einem heiligen Müßiggange;« da horche ich dem murmelnden Bache zu, und gestatte meinen Gedanken, fast eben so bestimmungslos und müßig umherzuflattern, als die Vögel auf den Bäumen die mich umstehen. Freilich wünschte ich, daß dieses Gleichnis in allen Beziehungen richtig wäre – daß meine Gedanken, wenn sie so frei, auch dabei eben so glücklich wären, als die Gegenstände meiner Vergleichung; und daß auch sie gleich diesen, auch dem Umherflattern des Tages, Abends zum Ruheplatze zurückkehren und still seyn können. Wir sind die Bethörten und die Opfer unserer Empfindungen; während wir sie gebrauchen um aus äußeren Dingen Schätze einzusammeln die wir in uns aufbewahren, vermögen wir die Pein nicht vorherzusehen, die wir selber uns bereiten; nicht die Erinnerungen, die uns täuschen, nicht Leidenschaften die uns Entzücken versprechen und nur Verzweiflung zum Lohne lassen, noch auch Gedanken, die, wenn unseres Gemüthes gesunde Thätigkeit in ihnen besteht, uns zugleich auch fieberhaft aufregen. Welcher Kranke hätte nicht in seinem Wahnfieber alles geträumt, was unsere Philosophen jemals gesagt haben? Aber ich falle zurück in meine alte Gewohnheit grübelnder Betrachtung, und es ist Zeit, daß ich schließe. Ich dachte dir einen Brief zu schreiben, ganz so leicht gehalten wie der deinige ist; gelang mir das nicht, so ist es kein Wunder. »Unser Herz ist ein unvollkommenes Instrument, – eine Leyer der Saiten mangeln; deshalb sind wir genöthigt Freudenausdrücke in eben dem Tone zu geben, der für Seufzer gestimmt war.« –

        

      


      
        
          Der Nämliche an den Nämlichen.

        


        
          Du verlangst von mir einen Abriß meines Lebens, eine Schilderung der schönen Welt, die mir so früh schon Überdruß erregte. Menschen weisen selten eine Veranlassung zurück um von sich selber zu sprechen; ich bin bereit das Vergangene von neuem zu prüfen, es mit der Gegenwart in Beziehung zu stellen und aus den Betrachtungen über das eine, wie über die andere, die Hoffnungen und Erwartungen aufzulesen die mir für die Zukunft blieben.


          Meine Auseinandersetzung wird aber mehr Gedanken als Handlungen enthalten: die Meisten derer, mit denen ich in Beziehungen stand, leben noch; und selber gegen dich mögte ich das schweigende Vertrauen nicht brechen, welches viele Umstände in meiner Geschichte erheischen. Im Ganzen wirst du nichts dabei verlieren. Die Handlungen eines Andern mögen anziehender seyn; – zum größten Theile sind es aber nur seine Betrachtungen die uns eigentlich ergreifen; denn nur wenige Menschen handelten, fast Alle haben überlegt.


          Auch meine Eitelkeit würde sich nur ungern über Dinge verbreiten, deren Ursprung Thorheit oder Irrthum war. Freilich endeten jene Thorheiten und Irrthümer, aber ihre Wirkungen dauern fort. Mit den Jahren vermindern sich unsere Fehler, aber unsere Laster nehmen zu.


          Du weißt, meine Mutter war eine Spanierin und mein Vater einer aus jenen alten Geschlechtern, von welchen jetzt nur wenige Sprößlinge noch übrig geblieben sind, die in entlegenen Grafschaften lebend, von den Wechseln der Mode wenig betheiligt wurden, und die stolz auf ihre alten Namen, mit Verachtung die neuern Auszeichnungen eines pilzähnlich aufgeschossenen Adels anblicken, dessen Glanz die Einfachheit einer würdevolleren, gegründeteren Ehrenhaftigkeit verdunkelt und entkräftet. In seiner Jugend hatte mein Vater im Heere gedient. Viel hatte er die Menschen, mehr noch die Bücher gekannt; anstatt aber seine Vorurtheile auszurotten, hatten seine Kenntnisse sie nur noch tiefer eingewurzelt. Er war einer aus der Klasse (und dies sage ich mit gewöhnlicher Verehrung, wenn gleich mit Bedauern im Allgemeinen) die mit den besten Absichten dennoch die schlechtesten Bürger aufgestellt hat, und dieses für ihre Pflicht hält, alles Schädliche fortzupflanzen, weil ihr gelehrt wurde es als etwas Geheiligtes zu betrachten. Er war ein großer Landedelmann, ein großer Jagdliebhaber, und ein großer Tory, vielleicht die drei schädlichsten Feinde, die ein Land haben mag. Wiewohl mildthätig gegen Arme, empfing er die Reichen kalt; denn er war zu verfeinert um mit Geringeren sich gleich zu stellen, und zu stolz um den Wetteifer seiner Ebenbürtigen zu ertragen. Ein Ball und zwei große Malzeiten bildeten für de Abschnitt eines ganzen Jahres den aristokratischen Antheil unserer Gastfreiheit, und im zwölften Jahre waren meine edelsten und jüngsten Gefährten ein großer Dänischer Hund, und ein wilder Gebirgsklepper, eben so unabgerichtet und unbändig, als ich selber. Nur in späten Jahren vermögen wir die unberechenbare Wichtigkeit der ersten Auftritte und Umstände zu erkennen von denen wir umgeben wurden. In der Einsamkeit meiner uneingeschränkten Wanderungen wurzelte meine frühe Vorliebe für eigenes Nachdenken. In der Stille der Natur – wo immer sie ihren Hof halten mogte – begann meines Geistes Erziehung; und selber in jenem zarten Alter erfreute mich – (wie den wilden Hirsch den der Griechische Dichter beschrieben hat die schweigende Ruhe der großen Wälder, und die von menschlichen Fußtritten nicht unterbrochene Einsamkeit.«


          Der erste Wechsel meines Lebens geschah unter traurigen Aussichten; plötzlich erkrankte mein Vater und starb, meine Mutter, deren Daseyn nur allein an sein Leben geknüpft schien folgte ihm drei Monate später. Ich entsinne mich, daß sie wenige Stunden vor ihrem Tode mich zu sich rief, mich daran erinnerte, daß ich durch sie, Spanischer Abkunft sey, daß ich in ihrem Lande geboren worden und daß ungeachtet der jetzigen Erniedrigung und Noth desselben, ich später doch in den verwandtschaftlichen Banden, die mich demselben verknüpften ein wertvolles Andenken, vielleicht sogar Pflichten finde mögte, die ich zu erfüllen hätte. Es wäre unnöthig ausführlicher von ihrer mir in jener Stunde bewiesenen Zärtlichkeiten, oder von dem Eindrucke zu reden den sie in meinem Gemüthe zurückließ; noch auch von dem nagenden, dauernden Schmerze den ich Monate nach ihrem Tode noch empfand.


          Mein Oheim ward mein Vormund. Er ist, wie du weißt, Parlamentsmitglied von einigem Rufe; sehr gescheut und sehr langweilig; sehr geachtet bei den Männern, durchaus verhaßt bei den Frauen; allen Kindern, welchen Geschlechts diese seyn mögen, flößt er den nämlichen unnachlassenden Widerwillen ein, den er selbst gegen sie empfand.


          Unter seiner unmittelbaren Vorsorge blieb ich nicht lange, sondern ward zur Schule geschickt; zu dieser vorbereitenden Welt, in welcher die ersten großen Grundsätze menschlicher Natur, nämlich Anmaßung des Stärkeren und Niederträchtigkeit des Schwächern, die erste, frühste, wichtige Lehre ausmachen die uns eingeprägt wird; und wo die erzwungenen Anfangsgründe zu minder allgemeinen Kenntnissen die der Menge, welche sie im spätern Leben vernachlässigt unnütz sind, den Wenigen aber welche sie auszubilden bitter erscheinen, die ersten Beweggründe sind, welche unsere Gemüther der Furcht zugänglich und unsere Herzen mit Thränen vertraut machen.


          Meine kühne, entschlossene Denkweise, bahnte sich bald eine Art von Fortschritt unter meinen Gefährten, mein Haß gegen alle Unterdrückung, mein hochfahrender, unachgebender Karakter, machte mich zugleicher Zeit zum gefürchteten und mit Widerwillen betrachteten Gegenstande für die Höhern und Vornehmern der Schule, während auf der anderen Seite meine Gewandheit in allen Knabenspielen, mein immer bereiter Beistand oder Schutz für jeden der dessen bedürftig war, mich bei der demüthigenden Menge untergeordneter Klassen verhältnismäßig beliebter und von ihr gesucht machte. Mich umgaben unaufhörlich die halsstarrigsten und boshaftesten Buben, welche die Schule ausweisen konnte; alle zeigten sich voll Eifers meine Befehle zu vernehmen und sie unbedingt auszuführen.


          Ich war der würdige Roland einer solchen Rotte; wiewohl ich in den gewöhnlichen Schulerzöglichkeiten Alle übertraf, machte ich mir aus diesen nur wenig; lieber waren mir umherschweifende Ausflüge die gegen unsere gesetzliche Beschränkung stritten, und ich brüstete mich eben so sehr mit meinen verwegenen Anschlägen zu unsern Unternehmungen, als mir meiner Geschicklichkeit dem Entdecktwerden derselben auszuweichen. Aber genau in dem Verhältnisse in welchem unsere Schulzeit mich mit solchen verband, die meines Alters waren, machten unsere Ferien mich unfähig für irgend eine andere vertrauliche Genossenschaft als die, welche ich bereits in mir selber zu entdecken begann.


          So kehrte ich zweimal im Jahre zurück zu meiner Heimath, zu jenen romantisch wilden Gegenden, in welchen Ich meine erste Kindheit verlebt hatte. Ganz allein und ohne Aussicht gelassen, war ich dort durchaus auf meine einsamen Hülfsquellen beschränkt. Am Tage durchwanderte ich die rauhen Gefilde die mich umgaben, und forschte Abends mit unnachlassendem Entzücken in den alten Legenden, welche eben diesen Gegenden in meiner Einbildung ihr Geheiligtes verliehen. Stufenweise ward ich immer nachdenklicher, immer mehr von Traumbildern befangen. Meine Sinnesart nahm den Romantismus meiner Studien an, und mogte ich im Winter am ungethümlichen Kamin unserer großen Halle sitzen, aber in der ganzen nachlässigen Wohllust des Sommers ausgestreckt liegen am fortrauschenden Strome, der jener Umgegend ihre eigenthümlichste vorherrschende Bezeichnung gab, so verbrachte ich meine Stunden in den nämlichen düstern, schwelgenden Träumereien, die vielleicht das Urwesen einer Poesie bildeten, welche zu verkörpern mir der Genius mangelte. Diese abwechselnde rastlose Thätigkeit und müßige Betrachtung, in welche meine Jugendjahre sich theilten gaben meiner Denkweise ihr eigenstes Gepräge: nämlich jene Aufwallungen des Gemüthes, jene Vorliebe für alles Äußerste die mich durch das Leben begleitet haben. Daher kommt es, daß alle Zwischenzustände der Rührung mir nicht nur lau erscheinen, sondern daß auch die aller überspannteste Erregung mir weder Neuheit noch Reiz zu bringen vermag. Es ist, als hätte ich mich von Leidenschaften genährt, als hätte ich das zu meiner täglichen Speise gemacht, was in seiner Kraft und in seinem Übermaß Anderen Gift gewesen wäre; ich habe mein Gemisch unfähig gemacht die gewohnte Nahrung der Natur in sich aufzunehmen, und durch zu frühzeitige Hingebung habe ich meine Hülfsquellen so wie meine Kräfte vergeudet bis meinem Herzen kein Heilmittel, keine Hoffnung mehr gegen ein Siechthum geblieben ist, das dessen eigene Unmäßigkeit erzeugte.

        

      


      
        
          Der Nämliche an den Nämlichen.

        


        
          Als ich den Dr. .... verließ, wurde ich zu einem Privaterzieher in D– –e geschickt. Hier blieb ich zwei Jahre. Während dieser Zeit war es, daß – doch wasdamalsmit mir vorging, ist für kein menschliches Ohr. Die Züge dieser Geschichte sind mit Flammenschrift meinem Herzen eingegraben, aber in einer Sprache, welche zu lesen niemand ermächtigt ist als nur ich allein. Für den Zweck meiner Bekenntnisse ist es hinreichend zu sagen, daß die Ereignisse jenes Zeitpunktes mit dem ersten Erwachen der gewaltigsten unter den menschlichen Leidenschaften verknüpft waren, und daß, wie immer ihr Anfang gewesen, sie in Verzweiflung endeten! Und sie – der Gegenstand dieser Liebe, das einzige Wesen in dieser Welt, dem jemals das Geheimnis und Zauberwort meiner Natur erschlossen ward; – ihr Leben war die Bitterkeit und das Fieber eines zerstörten Herzens – ihre Ruhe ist das Grab. –

        


        
          

        


        
          Non la connobe il mondo mendre l'ebbe

          Cum ibill' io, ch'a pianger qui rimasi.

        


        
          Diese Liebe war nicht so sehr ein vereinzeltes Ereignis, als das erste Glied einer langen Kette die sich um mein Herz wand. Es würde, wenn es mir auch gestattet wäre, doch eine ermüdende, eine peinliche Geschichte seyn, dir alle die Sünden und Unglücksfälle aufzuzählen, mit denen diese Liebe im späteren Leben begleitet war. Nur allein von der verborgenen, aber doch allgemeinen Wirkung will ich reden, welche sie auf mein Gemüth hervorbrachte; wiewohl von Natur zu schweigsamer, schwermüthiger Philosophie geneigt, ist es doch mehr als wahrscheinlich, dieses hätte ohne jenes Ereignis keinen Stoff zu Erregung gefunden. Früh unter Menschen gerathen, hätte ich auch die Wirkung der Gewohnheit ihnen gleich werden sollen. Dann würde ich diese eine, unvergängliche Erinnerung nicht in mir bewahrt haben, die mich, gleich den Faust lehren sollte, daß in den Wissenschaften nichts zu finden ist als deren Nutzlosigkeit, und auch in der Hoffnung nichts als ihr Täuschendes; dann müßte ich nicht wie er, bei allen Segnungen der Jugend, bei allen Lockungen der Lust, den Fluch und die Gegenwart eines bösen Feindes erdulden.

        

      


      
        
          Der Nämliche an den Nämlichen.

        


        
          Nach dem ersten überwältigenden Kummer, den eine Reihefolge von Umständen herbeiführte, welche ich nothwendig nur so dunkel andeuten darf, beschäftigte ich mich zuerst ernstlich mit Büchern. Tag und Nacht widmete ich mich unaufhörlichen Studieren, und von dieser Aufwallung ward ich nur durch eine von ihr erzeugte, langwierige, gefährliche Krankheit geheilt! Ach! es giebt keinen größren Thoren, als den, der nach Wissenschaften dürstet. Nur allein durch Leiden erlernen wir Nachdenken; den Honig irdischer Weisheit sammeln wir nicht aus Blumen ein, sondern aus Dornen!


          »Eine unglückliche Leidenschaft ist ein großes Hülfsmittel zur Weisheit.« Von dem Augenblicke in welchem die Lebendigkeit meines Geistes zuerst durch wirkliche Angst gebrochen ward, heilten desVerstandesErfahrungen auch desHerzensSchrecken. Gleich jenem Melmoth ging ich mit einemmale von der Jugend zum Alter über. Was galten mir nun länger die gewohnten Berufsgeschäfte meiner Zeitgenossen? Jahre hatte ich in Augenblicken erschöpft, hatte gleich der Morgenländischen Königin mein reichstes Juwel in einem Tranke verschlürft. Ich hörte auf zu hoffen, zu fühlen, zu handeln, zu glühen; denn solche Eindrücke gehören der Jugend an! Ich lernte zweifeln, vernünfteln, zergliedern: diese sind des Alters Gewohnheiten. Von da an habe ich die Vergnügungen des Lebens nicht vermieden, habe sie auch nicht genossen.. – Weiber, Wein, fröhliche Gesellschaften, Umgang mit Weisen, einsame Forschung nach Kenntnissen, verwegene Bilder des Ehrgeizes, alles das hat mich nacheinander beschäftigt und Alles mich in gleicher Weise getäuscht; aber gleich der Witwe in Voltaires Erzählung habe ich zuletzt »der tröstenden Zeit« einen Tempel erbaut; mit den Jahren bin ich ruhig und schmerzlos geworden; und wenn ich mich jetzt auch von Menschen zurückziehe habe ich mindestens aus der Einsamkeit, welche Trübsinn mir anfänglich zur Gewohnheit machte, den Vortheil gewonnen, daß ich bei zunehmendem Wohlwollen für Andere, zugleich lernte mein Glück nur in mir selber aufzusuchen.


          Nur die allein sind vom Glücke unabhängig, die sich ein von der Welt abgesondertes Daseyn schafften.

        

      


      
        
          Vom Nämlichen an den Nämlichen.

        


        
          Zur Universität ging ich mit großer Belesenheit und mit der Gewohnheit anhaltenden Fleißes. Mein Oheim, der selber keine Kinder hatte, setzte seinen Ehrgeiz in mich, und hegte große Erwartungen von meiner Laufbahn in Oxford. Drei Jahre verweilte ich dort, und that nichts. Mein hoher Preis ward von mir gewonnen; ich versuchte nicht einmal mehr zu erringen, als den allergewöhnlichsten Stufengrad. Die Sache ist, daß mir gar nichts einer Mühe oder Anstrengung werth schien. Ich sprach mit solchen, die den höchsten Akademischen Ruf erstrebt hatten, und belächelte in dem Bewußtseyn meiner Überlegenheit, ihre gränzenlose Eitelkeit, und die Beschränktheit Ihrer Ansichten. Die Gränzen der von ihnen erlangten Auszeichnung schienen ihnen so weit als der aller ausgedehnteste Ruhm, und in den geringen Kenntnissen welche ihre Jugend sich erworben hatte, sehen sie nur Entschuldigungen für die Unwissenheit und Trägheit reiferer Jahre. Sollte ich arbeiten um diesen zu gleichen? – Ich empfand ja, daß ich sie bereits übertraf! Sollte ichihregute Meinung mir zu erwerben suchen, oder was noch schlimmer war, die, ihrer Bewunderer? Ach! zu lange hatte ich gelernt mir selber zu leben, um irgend eine Glückseligkeit in den Ehrenbeweisen von Müßiggängern zu finden die ich verachtete.


          Im ein und zwanzigsten Jahre verließ ich Oxford. Ich trat den Besitz der mir zugefallenen großen Erbgüter an, und empfand die der Jugend ganz natürliche Eitelkeit zum erstenmale, als ich nach London ging um die Vergnügungen dieser Hauptstadt zu genießen, und zu zeigen, ich besitze das Vermögen, in allen diesen Vergnügungen zu schwelgen. Die Gesellschaft fand ich einem Judentempel gleich; jeder wird über die Schwelle hineingelassen, doch kein Anderer in das Heiligste als nur die Häupter der Satzungen.


          Jung, reich, von altem berühmtem Stamme suchte ich das Vergnügen mehr als eine nothwendige Reizung auf, denn als gelegentliche Beschäftigung, und ich ward meinen Genossen die ich im Kreise um mich her versammelte, angenehmer, weil mein Aufwand ihr Vergnügen, und meine Laune ihre Unterhaltung vermehrten; deshalb schmeichelten mir Viele und niemand wich mir aus. Bald erkannte ich, daß jegliche Höflichkeit nur Larve versteckter Absicht ist. Ich lächelte über die Freundlichkeit von Männern, die auf meinen Beistand bei ihren praktischen Zwecken rechneten, weil sie hörten, daß ich Fähigkeiten besitze und reich sey. In den Einladungen zum Unterbringen ihrer Töchter, und ihre Wertschätzung meiner Landbesitze; in der Vertraulichkeit junger Leute die Pferde zu verkaufen undRouge et Noir-Schulden zu zahlen hatten, entdeckte ich die gründliche Verehrung meines Geldes, welche ihnen zugleich Verachtung für den Besitzer desselben einflößte. Von Natur beobachtend und durch Unglück sarkastisch, betrachtete ich die verschiedenen gesellschaftlichen Färbungen mit forschendem, philosophischem Blicke; ich entwirrte die verschlungenen Fäden die Knechtsinn mit Stolz, Niederträchtigkeit mit Schauprunk verknüpften, und spürte bis in die Quelle der überallverbreiteten Gemeinheit des innern Sinnes und der äußern Sitte nach, welche mir die einzige unabändliche Eigenthümlichkeit unserer Landsleute scheint. Ganz im Verhältnis zur Zunahme meiner Kenntnis Anderer, beschränkte ich mich mit diesem Verdrusse und Unwillen immer mehr auf meine eigenen Hülfsquellen. Der einzige Augenblick wahren Glücks den ich in der Dauer eines ganzen Jahres empfand war der, als ich im Begriff stand unter andern Himmelsstrichen jene ausgedehnte Bekanntschaft meiner Mitmenschen zu suchen, die mich entweder näher mit ihnen verknüpfen, oder mich mindestens doch mit den schon bestehenden Banden aussöhnen sollte.


          Ich verbreite mich nicht über meine Begegnisse im Auslande; in einer Erzählung die für uns selber nichts Anziehendes hat, weilt wenig Anziehendes für Andere. Ich suchte Weisheit und fand nur Kenntnis. Mich dürstete nach Wahrheit und nach der Liebe Zärtlichkeit, ich fand aber nur ihr Fieberhaftes und ihre Täuschungen. Gleich Spenser's beiden Florimels, verwechselte ich in meinem Fieberwahne, die betrügliche Schöpfung der Sinne, mit der gänzlichen Wirklichkeit des Herzens; und erwachte aus meiner Täuschung erst als das von mir vergötterte Wahnbild zerschmolz. Was ich immer vornehmen mogte, betheiligte die lebendige Thatkraft aber auch die wechselnde Aufwallung meines Gemüthes; heute mengte ich mich in das Geräusch großer Städte, morgen überließ ich mich allein mit meinem Herzen der Einsamkeit unbewohnter Natur; jetzt schwelgte ich in wildestem Übermaße, und gleich darauf erforschte ich mit peinlicher, unermüdlicher Anstrengung die Irrgänge der Wissenschaft; abwechselnd beherrschte ich Andere, und ward von der Tyrannei unterjocht die meine eigenen Sinne übten; – ich bestand die Prüfung ohne zu wanken, aber nicht ohne verletzt zu werden. »Erziehung des Lebens« sagte Frau von Staël – »vervollkommt das denkende Gemüth, verderbt aber das Leichtsinnige.« Ich frage nicht Monkton, welcher dieser Klasse ich angehöre, aber ich empfinde nur zu wohl, daß wenn gleich mein Gemüth nicht verworfen wurde, es doch keine andere Vervollkommnung fand als im Unglück, und daß wie groß auch die Aneignungen späterer Jahre seyn mögen, diese doch nichts enthalten was uns für den Verlust unserer Jugend entschädigen könnte.

        

      


      
        
          Vom Nämlichen an den Nämlichen.

        


        
          Ich kehrte nach England zurück. Noch einmal betrat ich den Schauplatz dieser Welt; aber ich betheiligte mich jetzt viel mehr an deren großen Bestrebungen. Ich richtete mein Augenmerk mehr auf die Menschen als auf die Hebel der Menschheit; während ich Widerwillen empfand vor den Wenigen die ich kannte, entbrannte ich in Philantropie für den großen Haufen den ich nicht kannte.


          Wir werden wohlwollend, wenn wir die Menschen aus der Ferne beobachten. Mischen wir uns unter sie, so leiden wir durch die Berührung, und werden wenn gleich durch die Verletzung nicht boshaft, mindestens doch selbstsüchtig aus der Vorsicht, welche unsere Sicherheit uns aufnöthigt. Sind wir aber bei dem Gefühle unserer Verwandschaftlichkeit, vom Bande selber nicht schmerzlich berührt, wirkt weder Eifersucht, noch Neid, noch Rache aufgeregt, so ist gar nichts vorhanden, was jene wohlgefälligen freundlichen Gefühle stören könnte, die unserm Herzen durch die ersten Eindrücke der Natur wurden. Haß mag uns antreiben Menschen zu vermeiden die uns verletzt haben, aber mit der Ursache endet auch ihr falsches Gefühl; freiwillig wird Niemand bitteren Gedanken lange nachhängen wollen. Daher kommt es, daß während wir in engen Kreise unseres täglichen Lebens fortwährend durch diejenigen leiden die uns nahe kommen, uns dennoch trotz dem Übelwollen welches sie uns einflößen, ein allgemeines Wohlwollen für die entfernteren Brüder durchglühen mag, mit denen wir nicht in Berührung stehen; daß wir, auch schmerzerfüllt durch verrathene Freundschaft, verletzt durch Undankbarkeit, durch Treulosigkeit in der Liebe, gleichwohl fast bereit wären unser Leben zu opfern, um nur eine von uns vergötterte Theorie der Gesetzgebung zu verwirklichen; und daß Tausende in ihrem Privatverhältnis mißtrauisch, berechnend und selbstsüchtig, doch mit leichtgläubiger Begeisterung sich als Opfer dem nie belohnenden Moloch darbieten wollten, welchen sie Publikum nennen.


          Auf solche Weise, viel mir selber lebend, aber auch viel Beobachtung über die Welt anstellend, lernte ich die Menschheit lieben. Philanthropie erzeugte Ehrgeiz; denn mich erfüllte Ehrfurcht nicht zu eigener Erhebung, sondern zum Dienste Anderer – der Armen, – der mühselig Arbeitenden, – der Entwürdigten; aus diesen bestanden der Theil meiner Mitmenschen, dem ich meine Liebe weihete, denn sie waren mir durch das anforderndste aller menschlichen Bande verknüpft – durch Unglück! Ich betheilige mich an Staatsintrigen; meine Beobachtungen und Forschungen dehnte ich von Individuen auf Staaten aus; ich erprüfte die Geheimnisse einer Wissenschaft, welche in der neuesten Zeit erstanden ist um die Weisheit frührer Zeiten Lügen zu strafen, um die Wirren politischer Einsicht zur Einfachheit von Lehrsätzen herabzubringen, um uns die Trüglichkeit des Systems zu lehren, das durch Beschränkung regierte, und sich einbildete der Nationen Glück hänge von der beständigen Einmischung ihrer Herrscher ab; die uns nun erwiesen hat, daß die einzige unfehlbare Kunst der Politik darin besteht, den verborgenen Kräften in dem vorsorgenden Walten der Natur, freie ungehinderte Wirksamkeit zu lassen. Doch war es nicht alleintheoretischePrüfung der Staatskunst die mich beschäftigte; ich gesellte mich, wiewohl im geheimen, zu den Handhabern ihrer Springfedern. Während ich den Anschein hatte, nur den Vergnügungen eifrig nachzustreben, barg ich in meinem Herzen das Bewußtsein und die Eitelkeit der Macht. Unter der Leichtfertigkeit der Lippe verhüllte ich des Verstandes Wirken und Einsicht, und blickte, wie mit der Kraft des Seher-Auges begabt auf die Geheimnisse der verborgenen Tiefe, während ich den Anschein hatte, als Müßiggänger mit dem großen Haufen, über des Stromes Oberfläche hinzugleiten.


          Woher kam mein Überdruß, da ich nur meine Hand ausstreckte und jeglichen Gegenstand damit erhalten mogte, den mein Ehrgeiz wünschen konnte? Ach! in meinem Herzen weilte immer ein Etwas, das zu sanft war, für die Zwecke und für die Sehnsucht meines Gemütes. Ich erkannte, daß ich meines Lebens Jugendjahre in unfruchtbarem, ermüdenden Treiben vergeudete. Was wäre mir die Bewunderung des großen Haufens gewesen, nachdem ich einmal meine Eitelkeit überlebt hatte? Ich seufzte nach dem Mitgefühlder einen!in dumpfen Schmerz versank ich vor der Ansicht auf Berühmtwerden, um von meinem Herzen die Wirklichkeit der Liebe zu fordern. Und zu welchem Zwecke hatte ich mich dem Dienste der Menschheit gewidmet? So wie ich die Mühe in der Verfolgung individueller Maßregeln mehr erkannte, gewahrte ich auch immer mehr die Nutzlosigkeit ihrer Vollführung. Die eine bestehende, große und bewegende Ordnung der Ereignisse mögen mir verspäten, aber sind nicht im Stande sie einzuhalten, und versuchen wir sie eiliger fortzutreiben, so geben wir ihr nur einen gefahrvollen, einen unnatürlichen Anstoß. Wie oft, wenn ich um Mitternacht von meinem einsamen unerfreulichen Studium einhielt, um dem tödtlichen Klopfen meines Herzens zu lauschen, wenn sein peinliches, aufgeregtes Schlagen mir das innerste Leben zu vergeuden und aufzugeben schien, bin ich bis zum tiefsten Grunde meiner Seele durch die Erkenntnis erkrankt, daß unter Allen, denen Vortheile zu schaffen ich die Gesundheit und die Freuden meiner Jugend aufopferte, auch nicht ein Wesen war, dem mein Leben Theilnahme einflößte, oder das meinen Tod durch eine Thräne ehren würde. Chalmers schrieb eine schöne Stelle über den Mangel an Mitgefühl den wir in der Welt erfahren. Von meiner frühesten Kindheit an empfand ich ein tiefstes, allüberwiegendes, sehnsüchtiges Verlangen, und dieses war zuliebenundgeliebt zu werden. Die Verwirklichung dieses Traumes fand ich zu frühe – er schwand; und wie habe ich ihn wieder erlangt. Erfahrung langer, bittrer Jahre lehrt mich jene fernliegende Erinnerung aus der Vergangenheit mißtrauisch zu betrachten und auch zu bezweifeln, ob diese Erde wirklich eine lebende Gestalt hervorbringen könne, die vermögte eines Menschen Traumbilder zu befriedigen, der unter knabenhaften Geschöpfen seiner Einbildung gelebt, – der in seinem Herzen ein erträumtes Götterbild geschaffen, dieses mit allem ausgeschmückt hat was die Natur Reizvolles besitzt, und der in dieses Bild den reinsten aber flammendsten Geist der ihm angeborenen Liebe hauchte, aus welcher das Bild als dessen Geschöpf hervorging. Freilich hat mein Mannesalter der Jugend den Wahn benommen, und erwägende Prüfung von Thatsachen hat mich von den ahnungsvollen Grübeleien über Einbildungen entknechtet; aber nun frage ich, welchen Lohn hat mir die Wirklichkeit gegeben? Ist des satyrischen Boileau Ausspruch »souvent de tous nos maux, la raison est le pire«, auch unwahr, – so schulde ich doch mindestens, ganz wie der Verrückte, von welchem er spricht, der Handlung wenigen Dank, dir, indem sie mich meinem Irrthume entzog, mich zugleich meines Paradieses beraubte.


          Ich nahe mich dem Schlusse meiner Geständnisse. Menschen, welche kein Band mit der Welt verknüpft, und die an Einsamkeit gewöhnt sind, empfinden bei jeglicher getäuschten Erwartung in jener, ein desto sehnsüchtigeres Verlangen nach den Freuden welche ihnen diese letzte zu gewähren vermag. Mit jedem Tage verschloß ich mich tiefer in mich selber; »Menschen machten mir keine Freude mehr, und auch Frauen nicht.« Was meinen Ehrgeiz anbetrifft, so fand der sich nicht in seinen Mitteln, sondern im erreichten Ziele unbefriedigt. Bei meinen Freuden klagte ich nicht über Verrath, sondern über Ungeschmack; und es war nicht, weil ich von zarteren Händen aufgegeben worden, sondern weil sie mich ermüdet hatten, daß ich aufhörte im Werben um ihrer Liebe Reiz, und im Erlangen derselben Triumph zu finden. Deshalb faßte ich meinen Entschluß zu der jetzt angenommenen Abgezogenheit, nicht im augenblicklich aufgeregten Widerwillen, sondern vielmehr in der Ruhe meiner Übersättigung.


          Vor meinem Mitgeschlechte zurückschaudernd und doch zu jung um ganz allein nur mir zu leben, knüpfte ich ein neues Band mit der Natur und bin hieher gekommen es noch fester zu schlingen; ich gleiche dem Zugvogel der weite Fernen besuchte, der aber endlich zum heimathlichen Neste zurückkehrte. Gleichwohl giebt es ein Gefühl, das seinen Ursprung in der Welt nahm, und das mich immer noch begleitet, das meine Erinnerungen aus der Vergangenheit heiligt, und das mich immer noch begleitet, das meine Erinnerungen aus der Vergangenheit heiligt, das dazu beiträgt sein düsteres Wesen aus der jetzigen Einsamkeit zu entlehnen; fragen Sie mich nach seiner Natur, Monkton? – Es ist meine Freundschaft für Sie. –

        

      


      
        
          Vom Nämlichen an den Nämlichen.

        


        
          Ich wünschte, lieber Monkton, Ihnen, wenn auch nur den schwächsten Begriff aus den Freuden der Unthätigkeit beibringen zu können. – Sie gehören zu einer Menschengattung, welche unter allen die geschäftigste, obgleich die am mindesten thätige ist. Vergnügungsmenschen haben niemals Zeit zu irgend einer Sache. Kein Advokat, kein Staatsmann, kein drängender, eilender, rastloser Untergeordneter der Schreibfläche oder der Börse, ist so ewig in Anspruch genommen als einer »der sich in der Hauptsache umhertreibt.« Dieser ist durch eine Reihefolge gar nicht zu erläuternder Unbedeutsamkeiten, an seine Arbeit gefesselt. Seine Unabhängigkeit und sein Müßiggang dienen nur dazu ihm Ketten anzulegen und alle seine Zeit zu erfordern, seine Masse scheint ihm unter der Bedingung zu Theil geworden, daß er keinen Augenblick für sich selber behalte. Ich wollte, Sie könnten mich grade jetzt sehn, wie ich in der Üppigkeit meiner Sommerlaube schwelge, umgeben von Bäumen, Gewässern, Waldvögeln, und von dem Rauschen, Glühen und Anregen, das hörbar und anschaulich am Sommervormittage die Schöpfung erfüllt. Kein Störer unterbricht mich. Ich gestatte dem einen Augenblicke in den andern hinüberzugleiten, ohne zu bedenken, daß der nächste durch irgend ein arbeiterforderndes Vergnügen, oder durch einen ermüdenden Genuß auszufüllen sey. Hier fühle ich die ganze Kraft meines Geistes, hier sammle ich alle seine Hülfsquellen. Ich rufe mir mein Andenken an Menschen zurück, und ohne Einwirkung von Leidenschaften und Vorurtheilen, welche wir nicht empfinden so lange wiralleinsind, weil ihr Daseyn ganz auf Andern beruht, bestrebe ich mich meine Kenntnis des menschlichen Herzens zu vervollkommnen. Wer diese bessere Wissenschaft sich zu eigen machen will, muß in der Einsamkeit die Erfahrungen ordnen und zergliedern, welche er im Gedränge der Welt sammelte. Ach Monkton, wenn Sie sich durch den Trübsinn, der meiner Denkungsart so gewöhnlich ist, überrascht zeigten, gewannen sie da niemals die Ansicht, daß meine Bekanntschaft mit der Welt allein hinreiche ihn zu erklären? – Weltkenntnis taugt so wenig für gute, als für glückliche Menschen? – Wer konnte Pech berühren ohne sich zu besudeln? Wer vermag die Windungen des Schmerzes freudig anzuschauen, oder wer könnte mit Verbrechern Umgang haben und rein bleiben?


          Ich lernte die Menschen kennen, weil ich mich nicht nur in ihrenWohnungenzu ihnen gesellte, sondern auch an ihrenGefühlenmich betheiligte. Ich bin hinabgegangen in die Hölen des Lasters; Lehren habe ich aus Häusern der Lust und des Spiels gezogen; ich habe den Sinn der Menschen im unbewachten Ausbruche belauscht, und aus dem Anstoß des Augenblickes Folgerungen abgeleitet, welche Jahre frühern Scheinbetragens Lügen straften. Aber jegliche Erkenntnis bringt uns Unzufriedenheit, unddieseKenntnis grade am meisten; – Übersättigung am Guten, Argwohn des Bösen, Absterben unserer Jugendträume, frühzeitige Kälte des Alters, unnachsichtige, zwecklose, freudlose Gleichgültigkeit, welche überspannter fieberhafter Erregung nachfolgt, –dieseverhängt das Geschick über Menschen, welche durch Gewinn amDenken, jederHoffnungentsagt haben, und die bei dem Auffinden des Beweggrundes zu menschlichen Handlungen, nur fernen Personen und Dinge zu verachten, welche gleich göttlichen Wesen, sie früher in Entzücken setzten.

        

      


      
        
          Vom Nämlichen an den Nämlichen.

        


        
          In meinem ersten Briefe sprach ich Ihnen, lieber Monkton, bereits von meinem Lieblingsplatz in Mandevillepark. Dieser ist mir so lieb geworden, daß ich den größten Theil des Tages dort zubringe. Ich gehöre nicht zu den Leuten, die immer nur mit einem Buche in der Hand umherwandeln, als vermögte weder Natur, noch eigenes Nachdenken ihnen irgend ein vernünftiges Vergnügen zu gewähren. Häufiger gehe ich dahin als ein »Unbeschäftigter« denn als »Gelehrter:« ein kleines Bächlein, das durch die Anlagen sich hinwindet, erweitert sich allmählig zu einem tiefen, klaren durchsichtigen Wasserbecken. Hier winden Fichten, Ulmen und Eichen ihre Äste über das Ufer hin, und unter ihrem Schatten verbringe ich die Stunden des vollen Tages in den Üppigkeiten träumerischer Wahnbilder. – Freilich bin ich nie weniger müßig, als eben dann, wenn ich am müßigsten scheine. Ich gleiche dem Prospero auf seinem wüsten Eylande, und umgebe mich mit Geistern. Zauber zittert auf jeglichem Laubblatte, jede Welle rauscht mir ihre eigenthümliche Musik entgegen; ein Brief scheint mir die Geheimnisse jedes Windgesäusels zuzuflüstern, welches mit den Düften des West geschwängert, meine Stirne anfrischt. Aber glauben Sie nicht, Monkton, daß nur allein gute Geister in meiner Einsamkeit hausen. Um die Metapher bis zur Übertreibung zu steigern, sage ich Ihnen, daß mein Gedächtnis mir ein Sycorax und daß Trübsinn der Kaliban ist, den sie im Mutterschosse bildet. Aber lassen Sie mich von mir selber zu meinen minder arglosen Beschäftigungen übergehn: – seit langem habe ich meine Gedanken einigermaßen durch ein Studium erheitert, dem ich mich früher eifervoll widmete, es ist das der Geschichte. Bemerkten Sie jemals, daß Leute, die am meisten für sich allein leben, am tiefsten über Andere nachdenken? und daß, wer von Millionen umringt lebt, nie an ein anderes Individuum denkt als an sich selber? – Philosophen, Moralisten, Geschichtsschreiber, deren Gedanken, Arbeiten und ganze Lebensthätigkeit der Betrachtung des Menschengeschlechtes gewidmet waren, oder der Zergliederung öffentlicher Ereignisse, waren jederzeit in bemerkenswerther Weise der Einsamkeit und Abgezogenheit zugeneigt. Wir sind in der That so sehr an unsere Mitmenschen geknüpft, daß da, wo Handlungen uns nicht an sie fesseln, die Gedanken uns zu ihnen führen, um uns ihnen anzuschließen. –


          So eben lege ich meines Lieblings Bolingbroke Betrachtungen über die Geschichte, aus der Hand. – Über die Nützlichkeit derselben kann ich mit ihm nicht einstimmig urtheilen. Je mehr ich darüber nachdenke, desto mehr gewinne ich die Überzeugung, daß Geschichtsstudium im Ganzen genommen der Menschheit verderblich war. Durch Auseinandersetzungen, die immer eben so unbillig in ihren Ableitungen, als augenscheinlich zweifelvoll in ihren Thatsachen seyn müßten, wird der Partheien Zwist und werden allgemeine Vorurtheile genährt und aufrecht erhalten. Es giebt heutiges Tages keinen Mißbrauch, keine Unduldsamkeit, kein Überbleibsel alter Barbarei und Unwissenheit mehr, die nicht verfochten ja gelegentlich bestätigt würden durch irgend eine sachleere, dummfrömmelnde Schlußfolgerung ungelehrter Chronikenschreiber, oder durch das Dunkel irgend einer räthselvollen Legende. Im beständigen Berufen auf unsere Mitvordern übertragen wir Elend und Unheil auf die Nachkommen; zur Bestätigung eines Übels, das in der heutigen Zeit seinen Ursprung hat, wären die deutlichsten, die befriedigendsten Beweise erforderlich, dagegen reicht die unbedeutendste Vertheidigung gegen ein Übel hin, welches die Barbarei des Alterthums uns zugeführt hat. Wir vernünfteln über das was in alten Zeiten sogar zweifelhaft war, ganz so als erwiesen wir uns dem, was die heutige Zeit Gewisses aufstellt. In dieser Weise haben wir die Geschichte zur kraftvollsten Heiligung von Mißbräuchen und die Vergangenheit zum verderblichsten Feinde der Gegenwart gemacht.

        

      


      
        
          Lady Emilie Mandeville an Frau St. John.

        


        
          Endlich bin ich in meiner reizenden Zurückgezogenheit eingerichtet. Nur Madame Dalton und Lady Margret Leslie, konnte ich zur Mitreise bewegen. Mandeville ist durchaus von den Korngesetzen in Anspruch genommen. Er ist zum Vorsitzer einer der besondern Ausschüsse vom Unterhause erwählt. Sogar in seinem Schlafe murmelt er landwirthschaftliche Nothklagen; als ich ihn zufällig aufforderte mich hier zu besuchen, starrte er aus seiner Träumerei empor und rief: »– niemals, Herr Sprecher, werde ich als Landbesitzer, mein eigenes Verderben zugeben.«


          Mein Knabe, mein süßer, mein reizender Begleiter ist bei mir. Ich wünschte, Sie könnten sehen wie rasch er läuft, und hören wie vernünftig er spricht. Vor einiger Zeit sagte ich zu meinem Manne: »welche schöne Figur hat er für sein Alter?« und er erwiederte: »Figur! Alter! im Unterhause soll er Figur machen für alle Zeitalter.«


          Ich weiß Sie würden unzufrieden sein, wenn ich Ihnen nicht recht Vieles von mir selber schriebe; deshalb sage ich Ihnen, daß ich durch den Wechsel der Luft, durch die Bewegung der Reise, durch die Unterhaltung meiner beiden Gesellschafterinnen, und vor allem durch die unablässige Gegenwart meines lieben Knaben mich schon recht viel besser fühle. An seinem Geburtstage legte er sein drittes Jahr zurück; es kommt mir vor als wäre ich im Alter von ein und zwanzig, das minder kindische Wesen von uns Beiden.


          Bitte empfehlen Sie mich Allen in London, die mich nicht ganz vergessen haben. Ersuchen Sie Lady ... in meinem Namen eine Unterschriftskarte für Almack an Elisabeth zu schicken; und da wir eben von Almack reden, so dünkt mich, daß meines süßen Lieblings Augen, sogar noch blauer und schöner sind als die von Lady E.....


          Leben Sie wohl, meine liebe Julie,

        


        
          Ihre E.M.

        


        
          Lady Emilie Mandeville war des Herzogs von Lindvale Tochter. Kaum sechzehn Jahre alt, ward sie mit einem unermeßlich reichen Manne verheirathet, der einigen parlamentarischen Ruf besaß. Seine Person und sein Karakter, waren weder bemerklich unter, noch über dem Standpunkte alltäglicher Menschen. Man hätte in ihm der Natur Macadamisirte Vollendung wahrnehmen mögen. Sein großer Fehler bestand in seiner Flachheit; man sehnte sich bei ihm nach einem Hügel, hätte man ihn auch erklimmen müssen, oder nach einem Steine, sollte dieser auch im Wege liegen. Die Liebe fesselt sich an etwas Hervorstechendem, sogar wenn dieses ein Etwas wäre, was Andere hassen mögen. Es ist kaum möglich, für Mittelmäßigkeit etwas Äußerstes zu empfinden. Die wenigen Jahre von Lady Emiliens Ehestand hatten ihre Gesinnung fast gar nicht geändert. Lebhaft war ihr Gefühl, aber ihre Stimmung geregelt; froh war sie, weniger aus Leichtsinn, als vermöge der ersten Frühlingsregungen eines Herzens, das bisher noch keine Veranlassung zur Trübsal gekannt hatte; reizend war sie und lauter wie der Himmelstraum eines Begeisterten, gewaltige Leidenschaft und schmelzende Zärtlichkeit in sich; mit dem Allen verband sie eine Einfachheit und Unschuld, welche durch ihre ungemein frühe Verheirathung, und die absondernde Gemüthsart ihres Gatten, eher vermehrt als vermindert worden. Ihr war vieles von dem eigen, was man Genius nennt, – warme Rührung, – lebendige Auffassung – Bewunderung alles Großen, Liebe des Guten, und jene gefährliche Betrachtung alles Gemeinen und Unwürdigen, deren Eingebung sich zu überlassen schon für eine Beleidigung des Weltgebrauchers gilt. Ihr Geschmack war zu weiblich und keusch um sie überspannt zu machen; er war mehr geeignet die tieferen Adern ihrer Natur zu verbergen als hervorzuheben; unter der geglätteten Oberfläche eines Betragens, das allen denen gemein war, mit welchen sie umging, verbarg sie die Schätze eines innern Reichthums den noch kein menschliches Auge gewahrt hatte.


          Ihre von Natur sehr zarte Gesundheit hatte durch die Zerstreuungen der Hauptstadt in der letzten Zeit sehr gelitten, und auf den Rath der Ärzte geschah es, daß sie den Sommer in E... zubrachte. Lady Margrete Leslie, alt genug um der Launen in der Gesellschaft müde zu seyn, und Madame Dalton, die so eben Witwe geworden, für jetzt an den Erlustigungen der großen Welt nicht Theil nehmen durfte, hatten sich dazu verstanden sie zu ihrer ländlichen Zurückgezogenheit zu begleiten. Vielleicht paßte keine von Beiden besonders zu Emiliens Denkart, indes machen Jugend und Munterkeit uns fast jegliches Wesen angenehm; Jahre, die unsere Gewohnheiten befestigten und Nachdenken, welches unseren Geschmack verfeinert, bewirken, daß wir uns so leicht verletzt und so schwer befriedigt fühlen.


          Am dritten Tage nach Emiliens Ankunft in E... verweilte sie mit ihren beiden Freundinnen noch am Frühstückstische.


          Lady Margrete sagte: »ist Ihnen mein Vetter Falkland bekannt, er wohnt in ihrer nächsten Nachbarschaft?«


          »Nein,« erwiederte Emilie, »aber ich bin recht neugierig ihn zu kennen; ich glaube die schöne alte Ruine jenseit des Dorfes gehört ihm.«


          »So ist's; Sie müssen seine Bekanntschaft machen, Sie werden ihn recht lieb gewinnen!«


          »Lieb gewinnen?« wiederholte Madame Dalton, eine der Personen vonTon, die, wiewohl sie in der Zusammenstellung Alles, individuell doch gar nichts sind – »lieb gewinnen, unmöglich!« –


          »Ey?« entgegnete Lady Margret angehalten; »er besitzt alle Eigenschaften zum Gefallen, Jugend, Talent, gewinnendes Betragen und sehr viel Weltkenntnis.«


          »Nun,« entgegnete Madame Dalton, »ich kann nicht sagen, daß ich seine Vollkommenheiten entdeckt hätte. Mir schien er von sich eingenommen und satirisch, und – und – kurz recht sehr unangenehm;aber, freilich habe ich ihn nur ein einziges mal gesehen.«


          »Manches Urtheil habe ich schon über ihn gehört,« sagte Emilie, »und alle wichen von einander ab, doch denke ich im Allgemeinen war die Welt geneigter, Madame Daltons Meinung zu theilen als die Ihrige, Lady Margrete.«


          »Das glaube ich gerne; recht selten giebt er sich die Mühe zu gefallen; thut er das aber, so ist er unwiderstehlich. Im Allgemeinen wissen nur Wenige um seine Angelegenheiten. Seit er mündig geworden, war er viel im Auslande, und suchte die Gesellschaft in England nie eifrig. Man sagt von ihm, daß er ungewöhnliche Anlagen und Kenntnisse besitzt, die verbunden mit seinem großen Vermögen und seinem alten Familiennamen, ihm eine Richtung und einen Rang verschafften, wie beide selten bei so jungen Leuten sich vereinigen. Wiederholte Anträge zu Staatsämtern hat er abgelehnt, er ist aber sehr vertraut mit einem der Minister, der wie man sagt gewandt genug war, aus seiner Geschicklichkeit manchen Nutzen für sich zu ziehen. Alles was man sonst von seinen eigenthümlichen Verhältnissen erzählt, ist sehr unsicher. Über seine Person und sein Betragen, werden Sie am besten selber urtheilen, denn ich bin gewiß Emilie, daß Sie mein Ansuchen ihn zu uns einzuladen, genehmigt haben.«


          »Ganz gewiß,« sagte Emilie, »Sie können nicht eifriger wünschen ihn zu sehen, als ich.«


          Damit endete das Gespräch; Lady Margrete ging zum Bücherzimmer; Madam Dalton setzte sich auf die Ottomane und theilte ihre Aufmerksamkeit zwischen den neuesten Roman und ihren Italienischen Jagdhund; Emilie aber verließ das Zimmer, um ihre früheren Lieblingsplätze im Park zu besuchen. Mit ihr ging ihr kleiner Knabe, und es war ihr gar nicht unlieb, daß er ihr einziger Begleiter sey. Eine Mutter sollte wenn sie ihres Kindes Lehrerin seyn will zugleich seine Gespielin abgeben. Emilie war deshalb vielleicht weiser als sie selber glaubte, wenn sie mit lachenden Augen und leichtem Schritte über den Rasen hinlief, und beinahe eben so eifrig als ihr Söhnlein, sich mit den nämlichen kindischen Ergötzlichkeiten beschäftigte. –


          Als sie den kleinen Wald entlang gingen, der zum Teiche am untern Ende des Parks führte, stand der voranlaufende Knabe plötzlich still. Emilie eilte in seine Nähe, und gewahrte kaum zwei Schritte von ihm, einen Schlafenden, den gleichwohl das steilende Ufer des Gewässers, an welchem er ruhte, ihrem Blicke zur Hälfte verbarg. Neben ihm lag ein Band von Shakespeare, diesen hatte der Knabe bereits erfaßt. Sie nahm das Buch dem Kinde aus der Hand um es wieder neben den Schlafenden hinzulegen, und der Zufall wollte, daß ihr Auge auf der Stelle ruhete, welche das Kind spielend geöffnet hatte. – Wie oft ward die Stelle des Dichters in späteren Jahren als eine Vorbedeutung wiederholt: es war diese

        


        
          »Weh mir! Nach allem, was ich jemals las,

          Und jemals hört' in Sagen und Geschichten,

          Rann nie der Strom der treuen Liebe sanft!«

          Sommernachtstraum.

        


        
          Während sie das Buch leise niederlegte, erschaute sie des Schlafenden Antlitz; nie vergaß sie nachher dessen Ausdruck, streng, stolz, schmerzlich, selber im Schlummer.


          Sein Erwachen wartete sie nicht ab, sondern eilte durch das Wäldchen zurück. So seltsam dies dünken mag, sprach sie weder mit Lady Margrete noch mit Madam Dalton von ihrem Abentheuer. Weshalb? Weilt etwa in unsern Herzen das Vorgefühl des Unglücks?


          Falkland hatte Lady Margretens Einladung empfangen und angenommen; am folgenden Tage ward er zum Mittagessen erwartet. Emilie empfand eine drängende, aber zu entschuldigende Neugierde, einen Mann zu sehen von dem sie so viele und so widersprüchliche Schilderungen gehört hatte. Sie befand sich allein im Saale, als er eintrat. Auf den ersten Blick erkannte sie den nämlichen Man, den sie Tages zuvor am Seeufer gefunden hatte, und sie erröthete tief, beim Erwiedern seiner Begrüßung. Das Erscheinen der beiden andern Damen zog sie aus ihrer Verlegenheit und die Unterhaltung ward allgemein.


          Falkland besaß nur wenig von dem, was man belebenden Umgang nennt; indes war sein Witz wenn gleich selten zur Fröhlichkeit stimmend, sarkastisch aber doch sehr fein, und seine lebendige Einbildungskraft verlieh Gedanken welche bei Andern alltäglich oder seicht hätten erscheinen müssen, eine besondere Eigenthümlichkeit und einen prunkenden Schimmer.


          Die Unterhaltung drehte sich vornehmlich um gesellschaftliche Gegenstände; wiewohl Lady Margrete zum Voraus bemerkt hatte, daß er sich nur selten in das übliche Treiben der Gesellschaft gemischt hatte, erstaunte Emilie doch über seine treffend genaue Kenntnis der Menschen, und über die Richtigkeit seiner Beurtheilung der Sitten und Gebräuche. – Gelegentlich durchwob seine Satyre ein menschenfeindliches Gefühl, welches Emilie um so mehr rührte als es stets unerwartet und anspruchlos sich darthat. Nach einer ähnlichen Bemerkung war es, daß sie zum erstenmal wagte, den eigenthümlichen Reiz seines Antlitzes prüfend zu betrachten. Der Ausdruck desselben war eine Mischung von Thatkraft und Abspannung, die beweiset daß viel Kummer, Leidenschaft und Verhängnis erfahren, aber auch bekämpft worden; daß dieses Ringen ermüdete, aber nicht unterjochte. Auf dieser breiten, adligen Stirne, auf diesen feingezeichneten Lippen, in der schwermuthvollen Tiefe des ruhig sinnenden Auges, weilte eine Entschlossenheit und eine Kraft, die sie traurend beide erschienen, doch nicht ohne ihren Stolz waren; hatten sie das Ärgste erduldet so hatten sie ihm zugleich auch Trotz geboten. Seine Gesichtsfarbe war hell und bleich, trotz dem Geburtslande seiner Mutter; sein licht nußbraunes Haar ringelte in weichen antiken Locken um seine Stirne. Diese Stirn bildete allerdings die Haupteigenschaft seines Aussehens. Wieder allein in ihrer Höhe und in ihrer breiten Wölbung bestand deren bemerkenswerthe Schönheit; wenn aber jemals der hervorgerufene Gedanke und der Muth kühne Vorsätze auszuführen sichtbar verkörpert wurden, so trug diese Stirne ihr Gepräge.


          Falkland blieb nach Tische nicht lange, sagte aber Lady Margrete alles zu, was sie in Betreff künftiger längerer und öfterer Besuche von ihm forderte. Als er das Zimmer verlassen hatte, trat Lady Emilie instinktmäßig zum Fenster, um seiner Entfernung nachzuschauen; die ganze Nacht hindurch tönte seine leise, sanfte Stimme in ihrem Ohre, gleich der Musik eines unklaren nur halberinnerten Traumes.

        

      

    

  


  
    
      Herr Mandeville an Lady Emilie.

    


    
      Liebe Emilie.


      Geschäfte von großer Wichtigkeit für das Land haben mich bisher verhindert dir zu schreiben. Ich hoffe du hast dich wohl befunden, seitdem ich zuletzt von dir hörte, und daß du alles mögliche thuest um die Einschränkung unnöthiger Ausgaben und die Beachtung einer klugen Sparsamkeit fortzusetzen, welche eben so sehr Pflichten der Individuen, als der Völker sind.


      Da ich denke dir muß in E... die Zeit lang werden, und weil ich mich stets bemühe dich zu unterhalten und zu unterrichten, so schicke ich dir eine vortreffliche Schrift von Tooke zugleich mit meinem letzten beiden Parlamentsreden, von mir selber durchgeschrieben.


      In der Erwartung bald von dir zu hören, bleibe ich mit bester Liebe für Heinrich,


      dein sehr herzlicher Mann

    


    
      John Mandeville.

    

  


  
    
      Erasmus Falkland Esqr. an den ehrenwerthen Friedrich Monkton.

    


    
      Nun Monkton, ich war in E....., dieses wichtige Ereignis in meinem Mönchsleben ist vollbracht. Lady Margrete war ganz so redselig wie immer; und eine Madame Dalton, die wie ich finde eine Bekannte von dir ist, fragte recht zärtlich nach deinem Pudel und auch nach dir. – Aber Lady Emilie! – Ja Monkton wie ichdiedir beschreiben soll, weiß ich nicht. Ihre Schönheit ist eben so fesselnd als blendend. In jedem ihrer Worte, in jeder Bewegung waltet jener tiefe, beredte Zartsinn, der unter allen Reizen der gefährlichste ist. Und doch gehört sie mehr einer spielenden, als der schwermüthigen gedankenvollen Natur an, welche gemeiniglich so sanften Wesen zugetheilt ist, aber Leichtsinn ist in ihrem Karakter nicht; auch wird das Spielende ihres Gemüthes nie zu jener Aufregung gesteigert die wir Fröhlichkeit nennen. Sie scheint, wenn es mir erlaubt ist diese Antithesis zu gebrauchen, zu gefühlvoll um lustig, zu unschuldig um betrübt zu seyn. Ich kann mir keinen Menschen denken der weniger für sein reizendes und romantisch gestimmtes Weib paßte als dieser kalte, pomphafte Mann, der nichts an sich hat was die Einbildungskraft beschäftigen, oder Liebe erregen könnte. Sie muß ausnehmend jung gewesen seyn als sie ihn heirathete, und wahrscheinlich weiß sie noch jetzt nicht, daß sie zu bemitleiden ist, weil sie gewiß noch nicht empfunden hat, daß sie zu lieben vermag.

    


    
      Le veggio in fronte amor come in suo reggio

      Sal crin, negli occhi – au le labra amore

      Sol d'intorno al suo cuore amor non veggio.

    


    
      Zweimal bin ich seit meiner ersten Zulassung in ihrem Hause gewesen. Wie gern horchte ich auf diese sanfte bezaubernde Stimme, und gehe aus der trüben Düsterheit meiner eigenen Betrachtungen in dem Glanze und zu der Einfachheit der ihren über. In meinem früheren Leben würde dieser Trost mit Gefahr verknüpft gewesen seyn, aber das Übermaß von Gefühl macht uns unempfindlich. Ausgebrannte Asche können wir nicht wieder in Flammen setzen. Ich vermag ihre traumgleiche Schönheit anzustaunen, ohne einen einzigen Wunsch zu nähren, der die Reinheit meiner Anbetung beflecken könnte. Ich lausche ihrer Stimme wenn diese in Zärtlichkeit zerschmilzt, die sie ihren Vögeln, ihren Blumen vorsagt, oder aber in tiefere innigere Hingebung wenn sie zu ihrem Kinde spricht; doch mein Herz erbebt bei der Zärtlichkeit ihrer Töne nicht. Ich berühre ihre Hand, und doch bleibt der Pulsschlag der Meinigen so ruhig wie zuvor. Übersättigung aus der Vergangenheit ist unsere beste Schutzwehr gegen die Lockungen der Zukunft; überstanden sind die Gefahren der Jugend, sobald diese der Zuneigung Langweilendes und Schläfriges erlangte, welche nur allein der Unempfindlichkeit des Alters eigen seyn sollten.


      So war Falklands Neigung zur Zeit seines Schreibens. – Ach! was ist täuschender als unsere Zuneigung? In unserer Sicherheit liegt eben die Gefahr – unsere Zuversichtlichkeit führt unsere Niederlage herbei. Täglich ging er nach E..... An den Vormittagen durchwanderte er mit Emilie die malerisch wilde Umgegend, und bei der gefährlichen aber entzückenden Stille der Sommerabende, lauschten Beide auf das erste Geflüster ihrer Herzen.


      Die Entschuldigung seiner häufigen Besuche fand Falkland in seiner Verwandtschaft mit Lady Margrete; und selber Madame Dalton war so hingerissen vom Zauber seines Benehmens, daß sie trotz ihres frühen Widerwillens, durchaus vergaß zu prüfen, in wiefern sein vertrauter Umgang in E..... von dem Anstande einer Welt abweichen mogte, welche ihr Ehrfurcht einflößte; auch untersuchte sie nicht in welchem Grade sie persönlich dabei betheiligt sey.


      Es ist überflüssig durch alle Windungen diesem Ursprunge einer Liebe nachzuspüren, deren spätere Ereignisse ich zu erzählen im Begriff stehe. Was wäre auch überirdischer, wahrhaft schöner, als der erste Beginn einer weiblichen Liebe? Der Lüfte des Himmels sind in ihrem Gegaukel nicht reiner, – der Sonne wärmende Strahlen sind nicht heiliger. Ach warum muß sie in ihrer Natur herabsinken, im Verhältnis ihres Zunehmens an Stärke. – Weshalb muß der Fußtritt wenn er sich dem Schneeeinprägt, diesem auch den reinen Glanzbeflecken. Wenn Falkland ihrem schuldlosen und doch zitternden Auge begegnete, das ihm jenes innerste Geheimnis verrieth, welches selber zu entdecken, Emilie für eine Zeitlang noch zu glücklich war; wenn ihres Herzens Güte gleich der Springquelle unter Blumen, in sanfter Zärtlichkeit für Alle überfloß, welche sie umgaben, und in Wohltätigkeitsbeweisen gegen ihre Untergebenen, wie oft wandte er sich dann mit einer Verehrung ab die zu erhaben für die Selbstsucht einer menschlichen Leidenschaft war, und mit einer Zärtlichkeit zu heilig für unlautere Wünsche. in dieser Erinnerung die das früheste und zugleich das fruchtloseste Vorzeichen wirklicher Liebe ist, schrieb er folgenden Brief.

    

  


  
    
      Erasmus Falkland Esq. an den ehrenwerthen Friedrich Monkton.

    


    
      Ich empfing zwei anmahnende Briefe von meinem Oheim. »Der Sommer rückt vor,« schreibt er, »und du bleibst wie immer in Unthätigkeit. Es giebt noch einen großen Theil von Europa den du nicht besuchtest; und weil du entschlossen bist in der Gesellschaft dir keine Frau zu erkiesen, auch im Unterhause dir keinen Ruhm gewinnen willst, so verbringe dein Leben, so lange es noch frei und ungefesselt ist, mindestens in seiner angestrengten Thätigkeit, welche die Muße später desto behaglicher macht; oder aber in Beobachtungen und Genüssen mit Andern, welche deine eigenen innern Hülfsquellen vermehren müssen.« Das klingt an sich wirklich gut: aber ich habe bereits mehr Kenntnisse gesammelt, als mir oder anderen möglich werden können, und ich bin nicht gewillt um die Möglichkeit an andern OrtenVergnügungenzu finden, hier meineRuhezu verlieren. Vergnügen ist ausgemacht eine Festtags-Empfindung, die im gewöhnlichen Leben nicht vorfällt. Wir verlieren unseren Frieden für lange Jahre, wenn wir entzückenden Augenblicken nachjagen.


      Ich weiß nicht ob du jemals empfandest wie unser Dasein fortebbet ohne zu seinem vollen Werthe gediehen zu sein; was mich betrifft, so bin ich mir meines Lebens nie bewußt, ohne zugleich einzugestehen, daß ich es nicht auf das Höchste genoß. Dies ist ein bitteres Gefühl, und das Bitterste dabei, daß wir nicht wissen wie wir uns desselben entledigen könnten. Meine Unthätigkeit suche ich nicht zu vertheidigen, wünsche das auch gar nicht; gleichwohl ist sie mehr Ergebnis der Nothwendigkeit als der freien Wahl; mich dünkt die Welt enthalte gar nichts was mich aufregen könnte. – Ich habe Anforderung zu Thätigkeit, und kann keinen Beweggrund dazu auffinden, der kräftig genug wäre; deshalb will ich in meiner Untätigkeit nicht gleich der Welt müßig, sondern von Andern abhängig seyn; und der Mangel an Erregung mag durch einen Anschein von Freiheit, den Abgezogenheit allein zu gewähren vermag, mindestens gewürdigter werden.


      Mein Ruheplatz ist nicht länger Einsamkeit, und doch schätze ich ihn deshalb um nichts geringer. Einen großen Theil meiner Zeit verbringe ich in E..... Alleinleben ist höchst anziehend für nachdenkliche Menschen, nicht so sehr weil sie ihre eigenen Gedanken lieben, sondern weil die Gedanken Anderer ihnen widerwärtig erscheinen. Einsamkeit verliert ihren Reiz in dem Augenblicke der uns ein einziges Wesen zuführt, dessen Begriffe uns angenehmer sind als unsere eigenen. Ich glaube, daß ich dir noch keine Beschreibung von Lady Emilie gab. Sie ist schlank, ihre Gestalt fein und dabei ausnehmend schön. Kränklichkeit welche sie nöthige im höchsten Glanze der Saison, London mit E..... zu vertauschen, hat ihren Wangen mehr Blässe gegeben, als ich ihr natürlich zuschreiben mögte. Ihr Auge ist hellblau, aber die Augbraunen lang und dunkel; ihr schwarzes üppiges Haar trägt sie in einer ihr eigenthümlichen Weise; – aber ihr Wesen, Monkton, wie wäre es mir möglich, dessen Zauber dir zu schildern!? – Einfach und deshalb so makellos; – bescheiden und doch so zärtlich, scheint sie durch die Würde der Gattin ihre kindliche Reinheit nur vervollkommt zu haben; – jetzt nach Allem, was ich sagte, empfinde ich die Wahrheit von Bacons Bemerkung – »daß der Schönheit Trefflichstes in dem besteht was keine Schilderung auszudrücken vermag« – nur noch tiefer. Es schmerzt mich diese Beschreibung zu enden; weil mich dünkt sie sey kaum begonnen, und ich mag sie nicht fortsetzen, weil jegliches Wort mir Falten meines Herzens deutlicher zu offenbaren scheint, die ich mir selber verborgen mögte.


      Freilich liebe ichnoch nicht; denn geschwunden ist jene Zeit die mich so leicht zur Leidenschaft aufreizte; aber ich will mich einer Gefahr nicht aussetzen, deren Wahrscheinlichkeit ich genugsam voraussehe. Nie soll dieses unschuldige reine Herz durch mich befleckt werden, der ich bereit wäre es nur dem kleinsten Unglück durch meinen Tod zu beschirmen. In mir selber finde ich kraftvolle Unterstützung der Wünsche meines Oheims. In der nächsten Woche komme ich nach Leyden; bis dahin Lebewohl

    


    
      E.F.

    


    
      Als das Sprichwort sagte: »Jupiter verspottet die Gelübde Liebender«, beabsichtigte es dadurch nicht nach der gewöhnlichen Auslegung, einen Lohn der Unaufrichtigkeit, sondern den derUnbeständigkeit. Viel weniger betrügen wir Andere als uns selber. Was galten Falklands Entschlüsse, die schon ein Wort oder ein Blick umzustoßen vermogte. Im Getümmel der Welt hätte er seine Gedanken zerstreuen mögen; in der Einsamkeit dagegen sammelte er sie nur noch mehr; denn Leidenschaften gleichen den Stimmen der Natur, die nur im Alleinseyn mit ihr gehört werden. Gegen die Vorwürfe seines Gewissens schläferte er seine Sorgen ein, überließ sich dem steten Rausche goldener Träume; mitten unter den reizenden Umgebungen, erstieg der Weihrauch zweier Herzen, als Opfer zum schönen Sommerhimmel, welche eben durch ihre an sich so standhaften Flammen, jede andere ihnen zugetheilte Regung geläutert und veredelt hatten.


      »Gott schuf das Land, aber Menschen machten die Stadt,« sagt ein Ausspruch des alltäglichen Lebens, die Gefühle aber, welche das eine oder die andere erweckt, wechseln je nach dem Geiste des Ortes. Wer konnte die zerstückelten und zerbröckelten Neigungen in Städten mit einer Zärtlichkeit in Vergleich stellen, die kein drängendes Treiben durch entgegenwirkende Lockung zerstreut, die kein Schweigen durch spielende Leichtfertigkeit ansteckt.


      Oft überließ ich mich dem Gedanken, daß kein Menschenwerk an Großartigkeit den Plan eines Attila übertreffen könnte, wenn dessen Ausführung dem Entwurf entsprochen hätte. Ist wohl ein einfacheres und zugleich erhabeneres Bild denkbar, als die weite Stille unbevölkerter Wildnis, als Wälder und Berge, welche die Natur in der frischen, riesenhaften Mulde einer neuen, einer unbefleckten Welt formte, und mitten unter diesen schweigendsten, allmächtigsten Tempeln desGroßen Gottes, nur allein der Geist der Liebe, der in allen herrscht und sie alle erleuchtet.

    

  


  
    
      Falkland.

    


    
      
        Zweites Buch.

      


      
        »Mit dem eigenen Herzen sich besprechen und schweigen,« mag für Männer noch so weise seyn, für Frauen ist's gefährlich. Die Thorheiten der Welt fortwährend mitzumachen, wäre für Emilien klüger gewesen als sie zu fliehen; Stillstand, Absonderung vom großen Haufen verursachte das Entdecken, Empfinden, Beklagen einer Leere in ihrem Daseyn; sich mit den Gefühlen beschäftigen, nach denen sie sehnsüchtig verlangte, konnte bei ihr nur das Aufsammeln von Beweggründen zur Verzweiflung seyn.


        Bevor sie noch dieschmerzlicheKenntnisihrer Selbsterlangte, an einen Mann verheirathet, den zu lieben unmöglich war, und gleichwohl von der Natur mit einer innigsten Liebe ausgestattet, die sich auf alles verbreitete was sie umgab, hatte nur allein das Schlummern ihrer Gefühle sie vor Elend bewahrt. Ihres Sohnes Geburt öffnete den Empfindungen ihres Herzens ein neues Feld, und den süßesten Reiz ihres eigenen Lebens schöpfte sie aus dem Daseyn dessen, dem sie das Leben gegeben hatte. Hätte sie Falkland nicht kennen gelernt, so mögten alle tieferen Quellen ihrer Liebe in diesen einen gesetzlichen Ausfluß sich geeint haben; aber von Allen die er zu bezaubern wünschte, hatte noch keine seiner Gewalt widerstanden, und eine Neigung die er einflößte, war ganz in Übereinstimmung mit der Kraft und dem Feuer seines eigenen Wesens.


        Sobald Emilie einen Falkland liebte, mußte sie im selben Augenblicke verstehn, daß getrenntes, selberberechnendes Leben fürsie endete. Schönheit mag unsere Sinne fesseln; aber einen so oberflächlichen Eindruck kann Abwesenheit vergessen machen, oder Vernunft besiegen. Unsere Eitelkeit mag sich in hohen Rang verlieren; aber der Eitelkeit Schwüre sind in Sand gezeichnet. – Doch wer vermögte denGenius zu lieben, ohne klar zu erkennen, daß Gefühle von solcher Liebe erweckt, das tiefste Innere, die eigene Unsterblichkeit betheiligen. Sie erregt, vereint, umfaßt alle unsere Empfindungen, sogar die leisesten und verborgensten. Flößte Alltäglichkeit Liebe ein, so mögen auch Gegenstände des gewöhnlichen Lebens ein Gefühl ersetzen oder zerstören, welches ein solcher allgemeiner Gegenstand erweckte. Lieben wir dagegen ein Wesen, wie wir es unter der uns umgebenden Kleinlichkeit und Flachheit nicht wiederfinden können, so sollten wir dann einen neuen Gegenstand aussuchen, um denjenigen zu ersetzen, der auf Erden seines Gleichen nicht hat? Das Erwachen aus einem solchen Entzücken, gleicht der Rückkehr aus dem Feenreiche; wenn aber die Erinnerungen aus einem voller Frische erhalten sind, wie vermögten wir dann die Langweiligkeit des irdischen Daseyns zu ertragen, zu der uns die Zukunft verurtheilt?


        Seit einigen Wochen hatte Emilie nicht an Madam St. John geschrieben, und ihr letzter Brief, hatte über Falkland mit einer Zurückhaltung gesprochen, durch welche ihre Freundin mehr beunruhigt, als getäuscht wurde. Sie hatte aber in der That auch eine triftige und geheime Ursache zur Besorgnis. Falkland war der Gegenstand ihrer eigenen, ihrer ersten Liebe gewesen, und sie konnte genugsam die außerordentliche, die geheimnisvolle Gewalt, welche er nach Willkür auf ein fremdes Gemüth auszuüben wußte. Freilich hatte er ihre Gefühle für ihn nie erwiedert, hatte sie sogar nicht einmal gekannt; und in der Reihe von Jahren, die abgelaufen waren seit sie ihn zuletzt gesehn, so wie in den neuen Verhältnissen, welche ihre Verheirathung mit Herrn St. John für sie herbeiführte, hatte sie ihre frischere Neigung bald vergessen, als Emiliens Brief dieselbe ihrem Gedächtnisse auf's neue zurückrief. Als Antwort darauf schrieb sie ihrer Freundin eine leidenschaftliche, liebevolle Warnung. Nach der Klage über Emiliens lange beobachtetes Stillschweigen, sagte sie viel Verwerfliches von Falklands Charakter, und vieles was sie vor dessen Zauber bewahren sollte; sie versuchte dabei Tugend und Stolz im Verein anzuregen, die in Gemeinschaft oft da siegen wo sie abgesondert leicht unterliegen müßten. Wahrscheinlich vermuthete Mad. St. John, daß nur die Freundschaft sie dazu antreibe, aber in den Beweggründen zu den aller besten Handlungen weilt stets ein verborgenes Übel; eigennützige Eifersucht, die obgleich hoffnungslos dennoch nicht überwunden wurde, herrschte vielleicht über minder selbstsüchtige Gefühle, welche letzten allein sie sich eingestehen wollte.


        Es war mein Zweck in diesem Buche das Zunehmen der Leidenschaften zu schildern; die Geschichte mehr durch Gedanken und Gefühle aufzuhellen, als durch Ereignisse und Einwirkungen; die kleinern, geistig-feineren Gewirre und Geheimnisse des Menschenherzens, die in modernen Schriften so spärlich zur Anschauung kommen, offner darzulegen. In dieser Absicht habe ich den Faden der Geschichte von Zeit zu Zeit abgebrochen, um die darin vorkommenden Karaktere lebendiger herauszuheben; weil ich auf den gewöhnlichen Ehrgeiz von Erzählern keinen Anspruch mache, habe ich mich befugt geachtet, in voller Freiheit von ihrem gewohnten Gange abzuweichen. Hierin findet sich der Beweggrund und zugleich die Entschuldigung für das Einschalten der folgenden Bruchstücke und der gelegentlichen Briefe. Diese zeichnen den innern Kampf, während Erzählung nur die Außenseite des Ereignisses im Blicke halten würde; sie erforschen »den Blitzstrahl bis zu seinem Wolkenursprunge« während die Geschichte uns den Fleck bezeichnen würde, den er versengte oder zerstörte.

      


      
        
          Bruchstücke aus Lady Emilie Mandevilles Tagebuche.

        


        
          Dienstag.Mehr als sieben Jahre sind verflossen seitdem ich dieses Tagebuch begann. So eben habe ich es vom ersten Anfange durchgesehen. Vielfach und verschieden sind die Gefühle die es zu schildern versucht: – Anmuth, Empfindlichkeit, Freude, Kummer, Hoffnung, Vergnügen, Ermüdung, Langweile; aber nie, nein niemals Erniedrigung, oder Reue; diese waren in den Lichtjahren meiner frühesten Jugend mir nicht vom Verhängnis beschieden. Wie soll ich sie jetzt beschreiben? Einen langen Brief von Julie habe ich erhalten, habe ich gelesen, so gut meine Thränen mir das gestatten wollten. Es ist nur zu wahr, daß ich nicht wagte ihr zu schreiben; wann werde ich diesen Brief beantworten? Sie hat mir den Zustand meines Herzens gezeigt; ach! schon vorher empfand ich darüber mehr als Argwohn. Hätte ich vor zwei Monaten, – vor sechs Wochen – träumen können, daß ich je einen Gedanken hegen sollte, dessen ich mich schämen müßte? – So eben warErhier –Er– der einzige in der Welt, denn die ganze Welt scheint in ihm zusammengefaßt. Er bemerkte meine Angst, denn ich blickte ihn an, und meine Lippen bebten, meine Augen standen voller Thränen! – Er nahte sich – setzte sich dicht zu mir – flüsterte mir seine Theilnahme, seine ängstliche Besorgnis zu; – und war da Alles? – Habe ich denn geliebt ehe ich noch wußte, ob ich geliebt werde? – Nein, nein; die Zunge schwieg, aber das Auge, die Wange, das Benehmen – weh mir!diesewaren nur zu beredt.


          Mittwoch.O wie süß war es, auf seine leisen, sanften Töne zu horchen; den Ausdruck seines Gesichtes zu erlauschen; – die Luft die er athmete einzufangen. – Aber nun, da ich die Ursache kenne, sehe ich ein, daß diese Lust ein Verbrechen ist, und dies machte mich sogar in seiner Gegenwart elend. Heute war er noch nicht hier. Schon ist es nach drei Uhr. Wird er kommen? – Ich stehe vom Stuhle auf – ich gehe zum Fenster um frische Luft zu schöpfen – ich bin unruhig, bewegt, erschüttert. Lady Margrete spricht zu mir – ich antworte kaum. Mein Knabe – ja, mein lieber, lieber Heinrich kommt, und ich empfinde wieder, daß ich Mutter bin. Nie will ich die Mutterpflicht verletzen, obschon ich eine andere Pflicht vergessen habe die eben so heilig, wenn gleich nicht so lieb ist. Nie soll mein Sohn um seine Mutter erröthen müssen! – Ich will entfliehn; willIhnnicht wieder sehn! –

        

      


      
        
          Erasmus Falkland Esqr. an den ehrenwerthen Friedrich Monkton.

        


        
          Schreib mir Monkton – ermahne mich, rathe mir, oder verlaß mich für immer. Glücklich bin ich, aber auch elend; ich wandle umher im Wahnsinn eines unseligen Fiebers, der mir Träume eines seligen Lebens vorgaukelt, aber jeglicher dieser Träume bringt mich dem Tode näher. Tag auf Tag habe ich hier verweilt, bis Wochen verflogen sind, – und weshalb? Emilie gleicht keiner Frau von Welt; – ihr sind Tugend, Ehre, Treue, mehr als gesellschaftlicheConvenienzen. Lady A.... sagte einmal: »wo Verheimlichung bewahrt wird, ist kein Verbrechen.« So kann Emiliens Glaube niemals seyn. Sie würde ihre Schuld nie in Weltlichtsinnn noch in erkünsteltes Gefühl verkleiden. Sie wird elend seyn – und das für immer. Ich halte ihrer Zukunft Loose in meiner Hand, und dennoch bin ich verworfen genug zu schwanken, ob ich sie retten, oder zu Grunde richten will. Ha! wie schrecklich, wie selbstsüchtig, wie entwürdigend ist ungesetzliche Liebe!


          Du kennst mein theoretisches Wohlwollen für jedes lebende Wesen; oft hast du über meine Eitelkeit gelächelt. Jetzt begreife ich, daß du recht hattest; denn jetzt scheint mir's eine übermenschliche Tugend,dienicht zu verderben, die mir auf Erden das Theuerste ist.


          Ich entsinne mich, daß ich dir vor einigen Wochen geschrieben ich wollte nach London kommen. Damals ahnete ich meines Geistes Schwäche im mindesten nicht. Ich sagte ihr, daß ich die Absicht habe fortzureisen. Sie ward bleich, – sie zitterte – aber sie sprach nicht. Diese Anzeichen die meine Abreise hätten beschleunigen sollen, beraubten mich sogar der Kraft an Entfernung zu denken.


          Immer noch bin ich hier; täglich gehe ich nach E..... Zuweilen sitzen wir schweigend bei einander, ich wage nicht zu sprechen. Wie gefährlich sind solche Augenblicke!Amutiscon lingue parden l'alme.


          Gestern ließ man uns allein. Mit Lady Margrete hatten wir von gleichgültigen Dingen gesprochen. Mehre Minuten vergingen schweigend, ich blickte auf; Lady Margrete hatte das Zimmer verlassen. Das Blau röthete meine Wangen – meine Augen begegneten Emiliens Blicken, und eine Welt hätte ich darum gegeben, von meinen Lippen zu wiederholen, was diese Augen sagten. Die Sprache sogar versagte mir, – mich erstickten wiederstreitende Gefühle. Kein Lüftchen regte sich, deutlich hörte ich meines Herzens Schläge. Ein Wetterschlag wäre jetzt eine Erleichterung gewesen. O Gott! giebt es einen Fluch so ist es der, von Gefühlen entflammt, erfüllt, zum Wahnsinn getrieben zu werden und diese verbergen zu müssen! – Das ist in der That was Bacon nennt: »Kannibal seines eigenen Herzens seyn!«


          Bei Sonnenuntergang war Emilie allein auf dem Rasen der sich gegen den See neigte, die blauen stillen Wasser blinkten in helleren Zwischenräumen, durch die vereinzelten von der Sonne beschienenen Bäume. Mit schmerzlichen, thränenvollen Blicken schaute sie in die sinkende Sonne. Das Innerste ihrer Seele trauerte. Jenes Immergrün mit welchem die Liebe ihr Werk zuerst umkleidet, war bereits verwittert, und nun erst sah sie der Trümmer Verwüstung, welche sich unter ihnen verborgen hatte. Verloren war ihr für immer die Frische unerwachter Gefühle, die Alles aus sich her mit ewiger Sonnenröthe, mit Morgenthau und Frühduft erfüllt. Das Herz mag das Verlorengehen oder Brechen einer schuldlosen, gesetzlichen Liebe ertragen, »– die Narbe bleibt zwar, doch die Wunde heilt« – dagegen ist eine nächtige, schuldvolle Liebe in ewigen, unerlöschlichen Zügen eingegraben! – Die eine gleicht dem Witz, der wahrscheinlicher Weise mehr blendet als zerstört, und der in seiner Gefahr sogar göttlich, dem alten Aberglauben zufolge,das heiligt, was er versengt; die andere aber gleicht jenem gewissen, mörderischen Feuerregen, welcher auf die Städte im Alterthume niederfiel, und in die von ihm selber geschaffene öde Wüstenei des Fluches Gedächtnis und Verewigung prägte.


          Ein leiser, zitternder Ton erreichte Emiliens Ohr; sie wandte sich um, – Falkland stand neben ihr.


          »Ich fühlte mich unglücklich und ruhelos,« sagte er; »und kam Sie aufzusuchen. Einer der Kirchenväter hat es geschrieben, daß wenn ein schuldbeladener, unglücklicher Mensch das Antlitz eines Engels nur während weniger Minuten zu erblicken vermögte, so würde die Himmelsfreude und die Glorie die auf ihm thront sich in sein Herz senken, er würde mit einemmale die Kluft vergangener Jahre wieder überschreiten und zurück in die ersten unbefleckten Zeiten der Reinheit und Hoffnung gesetzt werden: vielleicht gedachte ich dieses Lehrspruches, als ich zu Ihnen kam.«


          Emilie erröthete tief bei dieser Anrede, und im Erröthen allein bestand die Antwort, welche sie der gesagten Schmeichelei ertheilte, dann sprach sie: »ich weiß nicht wie es zugeht, aber diese Stunde enthält für mich immer etwas schwrmüthiges, etwas trauerndes, wenn ich anschaun muß, wie der schöne Tag mit aller seiner Pracht und lieblich tönenden Herrlichkeit, mit seinem Sonnenglanze und mit dem Gesange der Vögel versinkt.«


          »Und doch dünkt mich,« erwiederte Falkland, »wenn ich mich in die Zeiten zurückversetze, in welchen meine Empfindungen mehr mit den Ihrigen im Einklange standen, – denn jetzt haben alle äußere Gegenstände ihren Einfluß und ihr Anziehendes für mich verloren – daß diese Schwermuth welche Sie wahrnehmen, eine nicht zu beschreibende aber unvertilgbare Süßigkeit in sich begreift, die nicht gegen frohsinnigere Stimmung vertauscht seyn mögte. Schwermuth die aus keiner uns innewohnenden Ursache entsteht, gleicht der Musik – sie bezaubern uns nach Maßgabe ihrer Wirkung auf unser Gefühl. Vielleicht besteht ihr hauptsächlicher Reiz in der Reinheit einer Quelle aus der sie entspringt, wiewohl das Verderbnis späterer Jahre erfordert wird um diese zu ergründen und zu würdigen. So lange unsere Empfindungen mit den leidenschaftslosen ursprünglichen Natureindrücken in Übereinstimmung bleiben, können sie nur um weniges getrübt und abgenutzt werden; der Trübsinn von dem Sie reden ist so ganz frei von Bitterkeit, so verknüpft mit den edelsten, entzückendsten Gefühlen, die uns beseligen, daß ich annehmen mögtedes Himmels Glückseligkeit enthalte mehr Schwermuth, als Luft.«


          Sie schwiegen einige Augenblicke. Nur selten deutete Falkland auch in so leiser Art auf die Zukunft einer andern Welt; wenn dies aber geschah, so war es niemals in gedankenloser, alltäglicher Weise, sondern in einem Tone der tief in Emiliens Herz drang.


          Endlich sagte sie: »Betrachten Sie jenen schönen Stern, den ersten und hellsten! Oft dachte ich mir er gliche dem Verheißen eines Lebens nach dem Tode; sey uns ein Pfand dafür, daß selber in den Tiefen der Mitternacht, die Erde ein unausgelöschtes, ein unauslöschbares Himmelslicht behalten solle!«


          Emilie richtete ihren Blick auf Falkland als sie dies sprach und auf ihrem Antlitz flammte die Begeisterung ihres Innern. Docherwar todtenbleich. Wie eine Wolke überflog sein Gesicht der Ausdruck wechselvoller, unaussprechlicher Gedanken, schnell verschwand sie wieder, und ließ seine Züge ruhig und hellleuchtend in ihrer edlen, geistvollen Schönheit. Als sie ihn anblickte sehnte ihre Seele sich zu ihm, mit Schwesterzärtlichkeit.


          Langsam wandelten sie heim.


          »Oft schon überraschte mich,« sprach Emilie nach einigem Zögern, »die geringe Begeisterung, welche Ihnen dem Anschein nach, selber bei solchen Dingen eigen ist, die bei Ihnen zu tiefer Überzeugung geworden seyn müßten.«


          »Nachdenken hat meine Begeisterung verscheucht;« erwiederte Falkland, »verlorene Hoffnung führte mich zum Betrachten, und über Betrachtungen vergaß ich meine Gefühle. Hätte ich nur nicht so leicht wieder erlangt, was ich für immer verloren zu haben wähnte!«


          Falkland wechselte bei diesen Worten die Farbe; Emilie seufzte, weil sie ihn verstand. In ihm hatte diese Anspielung auf seine Liebe eine ganze Folge gefährlicher Erinnerungen erweckt; denn Leidenschaft ist des menschlichen Herzens Lauwine: –ein Hauch schon, vermag sie von ihrem Ruhepunkte zu trennen.


          Sie schwiegen immer noch; denn Falkland getraute sich nicht zu reden bis er, als sie ihr Haus erreicht hatten, Entschuldigungen herstammelte um nicht mit hinein zu gehn und sich entfernte. Er kehrte zurück zur einsamen Heimath. Der Park von E..... war in höchst geschmackvoller und kostbarer Art angelegt, so daß er einen ergreifenden Gegensatz zu der wilden einfachen Natur der Umgegend bildete. Selber die kurze Entfernung zwischen Mandevilles Landhause und L. – bildete einen so entschiedenen Wechsel im Charakter der Gegend, als nur irgend ein weites Entlegenseyn hätte hervorbringen können.


          Falklands alterthümliches, halbverfallenes Haus, mit verwitterten Bogengängen und übermoseten Mauerdecken lag an einem sanften Abhange, umgeben von düsteren Ulmen und Lerchenbäumen. Es enthielt immer noch Spuren seiner ehemaligen Wichtigkeit sowohl, als der Gefahren, denen es dieserwegen ausgesetzt worden. Ein breiter mit Geröhrig überwachsener Graben, deutete den ehemaligen Burggraben an; große unbehauene Steinmassen die umher lagen verkündeten, daß diese Veste ehemals Außenwerke hatte, und daß sie in den »Parlamentskriegen« kräftigen Widerstand gegen Iretons und Fairfax Streithaufen leistete.


          Der Mond, dieser Schmeichler alles Vergehenden, verbreitete seine reiche, sanfte Schönheit über eine Gegend die ohne ihn gewiß öde und freudlos gewesen wäre; sein Kuß wollte das hohe stille Kraut zum Leben, das hin und wieder aus den Trümmern emporsproß, gleich falschen Gastfreunden gefallener Großen. Für Falkland hatte dieser Schauplatz weder Reiz noch Anziehungskraft; mit theilnahmslosen, unbeachtenden Blicken betrat er sein gewohntes Zimmer. Dieses war das einzige im Hause, dessen Einrichtung Wohlleben, oder nur Behaglichkeit verrieth. Große Bücherschränke mit köstlichem Schnitzwerke von Elfenbein ausgelegt; Brustbilder der wenigen in der Welt erschienen Männer, welche nach Falklands Würdigung verdienten, der Nachwelt aufbewahrt zu werden; treffliche Gehänge Flandrischen Gewebes; Französische Lehnsessel und Sophas von rothem Damast und reicher Vergoldung, Überbleibsel aus den Prunktagen des vierzehnten Ludwig – deuteten einen Aufwand von Kosten an, der mehr Falklands Reichthume als der gewöhnlichen Einfachheit jenes Geschmackes entsprach.


          Auf einem großen Schreibtische lagen Bücher in verschiedenen Sprachen und über die aller entgegengesetztesten Gegenstände. Zwischen ihnen umher gestreut fanden sich Briefe und Zeitungen; dies sah Falkland ohne sonderliche Aufmerksamkeit durch. Eine der brieflichen Mittheilungen war von Lord ..... dem M..... Bitter lächelte er beim Lesen der übertriebenen Schmeicheleien, und durchschaute den seichten Kunstgriff, welchen sie zu verbergen bestimmt waren. Den Brief warf er hin und durchblätterte die umherliegenden Bücher mit dem krankhaften, übersättigten Gefühle, daß allen Menschen eigen wird, die gründlich genug gelernt haben, um deutlich zu erkennen, wie viel sie erlernten und wie wenig sie wissen.


          »Wir verbringen unser Leben,« dachte er, »im Aussäen dessen was wir nie ärndten sollen! Wir bemühen uns einen Thurm aufzubauen der bis in den Himmel reichen muß, um einem Fluche auszuweichen; und plötzlich trifft uns einanderer!Über ein gemeinschaftliches Wehe wollten wir uns erheben, und sind von dem Augenblicke an, durcheine abgesonderte Sprache von unserm Mitgeschlechte getrennt. Ich habe Gelehrsamkeit, Wissenschaft, Philosophie, die Welt des Menschen, und die der Einbildungskraft prüfend durchstreift – aber wozu? Meine Glückseligkeit beschränkte sich in den Kreis der Weisheit. Mit verächtlichen, vorwurfsvollen Blicken betrachtete ich die Zwecke anderer. Ich lebte in der Gemeinschaft solcher die mir vorangegangen sind; umgab mich mit den Denkmalen ihres Geistes und machte mich mit ihren Aussprüchen so bekannt, als mit denen von Freunden; ich drang in den Mutterschooß der Natur, und verfolgte die geheimnisvollen Elemente bis zu ihrem Ursprunge; ich schwang mich auf zu den Sternen und entfernte deren Ordnung und das Geheimnis ihrer Bahnen; ich befragte den tobenden Sturm um sein Ziel und die Winde nach ihrem Zuge. Dies reichte nicht hin meinem Durst nach Kenntnissen zu stillen, und ich suchte in dieser niederen Welt nach neuen Quellen der Befriedigung. Ungesehn und ungeargwohnt, erschaute und bewegte ich die Triebfedern des Automats, welches wir »das Gemüth« nennen. Ich fand einen Schlüssel zum Labyrinth menschlicher Beweggründe, und ich beobachtete die Herzen derer die mich umgaben, wie durch ein Fenster. Eitelkeit aller Eitelkeiten! Was habe ich eingesammelt? – Von meinem Stamme habe ich mich abgesondert, aber nicht von meinen Leidenschaften, diesen ärgsten Feinden. Meine Seele habe ich zu einer Einöde gemacht, doch verspottete ich sie nicht mit der Benennung:Friede. Als ich dem Troste entfloh, konnte ich mir selber doch nicht entfliehen; gleich den verwundeten Hirsche, trug ich des Pfeiles Widerhaken in mir, und konntedemnicht entrinnen!«


          Mit diesen Gedanken ermannte er sich aus einer Träumerei und versuchte noch einmal seine eigenen Betrachtungen durch solche zu vergnügen die uns Ruhe lehren sollten, weil sie auf den Blättern Verstorbener eingegraben sind; sein Versuch blieb so fruchtlos wie vorher. Seine Gedanken waren unstät und verwirrt, er vermogte sie weder zu besänftigen noch zu sammeln; er las zwar, doch unterschied er kaum eine Seite von der andern; er begann zu schreiben, doch wollten die Gedanken nicht fließen wie er sie hervorrief; die einzige halbgelungene Anstrengung seine Empfindungen zu meistern, zeigte sich in einigen Streck-Versen die ich dem Leser mittheilen will. Es ist das allgemeine Eigenthum der Dichtkunst, daß wie unvollkommen ihr Besitz auch sein mag, sie dennoch in dem Maße zu den Herzen Anderer spricht, als die Gefühle welche sie ausdrücken mögte in unserm eigenen Herzen erkannt werden; ich füge die Zeilen, welche an dem Abende entworfen wurden hier in der Hoffnung bei, sie werden treffender als viele Seiten, des Verfassers schweigsamen, reizbaren und eigenthümlichen Karakter, so wie die sonderbare Gefühlspein schildern, aus der sie eine Bitterkeit schöpfte, die in ihnen vorherrscht.

        

      


      
        
          Wissen.

        


        
          »Mitternacht ist's; rings um die Lampe die ihren einsamen Schimmer über mein Gemach verbreitet sind die mannichfachen Schätze aufgestellt, die unseren Fiebertraum der Jugend Nahrung geben.


          »Dem Traum, – dem Durst – dem müden, wahnbildenten und doch zierlichen Verlangen nachWissen; von dem getrieben der Mensch sich auf Flügeln erheben und des Himmels Äther trinken mögte!


          »Es drängt ihn den geheimnisvollen Schleier zu lüften den die Natur über Meer und Erde, über Sterne und Wolken hingebreitet hat; und im Innern des Menschen will er den dunkelsten aller Nebel, vor seinem forschenden Auge verschwenden.


          »Ach! welchen Vortheil gewährt die mitternächtige Lampe? welchen, das sinnesverwirrende Streben des Geistes? O der leeren Hoffnungen und der eitlen Mühen, die uns zwiefach erblindet zurückließen.


          »Was lehrt uns die Vergangenheit? – Den ewig gleichen langweiligen Fortgang von Ruhm, Sünde und Trübsal: die Zukunft habe ich befragt, und ausihrem unergründlichen Schlunde ertönte keine Antwort.


          »Es schwieg die Sonne und es schwieg die Wolke; nur durch ihr Athemgesäusel antwortete die Luft: aber gütig war die Erde; aus dem Grabe erstieg die ewige Antwort: –Tod.


          »Dies, war alles; wir bedürfen keines Weisen um uns die einzige Wahrheit der Natur zu lehren! Thoren sind wir, die goldenen Stunden unserer Jugend über der Weisheit nutzloser Blätter zu vergeuden.


          »Emsig verschaffen wir uns durch Wissenschaft, was nur Hinfälligkeit der Jahre uns bringen sollte: – den schleichenden Pulsschlag, die fieberbleiche Wange, und den auf seinen Schwingen zusammenbrechenden Geist.


          »Denken, lehrt nur Pein, nur Verachtung alles dessen, was Andere vergöttern, nur ein Gefühl des Allein- und Fremdseyns in der umgebenden Welt, als stünde man vereinzelt am öden Strande.


          »Wir verlieren die einzigen Bande welche müßigen Gaffern aus Barmherzigkeit verliehn zu seyn scheinen; wir erkennen daß Liebe, Glaube, Hoffnung nur Träume sind, und wenden uns ab vom Himmelslichte, zu finsterer Verzweiflung.«


          Ich gehe zu einem wilder bewegten Abschnitte meiner Geschichte über. Die bisher nur durch Augen verrathene Leidenschaft, ward jetzt von Lippen wiederholt, und der Schauplatz welcher Zeuge vom ersten Geständnis der Liebenden war, erschien auch des letzten Schlußzieles ihrer Liebe würdig.


          E..... war etwa zwölf englische Meilen von einer berühmten Klippe am Meeresufer entlegen, und lange schon hatte Lady Margrete einen Ausflug nach diesem Orte vorgeschlagen, der eben so bemerklich durch seine Naturschönheiten, als durch die an ihn geknüpften Sagen war. Endlich wurde ein Tag dazu festgesetzt. Falkland war der Damen Begleiter. Als er unterwegs nach etwas Vermißtem in den Wagentaschen suchte, berührte er Emiliens Hand und drückte sie unwillkürlich. Hastig ward sie ihm entzogen, aber er fühlte ihr Zittern. Er wagte nicht aufzublicken, diese eine Berührung hatte ihm ein neues Leben mitgetheilt; berauscht von den entzückenden Gefühlen, lehnte er sich schweigend im Wagen zurück. Fieber durchbrannte seine Adern – das Zucken dieser Berührung hatte sein ganzes Wesen in Flammen gesetzt, in einen einzigen Nerv umgewandelt.


          Lady Margrete sprach vom Wetter und von dem erwarteten Anblicke, war neugierig zu wissen wie weit man schon gekommen, schmälte über schlechte Wege, bis sie endlich gleich einem Kinde sich in den Schlaf plauderte. Madam Dalton las »Guy Mannering;« aber Emilie so wenig als ihr Liebhaber, theilten die Beschäftigungen oder Gedanken ihrer Begleiterinnen; fromm und in sich gekehrt, lebten sie nur noch für das sichtbare Daseyn der Gegenwart. Der Mensch ist stets beschäftigt entweder vor, oder hinter sich zu schauen; giebt es aber eine Zeit in der wir ausschließlich die Gegenwart empfinden, – in welcher wir unser Leben wirklich fühlen, und zugleich erkennen daßdieseAugenblicke der Gegenwart voll des höchsten Genusses eines entzückenden Daseyns sind, – so wird uns diese zu Theil wenn wir bei demeinenWesen uns befinden, dessen Leben und Gemüth zum großen Antheile und Tadel unseres eigenen Daseyns wurden.


          Sie erreichten den Ort ihrer Bestimmung, ein kleines Landhaus am Strande. Kurze Zeit ruheten sie hier aus, und wanderten dann über den Sand der Küste, nach der Klippe hin. Seit Falkland Emilien kennen gelernt, war ihr Karakter sehr geändert. Sechs Wochen vor dem Zeitpunkt den ich jetzt beschreibe, glich sie mit ihrem leichten tändelnden Wesen fast noch einem Kinde, jetzt waren aber diese Anzeichen des nicht wach gewordenen Herzens zu einer Zärtlichkeit verschmolzen, voll jener Schwermuth die bei der ganzen wohllustvollen Weichheit welche sie athmet und einflößt, dennoch so rührend und so heilig ist.


          Mogte es aus der allen Frauen innewohnenden Gefallsucht, oder aus einer Ursache herrühren dieihrerNatur eigenthümlicher war, am heutigen Tage schien sie froher, als Falkland sie je gesehen zu haben sich erinnerte. – Sie lief auf der ebenen Standfläche hin, hob Muscheln auf, netzte ihre kleinen Feengleichen Füße in den Meerswogen, wagte nicht ihn anzublicken, und sprach doch zuweilen mit ihm in dem raschen Tone des Leichtsinns, der ihn verletzte und beleidigte, obgleich er die Tiefe von Gefühlen erkannte welche sie ihm so wenig als sich selber verbergen konnte. Allmählich wurde seine Antworten kalt und sarkastisch. Nun stellte Emilie sich gereizt, und als man ausfindig machte, daß die Klippe fast noch zwei Meilen entfernt sey, weigerte sie sich weiter zu gehen. Lady Margrete überredete sie endlich, und nun setzte man die Wanderung so verdrießlich fort, als eine aus Engländern bestehende Vergnügungsgesellschaft dies nur vermogte; als man bis auf drei viertel Meile dem Orte nahe war, erklärte Emilie sie sey so ermüdet, daß sie sich unfähig fühle weiter zu gehen. Falkland blickte sie vielleicht mit nicht sehr freundlichem Ausdrucke an, gemahnte aber, daß sie wirklich bleich und ermüdet aussah; als ihr Blick den seinigen begegnete, traten Thränen in ihre Augen.


          Mit einem gewissen Eifer sagte sie: »Herr Falkland dies ist gewiß, ganz gewißkeinAnstellen; ich bin sehr müde; aber ich will dennoch lieber den Versuch machen weiter zu gehen, als Ihr Vergnügen stören.«


          »Mein liebes Kind,« sagte Lady Margrete, »Siescheinenermüdet; Mad. Dalton und Falkland können bis zur Klippe gehen, ich bleibe bei Ihnen zurück.«


          Emilie, welche wußte wie sehr Lady Margrete die Felsklippe zu sehen wünschte, wollte von diesem Vorschlage nichts hören, und bestand darauf, allein zurückzubleiben. »Niemand wird mir davon laufen,« sagte sie; »und bis zu Ihrer Rückkunft werde ich mit Muschelsammeln mir die Zeit vertreiben.«


          Nach langen erfolglosen Gegenvorstellungen ward dieser Plan angenommen; sehr ungern begleitete Falkland die beide Damen; nach dem ersten Schritte wandte er sich schon um, um zurückzublicken; er traf ihr Auge, und empfand in dem Augenblicke, daß ihre Versöhnung besiegelt sey.


          Endlich kamen sie zur Klippe; die beiden Frauen wurden für die Beschwerlichkeit ihrer Wanderung reichlich entschädigt durch deren Höhe, durch die Felsenhölen, und durch das romantisch Anziehende der Ueberlieferungen die sich daran knüpften. Falkland war durchaus ohne Gefühl für Alles ihn Umgebende, war ganz erfüllt von »bitter süßen Gedanken.« Vergebend erzählte der Mann den sie als einen Wächter und Führer hier vorfanden, Wundergeschichten und eben so vergebens ertönte seine der Erhabenheit des Anblicks gezollten Andeutungen. – Die ersten Worte welche ihn aus seiner Dumpfheit weckten waren diese: »mag es eurer Ehrenhaftigkeit gefallen, es ist sehr glücklich, daß Sie so eben der Fluth entgingen. Erst in vergangener Woche ertranken drei Menschen bei dem Versuche hieher zu kommen; so wie es jetzt an der Zeit ist, werden sie den Weg hinter er Klippe zurück nehmen müssen.«


          Falkland starrte empor, er fühlte seines Herzens Pulse stocken.


          »Guter Gott!« schrie Lady Margrete auf, »was wird aus Emilie werden!«


          Sie befanden sich in diesem Augenblicke in einer der Felshölen, wo sie schon zu lange gezögert hatten. Falkland stürzte hinaus auf den Strand. Mit tiefem Getöse schwoll die Flut herauf; es erklang in seiner Seele wie Todtengeläute. Er blickte zurück auf den Weg den sie gekommen waren; kaum hundert Yards entfernt hatten die Wogen schon den Pfad überschwemmt. Eine Ewigkeit hätte den Schauder dieses Augenblicks nicht ersetzen können! Geistesgegenwart war ein bezeichnender Zug in Falklands Karakter. Er wandte sich zu dem Mann der neben ihm stand, gab ihm eine kaltblütige und genaue Beschreibung des Ortes an welchem sie Emilie zurückgelassen hatten; hieß ihn so schnell wie möglich zu seiner Wohnung eilen, sein Boot abstoßen und der bezeichneten Stelle zurudern. – »Eilt« sagte er, »und ihrmüßtfrüh genug kommen, ist's so, dann sollt ihr künftig Armuth nicht mehr kennen.«


          Im nächsten Augenblicke war er schon um mehre Ellen von der Klippe entfernt. – Er rannte, oder flog vielmehr bis die schwellenden Wogen ihn aufhielten. Er stürzte sich hinein, die Fluth füllte eine Vertiefung zwischen zwei Felsen aus, das Wasser stieg ihm bis an die Brust. Als er hindurch war, und die sandige Fläche wieder gewahrte, dachte er, noch ist Hoffnung da.


          Nun vergingen einige Minuten in denen er sich seines Daseyns kaum bewußt war; dann stand er sich athemlos zuihrenFüßen. In der Richtung gegen T..... (dem kleinen Wirthshause, von dem die Rede gewesen,) hatten die Wogen schon den Fuß der Felsen erreicht, und jede Hoffnung zum Rückwege benommen. Die einzige Rettung welche ihnen blieb, war die Möglichkeit, daß die Fluth jene tiefe Schlucht auch nicht undurchgänglich gemacht habe, die Falkland so eben durchwatete. Kaum sprach er, mindestens war er sich durchaus nicht dessen bewußt, was er sagte. Athemlos und bebend eilte er mit ihr davon; das Tosen der schwellenden Fluth rauschte in seine Ohren, die immer höheren Wogen benetzten seinen Fuß. So kamen sie zur Schlucht; ein Blick genügte ihm zu zeigen, daß ihre einzige Hoffnung dahin war. Das Wasser welches vorhin schon bis an seine Brust reichte, war seitdem beträchtlich angeschwellt; schwimmen konnte er nicht. In diesem Augenblicke gewahrte er, daß ein eilig nahender, furchtbarer Tod sie umringt hielt.


          Wird man es glaublich finden, daß mit dieser Gewißheit auch seine Furcht endete? Er blickte auf das bleiche aber ruhige Antlitz derjenigen die sich ihm anschmiegte, und eine sonderbare, sogar mit Freude vermengte Ruhe erfüllte ihn. Ihr Athem berührte seine Wange, ihre Gestalt lehnte auf ihm, seine Hand umfaßte die ihrige, sollten sie sterben, so war dieser, ihr Tod; und was hätte das Leben ihnen werthvolleres verleihen können.


          Er kniete nieder vor ihr und sprach: »in diesem Augenblicke wage ich auszusprechen, was meine Lippen sonst nie verrathen hätten. Ich liebe dich – ich bete dich an! Wende dich so nicht von mir. – Im Leben waren unsere Wesen getrennt, sind aber unsere Herzen im Tode geeint, so wird der Tod uns süß seyn.«


          Sie wandte sich zu ihm,ihre Wange war nicht mehr bleich. – Er raffte sich empor – drückte sie an seine Brust, seine Lippen preßten die ihrigen. – Ha dieses daurende, tiefempfundene, glühende Aufpressen! Jugend, Liebe, Leben, Seele, alles ist zusammengefaßt in diesem einen Kuße.


          Eben die Ursache welche sein Geständnis herbeiführte heiligte seines Herzens Wahnsinn. Was hatte eine, nur beim Herannahen des Todes erklärte Leidenschaft, mit den irdischen Wünschen des Lebens gemein? Sie blickten empor zum Himmel; er war ruhig und wolkenlos; der Mond ruhte balsamisch und duftend, ihre Seufzer waren bewegter als die Luft. Sie wandten ihr Auge dem prachtvollen Meere zu, welches ihr Grab seyn sollte; Seevögel schwebten ausfordernd darüber hin; ferne Fahrzeuge schienen erfreut, ihren Lauf zu verfolgen. Alles war mit dem Hauch, der Glorie und dem Leben der Natur angefüllt, und in wie wenigen Minuten sollte dies Alles zu einemNichtswerden. Ihr Daseyn glich den Schiffen die auf weitem Meere untergingen, bei dem Lächeln des nämlichen Elements das sie verschlang. Sie blickten einander in die Augen, und schmiegten sich noch dichter zusammen. Ihre Herzen, sicher durch Vereinzelung, vermengten sich bei der Gefahr und verschmolzen zu einem. Es vergingen Minuten, und schwere Wogen rollten schäumend darauf. Sie standen auf dem höchsten Anberge den sie erklimmen konnten. Die Brandung spritzte zerschellend über ihre Füße hin; immer höher und höher bauschten die Wellen, – sie standen sprachlos. Ihn dünkte er höre ihr Herz klopfen doch ihre Lippe zitterte nicht. – Ein schwarzer Punkt! – ein Nache!


          »Blick auf, Emilie! blick auf! schau wie er die Wogen durschneidet. Herbei, herbei! nur noch ein wenig länger und wir sind gerettet. – Er naht sich immer mehr, noch wenige Ellen – er berührt den Fels!«


          Ach! was war ihnen von nun an das Leben werth, da der Augenblick, in welchem sie diesen Reiz entdeckten zugleich ihr unseliges Verhängnis bezeichnete, und da der Tod dem sie entronnen waren ihre Einung allein bewirken konnte, ohne ihre Schuld zu besiegeln?

        

      


      
        
          Erasmus Falkland Esqr. an den ehrenwerthen Friedr. Monkton.

        


        
          Ich will dir morgen ausführlich schreiben. Dinge haben sich ereignet, welche vielleicht der Zukunft ganzes Aussehn ändern. Jetzt gehe ich zu Emilien um sie zur Flucht zu bereden. Wir sind ja keine »Leute von Welt,« die durch den Verlust der öffentlichen Meinung vernichtet würden. Sie hat empfunden, daß ich ihr bei weitem mehr seyn kann als die Welt; und ich, ha! was wollte ich nicht für eine Berührung ihrer Hand hingeben? –

        

      


      
        
          Bruchstücke aus Emiliens Tagebuche.

        


        
          Freitag.Seitdem ich gestern die Geschichte unserer Rettung auf diese Blätter niederschrieb, habe ich nichts anders gethan, als an diese Augenblicke denken, die, weil sie zu süß auch zu gefährlich waren; doch habe ich endlich mein Herz gekühlt; zu lange habe ich meiner Schwäche nachgegeben; mir schaudert vor dem Abgrunde dem ich entronnen bin. Noch kann ich fliehen. Er wird heute kommen, er soll mein Lebewohl empfangen.


          Sonnabend, Morgens vier Uhr.Seit eilf Uhr saß ich allein in diesem Zimmer. Ich kann meinen Gefühlen keinen Ausdruck geben, sie scheinen gleichsam zusammengeduckt unter einer Last die abzuheben unmöglich ist.Er ist fort und für immer.Hier sitze ich und wiederhole mir diese Worte, kaum ihre Meinung begreifend! Ach! wenn nun der morgende Tag kommt, und ein anderer und so fort, und ich ihn nicht sehe, dann freilich werde ich zu der ganzen Todespein meines Verlustes erwachen! Er kam hier – sah mich allein – flehete mich mit ihm zu entrinnen. Ich wagte nicht seinen Augen zu begegnen, ich härtete mein Herz gegen seine Stimme. Ich wußte was ich thun müsse – und habe es gethan; aber welche Kämpfe, welches Elend hat es mich gekostet! Wer hätte glauben sollen, daß es so schwer wäre tugendhaft zu seyn. Seine Beredsamkeit vertrieb mich aus einer Vertheidigung in die Andere, und zuletzt blieb mir keine andere als jeneBarmherzigkeit. Ich öffnete ihm mein Herz – zeigte ihm dessen Schwäche, und erflehte seine Schonung. Meine Thränen, meine Angst überzeugten ihn von meiner Aufrichtigkeit. Wir schieden in bittern Gefühlen aber dem Himmel sey gedankt, frei von Schuld. Er hat um die Erlaubnis gebeten mir zu schreiben; konnte ich ihm die verweigern? – Doch darf ich und kann ich ihm nicht antworten. – Wie wäre es auch möglich meinem Herzen zu gestatten, irgend eines seiner Gefühle als Erwiederung kund zu geben. Denn könnte ich wohl ein Wort des Kummers, oder einen Ausdruck der Zärtlichkeit lesen, welchen mein innerstes Herz nicht nachhallte?«


          Sonntag. Ja der Tag– doch daran darf ich nicht denken, nicht einmal meiner Religion darf ich mich weihen. O Gott, wie verloren bin ich! Sein Besuch war immer des Tages große Stunde, nahm alle meine Hoffnungen in Anspruch bis er kam, und alle meine Erinnerungen wenn er mich verlassen hatte. Jetzt sitze ich hier und betrachte die Stelle, die er auszufüllen pflegte, bis ich fühle, daß die stillen Thränen meine Wangen herabträufeln; sie erscheinen ohne Anstrengung und verschwinden ohne Linderung.


          Montag.Heinrich sagte, wo Falkland sey; ich beugte mich nieder um meine Verlegenheit zu verbergen. Wann werde ich von ihm hören? – Morgen? – Ach wäre die Zeit schon da. Die Uhr habe ich vor mich hingestellt und zähle wirklich die Minuten. Ein Buch hat er hier gelassen, einen Band von »Melmoth.« Jegliches Wort habe ich darin gelesen, und so oft ich zu einem Zeichen kam, das er mit der Bleifeder gemacht, hielt ich ein um mich meinen Träumereien über sein wechselreiches, beredtes Antlitz, und über den leisen, sanften Ton seiner süßen Stimme zu überlassen, bis das Buch meinen Händen entfiel, und ich emporschreckte um das Äußerste meiner Trostlosigkeit zu empfinden.

        

      


      
        
          Erasmus Falkland Esqr. an den Lady Emilie Mandeville.

        


        
          – Hotel London.

        


        
          Zum erstenmale in meinem Leben schreibe ich Ihnen! Wie zittert meine Hand – wie glüht meine Wange! Tausend und aber tausend Gedanken drängen sich mir auf; ersticken mich fast durch die Mannichfaltigkeit und Verwirrung der Gefühle, welche sie erregen! – Mich erfüllt eben so sehr das Entzücken an Sie zu schreiben, als die Unmöglichkeit Gefühlen Ausdruck zu geben die ich mir selber nicht deutlich enträthseln kann. Sie lieben mich Emilie, und doch bin ich von Ihnen entflohn, und zwar auf Ihr Geheiß; aber der Gedanke, daß ich, wiewohl abwesend, doch nicht vergessen bin, macht mich Alles ertragen.


          Mit einem fieberhaften Gefühle von Ermüdung und Schmerz, bemerkte ich meinen Einzug in diesen unermeßlichen Zusammenfluß menschlicher Laster. Eben so schnell erkannte ich die Unfruchtbarkeit dieses verderbten Bodens, der so ganz unfähig ist eine Liebe zu nähren; desto inniger schmiegte ich Ihr Bild an mein Herz. Sie sind es die mir neues Leben einflößte, als ich meines Daseyns völlig überdrüssig war. Sie hauchten mir einen Theil Ihrer Seele ein, die meinige empfindet den Einfluß davon und wird geheiligter. Von den Müßiggängern die mich belästigen mögen, schließe ich mich aus; in meinem Herzen habe ich mir einen Tempel erbaut, eine Gottheit darin bewahrt, und die Eitelkeiten der Welt sollen das nicht entheiligen, was Ihnen geweihet ist. – Emilie, gedenken Sie unseres Abschiedes? – Ihre Hand war von der meinigen umklammert; Ihre Wange ruhte wenn auch nur für einen Augenblick an meiner Brust; die Liebe lockte Thränen hervor, welche die Tugend schon an ihrer Urquelle läuterte. Nie waren sich Herzen so nahe und doch so getrennt; nie gab es zärtlichere, und doch so ganz gefahrlose Stunde. Leidenschaft, Kummer, Wahnsinn versanken vor Ihrer Stimme, trübten in meiner Seele wie ein stiller tiefer See. – »Tu abbin veduta il leone ammansarsi alla sola tua voce.


          Ich riß mich los von Ihnen; stürzte durch das Schloß fort; da stand ich am Teiche, dessen Ufer ich so oft mit Ihnen betreten, ich entblößte meine Brust dem Winde, und badete meine Stirn mit dem Wasser. Thor der ich war; das Fieber glühte im Innern! Aber nicht so, meine angebetete reizende Freundin, sollte ich Sie trösten und aufrichten. Während ich Ihnen schreibe, zerschmilzt die Leidenschaft in Zärtlichkeit und verbreitet sich besänftigend über Ihr Andenken. Gleich einem beseligenden Thau erscheinen mir die Erinnerungen an eine so zarte und doch so kraftvolle Tugend, an so innige und doch so heilige Gefühle, an Thränen, welche der von Ihnen ausgesprochene Beschluß hervorrief. Möge Ihr eigenes Herz Sie belohnen, meine Emilie; – Ihr Liebhaber vergißt daß eranbetetum sich daran zu erinnern, daß er Sieehrt.

        

      


      
        
          Der Nämliche an eben dieselbe.

        


        
          – Park.

        


        
          Das Gewirr und Geräusch Londons vermogte ich nicht zu ertragen. Ich sehnte mich nach Einsamkeit um ungestört mich Ihrem Andenken zu weihen. Gestern kam ich hier, in der Heimath meiner Kinderzeit an. Rings umgeben mich Schauplätze und Bilder, die den blühenden Erinnerungen meiner schuldlosen Jahre geweihet sind.Sieänderten nicht. Kommende und schwindende Jahreszeiten ersetzen ihnen aufs neue den Raub den sie anrichteten. Was der Dezember ertödtet, belebt der April wieder; aber der Mensch hat nur einen Frühling, sein zerstörtes Herz nur einen Winter. In eben diesem Zimmer habe ich gesessen und gegrübelt über Träume und Hoffnungen – doch gleichviel, jene Träume konnten mir keine Erscheinung zeigen dieIhnengliche, noch jene Hoffnungen mir eine Segnung versprechen die so unschätzbar wäre als Ihre Liebe.


          Gedenken Sie noch des Augenblickes – oder vielmehr konnten Sie ihn jemals vergessen – in welchem die Tiefen unserer Seelen sich erschlossen? Ach! nicht an dem Schauplatze hätte solches Gelübde Ihnen zugeflüstert werden, hätte Ihre Zärtlichkeit die Erniedrigung erröthend geben sollen. Die in Dunkel verhüllte Leidenschaft deckte Gefahr auf, und Liebe, uns im Leben versagt, war unser Trost im Todesschrecken. – Und jener heilige Kuß, der erste, einzige Augenblick in welchem unsere Lippen die Einigung unserer Seelen theilten! Sagen Sie mir nicht es sey unrecht sich daran zu erinnern! – Sagen Sie mir nicht, ich sündige, wenn ich Ihnen gestehe daß ich Stundenlang allein sitze und im Entzücken jener wohllustvolen Erinnerung schweige. Die Gefühle welche Sie in mir hervorriefen mögen mich elend aber nicht schuldvoll machen; denn Liebe zuIhnenkann das Herz nurheiligen– sie ist eine Flamme welche dem Altar auf welchem sie brennt die Weihe giebt. Von der Stunde an in welcher ich liebte, empfand ich, daß meine Seele reiner wurde. Ich hatte nicht geglaubt, daß eines Weibes Liebe die Göttlichkeit der Tugend besitze, die ich in der Ihrigen anbetend verehre. Die Welt ist keine Nährerin unserer Jugendtraumbilder von Reinheit und Leidenschaft; mit ihrem Treiben vermischt, mit ihren Freuden bekannt geworden, übersättigten die letzten mich mit dem was Böse ist, während das erste mir Unglauben gegen Reinheit einflößte. Ihr Geschlecht betrachtete ich als ein Räthsel welches meine Erfahrung bereits gelöset habe. Den Französischen Philosophen ähnlich, welche im Bemühen die Wahrheit zu umschließen, sie ganz verlieren, und welche dieMoralder Achtung vorMaximenopfern faßte ich meine Weiber-Kenntnis Aphorismen und Antithesen, wenn ich in meinen allgemeinen Satzungen mich nicht getäuscht fand. Ich gestehe daß ich irrte, – von diesem Augenblick an entsage ich den kälteren Betrachtungen einer bittern Erfahrung, dem Weisheitsgewinne eines forschenden, aber sehr bewegten Lebens. Mit Entzücken kehre ich zurück zu seinen ersten Traumbildern von Schönheit und Liebe; auf dem Altar meiner Seele weihe ich sie Ihnen, Sie haben diese Bilder verkörpert, gesammelt, ihnen Leben eingehaucht.

        

      


      
        
          Bruchstücke aus Emiliens Tagebuche.

        


        
          Montag.Dieses ist der freudenloseste Tag der ganzen Woche, denn er kann mir keinen Brief von ihm bringen. Unlustig stehe ich auf, lese und lese immer wieder den letzten von ihm erhaltenen Brief – unnöthige Mühe! er ist mir in's Herz gegraben! Mich verlangt nur danach, daß der Tag zu Ende sey, weil ich morgen vielleicht von ihm hören werde. Erwache ich Nachts aus meinem unruhigen oft unterbrochenen Schlafe, so schaue ich auf ob der Morgen dämmert, nicht weil er Leben und Licht bringt, sondern weil er mir Kunde von ihm zuführen mag. – Wird mir ein Brief von ihm gebracht, so lasse ich ihn Minuten lang ungeöffnet – mein Auge sättigt sich an seiner Handschrift – ich prüfe das Siegel – ich bedecke den Brief mit meinen Küssen bevor ich mir den Genuß erlaube ihn zu lesen. Dann berge ich ihn in meinem Busen, und nehme ihn nur hervor um ihn wieder und wieder zu lesen – ihn mit meinen Thränen der Dankbarkeit und Liebe – wehe mir! auch der Pein und Reue! – zu benetzen. Wie kann das Ende dieser Liebe seyn? Ich wage so wenig zu hoffen, daß sie fortdaure als daß sie aufhören könnte; in beiden Fällen bin ich auf immer elend.


          Um Mitternacht.Man bemerkt meine Blässe, die Thränen die in meinen Augen zittern, die Unlust und Niedergeschlagenheit meines Wesens. Ich glaube Mad. Dalton errieth die Ursache. In meinem ganzen Gemüthe erniedrigt und gedemüthigt, fliehe ich zu dir Falkland, suche Schutz bei dir. Deine Liebe kann mich zu meinem frühern Zustande nicht wieder erheben, aber sie kann mich mit meinen jetzigen versöhnen – nein, nicht versöhnen – aber mir zur Stütze dienen, um ihn zu ertragen. – Noch einmal küsse ich deinen geliebten Brief – ach! wäre der Morgen schon da!


          Dienstag.– Ein Brief von ihm – so gütig, so zärtlich, so ermuthigend; mögte ich doch sein Lob verdienen! wehe mir! ich sündige indem ich ihn lese. Ich weiß, daß ich stärker gegen meine Gefühle ankämpfen sollte – einmal versuchte ich's; ich betete zum Himmel um Beistand; ich entfernte Alles von mir, was mich an ihn erinnern konnte; drei Tage lang wollte ich seine Briefe nicht öffnen. Dann vermogte ich nicht länger zu widerstehn, und die Kraftlosigkeit meines Kampfes bestätigt meine Schwäche nur noch mehr. Ich entsinne mich, daß er uns eines Tages von einer wunderschönen Stelle im Persius sprach, die als der Gottlosen bittersten Fluch den bezeichnet: daß sie Tugend erkennen mögen, aber unfähig sind sie zu erlangen; – diese istmeineStrafe.


          Mittwoch. Mein Knabe war bei mir; aus meinem Fenster sehe ich ihn Feldblumen sammeln, und jedem Schmetterling nachjagen, der ihn entgegen flattert. Sonst war er mein ganzes Entzücken, meine ganze Beschäftigung; jetzt ist er mir lieber als je zuvor, aber nimmt nicht alle meine Gedanken mehr in Anspruch. Ich durchblätterte mein Tagebuch; früher enthielt es die kleinen Tagesvorfälle, jetzt bezeichnet es nichts als die Eintönigkeit der Trübsal. Er ist nicht hier –erkann nicht kommen. – Welches Ereigniskönnteich also aufzeichnen?

        

      


      
        
          Erasmus Falkland Esqr. an den Lady Emilie Mandeville.

        


        
          – Park.

        


        
          Wüßten Sie wie ich mich nach einem Worte von Ihnen sehne, wie mich dürstet – nach demeinenWorte das mir sagte, Sie seyen wohl und haben mich nicht vergessen! – doch ich will Sie nicht quälen. Meine Gefühle werden Sie errathen und dem Zwange den ich ihnen anlege Gerechtigkeit widerfahren lassen – indem ich keinen Versuch mache Ihrem Entschluß nicht schreiben zu wollen, umzuändern. Ich weiß, daß er gerecht ist, und unterwerfe mich dem Ausspruche; aber könnten Sie mich tadeln, wenn ich unruhig und schmerzlich klage. Mitternacht ist vorbei, ich schreibe Ihnen immer Nachts, denn alsdann vermag meine Einbildung mich am leichtesten zu Ihnen meine Geliebteste zu versetzen, mein Geist ist dann in mehr zärtlicher und ungetheilter Gemeinschaft mit Ihnen. Am Tage gelingt es der Welt zuweilen sich meinen Gedanken aufzudrängen, und ihre Thorheiten massen sich den Platz an, den ich »nur für dich und für den Himmel bewahren mögte.« Nachts aber erinnert mich jeglicher Umstand noch lebendiger an Sie: die Stille der sanften Wolken – die schmeichelnde Weichheit der ruhigen Luft – die Sterne in ihrer lieblichen Heiligkeit – alle diese athmen und reden mir von Ihnen. Ich denke mir, daß ich Ihre Hand in der meinigen hatte, daß ich den sanften Wohllaut Ihrer Stimme trinke, und die Luft wieder einsauge, welcher Ihre Lippe Athem und Duft verlieh. Im Lichtschimmer und mit der Ruhe eines Geistes, der auf Erden wanderte um uns eine Liebe zu lehren die man im Himmel empfindet, wähnte ich sie bei mir im einsamen Zimmer zu sehen.


          Diese Trennung kann ich so nicht lange ertragen, glauben Sie mir, ich kann nicht; ich muß mehr, oder weniger machen. Sie müssen mein seyn für immer, oder unsere Trennung muß ohne die mindeste Linderung bleiben, welche mehr Grausamkeit als Trost ist. Wollen Sie mich nicht begleiten, so verlasse ich England allein. Ich darf nicht stufenweise von Ihrem Bilde entweichen, sondern muß den Zauber mit einemmale zerbrechen. Wenn ich dann wieder im Weltgewühle bin, Emilie, wenn keine Kunde meines Ergehens an Ihnen gelangt, wenn dem Zeitverlaufe seine ganze Nacht der Entfremdung gelassen ist, – dann, wenn Sie mich endlich vergessen haben, wenn der Friede Ihres Gemüthes wieder hergestellt ist, wenn Sie keine Kämpfe mit Ihrem Gewissen zu führen haben – dann werden Sie nicht länger Reue erdulden; dann Emilie, wenn wir wirklich getrennt sind, möge des Schauplatzes, der Zeuge unserer Liebe war, der Briefe, welche meine Gelübde aufbewahrten, des Elendes, welches wir erlitten, und der Versuchung, der wir widerstanden, in unserm späten Alter noch gedacht werden, und wenn wir dem Himmel erklären, daß wir schuldlos waren, mögen wir auch hinzusetzen –daß wir liebten.

        

      


      
        
          Don Alfonso de Aguilar an Don ....

        


        
          London.

        


        
          Unsere Sache befestigt sich täglich mehr. Der große, und gewiß der einzige anerkannte Zweck meiner Sendung ist fast erreicht; aber ich habe noch einen Auftrag, noch einen Anziehungspunkt, den ich Ihnen jetzt erläutern will. Sie wissen, daß meine Bekanntschaft mit der Englischen Sprache und mit diesem Lande aus der Verheiratung meiner Schwester mit Falkland herrührt. Nach der Geburt ihres einzigen Kindes begleitete ich sie nach England, verlebte drei Jahre mit ihr, und gedenke jener Zeiten auch jetzt, unter den heitersten meiner unruhigen und sturmbewegten Laufbahn. Dann kehrte ich nach Spanien zurück, und ward in die Unruhen und Wirren verwickelt die mein unglückliches Vaterland zerrissen. Jahre vergingen;wiewäre überflüssig,Ihnenzu sagen. Eines Nachts ward mir ein Brief gebracht; er war von meiner Schwester, auf ihrem Sterbebette geschrieben. Ihr Gatte war plötzlich gestorben; ihn liebte sie mit der Liebe einer Spanierin und konnte seinen Verlust nicht überleben. In ihrem Briefe sprach sie von ihrem Vaterlande und von ihrem Sohne. Über die neuen Bande, welche sie in England geknüpft, hatte sie das Land ihrer Väter nie vergessen. »Meinen Sohn habe ich schon gelehrt,« so schrieb sie, »daß er sich daran erinnere, wie er zweien Ländern angehört; daß das eine blühend und frei ihm sein Vergnügen gewähren mag, das andere kämpfend und entwürdigt aber seine Pflichten in Anspruch nimmt. Wenn er im Alter, das dich in den Stand setzt seine Denkart zu beurteilen, nur seines Ranges wegen geachtet, seines Reichthums wegen geschätzt wird; wenn weder sein Kopf noch sein Herz ihn fürunsereSache nützlich zu machen versprechen, dann laß ihn ungestört in seinem Wohlergehenhier; wenn er aber, wie ich es voraussage, des Blutes würdig wird, das in seinen Adern rinnt, dann beschwöre ich dich mein Bruder, ihm in's Gedächtnis zu rufen, daß ich auf meinem Sterbebette ihn durch einen Schwur, dem heiligsten aller irdischen Altäre angelobte.«


          Als ich vor einigen Monaten nach England kam, beschloß ich über seinen Karakter Kunde einzuziehen, bevor ich wagte ihn persönlich aufzusuchen. Wäre er so gewesen, wie reiche Jünglinge gewöhnlich sind – wäre Verschwendung ihm zur Gewohnheit geworden und Leichtfertigkeit zu einer andern Natur, dann würde ich jenen ersten Auftrag meiner Schwester mit leichterem Herzen erfüllet haben, als ich nun dem zweiten gehorsame. Ich finde daß er unserer Sprache vollkommen Meister ist, daß er große Summen in unsern Fonds angelegt hat, und daß er vermöge der allgemeinen Freisinnigkeit seiner Denkart eben so wahrscheinlich sich unserer Sache annehmen, als es in diesem Falle gewiß wäre, daß er ihr durch sein höchlich gepriesenes Talent nutzen würde. Deshalb stehe ich im Begriff ihn aufzusuchen. Ich erfahre daß er in völliger Abgezogenheit auf dem Lande in der Grafschaft .... lebt, als nächster Nachbar einen Herrn Mandeville, der sehr reich und unserer Sache mit Wärme zugeneigt ist.


          Dieser letzte hat mich eingeladen ihn für einige Tage nach seinem Landsitze zu begleiten; und der Wunsch meine Neffen zu sehen, hat mich diese Einladung mit wahrem Eifer annehmen machen. Wenn ich Falkland zum Beistande überreden kann, so wird er uns diesen durch den Einfluß seines Namens, seiner Talente und seines Reichthums gewähren. Von ihm können wir die strenge thatkräftige Hingebung nicht verlangen, zu der wir selber uns weiheten. Unser Loos welches zu ertragen wir selber angelobt haben, setzt uns der Treulosigkeit von Freunden, der Beargwohnung von Feinden, der Kühnheit Verwegener und der Feigheit Zaghafter aus; verlangt von uns Kämpfe im Kabinette, Verrath in der gesetzlichen Versammlung und Tod auf dem Felde der Schlacht. Wer an dem Streiten und Ringen eines aufgeregten, feindlich zerrissenen Landes nicht selber theil nimmt, kann sich keinen Begriff von dem Loose machen das uns zufiel, doch wer unsere schmerzlichen Leiden nicht kennt, vermag auch unsere Tröstungen nicht zu erträumen. Wir wandern gleich dem Bilde des Glaubens über einen öden unfruchtbaren Boden hin; Felszacken, Dornen und Rattenbisse umgeben unsere Schritte; aber wir drücken zu unserm Troste das Kruzifix an die Brust, und richten hoffend unsere Blicke zum Himmel.

        

      


      
        
          Bruchstücke aus Emiliens Tagebuche.

        


        
          Mittwoch.Seine Briefe haben einen andern Ton angenommen; anstatt mein Elend zu versüßen, verwehren sie es noch; aber ich verdiene alles – alles was mir auferlegt werden mag. Mandeville hat mir geschrieben. Er will für einige Tage hier kommen und beabsichtigt einige Freunde mitzubringen; er nennt ganz besonders einen Spanier –den Oheim von Herrn Falkland, und er fragt mich ob ich diesen gesehen habe. Der Spanier wünschte recht dringend, seinem Neffen zu begegnen; – er weiß also nicht daß Falkland abgereist ist. Es wird mir einigen Trost gewähren Mandeville allein wiederzusehen, aber auch so weiß ich nicht, wie ich ihm entgegen treten kann. Was soll ich ihm sagen wenn er mich bleich und verstört findet? Ich fühle mich in den Staub getreten.


          Donnerstag Abend.Mandeville ist angekommen, glücklicherweise war der Abend schon weit vorgerückt, und die Dämmerung verhinderte ihn meine Verwirrung und meinen Schreck zu bemerken. Er war freundlicher als gewöhnlich. O! wie bitter rächt ihn mein Herz. Er brachte den Spanier Don Alfonso de Aguilar mit; mich dünkt, es herrsche zwischen ihm und Falkland eine leichte Familienähnlichkeit. Auch einen Brief von Julie erhielt ich durch Mandeville: er ist kurz aber freundlich; sie deutet gar nicht auf ihn: schon seit einigen Tagen habe ich von ihm nichts gehört.

        

      


      
        
          Erasmus Falkland Esqr. an den ehrenwerthen Fried. Monkton.

        


        
          Ich bin entschlossen wieder zu ihr zu gehen, Monkton. Ich bin gewiß davon, es ist für uns Beide besser uns wieder zu sehen; vielleicht uns für immer zu vereinen. Wer mich einmal liebte kann mich nicht leicht vergessen! Ich sage dies nicht aus Eitelkeit, denn ich verdanke es nicht dem, daß ichüber Andere erhaben wäre, sondern dem, daß ich von Andernverschiedenbin. Ich bin überzeugt, daß sie jetzt mehr Reue und schmerzlichen Kummer empfindet, als sie empfinden würde, wäre sie auch viel schuldvoller und bei mir. Dann hätte sie mindestens jemanden, der was sie auch leiden mögte, mit ihr theilte, mit ihr fühlte und sie trösten würde. Einem Wesen von Emiliens Reinheit, erscheint das Verbrechen schon jetzt vollständig. Unschuld will nicht jene feine Scheidelinie der Moral zwischen Gedanken und Handlung ziehen, dergleichen Unterscheidungen erfordern scharfen Verstand und ein kaltes Herz, diese aber bezeichnen nicht die Schuldlosen sondern die Weltfinder. Schwer ist es dieZärtlichkeit, nicht diePerson, einer tugendhaften Frau zu erlangen; diese Schwierigkeit ist ihrer Keuschheit Schutzwache; und diese Schwierigkeit habe ich im jetzigen Falle überwunden. Ich habe versucht ohne Emilie zu leben, aber vergebens. Jeglicher Augenblick der Entfernung, lehrte mich nur die Unmöglichkeit erkennen. In vier und zwanzig Stunden werde ich sie wiedersehen. Bei diesem Gedanken schon schwellen meine Pulse auf, wie in einem Fieber.


          Lebewohl Monkton. – Mein nächster Brief, wird wie ich hoffe meinen Triumph verkünden. –

        

      

    

  


  
    
      Falkland.

    


    
      
        Drittes Buch.

      


      
        
          Bruchstücke aus Emiliens Tagebuche.

        


        
          Freitag.Julie ist hier, und ist so gut.SeinenNamen hat sie nicht genannt, aber so tief erseufzte sie, als sie mein bleiches verfallenes Antlitz sah, daß ich mich in ihre Arme warf und weinte wie ein Kind. Anderer Erklärung bedurften wir nicht, diese Thränen sprachen mein Bekenntnis aus, und zugleich meine Reue. Seit mehren Tagen kam kein Brief von ihm. Er wird doch nicht krank seyn! Wie elend dieser Gedanke mich macht.


          Sonnabend.So eben erhalte ich einige Zeilen von ihm. Er ist zurück – isthier!Gott im Himmel! wie unbesonnen! Ich bin so erregt daß ich nicht weiter zu schreiben vermag.


          Sonntag.Ich habe ihn gesehn! Diesen Satz muß ich noch einmal wiederholen:ich habe ihn gesehn!Ach belohnte der Augenblick ich nicht für Alles, was ich gelitten habe! Ich wage nicht alles niederzuschreiben, was er mir sagte, aber er forderte mich auf mit ihm zu entfliehn –mit ihm– welche Glückseligkeit, und doch welche Sünde, liegt schon in diesem Gedanken! Ach dies thörichte Herz! – ich wollte es bräche! Zu wohl erkenne ich die Sophismen seiner Gründe, und dennoch vermag ich nicht, ihnen zu widerstehn. Es ist als hielte er mich mit einem Zauberspruch umfangen, der sogar den Versuch zur Rettung unmöglich macht.


          Montag.Mandeville hat mehre Personen der Umgegend morgen zu Tisch gebeten; Abends soll Ball seyn. Es versteht sich, daß Falkland eingeladen ist. – Wir werden uns also begegnen – undwie?Ich bin so gar nicht gewohnt meine Gefühle zu verbergen, daß ich ordentlich davor zittere ihn vor so vielen Zeugen zu empfangen. Mandeville war heute gegen mich so roh; wenn Falkland mich jemals in solcher Art anblickte, oder ein ähnliches Wort mir sagte, so würde mein Herz gewiß brechen. Was sagt Alfieri doch von den beiden Dämonen, deren Beute er für immer sey: »La mente e il cor in perpetua lite.« Ach zuweilen starre ich aus meinen Träumereien empor mit dem peinlichsten Gefühl der Todesangst und Scham. –


          Dienstag.Heute wird er hier kommen und ich werde ihn sehn!


          Mittwoch Morgens.Dem Himmel sey Dank, die Nacht ist überstanden! Falkland kam spät zur Mittagsgesellschaft, alle andere Gäste waren schon zugegen. Mit welchem gefallenden Anstande trat er ein; wie überlegen erschien er Allen die ihn umstanden. Er schien gleichsam entschlossen eine Gewalt zu üben, die er bis dahin verschmähete. Er mischte sich der Unterhaltung nicht bloß in glänzender, sondern auch in der geschmeidigsten und höflichsten Weise bei! Auf seiner Lippe weilte kein Spott, auf seiner Stirn thronte kein Stolz – nicht das mindeste Anzeichen von dem Selberbewußtseyn der unermeßlichen Überlegenheit, die ihn vor allen Anwesenden auszeichnete. Als wir nach der Tafel aufstanden begegnete mein Blick dem seinigen. – Was sagten mir diese Augen alles! – ach! ich mußte Lobsprüche anhören, die ihm galten, unddurfte nichts sagen. Selber in meiner Freude empfand ich Unwillen. Wer anders als ich konnte das Recht haben, so gut von ihm zu reden.


          Der Ball begann; ich fühlte mich ermattet und unlustig. Falkland tanzte nicht. Er setzte sich zu mir – er drang in mich zu .... O Gott! o mein Gott! ich wünschte ich wäre todt.

        

      


      
        
          Erasmus Falkland Esqr. an Lady Emilie Mandeville.

        


        
          Wie befinden Sie sich heute Morgen, meine angebetete Freundin. Sie schienen blaß und krank als wir uns in der Nacht trennten und bis ich von Ihnen höre, werde ich unbeschreiblich unglücklich seyn. Ach Emilie, als sie mir mit thränendem, gesenktem Blick zuhörten, als ich das Schwellen Ihres Busens gewahrte, bei jeglichem Worte das ich Ihnen zuflüsterte; als ich zufällig Ihre Hand berührte und deren Zittern an der meinigen fühlte; sagen Sie mir, empfand Ihr Herz in dem Augenblicke nicht ein Etwas, das beredter für mich sprach als meine Worte? Nein und heilig wie Sie es sind, kennen Sie freilich die Gefühle nicht die in mir flammen und mich zum Wahnsinne treiben. Wenn Sie neben mir sitzen, wenn Ihre Hand dann zittert so ist sie doch nicht lodernd; wenn Ihre Stimme auch unterdrückt tönt bebt sie doch nicht vor Rührung, welche sie nicht auszusprechen wagt; Ihr Herz wird nicht gleich dem meinigen von versengenden, zerstörenden Flammen aufgezehrt; Ihr Schlaf wird nicht durch rastlose, wilde Träume so umgewandelt, daß er aus einem heilsamen Erneuerer des Lebens zu dessen aufreibendem Verzehrer wird. Nein Emilie, Gott verhüte! daß Sie die Sünde, die Todesangst empfindensollten, deren Opfer ich bin; aber in der sanften, schmelzenden Zärtlichkeit Ihres Herzens muß doch eine Stimme ertönen, welche verstummen zu machen Ihnen schwer wird. Mitten unter allen den erkünstelten Banden, selber unter dem Zauber der schönen Kunst, können Sie die unbesiegbaren Regungen der Natur nicht aus Ihrer Brust entfernen. Was befürchten Sie? – Schmach, werden Sie antworten. Aber Emilie,könntenSie diese empfinden, wenn sie von mir getheilt wird? Glauben Sie mir, eine Liebe die durch Schande und Kummer genährt wurde, ist ihrer Natur nach unauslöschlicher und heiliger, als eine die der Stolz auferzog und die in Freudengenüssen schwelgte. Wenn Sie aber nicht die Schande fürchten, ist es dann vielleicht die Sünde? Sind Sie etwajetztganz unschuldig? Des Herzens Ehebruch ist nicht minder ein Verbrechen, als der wirklich vollzogene, – und – doch ich will Sie nicht täuschen – ja ich verlocke Sie zur Schuld – zum Falle von der stolzen Höhe auf der Sie jetzt stehn. Dies gebe ich zu, und biete Ihnen zum Lohn dafür nichts anders als meine Liebe. Liebten Sie wie ich, dann würden Sie empfinden es weile ein gewisser Stolz – ein Triumph darin, alles, sogar Verbrechen für den Einen zu begehn, für den Alles um ihn her, ein Nichts ist. Was mich betrifft so weiß ich, daß, wenn eine Stimme vom Himmel mir geböte Sie zu verlassen, ich Sie nur noch fester an mein Herz drücken wollte.


          Ich sage dir, meine Geliebte, daß wenn deine Hand in der meinen, wenn dein Haupt an meiner Brust ruhet, wenn diese zärtlich zitternden Augen sich auf die meinen heften, wenn jeglicher deiner Seufzer sich mit meinem Athem vermengt, und jede Thräne in dem Augenblick fortgeküßt wird der sie hervorbringt, – ich sage dir, dann erst wirst du gewahren, daß jegliche Pein der Vergangenheit, jede Furcht vor der Zukunft nur ein neues Band ist, uns immer inniger zu verknüpfen. Emilie, du mein Leben, du meine Liebe, auch wenn du wolltest, du kannst mich nicht verlassen. Wer vermag Gewissen zu trennen die einmal gereinigt sind, oder Herzen zu theilen die sich begegneten und in einander zerflossen?


          Seitdem sie sich wiedergesehen, hatte Falkland, wie man bemerken wird, einen neuen Ton angestimmt um Emilien seine Liebe auszudrücken. Im Buche der Schuld war ein anderes, mit tieferen brennenden Lettern ausgeprägtes Blatt aufgeschlagen. Er versäume keine Gelegenheit irdische Rührung zu seinem Beistande zu benutzen. Er schmeichelte ihrer Einbildungskraft mit der goldenen Dichtersprache, und bestrebte sich, die verborgensten Empfindungen ihres Geschlechtes, durch den sanften Zauber seiner Stimme und den leidenschaftlichen Sinn den sie aussprach zu erwecken. Indes ergriff ihn mitunter tiefes, peinigendes Reuegefühl, und selber da, als sein erfahrenes, geübtes Auge den Zeitpunkt seines Sieges sich nähern sah, erkannte er, daß ein Erfolg welchen zu erringen er sein und ihr Seelenheil auf das Spiel setzte, ihm zwar augenscheinliches Entzücken, aber keine dauernde Glückseligkeit zu gewähren im Stande sey. Zwischen der Liebe der Frauen und der Männer besteht immerfort der Unterschied, daß jene wenn sie einmal zugestanden ist, alle Quellen der Gedanken erfüllt, jeden andern Gegenstand als diese Liebe davon ausschließt; bei den Männern dagegen bleiben ihr alle frühere Betrachtungen und alle die Gefühle zugetheilt welche die Vergangenheit uns zurückließ, und so allmächtig sie ihrer Natur nach auch seyn mögte, kann sie doch niemals so wenigdas Ganzeunseres Glückes, als unseres Elendes bilden. Die Liebe eines Mannes in seinen reiferen Jahren ist gewiß nicht so sehr eine neue Erregung, als eine Wiederbelebung, eine Sammlung aller seiner entschwundenen Neigungen für Andere; das tiefe innige Grundwesen von Falklands Leidenschaft für Emilie war mit dem Andenken alles dessen durchflochten, was er jemals Zärtliches und Theures geachtet hatte, es berührte, erweckte eine lange Reihenfolge jugendlicher begeisterter Gefühle, welche aus ihrem bisherigen Schlummer vielleicht nur um so lebendiger und frischer erstanden. Wer hat sich jemals seine ersten, zärtlichen Verhältnisse zurückgerufen, wer hat jemals die Schichten von Steinen und Erde die sich über das Andenken an die Vergangenheit gelagert und gedichtet hatten, eine nach der Andern abgeräumt, ohne durch die Entdeckung überrascht zu werden, wie frisch und unbeschädigt diese vergrabenen Schätze seinem Herzen wieder entstiegen. Sie waren im Vorrathshause der Zeit niedergelegt, sie sind nicht verloren gegangen, durch ihr Verbergen wurden sie aufbewahrt und erhalten!Wir räumten die Lava ab und eine Welt vergangener Tage liegt vor uns.


          Der Abend des Tages an welchem Falkland den zuletzt angeführten Brief geschrieben hatte, war rauh und stürmisch. Die vielen Ströme welche die Umgegend durchschnitten, waren durch häufige Regengüsse zu ungewöhnlicher Breite und rascherem Niedersturze angeschwellt; ihr Brausen vermengte sich mit den tobenden Windstößen und mit dem Rollen ferner Donner, die endlich mürrisch schwiegen. Die ganze Umgegend von L.... gehörte dem wilden aber großartigen Charakter an, der so ganz zu dem Wüthen empörter Elemente stimmt. Düstre Wälder, weite uneingefriedigte Haidestrecken, plötzlicher Wechsel von Thal und Hügel, so wie ein kaum erkennbarer, zackiger Hintergrund umsteilender Berge, bildeten die großen Grundlinien jener romantischen Grafschaft.


          Erfüllt mit den Erinnerungen aus seinen Jugendtagen, und mit dem wilden Entzücken welches der Natur wechselreiche Kämpfe ihm damals einflößten, schweifte Falkland an diesem Abende umher. Der Jahre dunkle Schatten, die in ihrem Schoße des Reichthums verheimlichte Ereignisse und verzehrende Betrachtungen bargen, umdrängten sein Gemüth, und der dunkle Nachtturm ergriff ihn gleich dem Mitgefühle eines Freundes.


          Er ging einem Haufen erschreckter Bauern vorbei; sie hatten Schutz unter einem Baume gesucht. Der Älteste von ihnen verhüllte sein Haupt und schauderte; der Jüngste dagegen blickte fest in das Leuchten des Blitzes, der sein zuckendes Spiel von Zeit zu Zeit auf dem Spiegel des Bergstromes trieb, der zu seinen Füßen hinab rollte. Unbemerkt von ihnen, stand Falkland mit untergeschlagenen Armen und spottender Lippe da. Für ihn enthüllten Natur, Erde und Himmel nichts furchtbares, sondern nur jeglichen Stoff zum Nachdenken. Bei dem Vergleiche der Furcht die zu einer Zeit des Lebens empfunden wird, mit der sorglosen Unempfindlichkeit zu einer anderen, dachte er: so viele Gegenstände zertheilen und zerstreuen das Leben in der Jugend, daß wir für die gesammelte Überzeugung unseres Daseyns kaum empfänglich sind. Über den Gedanken an das wasseyn wird, verlieren wir das Bewußtseyn dessen wasist. Daß Alter dagegen, dem keine Erwartung in der Zukunft mehr bleibt, wird lebendiger von der Gegenwart ergriffen, und empfindet den Tod mehr, weil das Daseyn einen begründetern einen vollkommenern Eindruck bei ihm hervorbringt.


          Er verließ die Zögernden und verfolgte allein die Krümmungen der angeschwellten Fluth. Ein gewisser Philosoph sagte: »im Kampfe der Natur empfindet der Mensch am meisten seine Kleinheit.« Dieser Ausspruch gleicht allen allgemeinen Lehrsätzen darin, daß er nur theilweise wahr ist. Das Gemüth, welches seine ersten Begriffe aus der Wahrnehmung empfängt, muß seine Stimmung ebenfalls vom Karakter der wahrgenommenen Gegenstände erhalten. Indem unser Geist sich mit den großen Elementen vermischt, theilen wir deren Erhabenheit; wir erwecken den Gedanken aus der geheimnisvollen Tiefe, in welcher er verborgen weilte;: unsere Empfindungen sind zu sehr aufgeregt um an uns selber festgeklammert zu bleiben; sie verschmelzen sich mit den mächtig wirkenden Gewalten, und gleich wie im Auflauf von Menschen, das Individuum aus sich selber hervortritt um Theilnehmer am Haufen zu werden, erwachen wir aus der eigenen Unbedeutenheit um in der Erhabenheit des Kampfes der uns umgiebt unterzugehen.


          Falkland verfolgte den Lauf des Stromes, dieser wand sich durch Mandevilles Besitzungen und breitete sich zuletzt in jenen See aus, der seiner Erinnerung so heilig war. Hier blieb er einige Augenblicke stehen und blickte ruhig auf den weiten Wasserspiegel der bald schwarz war wie die Nacht, bald von zuckenden Blitzen zu einem weiten Feuermeere umgewandelt erschien. In dunkeln schweren Massen rollten die Wolken, und versuchten im Aufwärtsziehen zu den großen Himmelsräumen, diese zu verschleiern, gleich den Schatten menschlicher Zweifel. – O wie schwach war jenes Philosophen Lehrsatz! Im Sturme weilt einStolz, der nach seiner Auslegung uns erniedrigen müßte; in seinem Tosen tönt eine erhebende Musik, in seinen Zerstörungen sogar findet sich eine wilde Freude; denn wir vermögen selber, wenn wir an seinen Triumphen betheiligt sind, dennoch im Trotzen gegen seine Macht und durch das Bewußtseyn zu erheben, daß in unserm Innern ein Geist herrsche, der dem überlegen ist, der uns umtobt. Wir mögen die Wuth der Elemente verspotten, den sie sind minder schreckhaft als des Herzens Leidenschaften; mögen den Verheerungen der furchtbaren Wolken Hohn sprechen, denn sie sind weniger verzweiflungsvoll als der Menschen Grimm; – die Krampfungen der uns umgebenden Natur, haben nichts gefährliches, nichts schreckliches für unsere Seele, die unzerstörbar und ewiger ist als jene. Falkland ging nach dem Hause zu, dasseineWelt umschloß; wenn der Blitz von Zeit zu Zeit die weißen Säulen des Einganges sichtbar machte, und die, gleich gespenstischen Haufen diesem umkreisenden hohen schwankenden Bäume, in Feuergewänder kleidete, und wenn dann, nach seinem eben so plötzlichem Aufhören, »der Schlund der Finsternis« den Schauplatz verschlang, verglich er mit jener bittern Alchymie des Gefühles, welche alles in einen Tigel der Gedanken zersetzt, diese Abwechslungen von Licht und Schatten mit der Geschichte seiner eigenen sündhaften Liebe – mit der Leidenschaft, die vom Schoße der Nacht geboren, in Finsternis gehüllt, von Stürmen umgeben, nur augenblicklichen Glanz vom zürnenden Himmel erhielt, der noch schrecklicher war, als die gewohnte Düsterheit.


          Als er in den Saal trat, kam Lady Margrete ihm entgegen und sagte: »mein lieber Falkland, wie gut Sie sind, in einer solchen Nacht zu kommen! – Wir haben die Wolken betrachtet, bis Emilie vor dem Blitze in Schrecken gerieth; früher zagte sie dabei nicht.«


          Mit diesen Worten wandte sie sich zu Emilien herum, durchaus nicht des Vorwurfes sich bewußt den sie darin ausgesprochen.


          Mußte nicht auch Falklands Blick sich dahin wenden? Emilie saß neben der Harfe, welche zu stimmen Mad. St. John auf das eifrigste beschäftigt schien; ihr Antlitz war niedergesenkt und glühete im Erröthen über das Anblicken, welches wie sieempfand, auf sie geheftet seyn müsse.


          In Falklands Karakter herrschte ein eigenthümlicher Widerwille gegen alle äußere Schaustellung kleinlicher irdischer Gefühle. Er besaß die den meisten Männern eigene Eitelkeit der Eroberung nicht; er hatte nie gewünscht, daß ein menschliches Wesen wisse, er sey geliebt. Er hatte Recht! Kein Altar sollte dem Blicke so verborgen und so unverletzlich bleiben, als das menschliche Herz. Die durch ihn hervorgebrachte Verwirrung erkannte und hob er sogleich. Mit dem ihm so ganz eigenthümlichen Zauber des gefallenden Anstandes richtete er an Lady Margrete Entschuldigungen über die Anordnung seines Anzuges; durch eine Anführung aus Lope de Vega, erfreute er seinen Oheim Don Alfonso; Madam Dalton befragte er, sogar mit Zärtlichkeit, über das Befinden ihres Italiänischen Windspiels; – darauf – aber nicht eher – wagte er sich Emilien zu nähern und zu ihr in den sanften Tönen zu reden, die gleich einer Geistersprache nur allein von der Person verstanden werden, der sie zugerichtet sind.


          Mad. St. John erhob sich und verließ die Harfe, Falkland nahm ihren Sessel. Er bog sich nieder um Emilien etwas zuzuflüstern. Sein langes Haar berührte ihre Wange; vom Nachtthau war es noch gefeuchtet. Bei der Berührung blickte sie auf und begegnete seinem Anschauen: es wäre besser gewesen als Irdische zu verlieren, als der Seele Lust aus diesem Auge zu trinken, wenn es zur Sünde verlockte.


          Mad. St. John stand in einiger Entfernung; mit ihr sprach Don Alfonso von seinem Neffen und von seiner Hoffnung, diesen endlich für die Sache seines Mutterlandes zu gewinnen.


          »Gewahren Sie nicht,« sagte Mad. St. John, abwechselnd roth und bleich – »daß Ihre Hoffnung vergebens ist, so lange solche Reize ihn fesseln?«


          »Was meinen Sie?« erwiederte der Spanier; sein Auge war aber bereits der von ihr angegebenen Richtung gefolgt, und die Frage kam nur von seinen Lippen.


          Madam St. John zog ihn in einen entfernteren Winkel des Zimmers, und in der Unterredung, welche sich hier zwischen diesen Beiden entspann kamen sie überein, vereint auf den Zweck hinzuarbeiten, Emilien von ihrem Liebhaber zu trennen; – »ich um meine Freundin, Sie um Ihren Neffen zu retten,« sagte Madam St. John.


          So ist's mit menschlicher Tugend: – nach außen schöner Anschein und gute That – innen, der eine, ewige Beweggrund der Selbstsucht. Don Alfonso hatte während seines Besuches in E.... genug von Falkland gesehen, um augenblicklich zu erkennen wie folgereich dessen Beitritt zu der von ihm erwählten Parthei sowohl durch seine vollständige Kenntnis der Spanischen Sprache, als durch seine besondere geistige Kraft, vor Allem aber durch seinen Reichthum werden könne. Deshalb war ihm sein Zweck nicht länger darauf beschränkt, Falklands guten Willen und Beistand in England zu sichern, sondern er hoffte seine persönliche Hülfe in Spanien zu gewinnen, und vereinigte sich gern mit Mad. St. John um seinen Neffen von einem Bande zu trennen, welche so sehr geeignet war ihn von den Diensten abzuhalten, denen er nach Alfonsos Wünschen sich widmen sollte.


          Mandeville hatte E.... an eben dem Morgen verlassen; er argwohnte gar nichts von Emiliens Liebe. Dies war bei ihm weniger Folge seines Vertrauens, als seiner Gleichgültigkeit. Er gehörte zu den Menschen, die kein von ihrem Ich getrenntes Daseyn haben, alle seine Sinne wandten sich innwärts und erzeugten Selbstsucht. Selber das Unterhaus war ihm nur ein Gegenstand des Nutzens; denn er betrachtete es alseinen Theil von sich, nicht aber sich als Theil von ihm. Mit dem Insekt auf dem umschwingenden Rade sagte er: »bewundertunsereGeschwindigkeit!« –


          Vermogten aber die Mängel seines Karakters Emiliens Schuld zu tilgen? – Nein! sagte ihre schmerzlichste Überzeugung ihr oft. Wer diese Blätter aufschlägt um eine Apologie der Sünde darin zu finden, der irrt sich; sie enthalten vielmehr die vernichtende Aufzählung ihrer Leiden, ihrer Reue, und ihres Looses. Wenn es in der Geschichte von Frauen ein Verbrechen giebt das schlimmer ist als die Übrigen, so heißt das Ehebruch. Dieses ist in Wahrheit das einzige Verbrechen, dem die Frau am gewohnten Lebensgange ausgesetzt ist. Dem Mann werden tausend Lockungen zur Sünde – der Frau nur eine: vermag sie dieser nicht zu widerstehen, dann hat sie keinen Anspruch auf unsere Verzeihung. – Der Himmel ist gerecht! ihre eigene Schuld wird zu ihrer Strafe! Sollten diese Blätter, im jetzigen Augenblicke einer Frau vor Augen liegen, welche zum Mittelpunkt eines von ihr gezogenen Kreises der Schmach – zur Schänderin ihres eigenen Hauses – zur Entehrerin ihrer Kinder geworden ist, gleichviel welche Entschuldigung sie für ihr Vergehn haben mag, – gleichviel welcher Wechsel dadurch in ihrem Wohlstande hervorgebracht ist, – von den Armen ihres Liebhabers umfaßt, mitten in der Umschlingung der neuen von ihr gewählten Bande, will ich vor sie hintreten und fragen, ob die süßesten Augenblicke des Entzückens frei von Demüthigung sind, wenn sie gleich die Reue vergessen haben sollte, und ob nicht selber die Leidenschaft ihres Liebhabers eben so sehr zur Buße, als zur Belohnung geworden sey?


          Aber zu der Stunde, von welcher ich jetzt schreibe, weilte so wenig in Emiliens, als in ihres Verführers Herzen, irgend eine Erinnerung an ihre Sünde. Diese Herzen waren zu voll für Gedanken, – sie hatten alles Andere vergessen, nur einander nicht. Ihre Liebe war ihre Schöpfung: darüber hinaus, war alles Nacht – Chaos – Nichts.


          Lady Margrete trat zu ihnen, und sagte: »Sie werden uns heute Abend etwas singen, Emilie, es ist so lange her, daß wir Sie nicht hörten!«


          Vergebens versuchte Emilie den Gesang, ihre Stimme versagte ihr. Sie blickte Falkland an, und konnte ihre Thränen kaum zurückhalten. Bis dahin hatte sie die letzte Kunst welche die Sünde uns lehrt –ihre Verheimlichung, – noch nicht erlernt.


          »Ich will Lady Emiliens Stelle ersetzen,« sprach Falkland.SeineStimme war ruhig undseineStirne heiter; die Welt enthielt für ihn nichts mehr, was er erlernen mußte.


          »Wollen Sie das Lied spielen, was sie uns vor einigen Abenden vortrugen,« sagte er zu Mad. St. John, »ich will die Worte dazu geben.«


          Madam St. Johns Hand zitterte, als sie seiner Aufforderung genügte.

        

      


      
        
          Lied.


          1.

        


        
          Ach laßt uns lieben, so lange wir dürfen

          Unser Sommer entschwindet:

          Und wehe den Herzen die in ihrer grauen Winterzeit

          auf Minne noch ausgehn.

        

      


      
        
          2.

        


        
          Ach laßt uns lieben, so lange die Zeit uns die Flamme nicht raubte,

          Mit den Jahren schwinden unsere wärmeren Gedanken,

          aus uns nur Eis noch gelassen blieb.

        

      


      
        
          3.

        


        
          Wir wollen der scharfen Luft dieser kalten Erde entfliehen,

          Eine schönere Heimath soll uns aufnehmen;

          Und wenn unsere Herzen dort ermüden, werden wir

          eine Welt in unserem Innern finden.

        

      


      
        
          4.

        


        
          Man sagt daß Leidenschaft mit jeder Stunde schwinde,

          daß nichts schneller verflüchtigt als die Luft;

          »Mein süßes Bienchen, wenn die Liebe eine so vergängliche

          Blume ist, dann eile du, ihre Schätze einzusammeln.«

        

      


      
        
          5.

        


        
          Warte die Stunde nicht ab, in welcher dein ganzes

          Gemüth der Menge hingegeben seyn wird,

          Denn Bande, die anMillionenknüpfen, sollen

          demeinenabgestreift werden.

        

      


      
        
          6.

        


        
          Dann laß uns lieben, so lange wir dürfen,

          Unser Sommer entschwindet;

          Und wehe den Herzen die in ihrer grauen Winterzeit

          auf Minne noch ausgehn.

        


        
          Am folgenden Morgen erhob Emilie sich, krank und fiebernd. Sobald Falkland abwesend war, erwachte ihr Gemüt jederzeit zu dem vollen Erkennen der Schuld, welche sie auf sich geladen. Sie war nach den strengsten, sogar nach den, das Laster am meisten verachtenden Grundsätzen erzogen, und ihr Wesen war so rein, daß schon Irren ihr als eine Veränderung des Daseyns erschien, als Eingang in eine neue ungekannte Welt, vor der sie erschreckte und in sich selber zurückstarrte.


          Daraus mag man beurtheilen, ob sie ihr Gemüth leicht an ihre jetzige Entwürdigung gewöhnte. Bleich und bewegungslos saß sie an diesem Morgen; vor ihr lag ein Buch unaufgeschlagen, ihre von unterdrückten Thränen schweren Augen waren auf den Boden geheftet. Mad. St. John trat ein, es war kein anderer im Zimmer. Sie setzte sich zu ihr, und erfaßte ihre Hand; ihr eigenes Gesicht war fast so farblos als Emiliens, doch der Ausdruck desselben war ruhiger und gefaßter.


          »Es ist noch nicht zu spät, Emilie,« sagte sie – »so vieles thaten Sie, was Sie zu bereuen haben, aber nichts was Reue nicht versöhnte. – Verzeihen Sie, wenn ich Ihnen von diesem Gegenstande rede. Es ist hohe Zeit; in wenigen Tagen wird ihr Schicksal entschieden seyn. Ich beobachtete, wenn gleich ich bisher geschwiegen habe; jenes Auge habe ich angeschaut wenn es auf Ihnen ruhte; habe jene Stimme gehört, wenn sie zu Ihrem Herzen redete. Keine vermogte je, dem Einflusse derselben lange zu widerstehen, bilden Sie sich ein, daß sie die Erste wären, welche ihre Gewalt erkannte? Verzeihung theuerste Freundin, ich flehe Ihre Verzeihung an, wenn ich Sie schmerzlich treffe. Seit Ihrer Kindheit kenne ich Sie, und wünsche nichts anders, als Sie makellos zu bewahren.«


          Emilie weinte ohne zu antworten. Madam St. John fuhr fort sie mit Beweggründen zu bestürmen und zu überreden. Was wäre so schwankend als eine Leidenschaft? Als Madam St. John zuletzt schwieg und Emilie die heißen Thränen ihrer Angst und Reue an ihrem Busen vergoß, bildetete sie sich ein ihr Entschluß sey gefaßt und daß sie beinahe im Stande wäre, eine ewige Trennung von ihrem Geliebten anzugeloben; – am selben Abend kam Falkland, und sie liebte ihn mit mehr Wahnsinn als je bevor.


          Madam St. John war nicht im Zimmer als Falkland eintrat. Lady Margrete las die bekannte Geschichte von Lady T.... und der Herzogin von M....., in welcher das gegebene undgehalteneVersprechen erzählt wird, demzufolge die zuerst Sterbende, der Überlebenden wieder erscheinen sollte. Während Lady Margrete scherzend über die Anekdote sprach, ward Emilie, die Falklands Gesichtszüge beobachtete, über deren plötzlich verfinsterten Ausdruck betroffen. Schweigend nahte er sich dem Fenster an welchem Emilie saß.


          »Glauben Sie an die Möglichkeit eines solchen Ereignisses?« fragte sie ihn, mit leichtem Lächeln.


          »Ich glaube, aber verwerfe auch nichts,« erwiederte Falkland, »doch für einen solchen Beweis der Unzerstörbarkeit durch den Tod, wollte ich Welten hingeben.«


          »Sie läugnen doch gewiß die Beweise unserer Unsterblichkeit nicht ab,« sagte Emilie, »die wir aus der Heiligen Schrift sammeln? wägendiesenicht alles auf, was die Stimme eines Todten uns sagen könnte?«


          Falkland schwieg einige Augenblicke, er schien die Frage nicht zu hören, seine Blicke schweiften in die endlose Ferne hinaus, und als er endlich redete, war das mehr im Selbergespräch, als in einer Antwort an sie. Mit leisen, aus der innersten Tiefe hervorströmenden Worten sagte sie: »ich habe am Grabe gewacht, und in der Todespein meines Herzens habe ich sie angerufen, die darin ruhte;meine Seele hätte ich auflösenmögen in eine Zauberformel, hätte mir diese nur für einen einzigen Augenblick diejenige heraufbeschwören können, die einst meines Lebens innerster Geist gewesen! Ich war durch die Innigkeit meiner Beschwörung gleichsam schonverzückt; ich starrte in den leeren Luftraum und bearbeitete mein Gemüth um diesen mit Einbildungen anzufüllen; laut habe ich die Winde angerufen, und meine Seele gelehrt ihr Schweigen als Antwort hinzunehmen. Alles blieb leere Öde – schweigende Stille – Unendlichkeit – ohne einen Wanderer und ohne eine Stimme! Rief ich die Verstorbenen an, sie antworteten mir nicht, und im Durchwachen schweigender Nächte blickte ich vom modernden Grase und von zerbröckelnden Steinen zu den ewigen Himmeln empor, wie der Mensch von Vergänglichkeit auf Unsterblichkeit blickt! O der schaurig großen Ruhe, des lebenden Schlafes, der athmenden und doch nichts enträthselnden Göttlichkeit welche über diese stillen Welten hingebreitet sind! Auchihnengoß ich meine Gedanken aus –aber nur flüsternd. Ich wagte nicht das unheilige Bangen meines Gemüthes, der Majestät unmitfühlender Gestirne laut zuzuathmen! In der weiten geordneten Schöpfung, – mitten im überwältigenden Systeme allgemeinen Lebens wurden meine Zweifel und meine Fragen hingemurmelt, wareneine Stimme die in der Wildnis rief, die von keinem Echo nachgerufen, unbeantwortet wieder zu mir zurückkehrte!«


          Der tiefe Strahlengang eines Sommer-Mondes beleuchtete Falklands Gesicht, welches Emilie anstarrte während sie fast erbebend seinen Worten lauschte. Seine Stirn war bleich und gerunzelt, langsam rannen schwere Tropfen über sie hinab, als wären diese von dem angestrengten und doch unvermögsamen Gewichte der innern Gedanken hervorgepreßt. Emilie rückte ihm näher und legte ihre Hand auf die seinige.


          »Hören Sie mich an;« sagte sie; »wenn ein Herold aus dem Grabe Ihre Zweifel zu befriedigen vermag,dann wollte ich freudig sterben, damit ich zu Ihnen wiederkehen könnte!«


          »Hüten Sie sich,« sprach Falkland mit erschütterter aber feierlicher Stimme; »diese,jetzt so leicht hingesprochenen Worte, mögen dort oben aufgezeichnet werden.«


          »Sey es!« erwiederte Emilie fest, und empfand was sie aussprach.


          IhreLiebe reichte über das Grab hinaus, und Alles auf Erden mögte sie hingegeben haben für die Vereinigung nach dem Tode.


          Ruhiger als er bisher gesprochen, sagte Falkland: »in meiner ersten Jugend bot mir die Gegenwart dieser Welt sowohl, als deren Vergangenheit genug dar um meine Aufmerksamkeit einer künftigen Welt zuzurichten; glaubte ich gleich mit dem Begeisterten nicht Alles, so empfand ich doch auch mit dem Spötter nichts Übereinstimmendes; ich konnte mich allein hinsetzen um zu prüfen und zu überlegen: die Bücher der Philosophen durchdachte ich sowohl, als die der Theologen; mich hinderten beider Spitzfindigkeiten so wenig als ihre Widersprüche mich verleiteten. So wie die Menschen die erste Erdbeschreibung aus der Beobachtung von Himmelszeichen erkannten, huldigte ich dem unbekannten Gotte, und suchte vom Standpunkte dieser göttlichen Verehrung aus, die Urtheile des menschlichen Geschlechtes zu prüfen. Ich beschränkte mich nicht auf Bücher – alles Lebende, alles Unbelebte bot mir Stoff zum Lernen dar. Dem Tode selber suchte ich sein Geheimnis zu entlocken, ganze Nächte habe ich in den vollgedrängten Zufluchtsstätten Sterbender gesessen, um ihr letztes Aufflackern und ihr Ende zu beobachten. Die Menschen sterben wie im Schlafe, ohne Anstrengung, ohne Kampf und ohne innere Bewegung. Wenige Augenblicke vor dem Hinscheiden erblickte ich auf ihren Gesichtern die Heiterkeit der Ruhe, die sich nur noch tiefer ausprägte je mehr der Schlaf herannahte,der nie unterbrochen wird; – schwächer und immer schwächer ward der Athem bis die Lippen, welche ihn hervorhauchten auseinanderfielen und alles still war; das Licht war der Wolke entschwunden, aber die Wolke selbst grau, kalt, anscheinend geändert war wie zuvor.Sie starben und gaben kein Zeichen.Sie hatten das Labyrinth verlassen, ohne das Geheimnis seines Ausganges auf uns zu vererben. Vergebens habe ich meine Seele zum Reiche der Schatten gesandt, – sie hat kein Zeugnis ihrer Forschung von dort zurückgebracht. Ich kann mit Newton sagen: »einige See-Muscheln habe ich am Strande aufgelesen, doch unentdeckt lag das große Meer der Wahrheit vor mir.«


          Es entstand eine lange Pause, Lady Margrete hatte sich mit dem Spanier zu einem Spiele Schach niedergesetzt. Kein Blick weilte auf den Liebenden; ihre Augen begegneten sich und durch diesen einen Strahl, ward die ganze Richtung ihrer Gedanken umgewandelt. Das Blut schoß plötzlich in Falklands Wangen, die eben noch so bleich und farblos waren. Die Liebe, die sein ganzes Wesen erfüllte und beherrschte, die aber so eben durch abgezogenere kältere Betrachtung etwas beruhigt worden, durchbebte sein Inneres mit verdoppelter Kraft. – Ihre Lippen begegneten sich wie durch unwillkührlichen gegenseitigen Antrieb; er schlang seinen Arm um sie, er preßte sie fest an seine Brust.


          »Finster sind meine Gedanken,« flüsterte er, »sündlich war mein Leben, aber wollen Sie nicht dennoch die einen besänftigen, das andere leiten? Meine Emilie! meine Geliebte!Himmel des wildempörten Ozean meines Herzens– willst du nicht mein – mein allein – ganz und für immer seyn?«


          Sie antwortete nicht, wand sich nicht los aus seiner Umarmung. Ihre Wange glühte unter dem leisen Anhauch seines Athems; ihr Busen wogte unter dem Arme der eine Brust umschlang in der nur er herrschte.


          »Sprich ein Wort, ein einziges Wort« – flüsterte er weiter – »willst du nicht die Meine seyn. – Sagt dein Herz dir in diesem Augenblick nicht, daß du mein bist?«


          Ihr Haupt sank an seine Brust; ihre tiefen, beredten Augen blickten durch die dunkeln Wimpern hinauf zu ihm.


          »Ich will die Ihrige seyn«; murmelte sie – »ich gehöre Ihnen an, ich habe kein anderes Daseyn mehr als das Ihrige. Meine einzige Furcht ist die, daß ich aufhören werde Ihrer Liebe werth zu seyn.«


          Falkland drückte seine Lippen noch einmal auf die ihrigen; dieser Kuß war seine einzige Antwort und das letzte Siegel ihres Bundes. Sie standen vor dem geöffneten Fenster, der stille kalte Mond blickte herab auf dieses Gedächtnis der Schuld. Am Himmel war kein Wölkchen umseineKlarheit zu verdunkeln: die Nachtwinde sogar waren zur Ruhe gegangen um ihm zu huldigen; alles schwieg, nurihreHerzen ausgenommen. Sie standen, ein schuldvoll liebendes Paar, unter den ruhig heiligen Wolken als schreckendes Gegenbild der Sündlichkeit und drängenden Heftigkeit dieser unruhigen Erde, zu der leidenschaftlosen Heiterkeit des ewigen Himmels.


          Eben die Sterne, die tausende unergründeter Jahre auf die Wechsel dieser niedern Erde herabgeblickt hatten, schimmerten bleich und rein und unbeweglich herab, auf ihr glühendes aber vergängliches Gelübde. Was blieb nach Verlauf einiger weniger Jahre von dessen Verhängnis, oder von denen übrig die es nacherzählten? Auf dem nämlichen Flecke mogten andere Lippen, sich durch andere Eide binden, mogten neue Pfänder unveränderlicher Treue sich auszutauschen; und Jahr nach Jahr werden in jeder Wechselfolge von Schauplatz und Zeit, eben diese Sterne aus dem Geheimnisse ihrer unerforschten und undurchdringlichen Heimath herab blicken, um mit ihrer Unvergänglichkeit, die Wechsel und Schattenbilder des Menschengeschlechtes zu verspotten!

        

      


      
        
          Erasmus Falkland Esqr. an Lady Emilie Mandeville.

        


        
          Endlich wollen Sie mein werden; – Sie haben eingewilligt mit mir zu entfliehen. Innerhalb drei Tagen wollen wir dieses Land verlassen, keine andere Heimath, keine andere Welt besitzen, als jeder in dem Andern. Wir wollen zu jenen goldenen Reichen, meine Emilie, wohin die Natur, die einzige Begleiterin die wir dulden, uns gleich einer Mutter schmeichelnd ruft, um an ihrem Busen Zuflucht zu finden; wo unter der Leidenschaftlichkeit wohllustvoller Himmelslüfte ihr Gesäusel schmachtend ist, und wo das Purpurlicht das alles Erschaffene in seine Glorie einhüllt, nur allein minder zärtlich und minder heiligend ist, als der Geist den wir mitbringen. Giebt es nicht, süße Emilie, zwischen der äußern Natur, welche über die Schöpfung herrscht und der Menschennatur, die wir in unserm Innersten zusammensaßen ein geheimnisvolles und nicht zu beschreibendes Verstehen und Anziehen? Wirken nicht die Eindrücke der ersten, gleich Zaubersprüchen auf der letztern Leidenschaften? Sammeln wir beim Anschauen der Schönheiten die uns umgeben, nicht ein vermehrtes sehnsuchtvolleres Verlangen nach Liebe ein, speichern wir dieses nicht gleichsam in unsern Herzen auf? Was können wir von der Erde anders verlangen als ihre einsame Stille; – was vom Himmel anders als die reine unverdorbene Luft? Alles was Andere von der einen, oder dem andern fordern mögten, finden wir in uns selber. Reichthum – Ehre – Glück – Gegenstände für Ehrgeiz oder hochstrebende Wünsche, sind außerhalb des Umkreises nicht vorhanden, den unsere Arme umschlingen! Doch soll das Eigenthum was uns umgiebt, Ihrer Schönheit und unserer Liebe nicht unwerth seyn. Unter Myrthen und Reben, in Thälern die des Sommers Ruhestätte sind, neben Strömen, welche das Andenken und die Sagen der Vorzeit fortmurmeln; zwischen Hügeln und schimmernden Hainen und Silberquellen, die alle noch so reizend sind als dienten sie zu der Nymphen und Sylphiden irdisch geschmückten Wohnplätzen, unter diesen wollen wir unser bräutliches Lager wählen, und der Mond des Italischen Himmels soll unsere Ruhe bewachen.


          Emilie! – Emilie! – o wie liebe ich diesen schönen Namen zu wiederholen, ihn lange, langsam herzusagen! War sehen, anreden, und mehr als Alles war Berührung schon Entzücken, welches Wort vermögte ich da unter den Bezeichnungen von Glückseligkeit aufzufinden, welches die Verwirklichung der Hoffnung ausdrücken könnte, die jetzt in mir aufglühet – die Hoffnung unsere Jugend nach allen Richtungen in einen fortfließenden Strom zu einigen, den nämlichen Athem zu trinken; so zu sagen in das eine nämliche Daseyn verschmolzen zu seyn; gleichsam auf einem Stamme empor zu sprießen, und die Gefühle, die Wünsche, dasSeynBeider zu einem einzigen Leben zu verknüpfen.


          Abends werde ich Sie wieder sehen! noch ein Tag geschwunden und wieder einer – ich vermag den Satz nicht zu enden! Während ich schrieb, übermannte mich die auflodernde Glückseligkeit der Hoffnung, um alles Andere zu verwirren und zu unterjochen. In diesem Augenblick wüthet Fieber in meinem Adern; das Zimmer schwimmt in Kreisen vor meinen Blicken; Alles ist ein undeutliches, starrendes Chaos von Erregungen. Ha! daß Glückseligkeit jemals solches Übermaß empfinden sollte!


          Als Emilie diesen Brief erhalten und an ihrem Herzen aufbewahrt hatte, empfand sie nichts was mit dem darin athmenden Geiste übereinstimmte. Mit dem raschen Übersprunge und der Unbeständigkeit des Gefühls, die bei Weibern so gewöhnlich ist, und die eben so oft zu ihrer Sicherheit als zu ihrer Gefahr gereicht, hatte ihr Gemüth die Schwäche des letzten Abends schon bereuet, und war zurückversunken in die Unschlüssigkeit und Bitterkeit ihrer frühern Gewissensangst. Nie weilte in menschlicher Brust ein härterer Kampf zwischen Gewissen und Leidenschaft; – wenn anders Emiliens eben so erstarkte als außerordentlich sanfte Liebe, eine Leidenschaft genannt werden dürfte; diese Liebe war vielmehr durch den Wachsthum ihrer eigenen Kraft geläutert und verfeinert, sie enthielt nichts als die erste Sünde ihres Ursprunges, und jene Engelderen Natur aus Liebebesteht, würden gesucht haben diese Ursünde fortzureinigen. Ihn sehen, mit ihm leben, die Wechsel seiner Gesichtszüge und seiner Stimme zählen, seine Hand zuweilen berühren wenn er wachte, und seinen Schlummer zu beobachten wenn er entschlafen war, darin bestand das Wesen ihrer Wünsche, dies bezeichnete die Grenze ihrer Sehnsucht.


          Den Lockungen der Gegenwart war die ganze Geschichte des Vergangenen entgegengestellt. Ihr schwankendes und erkranktes Gemüth sprang von dem einen zu dem andern über, ganz wie der Eindruck des Augenblickes sie dazu nöthigte. Ihr Karakter war gewiß kein kräftiger, ihre Erziehung und ihre Lebensgewohnheiten, hatten eine ursprünglich schon zu weiche Natur noch zarter, noch weiblicher gemacht. Jegliche Erinnerung an frühere Reinheit mahnte sie mit der lauten Stimme einer Pflicht, und warnte vor der gewaltigen Schuld welche sie auf sich zu laden im Begriffe stand; so oft sie ihres Knaben gedachte – dieses Inbegriffes zärtlicher, schuldloser Empfindungen, der früher ihr ganzes Herz so durchaus in Anspruch genommen hatte – entschwebten ihre Gefühle plötzlich von dem Gegenstande der sie, wie durch einen Zauberspruch so allmächtig festgebannt hatte, zerflossen und verrannen in die eine große und geheiligte Quelle der Mutterliebe.


          Abends, als Falkland erschien, saß sie in der Ecke des Zimmers anscheinend mit Lesen beschäftigt, ihre Augen waren aber auf den Knaben geheftet, welchen Mad. St. John am entgegengesetzten Ende des Gemaches zu vergnügen bemüht war. Der Knabe welcher Falkland liebte, eilte auf diesen zu sobald er eintrat, Falkland bog sich nieder ihn zu küssen, und Mad. St. John sagte mit leiser Stimme, aber doch so, daß er die Worte verstehen konnte: »auch Judas küßte, bevor er Verrath übte.«


          Seine Farbe wechselte, er empfand den Stachel mit welchem diese Worte ihn verwunden sollten. Er war im Begriffe über dieses Kind, das in so unschuldiger Weise ihm Liebkosungen darbrachte, die empfindlichste, die unablösbarste Schmach und Verletzung zu verhängen. Aber wer gestattet sich überlegendes Nachdenken bei einer Leidenschaft? Das Reuegefühl verbannte er aus seinem Gemüthe eben so schnell als es entstanden war, setzte sich neben Emilie und versuchte ihr einen Theil der Freude und Hoffnung einzuflößen, die ihn selber erfüllte. Madam St. John beobachtete Beide mit eifersüchtigen, wachsamen Blicken, sie hatte schon erfahren wie furchtlos ihr früherer Versuch gewesen, Emiliens Gewissen in wirksamer Weise gegen ihren Liebhaber aufzuregen, dennoch beschloß sie den Eindruck zu erneuern welchen sie damals hervorgebracht hatte. Die Gefahr war dringend deshalb mußte die Hülfe schnell kommen, und es war schon etwas eine Bereinigung zu verzögern, sogar wenn sie auch nicht im Stande seyn sollte, dieselbe endlich ganz zum Bruche zu bringen, gegen sie waren bei ihr alle zürnende Gefühle der Eifersucht, mit den schöneren Empfindungen der Freundschaft für Emilie, im Bunde.


          Schon erglänzten Emiliens Augen bei den Worten die Falkland ihr zuflüsterte; da nahete sich ihnen Madam St. John. Sie setzte sich auf einen Stuhl ihm zur Seite, und versuchte ohne Falklands krause und zornverkündende Stirn zu beachten, eine allgemeine und gewöhnliche Unterhaltung anzuknüpfen. Lady Margrete hatte einige Personen aus der Gegend eingeladen, sobald diese erschienen, ward sogleich zu Musik und Karten gegriffen, ganz mit der Englischen Höflichkeit, welche die erste Gelegenheit ergriff um darzuthun, daß die Unterhaltung unserer Bekannten, das allermindeste ist weshalb wir sie zu uns einladen.


          Madam St. John verließ die Liebenden aber gar nicht; und als Falkland endlich über ihren Starrsinn in Verzweiflung aufstand um an den Spieltisch zu treten, sprach sie: »sagen Sie mir doch Herr Falkland, waren Sie nicht früher sehr vertrauter Freund von *** ***, der mit Lady **** durchgegangen ist?«


          »Ich war sehr oberflächlich mit ihm bekannt,« antwortete er und setzte dann höhnisch hinzu: »ich habe ihn nie anders, als in Ihrem Hause getroffen.«


          Madam St. John fuhr fort, ohne das Beißende dieser Antwort zu rügen! »Zu welchem unseligen Ereignisse führte das! – Sie hatten einander in ihrer Jugend ungemein lieb, und dies ist vielleicht dieeinzigeEntschuldigung, welche eine Frau haben mag um ihre spätern Gelübde zu brechen. Sie entflohen. – Das Übrige ihrer Geschichte ist bald erzählt; sie gleicht dem allgemeinen Loose derer welche ihrer Leidenschaft alles aufopfern und dabei vergessen, daß diese unter allen Dingen die kürzeste Dauer hat. – Er, der ihr seine Ehre aufgeopfert hatte, opferte sie wiederum eben so leichtfertig einer Andern auf. Seine Untreue vermogte sie nicht zu ertragen; aber wie hätte sie ihm Vorwürfe machen können? Indem sie seiner Liebe sich hingab, hätte sie sich eben dadurch derselben unwürdig gemacht. – Sie richtete ihmkeinenVorwurf zu – aber sie starb am gebrochenen Herzen. Ich habe sie kurz vor ihrem Tode gesehen, denn ich war entfernt mit ihr verwandt und konnte selber die Sündhafte nicht ganz verlassen. Nur damals sprach sie mir von dem Kinde aus ihrer früheren Ehe, welches sie in dem Alter verlassen hatte, in welchem es ihrer Pflege am dringlichsten bedurfte: sie befragte mich nach dessen Gesundheit, – Erziehung – Wachsthum: das aller Geringfügigste schien ihrer Nachforschung nicht unwerth. Die Erkundigungen welche sie über dieses Kind einzog, brachten ihrem Gemüthe, »den Duft des Lenzes und der Freude« zurück. Ich führte eines Tages ihren Knaben zu ihr; dieser mindestens hatte sie nicht vergessen. Wie schmerzlich weinten Beide als sie sich wieder trennen mußten, und sie – die arme, arme Helena – eine Stunde nach dieser Trennung hatte sie aufgehört zu seyn!« –


          Es entstand eine Pause von einigen Minuten. Emilie war tief erschüttert. Madam St. John hatte die Wirkung, welche sie hervorbringen würde vorausgesehen, und sich ein Verhalten vorgezeichnet, welches jene erhöhen sollte.


          »Es ist sonderbar,« hob sie wieder an, »daß am Abend vor ihrer Flucht, von einem Ungenannten ihr einige Verse zugeschickt wurden. Ich glaube nicht, daß diese Ihnen bekannt sind. Emilie, soll ich sie Ihnen jetzt singen?«


          Ohne die Antwort zu erwarten setzte sie sich zum Flügel und sang mit leiser aber wohlklingender Stimme die nachfolgenden Verse, deren gefühlvoller Vortrag zu ihrer beabsichtigten Wirkung ungemein viel beitrug.

        

      


      
        
          An .....


          1.

        


        
          Willst du deine glückliche Heimath verlassen, in der zu leben bisher so süß war?

          O bedenke, ehe du hinaus in die Welt schweifst, ob Sünde dir ein schützendes Obdach gewährt.

        

      


      
        
          2.

        


        
          Der Vogel mag umher flattern und auf makellosen Schwingen zum gewohnten Ruheplatze zurückkehren;

          Doch in der Brust eines Weibes wird die einmal verlorene Heimath nie wieder aufgerichtet.

        

      


      
        
          3.

        


        
          Wäre eine Welt der Blüthen zu durchstreifen, so mögte das Herz zuweilen einen Ruhepunkt finden;

          Du aber wirst in eine Welt der Schmerzen hinausgestoßen, deinen einzigen Ruheplatz zu verlieren.

        

      


      
        
          4.

        


        
          Erinnere dich der fleckenlosen Gelübde deiner Jugend – einer Vergangenheit die dir so beseligend lächelte;

          Dann wende dich zu dem Bilde welches das Dräuen deiner Zukunft dir entwerfen muß.

        

      

    

  


  
    
      5.

    


    
      Keine Stunde, keine Hoffnung kann derjenigen Trost bringen, die einen geschändeten Namen zu verbergen sucht;

      Herzen welche des Schmerzes stürmender Andrang nicht zu beugen vermag, brechen unter dem Gewichte der Schaam.

    

  


  
    
      6.

    


    
      Und wenn deines Kindes verlassene Jugendjahre mit des Lebens ersten Leiden ringen,

      Sollen erkaufte Herzen die Thränen stillen, welche nur allein an deinem Busen fließen müßten?

    

  


  
    
      7.

    


    
      Wenn des Kindes Lippen den zärtlichen, ihn zuerst gelehrten Namen lallen,

      Dann mögtest du nicht, daß Schande und Sünde, die einzigen Erinnerungen sind, die sich ihm anknüpften!

    

  


  
    
      8.

    


    
      Erkrankte dieses Kind auf seinem Lager, wer könnte deine Sorgfalt dann ersetzen?

      Könnte die gemiethete Wärterin etwa so leise auftreten, als wenn Mutter Gefühl jede Bewegung leitet.

    

  


  
    
      9.

    


    
      Genug, noch ist's nicht zu spät den bittren Trank zu vermeiden, den du selber dir mischen mögtest;

      Noch ist das letzte Band nicht gelöset; noch ist deine Barke im sichern Hafen.

    

  


  
    
      10.

    


    
      Ward dir beschieden das Leben schmerzlich zu verkümmern, so gebührt dir mindestens fleckenlos zu sterben;

      Es ist besser dein Herz bricht mit einemmal, als daß du von seinen heiligsten Banden es enfesselst.

    


    
      Umsonst wäre der Versuch Emiliens Gefühle bei dem Ende dieses Gesanges zu beschreiben. – Undeutlich und schwarz schwebte der ganze Hergang vor ihren Augen. Die gewaltsame Empfindung welche sie zu unterdrücken strebte, erstickte sie fast. Sie stand auf, sie warf auf Falkland einen Blick solcher Angst und solcher Verzweiflung, daß sein innerstes Herz davon gefror – darauf verließ sie das Zimmer ohne ein Wort zu reden. Einen Augenblick später vernahm man das Geräusch eines Falles. – Alle stürzten hinaus, – Emilie lag anscheinend leblos auf dem Boden hingestreckt. –Ein Blutgefäß war ihr zersprungen!

    

  


  
    
      Falkland.

    


    
      
        Viertes Buch.

      


      
        
          Von Madam St. John, an Erasmus Falkland, Esqr.

        


        
          Endlich kann ich Ihren Briefen eine günstigere Antwort ertheilen. Emilie ist noch nichtganzaußer Gefahr. Von dem Tage, an welchem Sie mit so uneigennütziger Schonung ihrer Gesundheit und ihres Rufes, sich mit Gewalt in ihr Zimmer drängten, ward sie allmählich besser, – doch erwarten Sie keinen Dank für Ihre beobachtete Zurückhaltung. Ich hoffe sie wird im Stande seyn, Sie in wenigen Tagen zu sehen. Dies hoffe ich um so mehr, weil sie jetzt fühlt und entschieden hat, es müsse das letzte mal seyn. Sie haben ihres Lebens Glück zerstört; dem Himmel sey Dank, daß ihre Tugend bis jetzt verschont blieb; wiewohl sie Emilien elend machten, vertraute ich doch darauf, daß es Ihnen nie gelingen wird sie der Verachtung preis zu geben.


          Sie fragen mich einigermaßen drohend, aber mehr sich beklagend, weshalb ich so bitter gegen Sie sey. Dies will ich Ihnen sagen. Ich kenne nicht nur Emilie, und bin deshalb innigst überzeugt daß nichts vermag ihre Gewissensbisse ihr zu ersetzen, sondern ich kenne ebenfallsSieund sehe vollkommen ein, daß sie unter Allen am mindesten der Mann sind, der sie glücklich machen könnte. Für einen Augenblick setze ich sämmtliche allgemeine Vorschriften der Religion und Moral bei Seite, ich rede zu Ihnen (um einen alltäglichen und häufig gemißbrauchten Ausdruck anzuwenden) »ohne Vorurtheil« über diese besonderen Gegenstände. Emiliens Natur ist sanft und leicht empfänglich, die Ihrige ist flatterhaft und im höchsten Grade widerspenstig. Der kleinste Wechsel, die mindeste Laune bei Ihnen, welche ein minder zartfühlendes Gemüth gar nicht bemerken würde, müßtesiebis in das Innerste ihres Herzens verwunden. Sie wissen, daß die Weichheit ihres Karakters aus diesem Mangel an Kraft hervorgeht. Bedenken Sie für einen Augenblick, ob sie im Stande seyn würde die Demüthigungen und die Schmach zu erdulden, welche die Fehltritte Englischer Frauen so schwer heimsuchen! Sie ist in den strengsten Grundsätzen der Moral erzogen; und weil ihr Geist keine besondere Stärke besitzt, vermag der erste Eindruck ihrer Erziehung durch Nichts getilgt zu werden. Sie ist nicht fähig – gewiß nicht befähigt – für ein Leben der Schmerzen und der Entwürdigung. Bei einem anderen Karakter mögte ein entgegengesetztes Verfahren wünschenswerth erscheinen; aber in Bezug aufsie– halten Sie ein, Falkland, ich flehe darum, bevor Sie noch einmal den Versuch machen, sie auf immer zu vernichten. Ich habe Alles gesagt. Leben Sie wohl


          Ihre, ganz besonders aber Emiliens Freundin

        


        
          J.S.

        

      


      
        
          Erasmus Falkland, Esqr. an Lady Emilie Mandeville.

        


        
          Sie werden mich sehen Emilie, wenn Sie hinreichend hergestellt sind, um das ohne Gefahr zu thun. Ich erbitte dies nicht als eine Gunst. Hat meine Liebe mir das mindeste von Ihnen verdient, kann Erinnerung an das Vergangene nur irgend einen Anspruch begründen, hat meine Natur sich des Zaubers nicht verlustig gemacht, den sie früher über die Ihrige übte, so fordere ich Wiedersehn als ein Recht.


          Der Bringer wartet auf Antwort.

        


        
          E.F.

        

      


      
        
          Lady Emilie Mandeville an Erasmus Falkland Esqr.

        


        
          Sie sehen Falkland! Können Sie daran zweifeln? Könnten Sie nur einen Augenblick glauben, daß Ihre Befehle jemals aufhören sollten mir Gesetze zu seyn? Kommen Sie hier, wenn es Ihnen gefällt. Haben Andere während meiner Krankheit Ihnen Hindernisse entgegengestellt, so geschah das ohne mein Wissen. Ich erwarte Sie; aber ich gestehe, daß diese Zusammenkunft die letzte seyn wird, wenn ich irgend etwas von Ihrer Barmherzigkeit erlangen kann.

        


        
          Emilie Mandeville.

        

      


      
        
          Erasmus Falkland, Esqr. an Lady Emilie Mandeville.

        


        
          Ich habe Sie gesehn, Emilie, zum letzten male gesehn! Meine Augen sind trocken – meine Hand zittert nicht. – Ich lebe, bewege mich, athme wie zuvor – und dennoch sah ich Sie zum letzten male. Sie sagten mir – während Sie an meiner Brust ruhten, während Ihre Lippe die meinige preßte; – Sie sagten mir (und ich gewahrte Ihre Aufrichtigkeit) ich solle Sie schonen, solle Sie nicht wieder sehen. Sie sagten mir, daß Sie nicht länger eigenen Willen, daß Sie kein eigenes Schicksal mehr hätten; daß Sie, wenn ich fortfahre dies zu wünschen, für mich Ihre Freunde, Ihre Heimath verlassen und Ihre Ehre opfern wollten; aber Sie verhehlten mir auch nicht, daß Sie damit ebenfalls Ihre Glückseligkeit aufgeben würden. Sie verbargen mir nicht, daß ich nicht dazu hinreiche Ihre ganze Welt auszumachen; Sie überlieferten sich, wie Sie das schon einmal gethan, dem, was Sie meine Großmuth nannten; damals täuschten Sie sich nicht, und Sie täuschen sich auch jetzt noch nicht. Innerhalb zweier Wochen, werde ich England, wahrscheinlich für immer verlassen. Ich besitze ein anderes Vaterland, das mir durch seine Leiden und seine Erniedrigung noch viel theurer geworden ist. Die allgemeinen Bande weichen in ihrem Wesen nur um ein Geringes von den besondern ab; und dieser eingestandene Vorzug dessen was entwürdigt vor dem was erhaben ist, mag als Antwort für Madam St. Johns Behauptung dienen, daß wir in Schmach versenkt, nicht zu lieben vermögten wie im ehrenhaften Zustande. Doch davon genug.


          Über Ihre Wahl, meine arme Emilie, kann ich Ihnen keinen Vorwurf machen. Sie handelten weise, recht und tugendlich. Sie sagten diese Trennung müsse mehr meiner Entscheidung angehören als der Ihrigen, und daß Sie augenblicklich die meinige seyn wollten, sobald ich dies verlangte. Weder jetzt noch jemals will ich dieses Versprechen annehmen. Keine, und am wenigsten eine die ich so innig, so wahrhaft liebe als Sie, soll jemals durch mich in Schande gerathen, außer wenn sie zu empfinden vermag, daß eine solche Schmach ihr theurer seyn würde als jede andere Glorie, daß das einfache Loos die meinige zu seyn minder eine Belohnung als eine Vergeltung ist; und daß trotz aller irdischen Demüthigung und Schaam, dieses Loos alle ihre Traumbilder von Glück und Stolz verwirkliche und in sich fasse.


          Jetzt will ich Ihnen mein Lebewohl sagen. Mögen Sie – ich sage dies ohne Selbstsucht und aus der Tiefe meines Herzens –- mögen Sie bald vergessen, wie sehr Sie mich geliebt haben, wie sehr Sie mich noch jetzt lieben! Und dieses Ziel zu erreichen könnten Sie keine bessere Gesellschafterin haben als Madam St. John. Sie hat ihre Meinung von mir laut ausgesprochen, und wahrscheinlich ist dieselbe richtig; auf jeden Fall werden Sie wohl daran thun ihr zu glauben. Sie werden hören wie so viele mich angreifen und mir Vorwürfe machen. Ich läugne die Anklagen nicht ab; Sie wissen am besten was ich vonIhnenverdiene. Gott segne Sie, Emilie. Wohin ich gehen mag, nie werde ich aufhören sie so zu lieben, wie ich Sie jetzt liebe. Mögen Sie glücklich seyn durch Ihren Knaben, und in Ihrem Gewissen. Noch einmal segne Sie Gott ! und lebewohl!

        


        
          Erasmus Falkland.

        

      


      
        
          Lady Emilie Mandeville an Erasmus Falkland, Esqr.

        


        
          Ha! Falkland, Sie haben gesiegt! ich bin die Ihrige,nur allein die Ihrige – ganz und auf immer!Als Ihr Brief ankam, zitterten meine Hände so sehr, daß ich während einiger Minuten nicht im Stande war ihn zu erbrechen; und als ich ihn geöffnet hatte, da war mir als versinke die Erde unter meinen Füßen. Sie wollten Ihr Vaterland verlassen; ich stand im Begriff Sie für immer zu verlieren. Ich vermogte mich nicht länger zu bemeistern, – meine Tugend und mein ganzer Stolz entschwanden plötzlich. Ja, ja, Sie sind wirklich meine Welt. Mit Ihnen will ich entfliehn wohin Sie wollen nach jedem Lande. Nichts kann mir schrecklich seyn, als nur, Sie nicht zu sehen; ich mögte eine Magd – eine Sklavin, ein Hund seyn, so lange ich nur bei Ihnen bleiben, nur einen Laut Ihrer Stimme hören, einen Blick Ihres Auges erhaschen könnte. Kaum gewahre ich das vor mir liegende Papier, so abspringend und verwirrt sind meine Gedanken. Schreiben Sie nur ein Wort, Falkland; nur ein Wort, und ich will es auf mein Herz legen und glücklich seyn.

        

      


      
        
          Erasmus Falkland an Lady Emilie Mandeville.

        


        
          Ich eile zu dir, Emilie, meine, meine einzige Geliebte. Dein Brief hat mir das Leben zurückgegeben. Morgen sehen wir uns.

        


        
          E.F.

        


        
          Mit gemischten Empfindungen, denen trotz der flammenden Hoffnungen, die bei allen vorherrschten doch viel Bitteres hinzugefügt war, kehrte Falkland nach E..... zurück. Er war sich bewußt, daß er der Erfüllung seiner glühendsten Wünsche nahe war; daß er im Begriff stand einen Preis zu erringen der alle die tausend Gegenstände des Ehrgeizes in sich vereinigt, zwischen denen die Wünsche anderer Männer getheilt sind; die einzigen Bilder, welche er seit Jahren zu erträumen gewagt hatte, sollten nun in das Leben gerufen werden. Er hatte alle Ursache glücklich zu seyn; – aber so ist der Widerspruch menschlicher Natur, daß er sich fast elend fühlte. Der ihm zur Gewohnheit gewordene, schweigsame Tiefsinn, verbreitete seine nächtige Färbung über jede seiner Empfindungen, über jeglichen seiner Gedanken.


          Er kannte die Denkart der von ihm verführten Frau, und erbebte bei dem Gedanken an das Verhängnis, welches er über sie herbeizuführen im Begriffe stand. Zu diesen Betrachtungen gesellte sich eine lange Reihefolge schwarzer, reuiger Erinnerungen. – Emilie war nicht die Einzige, deren Untergang er vorbereitet hatte. Alle die ihn jemals liebten hatte er durch Vernichtung belohnt; undeine– die erste – die reizendste – die am meisten geliebte – fand durch ihn ihren Tod.


          Diese letzte Erinnerung, peinlicher als alle übrigen erfüllte ihn. Man wird sich entsinnen, daß Falkland in den Briefen, mit denen dieses Buch beginnt, bei dem Erwähnen der Bande die er nach dem Verluste seiner ersten Liebe geknüpft hatte, sagt, nur die Sinnlichkeit, nicht das Gemüth sey dabei betheiligt gewesen. Seit ihrem Tode war seinHerzfreilich ihrem Andenken nie untreu geworden, bis er Emilien antraf. Ach! nur wer in seiner Seele das Bild eines Verstorbenen liebend bewahrte; nur wer lange bittre Jahre hindurch im geheimen tiefen Schmerze darum trauerte; nur wer empfand daß dieses Bild ihm ein geheiligtes, überirdisches Wesen sey, das von keinem andern Auge als dem seinigen entweiht werden dürfe; nur wer alle Dinge außer sich mit Denkmalen ausfüllte die wie durch Zauber erstanden, und wer das ganze Weltall zum weiten Mausoleum des Abgeschiedenen machte; nur der allein vermag das Geheimnis schmerzlicher Sehnsucht zu verstehn, das über jegliche spätere Leidenschaft hingebreitet ist, mag diese auch viel glühender und viel inniger als jene erste seyn; – nur der empfindet jenen Schauer der Gotteslästerung unter welchen wir des entschwundenen Geistes Wohnplätze mit einem neuen, einem lebendigen Götzenbilde ausfüllen, und die letzte Handlung der Untreue an der begrabenen Liebe begehen, welche die Himmel, in denen sie jetzt weilt, und die Erde auf welcher wir sie gewahrten, durch unzählige Stimmen der Natur uns heißen, mit dem Weihrauch unserer Treue zu verehren. –


          Sein Wagen hielt am Einfahrtsthore. Des Pförtners Frau, welche die Flügel öffnete gab ihm folgende Zeilen:

        


        
          

        


        
          »Mandeville ist zurückgekommen; ich fürchte beinahe, daß er unsere Liebe argwöhnt. Julia droht, wenn Sie wieder nach E..... kämen, ihn davon in Kenntnis zu setzen. Ich wage nicht, mein geliebter Falkland, Sie hier zu sehn. Was sollen wir anfangen? Ich bin sehr krank und fiebernd; mein Gehirn ist so in Gluth, daß ich nichts anders zu denken, zu empfinden, zu erinnern vermag, als den einen Gedanken, die eine Empfindung und die eine Erinnerung: daß ich, selber unter Schande und der Sünde zum Trotze, im Leben und bis zum Tode, die Ihrige bin.

        


        
          E.M.

        


        
          Bei dem Lesen dieser Zuschrift verdoppelte Falklands glühende, auf das äußerste gestiegene Liebe sich bei jedem Worte; einen Augenblick früher, hatte die Gewißheit sie wieder zu sehn seinem Gemüthe gestattet, sich unter tausend Gegenständen zu vertheilen; jetzt aber vereinigte der Zweifel seine ganze Kraft auf den einen Punkt.


          Er fuhr nach L..... und sandte von dort eine kurze Nachricht an Emilie, in welcher er von ihr erflehte ihn Abends am See im Park zu treffen, um ihre Flucht zu verabreden. Ihre Antwort war kurz, war von ihren Thränen halb verlöscht, aber sie enthielt die Zusage.


          Emilie war an diesem Tag hindurch, mindestens von dem Augenblicke an in welchem sie Falklands Brief erhalten, kaum fähig irgend einen Gedanken zu fassen; unbeweglich saß sie da und starrte hinaus in den weiten Raum, gewahrte in ihrem eigenen Innern so wenig, als in den sie umgebenden Gegenständen etwas anders, als eine furchtbare Leere. Bewußtseyn, Überlegung, Gefühl, Reue sogar, waren erstarrt und gefroren; die Fluthen und Ebben innerer Bewegung dauerten fort,aber sie waren von Eis.


          Falklands Diener hatte außen den Augenblick abgewartet, um Emilien seines Herrn Billet zu überreichen; Madam St. John hatte ihn erblickt; ihr Schreck und ihre Überraschung dienten nur dazu ihre Geistesgegenwart zu kräftigen. Unter dem Vorwande Emiliens Antwort dem Diener selber einzuhändigen bemächtigte sie sich derselben, las sie und eben so schnell war auch ihr Entschluß gefaßt. Nachdem sie das Briefchen sorgfältig wieder versiegelt und dem Diener übergeben hatte, begab sie sich auf der Stelle zu Herrn Mandeville, und entdeckte diesem Emiliens Liebe zu Falkland.


          Zu dieser Handlung des Verraths ward sie durchaus nur von ihren Leidenschaften angetrieben; und als Mandeville aus seiner gewohnten Fühllosigkeit zu einem Paroxismus der Entrüstung aufgeweckt, seine Danksagungen für die Großmuth ihrer Freundschaft immer aufs neue wiederholte, weil er sich einbildete, daß diese allein sie zu jener Mittheilung bewogen habe, ließ er sich im Traume nicht die milde, die unbezwingbare Eifersucht einfallen, welche die Schmach sogar beneidete, die durch ihre Eröffnung eben herbeigeführt werden sollte. »Sehr wahr,« sagte ein französischer Enthusiast, »daß das Herz, selber das anscheinend heiterste, jener stillen sanft spiegelnden Quelle gleicht, die im Schooße ihrer Gewässer das Ungeheuer des Nil birgt.«


          Welchen Gewinn Madam St. John durch diese Handlung zu erlangen sich auch vorsetzen mogte, wahrlich sie hat den Lohn empfangen der ihr gebührte. Die Folgen ihrer Verrätherei, welche ich jetzt zu erzählen mich beeile, endeten für Andere – bliebenihr. Unter den Freuden der Zerstreuung quälte eine Betrachtung ihr Gemüth; eine dunkle Wolke weilte jederzeit zwischen dem Sonnenschein und ihrer Seele; so wie dem Mörder in Shakespeare, brachte das Freudengelag, bei dem sie Zuflucht suchte um Vergessenheit zu finden, ihr nur die Schreckgespenster der Erinnerung hervor. O! du unbezähmbares Gewissen! das nie schmeichelt – das über dem Menschenherzen wacht, damit es nie schlummere oder einschlafe, – du entziehst aus der Gegenwart, verschließest uns die Zukunft und schmiedest die ewige Kette, welche uns an den Fels und an den nagenden Geier der Vergangenheit fesselt!


          Still und düster zog der Abend herauf; eine athemlose erdrückende Schwüle schien über die Atmosphäre gebreitet; – die vollen großen Wolken ruhten bewegungslos im unfreundlichen Himmel, zwischen ihnen glimmten in weiten ununterbrochenen Zwischenräumen die bleichen Sterne hervor; zwiefacher Schatten schien die zusammengehäuften dunkeln Bäume einzuhüllen, welche ohne Schwanken im trübseligen Horizonte dastanden. Das Wasser im See lag so schwer und unbeweglich wie der Schlaf eines Todten; der abgebrochene Widerschein seiner jähen, windenden Ufer ruhte auf dem Wasserbusen, wie eine traumgleiche Erinnerung früheren Daseyns.


          Die festgesetzte Stunde war gekommen; Falkland stand am bezeichneten Orte und blickte auf den vor ihm hingebreiteten See; seine Wange glühte, seine Hand war versengt und ausgetrocknet vom verzehrenden innern Feuer. Sein Pulsschlag war stürmend und rasch; der Dämon böser Leidenschaften herrschte in seiner Seele.


          So ganz verloren in seine Betrachtungen stand er, daß er während einiger Augenblicke das zärtliche thränenvolle Auge nicht gewahrte, welches auf ihn geheftet war; auf seiner Stirn und auf seinen Lippen erschien Nachdenken immer so reizend, so göttlich, daß dessen Ruhe zu stören gleichsam die Entweihung von etwas Geheiligtem war; wiewohl Emilie mit leichten eilfertigen Schritten herbeikam, hielt sie doch unwillkürlich ein, um das adelhafte Gesicht zu betrachten, welches ihre ersten Traumbilder von der Liebe Schönheit und Majestät verwirklichte.


          Langsam wandte er sich um und erblickte sie; mit dem ihm so ganz eigenthümlichen Lächeln nahte er sich ihr, schweigend zog er sie an seine Brust; seine Lippen drückte er auf ihre Stirn; sie lehnte an seinem Busen, und vergaß Alles über ihm. Ha! giebt es ein Gefühl, welches Liebe, sogar sündliche Liebe zum Gotte macht, so ist es die Gewißheit, daß sie mitten in dieser lebenvollen Welt allein und über Alles herrscht; und das diejenigen, die sich ihrem Dienste weihen nichts von den Kleinlichkeiten, den Kämpfen, dem mühenden Ringen wissen, welche der Erde alltäglicher Bewohner beflecken und antreiben. – Als Beide so allein da standen in der tiefen Stille der Natur, was war ihnen da jegliches Ding welches sie ganz in Anspruch genommen haben mogte, bevor sie einander begegneten und liebten? In ihrem Innern erstarb sogar das Gedenken an Schuld und Kummer: nur für einen Gedanken hatten sie Gefühle – für das Zugegenseyn des Wesens das neben ihnen stand, das für sie der Ocean war, »in welchen die Ströme ihrer Seele sich ergossen.«


          Sie setzten sich unter einer Eiche nieder; Falkland bog sich herab um die kalte bleiche Wange zu küssen, welche immer noch an seiner Brust ruhete. Seine Küsse glichen der Lava; die tobenden, stürmischen Elemente der Sünde und der Begierde wurden bis zum Wahnsinne in seinem Innern gesteigert. Noch dichter preßte er sie an seinen Busen, ihre Lippen gaben den seinigen die Antwort; vielleicht ergriff sie der ihnen mitgetheilte Geist etwas, ihre Augen waren halb geschlossen, ihr an sein schlagendes, glühendes Herz gepreßter Busen schwellte wild. Dunkler und dunkler wurden die Wolken als die Nacht mehr heraufzog, ein leiser Donner rollte fern durch den bewölkten schweren Himmel hin; –siehörten ihn nicht; – und doch war er das Todtengeläute für Friede – Tugend – Hoffnung – die ihren Seelen verloren, für immer verloren gegangen waren!

        


        
          * * * *

          * * * *

          * * * *

          * * * *

        


        
          Sie trennten sich, wie sie nie zuvor gethan. In Emiliens Herzen war eine furchtbare Leere – eine weite Öde, über diese hin zog eine leise, tiefe, geisterhafte Stimme, ein undeutlicher unbekannter Laut, eine Sprache redend, welche sie nicht verstand, aber sie empfand, daß diese Wehe, Schuld und Verhängnis verkünde. Ihre Sinne waren betäubt; die Lebendigkeit ihrer Gefühle war eingeschläfert und erlähmt, der Verzweiflung erster Herold ist Gefühllosigkeit.


          »Also morgen« sagte Falkland und seine Stimme erklang ihr zum erstenmale rauh und fremdartig – »morgen wollen wir auf immer von hier entfliehen; triff mich hier bei Tagesanbruch; – der Wagen soll in Bereitschaft seyn; – jetzt können wir uns nicht zu schnell vereinen; – ich wollte wir wären in diesem Augenblicke dazu vorbereitet!«


          »Morgen« wiederholte Emilie, »bei Tagesanbruch!« Sie hielt ihn umklammert und er fühlte daß sie schaudernd erbebte: »morgen – ja – morgen!« – Noch ein Kuß, eine Umarmung – einLebewohl, und sie schieden.


          Falkland kehrte nach L. zurück: ein trübes Vorgefühl lastete auf seinem Gemüthe; es war jenes undeutliche, unbeschreibliche Bangen, welches keine irdische und keine menschliche Ursache zu erklären vermag – jenes Zusammenbrechen in sich selber – jene unbestimmte Furcht vor der Zukunft, – jenes Gefühl als ringe man mit unbekannten Schattengestalten, jenes Umirren des Geistes ohne zu wissen wohin; – jene kalte, ewige, schleichende Angst ohne zu wissen weshalb?


          Im Hause trat sein vertrauter Diener ihm entgegen, diesem gab er die nöthigen Befehle zur morgenden Flucht, und zog sich dann in sein Schlafgemach zurück. Dieses war ein alterthümliches, geräumiges Zimmer; die Wände bedeckten eichene Vertäfelungen; ein breites, hohes Fenster gewährte Aussicht auf die weite Landstrecke die sich unten ausdehnte. Schweigend setzte er sich vor diesem nieder und öffnete es, die schwüle Nachtluft berührte seine Stirne, nicht mit dem Fächeln der Frische, sondern gleich der verdorrenden Atmosphäre des Orients, eine Schwere und eine Fieberempfindung mit sich führend, die drückend auf seiner Seele lastete. Er wandte sich zurück; warf sich auf sein Bett und bedeckte das Gesicht mit den Händen. Seine Gedanken waren in tausend undeutliche Formen zersplittert, alle aber durchschauerte die eine wohllustvolle Erinnerung, daß der morgende Tag ihn für immer mit derjenigen vereinen solle, deren Besitz, sie ihm nur noch theurer gemacht hatte.


          Inzwischen verrannen die Stunden; und während er schweigend und still da lag ertönte die Glocke einer fernen Kirche mit deutlichem, feierlichem Schalle seinem Ohre. Es war die erste halbe Stunde nach Mitternacht. In dem nämlichen Augenblicke durchrann ein eisiger Schauder, langsam und erstarrend seine Adern. Sein Herz, wie von einem Vorgefühle dessen bewegt, was kommen sollte, pochte heftig und stand darauf still; das Leben selber schien zu verrinnen; kalte Schweißtropfen perlten ihm auf der Stirne; seine Auglieder zitterten, und die Augäpfel rollten und starrten gleich denen eines Sterbenden; eine fürchterliche Angst befiel ihn, seine Glieder erbebten und jegliches Haar seines Hauptes sträubte wie von eigenthümlichen Leben durchzuckt in die Höhe; das Mark seiner Gebeine löste sich, sein Blut gerann immer dicker und dicker, als verdichte es sich zu einer stehenden, gefrornen Masse.


          In wilder unsäglicher Angst schreckte er empor. Am fernen Ende des Gemaches stand eine bleiche dürre Erscheinung, gleich dem Mondenstrahle ohne Umriß noch Form; sie stand ruhig, unkenntlich und schattengleich. Sprachlos und ohne sich zu rühren starrte er sie an; seine Sinne und seine Geistesfähigkeiten schienen von einer unnatürlichen Verzückung erfaßt. Allmählig ward die Erscheinung seinem auf sie gehefteten und erforschendem Auge, klarer und erkennbarer. Wie durch einen schwimmenden, nebelartigen Schleier gewahrte er Emiliens Gesichtszüge, aber wie verändert! – eingefallen, farblos und in Todesbläße. Die sinkende Lippe, von welcher ein tiefer, rother blutähnlicher Strich herabzuträufeln schien; das bleierne leblose Auge, die kalte schaurige geheimnisvolle Ruhe welche über den Anblick Gestorbener hingebreitet ist, alles dies sproß gleichsam aus der dichten Wolke die es umgab für einen, einen einzigen kurzen, schrecklichen Augenblick hervor und entschwand dann eben so plötzlich.


          Von seinen Sinnen löste sich der Zauberbann; mit einem lauten Schrei sprang er vom Bette auf. Alles war still: keine Spur von dem zu finden was er so eben gesehen. Der Wolken schwaches Licht ruhte auf dem Flecke auf dem die Erscheinung gestanden hatte; auf eben dem nämlichen Flecke stand er selber. Er stampfte auf den Boden – dieser war fest unter dem Tritte seines Fußes. Er betastete seinen Körper mit den Händen, und er wachte – er war unverändert; Erde, Luft, Himmel umgaben ihn wie zuvor.


          Was war mit seiner Seele vorgegangen um sie zu solcher Schwäche zu schrecken und zu übermannen? Auf diese Frage vermogte seine Besinnung keine Antwort zu geben. Kühn von Natur, und sceptisch durch Philosophie gewann sein Gemüth stufenweise die ursprüngliche Stimmung wieder; er überließ sich keinen Schlußfolgen; er bemühte sich diese zu verscheuchen, aus natürlichen Ursachen suchte er die Erscheinung zu erklären, welche er gesehn oder erträumt hatte; und als er den Umlauf seines Blutes wiederum in gewohnter Weise empfand, als die kalte Nachtluft fröstelnd seinen fieberhaften Körper berührte, lächelte er mit strenger, verachtungsvoller Bitterkeit über den Schreck der ihn so ergriffen und über den Wahn, der sein Gemüth so irregeführt hatte.


          Giebt es nicht »mehr Dinge im Himmel und auf Erden als unsere Philosophie sich träumen läßt?« Ein Geist mag die Luft bewohnen welche wir einathmen; die geheimste Tiefe unserer Einsamkeit mag mit Unsichtbaren angefüllt seyn. Unser Aufstehn und unser Niedersitzen mag durch Zeugen aus den Gräbern beobachtet werden. Auf unsern Wanderungen mögen die Todten uns folgen; bei unseren Festgelagen mögen sie an der Tafel sitzen; und des Nachtwindes kalter Hauch der die Behänge unseres Bettes aufbauscht, mag uns eine Botschaft bringen, welche unsere Sinne nun nicht von Lippen erhalten, welche ehemals Küsse auf die unsrigen drückten. Woher kommt es, daß in gewissen Augenblicken eine Angst, ein Todesschrecken uns befällt, der uns überwältigt und den wir nicht zu beschreiben vermögen? Woher kommt es, daß wir ohne Ursache schaudern und es empfinden, wie unser warmes Herzblut in den Adern steckt?Sind die Todten etwa zu nahe!Berühren uns unirdische Schwingen, indem sie uns umflattern? Hat unsere Seele vielleicht Gemeinschaft die der Körper nicht theilt, wiewohl er mit der übernatürlichen Welt eine geheimnisvolle Verwandtschaft – eine unerklärliche Beziehung – eine Sprache des Schreckens und der Allmacht empfindet, die seine Fleischschranke die den Geist von seinem Geschlechte trennt, bis in das Innerste ihrer Falten erschüttert?


          Wie furchtbar ist unser Leben! Wir besitzen unser Daseyn unter einer finstern Wolke, und sind uns selber sogar, ein Wunder. Es giebt nicht einen einzigen Gedanken der seine zugewiesenen Gränzen hätte. Gleich den Kreisen auf der Wasserfläche, werden unsere Nachforschungen mit ihrer Ausdehnung schwächer und verschwinden endlich in den unermeßlichen und unergründlichen Raum, des weiten Ungekannten. Wir sind wie die Kinder im Dunkeln; wir erzittern in einer geisterhaften, schreckbaren Leere, welche wir mit unseren Wahnbildern anfüllen. Das Leben ist unsere eigentliche Nacht, und der erste Morgenstrahl der uns Gewißheit bringt, ist der Tod.


          Falkland verbrachte den übrigen Theil der Nacht am Fenster, die Wolken beobachtend, die grau wurden sobald die Dämmerung erstieg und der erste Morgenwind säuselte. Er hörte unten der Rosse Huftritt, warf seinen Mantel um, und ging hinab. Den Wagen ließ er an einer Biegung des Weges jenseit des Einfahrtsthores halten, und begab sich alsdann zum bezeichneten Orte. Emilie war nicht da. Mit unruhigen eilenden Schritten ging er auf und nieder. Der Eindruck dieser Nacht war zum größeren Theile aus seinem Gemüthe entschwunden, und den warmen süßen Hoffnungen welche er fassen zu dürfen so vielen Grund hatte, überließ er sich ganz rückhaltlos. In Augenblicken gedachte er auch jener reizenden Himmelsstriche die er zu beider Zufluchtsorte bestimmte, in denen die Luft an sich schon Musik ist und wo das Licht des Tages den Farben der Liebe gleicht; er verknüpfte die Seufzer gegenseitigen Entzückens, mit dem Dufte der Myrthen und dem Hauche eines Toskanischen Himmels.


          So verging die Zeit. Lange war die festgesetzte Stunde schon vorüber, doch Emilie kam nicht! Die Sonne ging auf, und Falkland wandte sich im finstern grollenden Unmuth von ihren Strahlen ab. Mit jeden Augenblicke wuchs seine Ungeduld und endlich war er nicht mehr Herr seiner selber. Er ging dem Hause zu. Eine Weile blieb er in der Entfernung stehen; weil aber alles in tiefer Ruhe schien, ging er näher und näher bis er die Thür erreichte; zu seinem Erstaunen war diese offen. Er sah Gestalten eilends durch die Vorderhalle hingehn. Er vernahm ein verwirrtes, undeutliches Gemurmel. Endlich erblickte er Madam St. John. Nun vermogte er nicht länger sich zu halten. – Er sprang vor, durch die Thür, – in die Vorhalle und erfaßte sie bei einem Theile ihres Anzuges.


          Er konnte nicht sprechen, aber sein Gesicht sagte alles, was seine Lippen auszusprechen weigerten. – Madam St. John zerfloß in Thränen sobald sie ihn erblickte. »Guter Gott!« rief sie aus – »wie geht es zu, daß Sie hier sind? Wäre es möglich, daß Sie schon erfahren hätten ...?«


          Ihre Stimme versagte ihr. Falkland hatte jetzt Zeit gehabt sich zu fassen. Er wandte sich zu der Dienerschaft, die sich rings versammelt hatte und sagte ruhig: »Redet, was ist vorgefallen?«


          »Myladi – Myladi!« ertönte zugleich aus mehrer Munde.


          »Was ist's mit ihr?« fragte Falkland mit erblaßter Wange, aber ohne die Stimme zu ändern.


          Es entstand eine Pause.


          In diesem Augenblick ging ein Mann durch das hintere Ende der Vorhalle hin, in welchem Falkland den Arzt aus der Nachbarschaft erkannte. Nun ging ihm ein Licht, ein versengendes unerträgliches Licht auf. Mit leiser Grabesstimme sprach er: »sie ist sterbend – sie ist vielleicht schon todt;« und bei diesen Worten blickte er umher, bis er sein Auge auf die Anwesenden geheftet hatte.


          Nicht einer gab Antwort.


          Einen Augenblick hielt er an sich, als wäre er vom plötzlichen Schrecke gelähmt, dann sprang er die Treppe hinan. Er eilte durch das Boudoir in Emiliens Schlafgemach. Die Laken waren nur zum Theil geschlossen; ein schwacher Lichtstrahl drang durch sie herein und ruhete auf dem Bette; neben diesem waren zwei Frauen niedergekrümmt. Diese beachtete er nicht, sah sie gar nicht. Er riß die Vorhänge auseinander, und sah Emiliens verändertes lebloses Antlitz, genau so wie er es in seinem Traumbilde während der Nacht gesehn hatte. Dieses immer noch so zärtlich schöne Gesicht, war zum Theil ihm zugewandt. Einige dunkle Flecken auf der Lippe und am Halse verkündeten woran sie gestorben war, das schon einmal gesprengte Blutgefäß war abermals geborsten. Ihre sanften schmelzenden Augen, welche für ihn nie einen andern als deneinenAusdruck hatten, waren geschlossen; ihre langen aufgelösten Haarflechten, verbargen zur Hälfte, und bildeten zugleich einen Gegensatz zu dem Busen, der nur in der letzten Nacht erst gelernt hatte, unter seiner Brust zu wogen.


          Beglückter in ihrem Loose als sie es verdiente, ward sie diesem bittern Leben entnommen bevor die Strafe ihrer Schuld anhob. Sie war nicht dazu verurtheilt unter dem Mehlthau der Schaam, noch unter dem Froste entfremdeter Liebe zu verweilen. – Es war ihr nicht auferlegt Verletzung oder Wechsel von ihm zu erdulden, den sie so innig anbetete. Sie starb während seine Leidenschaft noch in ihrem Lenze war, – bevor dieser eine Blüthe oder nur ein Blättchen abgestreift worden; sie versank in die Ruhe der Ewigkeit, während sein Kuß noch warm auf ihrer Lippe weilte, und ihr letzter Atem vermischte sich fast mit dessem Seufzer. Für ein gefallenes Weib giebt es kein Leben, das sie gegen einen solchen Tod vertauschen mögte.


          Stumm und bewegungslos stand Falkland; kein Wort des Schmerzes noch des Schreckens entfuhr seinen Lippen. Endlich bog er sich nieder. Die Hand welche außerhalb des Bettes herabhing, erfaßte er; drückte sie; diesen Druck erwiederte sie ihm nicht, sondern entfiel kalt und schwer aus der seinigen. Er legte seine Wange auf ihre Lippen; ihnen entsäuselte nicht der leiseste Athem; nun erst überflog ein sichtbarer Wechsel sein Antlitz; er drückte auf diese Lippen einen langen letzten Kuß, wandte sich dann ab ohne ein Wort, ohne ein Zeichen, ohne eine Thräne und verließ das Zimmer. – Zwei Stunden später ward er ohne Bewußtseyn im Park gefunden; er lag auf dem nämlichen Flecke wo er und Emilie sich Abends zuvor angetroffen hatten.


          Wochenlang wußte er gar nichts von dieser Erde; er war umringt von gespenstischen Erscheinungen eines furchtbaren Traumes. – Alles war Verwirrung, Nacht, Schrecken, – eine Reihefolge und ein steter Wechsel folternder Qual! Zuweilen ward er durch die weiten Himmelsräume fortgeschleudert in den Mittelpunkt eins feurigen Sternes, der unten, oben und ringsum mit unauslöschbaren, aber auch unverzehrenden Flammen umzogen war. Wohin er bei seinen Wanderungen in diesem seinem geräumigen, lodernden Gefängnisse treten mogte, war die leckende Flamme sein Fußboden und Feuer-Geloder war seine Luft. Blumen und Bäume und Hügel gab es in jener Welt wie in der unsrigen, aber gebildet aus einem blendenden, unerträglichen Lichte; rings umher erhoben sich zerstreute riesenhafte Palläste und Dohme prasselnder Flammen, gleich den Wohnsitzen in der Höllenstadt. In jeglichem Augenblicke schwebten Schattengestalten hin und her, deren Gesichtern unaussprechliche Angst eingeprägt war; aber kein Schrei, kein unterdrücktes Ächzen ertönte in der feuergerötheten Luft;denn den Verdammten die in Flammen lebend von Flammen sich nährten, war die Tröstung der Stimme versagt.Oben hing, unbeweglich und schwarz, eine dichte undurchdringliche Wolke –die Nacht zur Masse eingefroren; aus ihrem Mittelpunkte schwebte ein Banner herab gebildet aus bleichen, kränkelnden Flammen, und auf diesen stand geschrieben »für immer.«


          Brausend stürzte ein Strom neben ihm herab. Er bog sich nieder um das Todesschmachten seines Durstes zu stillen – die Wolkenwaren Feuerwogen, und als er von dem brennenden Trunke zurückprallte, sehnte er sich danach laut aufzuschreien,und konnte das nicht. Da richtete er in Verzweiflung sein Auge nach Oben um Barmherzigkeit zu suchen, und gewahrte auf dem flammenden unbeweglichen Banner die Worte: »für immer.«


          Der Geist seines Traumes wechselte; plötzlich ward er auf den Flügeln des Sturmwindes zu dem Ozean eines ewigen Winters getragen. Betäubt und ohne Versuch sich zu sträuben fiel er hinab auf die fluthlosen, unbeweglichen Wellen. Langsam und schwer hoben sie sich über ihn auf als er versank; nun erfaßte ihn die langgezogene erstickende Qual des Todes durch Ertrinken; – der ohnmächtige und krampfende Streit gegen die umschließenden Wasser – das Röcheln, Schwellen,. Keuchen des eingezwängten Athems – des Herzens wildes Zappeln – sein Todeskampf – undsein Stillstand. Er erholte sich. –- Nun war er tausend Faden unter dem Meere an einen Felsen gefesselt, rings um welchen die schweren Wasser sich gleich Mauern emporthürmten. Er fühlte sein eigenes Fleisch verfaulen und vergehen, stückweise von seinen Gliedmaßen abfallen; er sah die Korallenbänke, welche Jahrtausende zu ihrer Gestaltung erfordern, langsam aus ihrem schlammigen Bette emporragen, Atom nach Atom ausbreiten, bis sie zu einem Schutzlager für den Leviathan wurden:ihr Wachsthum war seine einzige Erinnerung an die Ewigkeit; immerwährend erschienen über und neben ihm, große Ungethüme – die Wunder der geheimnisvollen Tiefe. Die Meerschlange, die schreckliche Schimäre des Nordens, nahm ihren Ruheplatz zu seiner Seite, starrte ihn an mit bleichem, todtenähnlichen Auge, – schwach aber doch brennend,gleich der versinkenden Sonne. Aber überall, bei jeglichem Wechsel, in jedem Augenblicke dieser Unsterblichkeit, war ein bleiches unbewegliches Antlitz zugegen, das sich nie von dem seinigen abwandte. Die Höllischen Feinde, die Ungeheuer in der verborgenen Tiefe des Ozeans, erregten nicht so furchtbare Angst,als das Menschliche Gesicht der Todten, die er geliebt hatte.


          Sein Urtheil war gesprochen. – Sowohl dieser Fieberwahn, als das noch furchtbarere Erwachen aus demselben, die Vergangenheit, die Zukunft, das Hinkümmern freudeloser Tage, die ununterbrochenen Träume der Nacht – bannten in seine Seele einen Zauber und eine Hölle in sein Innerstes; der Fluch seiner Verurtheilung war:Kummer zu vergessen!


          Als Emilie an jenem sündhaften und ereignisvollen Abend zurückkehrte, schlich sie sogleich auf ihr Zimmer, entließ ihr Kammermädchen und warf sich auf den Boden nieder, erfaßt von jener tiefsten Verzweiflung, welche auf dieser Welt keine Hoffnung wieder kennen kann. So lag sie, ohne das Vermögen zu weinen und ohne den Muth zu beten; – wie lange wußte sie selber nicht. Ihr Gemüth war gleich den Zeitabschnitten vor der Schöpfung, ein Chaos widerstrebender Elemente, verstand so wenig die Methode des Nachdenkens, als die Eintheilung der Zeit.


          Ein leises Klopfen an ihrer Thüre weckte sie auf; ihr Gatte trat herein. Das Herz stockte ihr; und als sie bemerkte, wie er mit Sorgfalt die Thür verschloß bevor er sich nahte, war ihr, als hätte sie in die Erde versinken mögen, vor innerer Schaam und vor dem Bangen, daß diese entdeckt werde.


          Mandeville war ein schwacher, alltäglicher Mensch, bei gewöhnlichen Anlässen gleichgültig, aber gleich den meisten einfältigen Gemüthern heftig, ja wüthend, wenn er gereizt worden.


          »Ist dies an Sie gerichtet Madame?« rief er mit donnernder Stimme indem er einen von Falklands Briefen ihr vorlegte »– und dies hier, und dies Madame?« fragte er in immer lauterem Tone, während er die Briefe einen nach dem andern aus ihrem Schreibpulte hervorriß, welches er erbrochen hatte.


          Emilie sank zurück und ächzte nach Athem. Mandeville ergriff sie mit wildem schallenden Gelächter am Arme; er faßte diesen mit voller Kraft an. Sie stieß einen leisen Schrei des Entsetzens hören: diesen achtete er nicht, schleuderte sie von sich und als sie zur Erde fiel, entstürzte das Blut in Strömen ihren Lippen. Bei der plötzlichen Umwandlung seiner Gesinnung welche ängstliche Besorgnis ihm erregte, hob er sie in seinen Armen vom Boden auf.Sie war eine Leiche!In diesem Augenblick ertönte die Glocke mit feierlichem, ihn erschreckenden Klange:sie schlug die halbe Stunde nach Mitternacht.


          Das Grab ist jetzt über diesem weichen und irrenden Herzen verschlossen, ohne dessen sündhaftes Geheimnis zu verrathen. Sie ging zu dieser ihrer letzten Heimath mit gesegnetem, unbeflecktem Namen ein ; denn ihre Schuld war unbekannt und ihre Tugenden leben noch jetzt in der Erinnerung der Armen fort.

        


        
          * * * * *

          * * * * *

        


        
          Man setzte sie in den stattlichen Grabgewölben ihres alten Stammes bei, und an ihrer Bahre weinten Herzen, die um nichts weniger ergriffen waren, wenn auch ihr heftigster Schmerz nur kurze Zeit dauerte. Für einen Todten giebt es viele Leidtragende, aber nur ein Denkmal – und dies war die Brust, welche den Geschiedenen –am meisten liebte. Der Ort der Leichenfeier, der grüne Rasen der sich hinabdehnte, die ihn einschließenden Bäume, der graue Thurm der Dorfkirche, und die am andern Ende sich erhebenden stolzen Hallen, alle diese waren Zeugen gewesen der Kindheit, der Jugend, des Brauttages eben des Wesens, dessen letzte feierliche Bestattung sie nun ebenfalls mit ansahen. Die nämliche Glocke, welche bei ihrer Geburt erklang, läutete ihre Ehe ein und ertönte jetzt in dumpfer Todtenklage.


          Vor nicht gar zu langer Zeit war sie aus dieser Heimath ihrer jugendlichen, wolkenlosen Jahre, unter allgemeinem Zurufen und Segenswünschen als eine Braut hervorgegangen, im hochzeitlichen Gepränge, in der frischesten Blüthe ihrer jungfräulichen Schönheit, in der ersten Unschuld ihres unerwachten Herzens, weinend nicht um die Zukunft der sie entgegen ging, sondern um die Vergangenheit, welche sie nun verlassen sollte, und doch aus ihren Thränen hervorlächelnd, als ob Unschuld mit dem Kummer nichts zu thun habe. Auf eben dem Flecke wo der Vater ihr damals sein Lebewohl nachwinkte, stand er jetzt. Auf dem Rasen, den sie damals überdeckten standen die Landleute, deren Mangel sie in ihrer Kindheit so oft abgeholfen; neben dem nämlichen Geistlichen der ihn einsegnete, stand der Bräutigam, der sein Gelübde ihr geleistet, tief und schmerzlich gebeugt. Auf diesem Schauplatze war kein Baum, ja kein Blatt, kein Grashalm verwittert. Der Himmel war schön und heiter; ganz so wonnig lächelte er früher an ihrem Brauttag.


          Und sie – sie – nur vier kurze Jahre und alle Unschuld der Jugend in Nacht gesenkt, alle irdische Schönheit zu Staub geworden! Wehe! aber nicht ihr, sondern dem Leidtragenden den sie zurückließ. Im Tode ist selber die Liebe vergessen; aber im Leben ist nichts so durchaus Bitteres als das Gefühl, alles sey unverändert geblieben mit Ausnahme des Einen Wesens, welches die Seele von dem Allen war; – als das Bewußtseyn, daßdie Weltdie nämliche sey, daß aberihr Sonnenscheinentschwunden ist. 

        


        
          * * * *

          * * * *

          * * * *

          * * * *

          * * * *

          * * * *

          * * * *

          * * * *

          * * * *

        


        
          Der Nachmittag war still und drückend heiß. Durch die enge Straße des kleinen Dorfes Lodar zog die ermattete aber noch unbesiegte Schaar, welche in jenem Theile Spaniens die letzten Trümmer von Festigkeit und Freiheit in sich faßte. Der Krieger Gesichter waren eingefallen und mißmüthig; sie drückten sogar noch im mindern Grabe Eitelkeit aus, als ihre Bewaffnung kriegerischen Pomp und wehrhaften Zustand darthat. Ihre Bekleidung bestand aus dem, was Bauern sogar verschmäht hätten, bedeckt mit Blut und Staub, zu tausend Lumpen zerfetzt, deutete sie nicht ritterliches an, als nur das Ertragen von Mühseligkeiten; selber die zerrissenen, besudelten Fahnen hingen mürrisch am Schafte herab, als wäre auch die Luft der Fortuna Schützling geworden, und verschmähte nun die Banner derer aufzuschwellen, welche von ihr verlassen waren. Die erhebende Kriegsmusik schwieg. Ein Anschein von Niedergeschlagenheit über gescheitertes Unternehmen, war über das Gesammtbild ausgebreitet.


          »Dem Himmel sey Dank!« sagte der Führer, der den letzten Zug schloß, als die Schaar zu ihrer spärlichen Erfrischung und zu kurzer Ruhe einzog. – »Dank dem Himmel, wir sind mindestens der Verfolgung unzugänglich; die Gebirge, diese letzte Zufluchtsstätte der Freiheit, liegen vor uns.«


          »Wahr, Don Raffael,« erwiderte der jüngste unter den beiden Offizieren die an der Seite des Befehlshabers ritten, »– sollte es uns gelingen unsern Weg bis zu Mina zu bahnen, dann mögen wir die Fahnen der Constitution noch in Madrid aufpflanzen.«


          »Freilich,« setzte der ältere Offizier hinzu, »und wir mögen Riegos Hymne vor dem Eskurial absingen.«


          »Unsere Söhne vielleicht!« sagte der Anführer, der kein anderer als Riego selber war – »für uns ist jede Hoffnung verloren! Auch wenn wir einig wären, könnten wir kaum gegen die Französischen Heere Stand halten; aber so getheilt wie wir sind, ist es ein Wunder, daß wir bisher noch unserm Schicksale entrinnen konnten. Durch feindlichen Einfall gedrängt, waren wir selber unsere ärgsten Widersacher. Die Feindschaft, welche die Faktionen unter Spaniern gegen Spanier stiftete ist so groß, daß es scheint uns sey keine feindselige Stimmung übrig geblieben, um sie gegen die Franzosen zu verwenden. Unmöglich können wir Freiheit begründen, wenn die Menschen gutwillige Sclaven seyn wollen. Uns blieb keine Hoffnung, Don Alfonso – keine andere Hoffnung als die des Todes!«


          Als Riego diese niederschlagende, ganz seiner gewöhnlichen Begeisterung widerstreitende Antwort endete, ritt der jüngere Offizier voraus zwischen die Soldaten, und munterte sie auf durch beglückwünschenden, tröstlichen Zuspruch; er ordnete die verschiedenen Abtheilungen; mahnte sie stets auf den ersten Wink bereit zu seyn; und schärfte ihnen die kleinen, aber wesentlichen Gegenstände der Manneszucht ein, welche, wie man leicht annehmen mag, ein Spanischer Heerhaufen oft an die Seite setzen wollte.


          Riego und sein Gefährte hatten die kleine und ärmliche Hütte schon bezogen, welche das Generalquartier dieses Ortes bildete, während jener noch immer außerhalb beschäftigt blieb; erst nachdem er seinem Andalusischen Rosse die Gurten nachgelassen, und diesem das rauhe Futter vorgeworfen hatte was sich hier fand, dachte er daran den Verband fester anzuziehen, mit dem er einen tiefen schmerzvollen Säbelhieb in seinem linken Arm, umwunden und den er seit mehreren Stunden gänzlich vernachlässigt hatte. Der Offizier den Riego mit den Namen Alfonso angeredet hatte, trat aus der Hütte hervor, als sein Gefährte sich grade vergeblich bemühte, mit Hülfe seiner Zähne und seiner einen Hand, den Verband wieder zu ordnen.


          Er half ihm dabei und sprach: »du weißt nicht, mein lieber Falkland, wie bittere Vorwürfe ich mir darüber mache dich zu einem Unternehmen beredet zu haben, bei dem der Kampf hoffnungslos und die Gefahr sonder Glorie erscheint.«


          Höhnend lächelte Falkland und erwiederte: »Täuschen Sie sich nicht selber, mein lieber Oheim; Ihr Zureden würde vergebens gewesen seyn, hätte mein eigener Wunsch mich nicht bestimmt. – Ich gehöre nicht zu den Begeisterten, die sich ihrer Sache mit hochgespannten Hoffnungen und ritterlichen Entwürfen hingaben. Mich verlangte nur nach Vergessen und nach Anreiz; – beide habe ich gefunden! – Nicht eine einzige der Drangsale die ich erduldet habe, mögte ich austauschen für das, was anderer Menschen Vergnügen ausmacht. – Wie viele Zeit haben wir noch nach Ihrer Meynung, um zu rasten?«


          »Bis zum Abend,« erwiederte Alfsonso, »dann wird unser Zug wahrscheinlich nach der Sierra Morena gerichtet. Der General ist ausnehmend schwach und erschöpft, er gebraucht längere Ruhe, als wir gewinnen werden. Es ist sonderbar, daß er bei so schwächlicher Gesundheit im Stande ist, solches Übermaß von Mangel und Anstrengung zu ertragen.«


          Sie waren in die Hütte getreten; Riego war bereits entschlafen. Kaum hatten sie sich zu den elenden Nahrungsmitteln niedergesetzt die der Ort darbot, als ein entferntes undeutliches Geräusch vernommen ward. Zuerst traf es ihr Ohr gleich dem Entstehen eines Gebirgwindes, – leise, dumpf und tief; allmälig ward es lauter und lauter: ihm mischten andere Klänge sich hinzu, welche sie nur zu wohl unterschieden – es war der Schall, das Gemurmel, das Pferdegetrappel, das ertönende Echo eines Eilmarsches von Bewaffneten! Sie hörten dies und erkannten, der Feind sey auf ihren Fersen! einen Augenblick später rief der Trommeln Gewirbel zu den Waffen.


          »Beim heiligen Pelagius!« rief Riego, der bei dem ersten Ertönen der nahenden Gefahr aus seinem leichten Schlummer empor gesprungen war, und der ungern seiner Besorgnis Glauben schenken wollte. – »es ist nicht möglich: die Franzosen sind weit hinter uns!« Doch als die Trommel nun erdröhnte, wandelte seine Stimme sich plötzlich um: »der Feind, der Feind! zu Pferde Aguilar!« rief er aus und stürzte mit diesen Worten aus der Hütte hervor.


          Die Spanischen Soldaten welche kaum erst aus einander gegangen, waren bald wieder gesammelt. D'Argout, der Französische Befehlshaber, zog indes allen Vorteil aus seinem bewerkstelligten Überfalle, und brachte seine lediglich aus Kavallerie bestehenden Truppen, rasch heran ungeschreckt und unaufgehalten durch das Feuren der ausgestellten Posten. Immer vorwärts drangen sie heran, wíe eine eilende Donnerwolke, die im raschen Zuge nur noch zürnender grollt, bevor sie im Sturmwetter sich entladet. Sie machten nicht halt, bevor sie des Dorfes äußeres Ende erreicht hatten; hier stand die spanische Infanterie in zwei Quarrés gesammelt.


          »Halt!« rief der Französische Anführer; plötzlich hielt die Kavallerie dem nächsten Viereck gegenüber. – Eine kurze Pause entstand, der Augenblick vor des Sturmes Ausbruche. »Haut ein!« rief d'Argout und der Befehl schallte durch die Reihen hinauf zum klaren, friedlichen Himmel. Blitzend flaschten die Mützen empor; gleich dem ersten Ansturz brandender Wogen unter schimmernden Sonnenstrahlen, stürmten die Reiter heran, und kaum hatten sie dreimal athmen können, als schon der Anstoß – der Einsatz und das Wüthen des tödlichen Kampfes begann. Nur schwach widerstanden die Spanier dem verzweifelten Angriff; auf allen Seiten wurden sie gebrochen, gleich schwachen Dämmen, vom reißenden angeschwellten Strome; nach einem rasch erfochtenen aber blutigen Siege über das Fußvolk, rückten die Französischen Reiter, nachdem noch eine Schwadron ihres Nachtrabes herangekommen war, unverzüglich gegen die Spanische Kavallerie an.


          Falkland hielt an Riegos Seite. Bei dem Andrange des Feindes würde es merkwürdig gewesen seyn, das Widersprechende im Ausdrucke der Gesichter dieser Beiden aufzufassen; des Spaniers Züge aufgehellt von der verwegenen Begeisterung seines Innern, hatten jegliche Spur ihres gewohnten erschöpften und kränkelnden Aussehens verloren, unter dem Einwirken des unbezwinglichen Geistes der durch den schwächlichen Körper nur noch flammender hervorleuchtete; seine Stirne war gerunzelt; sein Auge sprühte Flammen; seine Lippe zitterte; – und ihm dicht zur Seite nahm man die gesetzte, ernste, leidenschaftlose Ruhe wahr, die auf Falklands strengem, aber edel schönem Gesichte trohnte. Ihn erfüllte die Gefahr mit Verachtung, nicht mit Begeisterung; er verhöhnte sie mehr, als daß er sie hätte herausfordern sollen.


          »Die Schurken wanken!« sagte Riego im Ausdruck der Verzweiflung, als seine Reiter der Heftigkeit des Französischen Angriffs wichen, und bei diesem Worte gab er seinem Pferde die Sporen und stürzte sich in die vordern Reihen. Dieser Kampf dauerte länger, war aber nicht minder entscheidend, als der eben beendigte. Durch den ersten Angriff in Verwirrung gerathen, konnten die Spanier sich nicht wieder festsetzen. Falkland, der in seinem Eifer die Soldaten anzufeuern und zur Ordnung zurückzubringen, mit zwei andern Offizieren aus den Reihen hervorgeritten war, sah sich allein von einer Abtheilung französischer Dragoner umringt; die Wunde an seinem linken Arme gestattete ihm kaum sein Pferd zu zügeln; er befand sich in der dringendsten Gefahr.


          In diesem Augenblicke hieb de Aguilar an der Spitze seiner Getreuen durch den umzingeldenden Kreis ein und deckte Falklands Rückzug; da kam eine andere Abtheilung der Feinde herbei und sie sahen sich zum zweitenmale umringt. Inzwischen ergriff das Haupttreffen der Spanischen Kavallerie überall die Flucht, nur von Zeit zu Zeit vernahm man noch Riegos laute Stimme durch die Wolken von Dampf und Staub; – vergebens rief er ihnen zu, und feuerte sie an. Nach einem verzweifelten Gefechte durchbrach Aguilar mit seiner kleinen Schaar zum zweitenmale des Feindes Linie, welche seinen Rückzug hindern sollte. – Kaum war sie hindurch als sich die Reihen hinter ihr schloßen, so wie die Wogen sich über einem Gegenstande schließen der sie durchdrang und nun in die Tiefe versinkt: Falkland und seine beiden Begleiter wurden wieder umringt, er sah wie diese vor seinen Augen niedergehauen wurden. Einen Augenblick hielt er sein Roß auf, zerspaltete mit einem verzweifeltem Hiebe des Dragoners Schädel der ihm am nächsten war, drückte seinem Pferde beide Sporen tief in die Flanken, und fetzte mit einem Male durch den Kreis seiner Feinde hin. Seine Geistesgegenwart sowohl, als die Kraft und Behendigkeit seines Pferdes retteten ihn. Drei Schwerter erblitzten vor ihm, und glitten harmlos an seiner aufgehobenen Klinge ab, wie das Wetterleuchten über Wasser hinzieht.


          Er war hindurch! Als er auf Riego zusprengte, scheute sein Pferd vor einem Leichnam der quer über den Pfad hingestreckt lag. Einen Augenblick hielt er an, denn ihm schien das aufwärts gekehrte Antlitz bekannt. Wer schildert sein Entsetzen als er in diesen bleichen verzerrten Zügen, die seines Oheims wiedererkannte! Die dünnen graugemischten Haare waren mit geronnenem Blute und verspritzten Gehirne befleckt, noch drang das Blut aus der Stelle hervor an welcher die Kugel seine Stirne zerschmettert hatte. Falkland widmete nur einen Augenblick seiner Qual; er ward dicht verfolgt; schon vernahm er das Schnauben der feindlichen Rosse, ehe er dem seinigen die Sporen wieder gab. Riego hielt mit seinen vornehmsten Offizieren eiligen Rath; als Falkland athemlos bei ihm eintraf, waren sie bereits einig über die zu treffenden Maaßregeln. – Sie führten das eine übriggebliebene Viereck Infanterie zu der Gebirgskette, an welche das Dorf so zu sagen, sich lehnte, und hier zerstreuten die Krieger sich nach allen Richtungen.


          »Uns,« sagte Riego zu den sich um ihn sammelnden Reitern, »gewähren die Berge immer noch Schutz. Wir müssen reiten um unsere Leben zu retten. – Spanien wirdihrernoch bedürfen.«


          Erschöpft und ermattet wie sie waren, stürzten die wenigen Getreuen sogleich in die Gebirgsschluchten um hier das übrige des Tages zu verbringen, die kleine Schaar bestand aus zwanzig Männern, übrig von den zweitausend die im Dorfe Lodar Halt gemacht hatten. So wie der Abend über ihnen heraufdämmerte, sammelten sie sich in einem schmalen Engpaße; zu beiden Seiten steilten die schroffen Felswände empor, ihre Gipfel vergoldete die untergehende Sonne, gleich als erfreue es die Natur, ihre eigenen Bollwerke zum Schlage der Freiheit darzuleihen. – Ein kleiner, heller Bach durchfloß das Thal, unter dem letzten Lächeln des scheidenden Tages schimmernd; aus den vereinzelten Gebüschen und den duftenden Stauden ertönte von Zeit zu Zeit, das Abendlied des Vogels, oder das Gesumse der Holzbiene.


          Verschmachtend vor Durst, und hinfallend vor Ermüdung, eilten die Wanderer mit urplötzlichem unfreiwilligem Freudengeschrei den plätschernden erfrischenden Wellen zu, die ihnen so unerwartet entgegenrauschten; man beschloß einige Stunden an einem Orte zu verweilen, wo alles sie zu einer Ruhe einlud deren sie so gebieterisch bedurften. Sie streckten sich auf den Rasen hin; und so auf den höchsten Punkt war ihre Ermüdung gediehn, daß Rasten und Schlaf, bei ihnen eins und das nämliche war. Nur Falkland vermogte nicht augenblicklich, sich vergessend dem Schlafe in die Arme zu sinken; das entstellte, leichenhafte Antlitz seines Oheims starrte ihn an, so oft er seine Augen zu schließen versuchte. Gerade im Begriffe ebenfalls an einen unruhig unterbrochenen Schlummer zu versinken, vernahm er das Geräusch nahender Schritte; er schreckte empor und gewahrte zwei Menschen, der eine war ein Bauer, der andere trug die Kleidung eines Siedlers. Sie waren die ersten menschlichen Wesen, welche den Flüchtigen begegneten; sobald Falkland den neben ihm schlafenden Riego davon in Kenntnis gesetzt hatte, beschloß man sogleich sie als Führer festzuhalten, um den Weg nach der Stadt Carolina zu zeigen, woselbst Riego Hoffnung hatte, thätigen Beistand, oder doch die Mittel zu endlicher Flucht zu finden. Der Einsiedler und sein Gefährte, verweigerten mit vieler Heftigkeit die ihnen zugemuthete Dienstleistung. Riego aber befahl sie mit Gewalt festzuhalten. Später hatte er Ursache diesen Zwang bitter zu bereuen.


          Die Mitternacht erschien mit ihrer ganzen üppigen Herrlichkeit eines südlichen Himmels; unter ihrem Sternenlichte setzten sie ihren Zug weiter fort.


          Falkland ritt an Riegos Seite; da sagte dieser letzte zu ihm mit leiser Stimme: »Für Sie und meine Getreuen giebt es noch Rettung; für mich keine; – man hat einen Preis auf meinen Kopf gesetzt, und der Augenblick in welchem ich diese Gebirge verlasse, führt mich meinem Untergange zu.«


          »Nein Don Rafael,« erwiederte Falkland, »Sie können noch nach England entfliehn, nach dieser Zuflucht der Freien, obgleich mit Despoten verbündet; zwar ein Beschützer der Tyrannei, beschirmt es dennoch deren Opfer.«


          Riego antwortete in dem nämlichen leisen, niedergeschlagenen Tone: »ich sorge jetzt nicht um das, was mir geschehn kann! Nur für die Freiheit allein lebe ich; sie war meine Geliebte, meine Hoffnung, mein Traumbild; ich habe kein anderes Daseyn, als in ihr. Lassen Sie mich untergehen, zugleich mit der letzten Anstrengung meines Landes. Ich habe leben müssen um die Freiheit nicht nur überwunden, sondern sogar verlacht zu sehen; ich habe erfahren wie man ihrer Anstrengung nicht Hülfe leistete, sondern sie verhöhnte. In meinem eigenen Lande sah ich, daß unter denen, die das Papier der Freiheit trugen, nur diejenigen allein geachtet wurden, welche es zu einem Deckmantel ihres eigenen Ehrgeizes gebrauchten. Bei andern Völker, blieben die Freien in Entfernung stehen wenn die Vorbereitung ihrer eigenen Rechte durch den Einfall in unser Land verletzt wurde. Ich kann es nicht vergessen, daß in der gesetzgebenden Versammlung eben des Englands, in welchem Sie mir eine Heimath geloben, beleidigender Beifall erscholl, als dessen leitender Staatsmann seinen Spott über unsere Schwäche, nicht sein Mitgefühl für unsere Sache aussprach; und ich – ich – ein Fanatiker, Träumer, Überspannter, oder wie man mich nennen will, dessen ganzes Leben ein unnachlassendes Kämpfen für die einmal von mir angenommene Meinung gewesen ist, bin mindestens von meiner Einbildung nicht so verblendet, daß ich den Spott nicht erkennen sollte dem sie ausgesetzt ist. Sterbe ich morgen auf dem Blutgerüste, so wird mir vom Märtyrerthum nichts anders, als dessen letztes Loos; nicht aber der Triumph – die Vergötterung – die Unsterblichkeit des Volksbeifalles; – ich werde keine von der Glorie der Zukunft entlehnte Hoffnung besitzen, um mich in einem solchen Augenblick aufrecht zu halten; – nichts anders, als eine strenge, prophetische Überzeugung von der Eitelkeit der Tyranney, welche mein Todesurteil aussprechen würde.«


          Riego hielt einen Augenblick ein bevor er fortfuhr, und auf seinem bleichen, todtenähnlichen Antlitze verbreitete sich ein entsetzender, ein unnatürlicher Widerschein der gewaltsamen Gefühle die in ihm tobten und loderten. Als er wieder anhob war seine Gestalt ganz aufgerichtet und seine Stimme hallte mit dem tiefen dumpfen Tone durch die Einsamkeit der Gebirge, welche in seinem Klange schon der Wahrsagung gleicht; – so sprach er weiter: »umsonst widersetzt sie sich derMeinung; alles andere mögte sie überwältigen. Wind, Wasser, die Natur selber ist zu besiegen; aber das Vorschreiten jenes geheimen, flüchtigen, vorherrschenden Geistes, vermag ihre Einbildungskraft so wenig als ihre Stärke zu hemmen; dieAnhängerdesselben mag sie ergreifen, vernichten;ihn selbervermag sie nicht anzutasten. Treibt sie ihn an einem Orte zurück, so wird er an einem andern sie anfallen. Sie kann keine Natur quer über den Erdboden hinbauen, und wenn sie das auch könnte, jener Geist würde die Zinnen derselben überschweben! Fesseln können ihn nicht binden, denn er ist unkörperlich; Kerker können ihn nicht einschließen, denn er ist allgemein. Über Scheiterhaufen und Blutgerüste, über die verstümmelten Leichen seiner Vertheidiger, welche sie aufhäuft um seinen Pfad zu verschließen schreitet er lautlos, aber unaufhörlich weiter. Errichtet sie ganze Heere wider ihn, so zeigt er ihr keinen erkennbaren Gegenstand der Abwehr.Sein Feldlager ist das Weltall; seine Zufluchtsstätte sind die Herzen und Busen, ihrer eigenen Krieger.Mag sie nach Gefallen die Erde von einem Pole bis zum Andern entvölkern und zerstören; doch so lange sie selber noch einen Vertheidiger besitzt, – so lange sie noch ein Individuum übrig läßt in welches dieser Geist zu dringen vermag, – so lange wird sie auch die nämliche Arbeit wieder vornehmen, denselben Feind zu unterjochen haben.« –


          Nachdem Riegos Stimme geschwiegen, heftete Falkland noch seine Blicke gemischter Bewunderung und Bemitleidung auf ihn. So schneidend und erbittert das Gemüth dieses hoffnungslos zerfallenen Mannes auch war, empfand er dennoch eine gewisse belebende Gluth bei der vorherrschenden heiligen Begeisterung des Vaterlandsfreundes dem er zugehört hatte; und obwohl es der Karakter seiner eigenen Philosophie war, die Lauterkeit menschlicher Beweggründe in Zweifel zu ziehen, und über jene lebendigeren Erregungen zu lächeln, welche er aufgehört hatte in seiner Brust zu empfinden, beugte er dennoch huldigend seinen Geist vor Grundsätzen, deren Geheiligtes er anerkannte, wie auch vor der Hingebung und Inbrunst eines Geistes, womit der Vertheidiger jener Grundsätze sie kräftigte und verfocht. Falkland hatte den Constitutionellen aus Hochachtung vor ihrer Sache sich angeschlossen, nicht aus flammender Theilnahme. Er forderte Anregung und es kümmerte ihn wenig auf welche Art er diese erlangte. Er stand in der Welt da, als ein Wesen, das bei allen ihren Wechseln betheiligt war, alle ihre Pflichten erfüllte, und nahm, als würde er von der Gewalt einer überwiegenden mechanischen Kraft dazu angetrieben, einen leitenden Antheil an den Weltereignissen; seine Gedanken aber, das ganze Wesen seines Gemüthes, glichen Geburten eines andern Planeten, die eingeschlossen in Menschengestalt,sich nach ihrer Heimath sehnten.


          Als sie weiter ritten, fuhr Riego fort, sich mit der unklugen Rückhaltlosigkeit zu unterhalten, welche die Offenheit und Wärme seines Wesens ihm zur andern Natur machten; nicht ein Wort entging dem Siedler, noch dem Bauersmanne, dessen Name Lopez Lara war, denn beide ritten auf Maulthieren dicht hinter Falkland und Riego.


          »Bedenke,« flüsterte der Einsiedler seinem Gefährten zu, »bedenke den Preis!«


          »Das thu' ich,« murmelte der Bauer.


          Diese ganze, lange und schreckhafte Nacht ritten die Versprengten unaufhörlich weiter, und erreichten bei Tagesanbruch einen Pachthof, Laras Heimath. Dieser mußte anklopfen, und sein eigener Bruder öffnete die Thür. Da sie besorgten, daß ihre so zahlreiche Genossenschaft leicht zum Entdecktwerden führen mögte, so gingen nur Riego, Don Luis de Sylva ein anderer Offizier, und Falkland in das Haus. Dieser letzte, dem nichts in der Welt ermüden, oder vergeßlich machen zu können schien, heftete seine kalten Blicke auf die beiden Brüder, und verschloß die Thür sobald er merkte, daß sie einander Zeichen gaben; dadurch verhinderte er ihre Flucht. Einige Stunden ruhten sie in dem Stall neben ihren Pferden, ihre gezogenen Degen lagen vor ihnen. Beim Erwachen fand Riego unerläßlich nöthig sein Pferd zu beschlagen. Lopez sprang auf und erbot sich dasselbe zu dem Ende nach Aguilas zu führen.


          »Nein,« sagte Riego, der wiewohl von Natur unbedachtsam, bei dieser Veranlassung Falklands gewohnte Vorsicht theilte, »dein Bruder soll hingehn, um den Schmid zu holen.«


          Der Bruder ging also; bald kam er zurück; »der Schmid,« sagte er, »sey schon unterwegs.« Riego und seine Gefährten, wirklich halb verhungert, setzten sich zum Frühstück; Falkland aber, der zuerst geendet hatte, und der den abschickten Bauer seit dessen Rückkehr mit der aller forschendsten Aufmerksamkeit betrachtet hatte, stellte sich an das Fenster, und blickte von Zeit zu Zeit durch ein bei sich habendes Fernglas in die Gegend hinaus; ungeduldig drängte er die Andern dabei zur Eile.


          »Bah!« sagte Riego, »hungernde Menschen sind zu nichts gut, weder zur Flucht noch zum Gefechte; – und wir müssen ja auf den Schmid warten.«


          »Wahr,« sprach Falkland, »aber –« plötzlich schwieg er. Sylva schaute in diesem Augenblick in sein Antlitz. Falklands Farbe wechselte, er wandte sich laut schreiend um. »Auf! auf! auf! Riego! Sylva! Wir sind verloren – die Soldaten dringen auf uns ein!«


          »Zu den Waffen,« rief Riego aufspringend.


          In dem nämlichen Augenblicke griffen Lopez und sein Bruder nach ihren Karabinen, und legten auf die verrathenen Constitutionellen an; »der erste der sich rührt ist des Todes!« rief Lopez.


          »Elende,« sagte Falkland, mit bitterer Ruhe entschlossen auf sie zugehend. –


          Nur drei Schritte that er ihnen entgegen, da gab Lopez Feuer; Falkland taumelte einige Augenblicke, faßte sich wieder, sprang auf Lara ein, spaltete diesem mit einem Hiebe den Kopf bis zum Halse herab, und fiel mit seinem Opfer leblos zu Boden.


          »Genug!« sprach Riego zu den andern, »wir sind eure Gefangenen, bindet uns!«


          Zwei Minuten spätrer drangen die Soldaten ein, und man führte sie nach Carolina. Glücklicher Weise war Falkland bei seinem frühern Aufenthalte in Paris mit einem Französischen Offizier hohen Ranges bekannt geworden, der damals in Carolina stand. Man brachte ihn zu der Behausung dieses Franzosen; ärztliche Hülfe ward ihm augenblicklich verschafft. Die erste Untersuchung seiner Wunde war entscheidend; kein Hoffnung zum Genesen!

        


        
          * * * *

          * * * *

          * * * *

          * * * *

          * * * *

        


        
          Die Nacht zog herauf mit ihrer Pracht an Lichtern und Schatten; – es war die Nacht, welche für Falkland keinen Morgen herbeiführte. Eine einzelne Lampe brannte in dem Zimmer, in welchem er allein mit Gott und mit seinem Herzen lag. Er hatte verlangt ihm sein Lager neben das Fenster zu stellen, und dann wie Wärter ersucht ihn allein zu lassen. Die sanfte, balsamische Luft schmeichelte ihm mit ihren frischen zarten Düften, als solle sie ewig so ihn ansäuseln; des Mondes Silberlicht schimmerte durch das Gitter und spielte auf seiner bleichen Stirne, gleich der Zärtlichkeit einer Braut, die ihn in den Schlaf zu küssen suchte.


          Als er so da lag, emporschauend zu den hohen Gestirnen, diesen schweigenden Zeugen eines ewigen und unergründlichen Geheimnisses, dachte er: »in wenigen Stunden wird dieser fiebernde und widerspenstige Geist entweder für immer zur Ruhe gegangen seyn, oder er wird eine neue, unversuchte, unzuerforschende Laufbahn angefangen haben! In wenigen Stunden mag ich mich in den Himmeln befinden die ich jetzt betrachte, – als ein Theil ihrer eigenen Glorie, – als ein neues Glied in einer neuen Kette des Daseyns, – umgeben von den Elementen einer prunkendern Welt mag ich athmen, – mag mit den Eigenschaften einer reinern, einer göttlicheren Natur begabt, ein Wanderer zwischen den Planeten seyn, – ein Gefährte von Engeln – ein Anschauer der Arkana des großen Gottes – erlöst, wiedergeboren, unsterblich; – oder aber – Staub. Es giebt keinen Oedip um des Lebens Räthsel zu lösen. Wir sind – woher kamen wir? – Wir hören auf zuseyn, – wohin gehen wir? Alle einzelne Theile unsers Daseyns haben ihren Zweck; das Daseyn selber hat keinen. Wir leben, bewegen uns, pflanzen unser Geschlecht fort, sterben – und wozu? Wir befragen die Vergangenheit um ihre Moral, die hingeschwundenen Jahre um den vernünftigen Grund unsersSeyns, und aus dem Nachtgewölbe von Jahrtausenden dringt keine Antwort zu uns. – Sollten wir nur allein unter dieser ermüdenden Würde keuchen; sollten wir der Sonne überdrüssig werden; veralten; um gleich herabfallenden Blättern in das Grab zu sinken, und unsern Erben die abgenutzten Gewänder der Mühseligkeiten und Lasten zu vermachen, die wir zurückließen? Sollten wir ewig nur auf den nämlichen Meere segeln, den Ozean der Zeit mit neuen Furchen durchziehen, und seine Wogen mit neuen Trümmern versorgen, oder –« betäubt und verwirrt endeten hier seine Gedanken.


          Kein Mensch, dessen Geist nicht durch die Hinfälligkeit seines Körpers schon gebrochen war, nahte sich, so wie Falkland damals, dem Tode mit vollem Bewußtseyn, ohne mit innigster Betheiligung den Wechsel zu bedenken, welchen er im Begriff stand zu erleiden; – gleichwohl mögen wir fragen; ob irgend einer von diesen uns neue Entdeckungen über den Gegenstand hinterlassen hat? – Die wildeste Einbildungskraft wird einmal zu diesem Punkte gediehen, von Eigenthümlichkeit zur Seichtheit getrieben; alle Gemüther, das leichtfertige wie das starke, das geschäftige wie das müßige, werden in den nämlichen Pfad und in die nämlichen Gränzen des Nachdenkens gezwungen. Über diesem unbekannten, stimmlosen Golphe der Forschung, weilt eine ewige, eine undurchdringliche Finsternis; kein Windzug rauscht darüber hin; – keine Woge schwellt seine stille Ruhe auf, diese todte, festliche Stille gestattet keinen Wechsel, der die Unternehmungslust begünstigte; – kein Schiff läuft auf Entdeckung aus, das nicht zurückgeworfen würde auf die Küste, gebrochen und zerschellt.


          Immer voller ward der Mond. Langsam breitete Mitternacht sich über die Erde hin; diese schöne, geheimnisvolle Stunde an die sich tausende von Erinnerungen knüpfen, die durch tausend schöne Träume geheiligt ist, die unserm Andenken theuer ward durch die Gelübde, welche unsere Jugend unter ihren Sternen darbrachte, und feierlich gemacht durch alte Legenden die mit ihrer Majestät und mit ihrem Frieden verschmolzen sind; –die Stunde, in welcher der Mensch sterben sollte, diese Landzunge zwischen zwei Welten, diese letzte Stufe des geschwundenen Tages und Andeuterin des kommenden; die uns nach ermüdender Arbeit in den Schlaf hüllt und uns einen Morgen verspricht,der seit dem ersten Ursprunge der Schöpfung noch nie ausblieb; – so wie Minute nach Minute schwand, fühlte sich Falkland allmählig schwächer und schwächer. Die Schmerzen seiner Wunde hatten aufgehört, aber die Todespein sammelte sich in seinem Herzen; das Zimmer wirbelte in Kreisen vor seinen Augen; und ein kalter Schweiß stieg von seinen Füßen aufwärts – hinauf bis zur Brust, in welcher sein Lebensblut träge und verdickt ward. –


          Als der Weiser auf der Uhrdie halbe Stunde nach Mitternacht deutete; vernahmen die Wärter im anstoßenden Zimmer einen schwachen Schrei. Eilend drängten sie in Falklands Zimmer, und fanden diesen halb aus dem Bette hervorgestreckt. Seine Hand war zu der gegenüberbefindlichen Wand aufgehoben, allmählig senkte sie sich, so wie sie ihm naheten, und seine Stirn, die anfangs finster und gerunzelt war, glättete sich in leisen Übergängen zu ihrer gewohnten Heiterkeit. Doch auf seinen Augen dichtete der Sterbeschleier sich immer mehr – und Todeskälte erfaßte seine Glieder. Er versuchte sich emporzurichten, als wollte er Reden; diese Anstrengung war vergebens und bewegungslos fiel er auf sein Antlitz nieder. Schweigend umstanden sie sein Bett während einiger Augenblicke; endlich hoben sie ihn sanft in die Höhe. – Krampfhaft preßte die eine Hand eine Locke dunkeln Haares gegen sein Herz. – Man betrachtete sein Angesicht – ein einziger Blick war hinreichend; – es zeigte sich beruhigt – stolz – leidenschaftslos – des Todes Siegel war ihm aufgedrückt! –
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      Viele Eurer Lordschaften müßen sich noch erinnern, was vor einigen Jahren auf den Landstraßen in der Umgegend dieser Hauptstadt vorzukommen pflegte. Kaum konnte ein Wagen ungeplündert durchkommen, und oft sahen sich die Reisenden genöthigt, mit den Highwaymen, welche die Straßen beunruhigten, zu fechten und ihnen Treffen zu liefern.Rede des Herzogs Wellington über die Bill, die Polizei der Hauptstadt betreffend, 5. Juni 1829.


      Kann Jemand im Zweifel seyn, ob es besser sey, ein großer Staatsmann zu seyn oder ein gemeiner Dieb?Jonathan Wild.

    


    
      
        Vorrede zur zweiten Ausgabe.

      


      
        Ward je die Critik zur Wissenschaft erhoben? wird sie es je werden? Perron pflegte zu sagen: er ziehe Ein Blatt von Quintus Curtius dreißig Blättern von Tacitus vor; ja er behauptete sogar: er habe nie einen Mann von Verstand den Tacitus rühmen gehört. Heut zu Tage würden die Leute diese Autorität durch den Ausspruch niederschlagen: Perron sey ein Narr; aber damals waren die Leute noch nicht so vorlaut. Perron war keineswegs ein Narr; er war ein sehr gescheiter Mann, und ein großer Gelehrter. Jedermann hegt, jeder Critiker entwikelt individuelle Ansichten, die, der Himmel allein weiß, wie? sich gebildet haben, und diese spricht man, wenn keine Parteilichkeit mit ins Spiel kommt, nicht nach den Grundsäzen der Wissenschaft, sondern nach der Laune des Augenbliks aus; derselbe, der dich vor dem Essen würde getadelt haben, rühmt dich nach dem Essen; und, wie ein großer Beurtheiler einmal unbefangen bemerkte: »Niemand sagt in der Critik, so wenig als in Briefen, genau Das, was er zu sagen beabsichtigte.« Diesesgenauist ein fürchterliches Wort; es ist oft die einzige Grenzscheide zwischen Schmeichelei und Verdammung. Man hat mir gesagt: der erste Theil dieses Buches sey plump, unverständlich und gemein; sey weit schlechter als die andern; es kann seyn, aber meine Meinung ist Dieß nicht. Im Gegentheil, ich glaube, diesen Theil wird man mit dem meisten Vergnügen zweimal lesen, aus diesem wird man, in einigen Jahren, die häufigsten Anspielungen hören, und die vorkommenden Gedanken am meisten ausziehen. In einigen Jahren! Ist dieß ein keker Ausspruch? Die Antwort kommt weder meinen Critikern noch mir zu. Die Fragen, welche man der Zeit vorlegt, kann auch nur die Zeit lösen. Eine schwache Voraussetzung, eine der in dieser Erzählung auftretenden Personen betreffend, ist unziemlicher Weise von nicht weniger als drei periodischen Blättern zuversichtlich ausgesprochen worden. In allen wurde irgend ein bestimmter Mann als das Original zu Peter Mac Grawler bezeichnet. Ich erlaube mir zu erklären, daß kein einziger von allen mir eine so ergiebige Fundgrube abzugeben schien, um daraus die vollständige Charakterzeichnung eines so glanzvollen Mannes zu entnehmen. Alle die genannten, ich gebe es zu, lieferten Beiträge. Aber Mac Grawler wurde nach den Regeln des Apelles geformt, und die Attribute von Vielen vereinigten sich zur Hervorbringung dieses Ideals.


        Einige Zusäze und eine gelegentliche Auslassung wird man bei diesem Abdruk von Paul Clifford finden. So konnte ich namentlich die Gelegenheit einer Leichenrede zu Ehren des Gentleman George nicht hinauslassen, und das Werkchen, das diesem Buche angehängt ist, die Urne mit den Weisheits-Reliquien von Augustus Tomlinson, wird ohne Zweifel mit der Verehrung betrachtet werden, die es verdient.


        Bis wir uns wieder begegnen, Leser, lebwohl! Diese Vorrede zeigt mein Verlangen, Dir meinen freundlichen Gruß zu bieten. Wenn Du mein Buch zuvor schon gelesen hast: schlag es wieder auf; alle meine Werke sind nach einem Grundsaz gearbeitet: zweimal gelesen zu werden.


        16. August 1830.


        Der Verfasser.

      

    


    
      
        Zueignungsschreiben

      


      
        an


        **** ******, Esq.


        Vor einigen Jahren, mein lieber Freund, als Sie und ich noch mehr Poesie des Lebens im Herzen trugen, als, ich fürchte, beiden jezt noch geblieben ist, sezte ich Ihren Namen einem schwachen Bändchen von Gedichten vor, die gedruckt, aber nicht veröffentlicht wurden. Von den hundert Abdrücken dieser knabenhaften Unbesonnenheiten, welche das Kunstprodukt einer französischen Presse, von unglaublichen Drukfehlern und Versehen wimmelten, habe ich bis auf diesen Tag nicht mehr als zwei- oder dreiundzwanzig weggegeben. Ich widmete Ihnen damals ein Buch, das nur durch die Hände von Freunden gehen sollte, in der stillschweigenden Voraussetzung, daß sie gleicherweise bereitwillig zum Entschuldigen und geneigt zum Loben seyn würden. Jetzt widme ich Ihnen ein Buch, das im Augenblik, da ich es aus der Hand gebe, in die Hände von Lesern fällt, von welchen selbst die mir Gutgesinnten zu lau sind, um zu loben, und die mir Abholden im Voraus zu tadeln entschlossen; und wo Jeder, voll grausamer Gerechtigkeit, es für billig erachtet, durchgängig treffliche Leistungen vom Schriftsteller zu erwarten und ihm nirgends Nachsicht zu gewähren. Dies ist das natürliche, hergebrachte Schiksal der Veröffentlichung; es versteht sich, daß auch ich, wie alle welche sich dazu entschließen, auf diese Bedingungen mich gefaßt halte. Aber ehe ich wieder vor einem Publikum erscheine, das nur um so strenger in seinem Urtheil und vielleicht auch um so verduzter ist, als ich in diesem Buche seinen Meinungen Troz biete, lassen Sie mich einige Minuten hinter der Scene hinbringen und mich durch freundschaftliche Zwiesprache mit Ihnen ermuthigen. Es schmerzt mich, mein lieber ******, wenn ich denke, daß ich meine Blätter nicht mit Ihrem Namen schmücken darf; denn es ist mir wohl bewußt, daß wenn nach Jahren sich Ihren Talenten die schickliche Bahn eröffnet hat, dieser Name dann nicht leicht ins Gewicht fallen wird, wo man immer Rechtlichkeit und Wahrheit, die Einsicht, welche das Gute erkennt, und den Muth, der es ausübt, als achtungswerthe Eigenschaften betrachtet. Aber bei Ihren gegenwärtigen Bestrebungen dürfte es für Sie kaum von Werth seyn, von einem Romanschreiber gerühmt und in der Zueignung einer Novelle genannt zu werden. Auch würden es Ihre Freunde nicht eben gern sehen, wenn Sie auf eine so prunkend feierliche Art einem Buche die Weihe ertheilen wollten, das Sie, den Wünschen und Hoffnungen jener Männer zufolge, nie auch nur zu lesen sich Muße gewinnen sollten.


        Vier Jahre sind verflossen, seit ich Ihnen die schon erwähnten Gedichte widmete; sie haben an uns beiden nicht unbeträchtliche Veränderungen herbeigeführt. Wir sind nicht mehr die keken Springinsfelde, die nach Lust und Laune umherschweiften und nach unsern Wünschen Abenteuer aufsuchten. Wir fühlen, wenn wir auch dieß Bewußtseyn in dem stummen Herzen verschließen, daß das Leben rauhere und dornenvollere Pfade hat, als wir uns vorstellten, und wir betrachten die Wege auf unsrer Pilgerfahrt nicht mehr mit dem frohmüthigen oder flüchtig hingleitenden Blick sorglos heiterer Wanderer, sondern mit dem müden gedankenvollen Auge des umgetriebenen Geschäftsmanns. Sie haben den gewiß ehrenvollen, aber etwas unfruchtbaren Arbeiten der Gerichtsschranken sich hingegeben: und ich – ein bloßer Betrachter von anderer Leute Glück und Abenteuern– ich ziehe aus dem Gelärme der regsamen Welt eine so harmlose Beobachtung, wie Sie solche, wenn Sie eine kleine Weile in meinem Gemüthe gelegen hat, in gewissen mäßigen und sehr unschuldigen Novellen wieder zu Tage gefördert finden. Nicht minder innig jedoch häng ich meinem alten Glauben an: daß Erfahrung die einzige Waare ist, welche nie ermangelt, uns unsere Auslagen dafür zehnfältig zu ersehen, und daß wir keine bessere und zuverläßigere Führer durch die Irrgänge dieses Lebens, welche wir nicht nur Einmal, sondern wiederholt zu durchwandern haben, finden können, als den Irrthum ober das Vorurtheil, oder die Reue, die wir bei jedem Lebensabsatz als Merkzeichen auf unserm Wege hinter uns lassen.


        Wenn Sie diese drei Bände erhalten, gedruckt und mit Zetteln behängt und broschirt – in all der unbeschnittenen Stutzerhaftigkeit der letzten allerneusten Novelle: so kann ich mir ganz genau das halb lächelnde, halb stirnrunzelnde Gesicht vorstellen, womit Sie dieselben begrüßen, und den freundschaftlichen Muthwillen, womit Sie dieselben verdammen und denken: »Wie Schade ist es, daß – – noch immer nichts als Romane schreibt!« Ist es wirklich Schade, mein lieber Freund? Sind Sie dessen gewiß, daß ich, wenn ich etwas Anderes schriebe, etwas Besseres schreiben würde? Ich lege mir selbst oft diese Frage vor, und wenn ich sie zu meiner Zufriedenheit zu bejahen wüßte, wäre dieß Buch ungeschrieben blieben. Aber fassen wir einmal die Sache genau ins Auge; was soll ich denn Anderes schreiben? Da ist einmal obenan die Poesie! – Werden Sie, wird irgend Jemand epische Gedichte oder Sonnete – Märchen oder Satiren, Tragödien oder Epigramme lesen? Wie groß auch die Mannigfaltigkeit seyn mag – verwerfen Sie nicht auf einmal die ganze Gattung? Und würden Sie es nicht für minder ermüdend und dabei nützlicher halten, drei Bände zu durchlaufen, als über einer einzigen Stanze zu gähnen? Die Zeit – die allgemeine Meinung widersagt der Poesie; und in der literarischen Welt wie in der fysischen kann auch der keckste Abenteurer über Zeit und Stunde sich schwerlich wegsetzen. Verbannen wir also die Poesie aus der Sfäre der Wahl, – und mein Wunsch geht, weil mir noch immer die ganze Zärtlichkeit und Weichheit der ersten Liebe inwohnt, dahin: Sie möchten selbst mich von dieser Ansicht abzubringen versuchen; – sollen wir uns zur Filosofie wenden? Soll ich über die Seele schreiben, oder Forschungen über die Sinne anstellen? – Ach, zu welchem Zwecke? Man kann die Nachfrage nach Schriften über die praktische Filosofie daraus abnehmen, wenn man erwägt: daß die Werke von Hobbes nicht vollständig gedruckt sind, und die Analysis von Mills keine Beurtheilung fand. Ich gestehe Ihnen frei: für mich trägt das Schreiben schon seinen Lohn in sich selbst; wenn ich schreiben soll, muß ich immer auch Aussicht haben, gelesen zu werden. Politik, Versuche, Reisebeschreibungen, Biografie, Geschichte, – sind dieß Gegenstände, von welchen man mit größerer Wahrscheinlichkeit einen ehrenvollen Namen von ewiger Dauer zu erwarten hat, als von der Abfassung von Novellen? Ich sollte kaum denken. Sehen wir uns einmal um! Welche Ermunterung lockt uns zu einem von diesen Gegenständen? Sind nicht die Schriften in diesen Gebieten weit mehr die Efemeren der Literatur als die erdichtenden Erzählungen? Ueberlebt die Biografie, oder der filosofische Versuch, oder die Abhandlung auch nur das Jahr, über welches wenigstens die Novelle hinausreicht? Und wenn solche Schriften den Roman nicht an Dauer übertreffen, so können sie sich, wie Sie mir zugeben werden, an allgemeinem Beifall gar nicht mit ihm messen. Der literarische Müßiggänger, der sie vom Buchhändler bekommt, schickt sie wieder zurück und wartet deren Beurtheilung im Quarterly-Rewiew ab; und der Freund, der Hausgenosse, dem Sie ein Geschenk damit machen, geht Ihnen Zeitlebens aus dem Wege, damit Sie ihn nicht um seine Meinung darüber fragen können. Sie sehen, mein lieber ******, ich habe die Sache vom umfassendsten Gesichtspunkt aus erwogen. Ich hätte die Frage auf Einmal abschneiden, ich hätte, statt eine Erörterung zu veranlassen, durch Auseinandersetzung des Unpassenden an solchen Bestrebungen, mich mit einer leichten Anspielung auf die Unfähigkeit meiner Person begnügen, und ausrufen können: Poesie! Ich bin ein Poetaster und kein Poet. Filosofie! Ich bin ein lernender Jünger und kein Entdecker. Versuche! Ich habe die Welt schon mit solchen im »Devereur« und im »Verstoßenen« ermüdet. Reisen! Wo, o wo hab ich Reisen gemacht? Aber, wir leben nicht in dem Zeitalter, wo die Menschen so unerfinderisch in Beweggründen wären, daß sie einen Mangel an Geist oder Armuth an Kenntnissen eingeständen, und folglich bitte auch ich Sie, zu glauben, daß ich Romane schreibe, nicht, weil ich sonst nichts zu schreiben vermag, sondern weil Romane das beste sind, was man irgend schreiben kann.


        Wir leben in einer für die Literatur verhängnißvollen, drohenden Zeit. In Büchern, wie in andern Manufakturen, scheint das große Ziel: Abkürzung der Arbeit, zu seyn. Das leichteste Werk ist das angenehmste. Die Leute wollen ihren Zeitaufwand immer durch einen augenblicklichen Ertrag von Kenntnissen vergütet sehen; und der gesunde und schöne Gewinn, der langsam kommt aber nachhaltig bleibt, heißt ihnen in der Literatur abgeschmackt, und in der Politik eine unnütze Träumerei. Dieser unruhige und doch faule Hang der Gemüther, der jetzt so allgemein ist, hat eine ausländische, buntscheckige Art von Literatur, die früher in unserem Lande wenig gekannt und beliebt war, auf die Bahn gebracht. Beiseite legt man die tiefen Forschungen und wirft sich auf populäre Darstellungen: wir verlassen unsern alten Weg durch fleißig gearbeitete Geschichtswerke, um uns in die Fluth unterhaltender Memoiren zu werfen. Wenn in diesem Punkte, unsrem nächsten Hauptzweck in der Literatur, irgend eine Classe von Schriften es allen andern in Popularität und Achtung zuvorgethan hat, so ist es der Roman. Die Leser suchen jezt in erdichteten Erzählungen nach Thatsachen; wie Voltaire mit seiner witzigen Filosofie unter Thatsachen nach Erdichtungen sich umsah. Ich sage nicht: der Roman habe durch sein wachsendes Verdienst seinen wachsenden Ruf verdient; im Gegentheil: ich meine, obgleich unser Styl weniger breit seyn mag als im vergangenen Jahrhundert, so seyen doch unsre Gedanken matter und unsre Erfindung minder kräftig. Wie dem auch sey: die Mode in der Literatur, wovon ich spreche, hat über den Trümmern von vielem Großen und Edeln, dem guten Kopf vom zweitem Rang und der mittelmäßigen Einsicht Bahnen eröffnet, die ihnen früher verschlossen waren. Und ich meines Orts, wenn ich als Mitglied des Publikums verloren habe, gewinne als Individuum mehr als verhältnißmäßig. Ich bin mir bewußt, eben dasjenige Maß von Gelehrsamkeit, oder Beobachtung, oder Scharfsinn, kurz von Talenten irgend einer Art zu besitzen, welches mir es möglich macht, daß ich in einer leichten Dichtung diese und jene ergötzliche, vielleicht selbst nützliche Wahrheiten aufgable; während weder meine Gelehrsamkeit, noch meine Beobachtung, noch mein Scharfsinn oder irgend ein Talent muthmaßlicherweise hinreichen würden, mir einen auch nur vorübergehenden Anspruch auf einen Namen durch ein ernsteres und tiefer gehendes Werk zu erringen. Zudem bilde ich mir in Verdauungsstunden, wenn eine gewisse Selbstzufriedenheit ihre anmuthige Wärme über die Seele verbreitet – ich bilde mir dann ein, zufälligerweise eine nicht so ganz ausgebeutete Ader angeschlagen zu haben, daß ich mit meinennächsten Zeitgenossenden Besitz theilen müßte; denn der filosofische Roman in irgend welcher Gestalt ist dermalen nicht nur wenig bearbeitet, sondern diejenigen, welche den wenig verheißenden Boden aufwühlen, sind in der That ganz ernste und lehrhafte Schriftsteller. So der liebenswürdige mit allen Vorzügen geschmükte Verfasser vonDe Vere, oder der sinnige Schöpfer vonSt. Leonund Maudeville, auf dessen Styl man die schon auf Tertullian, aber zu schmeichelhaft bezogene Bezeichnung anwenden darf: daß er sey wie Ebenholz, dunkel und glänzend. Die Novelle, welche das Komische und gelegentlich auch das Dramatische mit der Betrachtung und Erörterung verbindet, diese ist es, welche mit Ausnahme des Devereux, ich mir als das meinen Bestrebungen abgesteckte Gebiet herausgefunden habe und indem ich den Wettstreit mit den ausgezeichneten, eben genannten Schriftstellern vermied, lenkte ich ganz unabhängig mein Augenmerk auf die Klugheit und gewann vielleicht selbst einige Neuheit.


        Sie werden bemerken, daß ich auf die Worte:nächste Zeitgenosseneinen Nachdruk gelegt habe, denn ich täusche mich nicht selbst mit der Einbildung, etwas im mindesten Neues aufgebracht zu haben; ich habe mich nur bemüht, etwas wieder ins Leben zu rufen, was ein wenig außer Augen gesetzt worden war, und wenn meine Bücher einiges Glück gemacht haben, so ist dieß der Trefflichkeit der Schule zuzuschreiben, trotz den Fehlern des Schülers. Die Verbindung des filosofischen Romans mit dem komischen ist in der That längst durch zwei große Schriftsteller in einer Vollendung durchgeführt worden, der, ich gesteh' es, kaum irgend ein glüklicher Schriftsteller auch nur von weitem sich nähern dürfte. Der erste und bei weitem gröste von diesen (ich rede von Fielding) erscheint als ein Mann, dem, bei allgemeinem Ruf, doch nie volle Schätzung zu Theil wurde. Mir erscheint er nicht nur als Romandichter unvergleichlich, sondern auch als einer der gesundesten Denker und tiefsten, gründlichsten Moralisten, die je einem Land Ehre und der Menschheit Belehrung gebracht haben. Der zweite, Dr. Moore, hat dieß merkwürdige Verdienst: er hat uns an ihm zwei Sünden vergessen machen, die bei jedem andern Schriftsteller eine unverzeihliche Schuld begründet hätten: – im Styl nämlich ein widriges Haschen nach Gallicismen und in der Moral eine geheime Neigung, lieber den schon ganz fertigen Gedanken einzuführen, als aus dem rohen Stoff allmälig herauszuschaffen. Diesen Zweien kann Miß Edgeworth beigezählt werden, die fehlerfreiste, wenn nicht die glänzendste unter allen Romanschreibern jetziger und vergangner Zeit. Ich rechne sie nicht zu den nächsten Zeitgenossen, theils weil sie sich ganz von diesem Gebiet scheint zurückgezogen zu haben, und theils weil diejenige gediegene und ruhige Beurtheilung schon über ihre lieblichen und nützlichen Erzählungen ergangen ist, die gewöhnlich sonst der Entscheidung der Nachwelt vorbehalten bleibt. Obwol ich also nur mit den Ansprüchen auf das Verdienst des Erneurers, nicht des Schöpfers, des Auffrischers von alten Gemälden und nicht des Künstlers, auftreten kann: so bin ich doch sehr weit von der Gewißheit entfernt, in einem andern Zweige der Literatur auch nur so viel erreichen zu können; und so empfangen Sie denn eine vierte Novelle von meiner Feder, obwohl Ihre mich überschätzende Freundschaft vorgezogen hätte, einen Versuch im Gebiete der politischen Moral oder der Geschichte von mir zu sehen. Geschichte! es liegt, Alles zusammengenommen und ungeachtet aller niederschlagenden Umstände, für jeden, der sich mit Studien beschäftigt, für jeden Mann, der in seinen gelehrten Beschäftigungen oder in akademischen Erinnerungen lebt, ein wundervoller Reiz in diesem Worte und vielleicht habe ich selbst, meinem eignen Urtheil und den Warnungen rings um mich her zum Trotz, bereits den Embryo eines Entwurfs in meinem Innern, der sich auf dieses edelste und am wenigsten ausgebeutete Feld geistiger Forschung bezieht, und der nach Jahren Ihnen enthüllt werden und ins Leben treten soll. Aber dieß ist keine Sache, die man leichtsinnig anfassen, oder ehe sie im Geiste gezeitigt, anrühren darf; und wie viele Zufälligkeiten können in den Weg kommen, um die Ausführung eines solchen Plans ganz zu vereiteln, wie viele Zufälligkeiten können, im besten Falle, sie bis auf das mattere Alter hinausschieben, wo die Kräfte durch lange Gewöhnung an die Kämpfe und Widerwärtigkeiten des Lebens erschlafft sind. Oft wenn wir in der Blüte der Jugend und Mannhaftigkeit an unsrem höchsten Triumf zu arbeiten wähnen, verschwenden wir unsre Kräfte nur an einen letzten Fehlwurf. Inzwischen, wenn ich vor der Hand nur auf wenig Gewinn rechnen darf, kann mich auch nur geringer Verlust treffen; ich setzte nicht mein ganzes Herz auf den Erfolg von Bestrebungen, die, wie ich mit meinen Feinden bekenne, (denn Feinde haben ist das allgemeine Schicksal in der Literatur, dem auch die allergewöhnlichsten Schriftsteller nicht entgehen) unbedeutend und schwach sind; ich lasse mich durch das Lob dieses Mannes nicht so aufblähen, durch den Tadel von jenem nicht so niederschlagen, daß ich des ruhigen Gleichgewichts des Geistes verlustig gienge, oder den kleinen anmuthigen Kreis überschritte, in welchen die Vernunft – eine Zauberin, wenn sie ihr Reich beschränkt, eine Betrügerin, wenn sie es ausdehnt, – Andern sich einzudrängen verwehrt. Auch glaube ich nicht, daß für Einen, der sich eine strenge und ernste Geistesthätigkeit angewöhnt hat, das Schreiben von Büchern, wenn sie nur nicht Poesie oder abstrakte Wissenschaften find, mit einem so völligen, alles Andre verschlingenden Zeitaufwand verbunden ist, wie man sich gewöhnlich einbildet. Für Alle, nur nicht für den Müßiggänger, hat das Leben Stunden genug, und was mich selbst betrifft: läge es nicht in meiner Lebensgewohnheit, ernstere Gegenstände als Studium zu betreiben, so hätte ich es mir auch nie dürfen in den Sinn kommen lassen, Novellen zu schreiben – zur Erholung. Glauben Sie jedoch nicht, nach dem was ich sage, ich wolle mein ganzes Leben über Novellen schreiben; ich entschuldige was ich that und was ich thue; ich mache keine Vorrede zu dem was noch geschehen soll.


        Nun hab' ich, mein theurer Freund, alles gesagt, worauf ich mich zur Entschuldigung der Art meiner Werke berufen kann. Ich will mich nicht gegen Sie oder durch Sie gegen meinen Leser wegen meiner Selbstgefälligkeit und Weitschweifigkeit rechtfertigen. Für alle Schriftsteller ist die Zueignung ein unangefochtener und freier Boden; allen Lesern ist eine nicht minder anerkannte Freiheit bewilligt: die nemlich, so schnell als sie immer mögen, darüber wegzugehen. Ich habe mich gegen Sie mit einer Freimüthigkeit ausgesprochen, bei der ich ganz vergessen, daß die Zeilen, die ich Ihnen hier schreibe, in die entfremdeten Charaktere der Druckerpresse übergehen werden; und wenn ich mich in allgemeinen Aeußerungen, oder in solchen, die meine Person angehen, etwas zu breit herausgelassen habe, so muß ich den Fehler dadurch gut machen, daß ich über das vorliegende Werk mich so kurz als möglich fasse.


        Für die ursprüngliche Idee zu Paul Clifford bin ich einem Herrn verpflichtet, der einen ausgezeichneten Namen in der Literatur hat, und dessen Güte gegen mich zu meinen wohlthuendsten Erinnerungen gehört. Diese Idee würde, wenn das Buch kürzer geworden wäre, das Ganze durchdrungen haben; so wie es jezt ist, findet man sie in denjenigen Partien dargestellt, welche, wie ich glaube, die beliebtesten in diesem Buche seyn werden. So die Scene bei Gentleman George, die Skizze von Bachelor Bill u. s. w. Da das Beispiel belehrender ist als die Erörterung, beziehe ich mich lieber auf diese Stellen, um ins Licht zu sezen, was ich von meinem Freunde überkam, als daß ich versuchen sollte, es hier zu entwickeln und im Einzelnen zu verfolgen. Um gegen meinen Freund gerecht zu seyn, muß ich beifügen, erstlich, daß ich mir wohl bewußt bin, einen meines Bedünkens ausgezeichnet glücklich erfundenen Gedanken durchaus nicht in vollkommen entsprechender Form dargestellt zu haben; und fürs zweite, daß, weil ich seine Idee mehr nur als Stütze und Beiwerk für meine Geschichte denn als Kern und Basis des Ganzen benutzt habe, alle Fehler der Verwicklung und alle Mängel der Erfindung, auf die man im Verlauf und in der endlichen Lösung meiner Erzählung stößt, ganz und einzig mir zur Last fallen. Es wäre zu wünschen, daß mein Freund selbst unter wichtigeren Arbeiten die Muße gefunden hätte, seine Idee zu verkörpern, oder daß er, indem er mir die Leinwand gab, mir auch seine Geschicklichkeit in Führung des Pinsels und Mischung der Farben und seine Schöpferkraft hätte mittheilen können.


        Kaum vermag ich zu errathen, was Sie, der Sie so streng und ekel auf die Zierlichkeit der Sprache halten, von den etwas gemeinen Reizen denken werden, womit der größere Theil meines ersten Bandes ausgestattet ist. Ich muß gestehen, ich habe mich in diesem Punkt gegen jeden Tadel gepanzert; denn abgesehen von einer geheimen Beimischung von Ironie in der Sprache, wovon es sich hier handelt, ich will einmal einen Versuch wagen, der in Schottland und Irland glücklich durchgesetzt wurde, obwohl er in jetziger Zeit in England noch nicht gemacht wurde: die getreue und eigenthümliche Redeweise von gewissen Menschenklassen wiederzugeben, welche Lesern jedes Standes, wenn sie nur geistige Beweglichkeit besitzen, weit mehr Theilnahme einflößen und lebhaftere Unterhaltung gewähren müßen als abgedroschne Schilderungen der mattherzigen Erbärmlichkeiten eines Prunkzimmers, oder die leblosen Gemälde von Originalen, deren Ruhm eigentlich darin besteht: kaum lebendig zu seyn.


        In einigen feindseligen und ziemlich persönlichen, aber geistreichen Bemerkungen gegen mich in einem neuen periodischen Werke, wird die Behauptung aufgestellt: Leute, die in guter Gesellschaft leben, verstehen nicht filosofisch, ja, so scheine es, überhaupt nicht gut zu schreiben. Ich setze natürlich voraus, der Critiker rede von solchen, die nur in guter Gesellschaft leben; und obgleich die Bemerkung unrichtig ist, wie es denn sich merkwürdigerweise trifft, daß die meisten filosofischen Prosaiker, namentlich in England, Männer von Stande waren, und wie es sich von selbst ergab, den grösten Theil ihres Lebens unter ihren Standesgenossen zubrachten; so will ich mich doch mit der Erklärung begnügen: daß die Bemerkung, wahr oder falsch, in diesem Falle keineswegs mich betrifft, der ich wohl eben so viel mit den niedrigsten Ständen als mit andern verkehrt habe und der ich die sogenannteWeltkaum betrete. Beiläufig, da der gemeldete Critiker sich in dem sehr witzigen Einfalle, mich als den Schriftsteller und Helden meines Buchs (Pelham) in Einer Person anzusehen, gefallen hat, so veranlaßt mich dieß zu einigen Worten über diesen Gegenstand. Ein Jahr ehe Pelham erschien, gab ich Falkland heraus, dessen Held ganz und gar jener düstern, schwärmerischen, nebelhaften Classe angehört; kurz: Sir Reginald Glanville – noch überboten und übertroffen. Der Schwarm der Allerweltswisser, dieWirsagen und sich Critiker nennen, erklärte: Falkland sey offenbar eine Selbstschilderung des Autors. Im folgenden Jahr erschien Pelham, der moralische Antipode von Falkland, und derselbe Schwarm behauptete genau dasselbe von Pelham. Werden sie sich herablassen diesen Widerspruch auszugleichen? die Wahrheit ist, daß sobald einem Helden eine hervorragende und wesenhafte Persönlichkeit gegeben wird, und, wohlgemerkt, der Held nicht als auffallend trefflich geschildert wird, (Niemand hat noch gesagt, ich gleiche Mordaunt!) dann der Held und der Autor dieselbe Person seyn müssen. Dieß ist der eine Grund, warum die Helden heutzutage zu so armen Geschöpfen heruntergesunken sind. Die Autoren, ein friedliebendes, harmloses Volk, sehen sich nicht gern persönlich mit ihren eignen Schöpfungen vermischt. Ich für meinen Theil, obgleich ich eine besondere Ursache haben mag, mich über eine solche Uebertragung zu beschweren, da ich nie zwei Helden Worte als Bezeichnungen desselben Gegenstandes,) für manches ziemlich harte Wort und manchen derben Hieb gegen mich selbst – biete ich keine Entschuldigung: meine Rache liegt im Geiste der englischen Kampfführung; Schläge in einem Augenblick, und gute Laune im nächsten. Was die Schottländer betrifft, so bin ich noch nicht ganz sicher, ob es ihnen bis jetzt gelungen ist, die in der Tiefe meines Herzens lauschende Zuneigung, die ich einst gegen sie hegte, zu verdrängen. Es ist nicht so leicht, im Ernste sich mit dem Lande zu verfeinden, wie scharf man auch spottend gegen es zu Felde zieht, das Burns, Scott und Campbell erzeugte; ein Land zudem, mit welchem man gern in Verkehr steht und dessen Sohn der ausgezeichnete Freund ist, dessen ich in diesem Brief erwähnte. Ich erwiedere nur, vor der Hand ziemlich mild, die Streiche, welche sie zuerst gegen mich geführt haben; ich weiß, was ich als Erwiederung hierauf zu erwarten habe und werde schwerlich Der seyn, der zuerst ruft:


        Halt! Genug!


        Für manche gelegenheitliche Rache, an Critikern, Feinden, oder Schottländern ausgeübt, (bei mir erwiesen sich meist diese drei über Einen Leisten zugeschnitten, sondern jeden, Falkland, Pelham, Mordaunt, Devereux, als ein von den andern ganz verschiedenes Wesen dargestellt habe;– ich bin es doch vollkommen zufrieden, falls es den guten Leuten das geringste Vergnügen macht, daß meine Critiker mich mit Pelham zusammenwerfen. Ja, wenn Pelham überhaupt das ist, was er seyn soll: nemlich, eine lebendige Satire auf die übertriebenen, menschenfeindlichen Romane des Tags – ein ächt menschliches Wesen, dessen wahrhaft gute Eigenschaften die krankhafte Sentimentalität mit blauen Himmeln und offener Brust, die schwermüthigen Geckereien und interessanten Schurkenstreiche beschämen; wenn er überhaupt ein solcher ist: dann bin ich außerordentlich stolz, mit ihm verwechselt zu werden. Denn obgleich er allerdings ein Mann ist, der sich badet und säuberlich lebt, (die zwei Hauptvorwürfe, welche von den großen Ungewaschenen gegen ihn vorgebracht werden) ist er doch auch tapfer, edelmüthig, gerecht; ein treuer Freund, ein thätiger Bürger, in seiner Pflichterfüllung tadellos, in seinen Grundsätzen unerschütterlich! Wie? ist dieß mein Bild, mein Facsimile, Ihr Herren? Auf mein Wort, ich bin Ihnen unendlich verbunden. Bitte, fahren Sie fort! Ich möchte Sie um Alles nicht unterbrechen.


        Aber (ich spreche ohne Leidenschaft), unsre guten Mitunterthanen auf dem andern Ufer des Tweed haben eine kleine ungefällige Schwäche, die sie weit weniger liebenswürdig macht, als sie ohne jene seyn würden: sie verlieren ihre Gemüthsruhe, sobald ein Engländer irgend einen Vortheil erringt; sie werden ganz widersinnig-zornig, wenn wir einen noch so kleinen Namen, ein noch so kleines Vermögen in unsrem Lande gewinnen; sie scheinen sich einzubilden, Gott der Allmächtige habe ihnen ein Geschenk mit England gemacht, um damit anzufangen, was ihnen beliebt, und jeder Engländer, der ihr Monopol antaste, begehe einen Frevel der schlimmsten Art. Wenn wir den allerunbedeutendsten Schritt thun, so dürfen wir gewiß versichert seyn, darüber gescholten zu werden; aber ich denke mir, bei näherer Untersuchung würde sich herausstellen, daß neunmal unter zehen der Tadel in breitem Schottisch sich ergießt! Man hat es diesem Buch zum Vorwurf gemacht, daß der Styl des ersten Bandes von dem des zweiten und dritten verschieden ist; diese Verschiedenheit war mir beim Niederschreiben dieses Buchs ein Hauptaugenmerk. Scenen im Leben, die einen wesentlichen Contrast bilden, scheinen auch eine dem Contrast gemäße Sprache zu erheischen, und ich kann nicht umhin, es für einen der grösten und gewöhnlichsten Fehler in der Dichtung zu halten, wenn man alle Begebenheiten und all die wechselnden Auftritte in einförmiger, sich nie senkender und hebender Sprache erzählt und schildert.


        Im Helden der Geschichte wird ein Individuum von einer Menschenklasse zu zeichnen gesucht, deren das Land jetzt glücklicherweise entledigt ist, aber die mir so viele ächte, für den Roman, besonders in seiner Komik und Naturwahrheit taugliche Züge gehabt zu haben scheint, als die fremden Carbonari und die ausländischen Piraten, welche englische Schriftsteller, Jagd auf herzgewinnende Verbrecher machend, so gerne in ihren Büchern aufführten. Ich für meinen Theil will einen englischen Landstraßenritter, wie er verlarvt, bewaffnet und beritten über die Hundslow-Heide trabt, mit dem stattlichsten Bösewicht, den je das Festland hervorbrachte, sich messen lassen.


        Zum Schluß will ich noch hinzufügen, daß ich mich bemüht habe, mich vor den Fehlern meiner frühern Werke zu hüten. Vielleicht wird man finden, daß die Geschichte besser durchgeführt und das Interesse gleichmäßiger aufrecht erhalten wird, als in meinen andern Schriften. Ich habe den Wunsch des Recluse, belehrend seyn zu wollen, überlebt und habe gleicherweise den Moralton und die Abschweifung vermieden, mit Einem Wort, ich habe mir mehr Mühe gegeben als in meinen zwei letzten Büchern, eine ziemlich unterhaltende Novelle zu schreiben. Nur Eine Episode von Belang habe ich zugelassen – die Geschichte des Augustus Tomlinson; und ich habe mir diese Ausnahme nur gestattet, weil diese Geschichte, wenn man auf Moral und die Abzweckung des Ganzen steht, keine Episode ist, wenn gleich sie im Verlauf der Erzählung als solche erscheint.


        Und nun, mein lieber Freund, ist es hohe Zeit, einen selbst für Ihre Geduld bereits zu langen Brief zu schließen. Was auch immer das Schicksal dieses Buchs und seiner Vorgänger seyn mag; ob sie aufgeflattert seyn mögen, wie die von der sicilischen Quelle angezündeten Insekten – in Einem Augenblick belebt und im nächsten getödtet; oder ob, trotz tausend Fehlern, die Niemand besser als ich selbst an ihnen entdecken kann, vielleicht Etwas, das eine nicht gedankenlose noch unehrerbietige Achtsamkeit auf die Mannigfaltigkeit und die Spiele der Natur, und eine liebevolle Zärtlichkeit gegen ihre Erzeugnisse, verkündigt, ihnen in der Neigung der Welt ihr Daseyn noch um eine kleine Weile über den kurzen Zeitraum hinaus fristet, der ihnen die Geburt gab. Einen Dank habe ich mir wenigstens gesichert! ich habe diese Novelle, die, so möchte ich gerne glauben, nicht als meine schlechteste wird betrachtet werden, und die möglicherweise meine letzte bleiben dürfte, mit solchen Erinnerungen verwoben, welche ihren Untergang überleben, oder ihren Erfolg mir noch theurer machen.


        Adieu mein lieber ******


        Ich wünsche Ihnen Gesundheit und Glück, und versichere Sie meiner zärtlichsten Freundschaft.


        Hertfort-Street, April 1830.


        E.L.B.


        Anmerkung. Man findet in diesen Blättern ein- oder zweimal Bemerkungen oder Anspielungen auf Moore's Leben Byron's. Seit sie niedergeschrieben wurden, ist der Gegenstand etwas abgedroschen worden, und die hier ausgesprochenen Ansichten hat man mir gewissermaßen vorweggenommen. Zur Zeit der Abfassung jedoch waren sie neu und schienen mir am Orte.

      

    


    
      
        Erstes Kapitel.

      


      
        Sprecht Ihr, die nur ein Wahn von Schmerz bethört.

        Ihr, deren Ruh verstimmt ein Nerv schon stört.

        Ihr deren Wink, wenn schlaff Ihr drückt den Pfühl,

        Belauscht der Sklaven schüchternes Gewühl,

        Die Ihr den müden Arzt um Namen quält

        Für Leiden, welchen Nam' und Daseyn fehlt,

        Mit Scheingeduld euch in ein Leiden gebt.

        Das ächter Schmerz, und dieser Arzt nur, hebt:

        Wie trüget Ihr die wahre Leidenspein

        Versäumt, versöhnt im bittern Tod allein?

        Wo jede Bangigkeit die Brust beengt

        Und jeder Jammer um den Sarg sich drängt?


        Crabbe.

      


      
        Es war eine dunkle, stürmische Nacht, der Regen fiel in Strömen und ließ nur dann von Zeit zu Zeit nach, wenn er von einem heftigen Windstoß unterbrochen wurde, der durch die Straßen heulte (unser Schauplatz ist nämlich London), in den Giebeln sauste und übermüthig mit den kümmerlichen Flämmchen der Lampen spielte, welche gegen die Finsterniß ankämpften. Durch eines der unbekanntesten Viertel London's und durch Gäßchen, welche von den Herren bei der Polizei nicht sonderlich geliebt waren, verfolgte ein Mann, augenscheinlich den niedrigsten Ständen angehörig, seinen einsamen Weg. Zwei- oder dreimal blieb er stehen an Läden und Häusern von einer Beschaffenheit, die mit dem Aussehen des Stadttheils, worin sie lagen, vollkommen zusammenstimmte, und hielt Nachfrage nach irgend einem Gegenstande, der, wie es schien, nicht leicht zu bekommen war. Alle Antworten, die er erhielt, fielen verneinend aus; und so oft er sich wieder von einer Thüre entfernte, sprach er brummend, in eben nicht sehr zierlichen Redensarten, seinen Unmuth über seine getäuschten Erwartungen aus. Endlich setzte in einem Hause der Inhaber, ein stämmiger Fleischer, nachdem er auf die Anfrage des Mannes auch wie die bisherigen, eine verneinende Antwort erhielt, hinzu: »Aber wenn dieß da es auch dut, Dummie, dieß ischt ganz zu Eurem Dienscht!« Dummie schwieg einen Augenblick nachdenklich, versetzte dann: er meine der angebotne Gegenstand könne es auch thun, steckte ihn in eine weite Tasche und eilte so rasch hinweg, als Sturm und Regen es erlaubten. Bald erreichte er eine Anzahl niederer, schmutziger Hütten, an deren Eingang in halb verwischten Zügen stand: Thames Court. Vor der ansehnlichsten davon, einer Kneipe oder einem Bierhaus, durch dessen halb geschlossene Fenster in einladend röthlichem Schimmer die Flammen des gastlichen Herdes glänzten, blieb er stehen und pochte hastig an der Thüre. Er wurde von einer Dame von ansehnlichem Alter eingelassen, deren Angesicht und übrige Person in gleicher anmuthiger gerundeter Vollkommenheit strotzte. »Hascht's bekommen, Dummie?« fragte sie rasch, als sie dem Gast die Thüre aufschloß.


        »Nix, nix, nicht ganz's rechde, aber ich denk' auch so – –« »Pfui Ihr Narr!« rief das Weib, ihn unterbrechend, verdrießlich aus: »es nutzt nix, mir Sand in d'Augen streuen. Ihr wißt wohl, Ihr seyd aus meiner Drinkstube nur in eine andere marschirt, und habt Euch um das Buch gar nicht umgedan. So, da liegt jetzt die arme Cratur in der Raserei und im Sterben und Ihr –«


        »Laßt, ich muß sprechen!« unterbrach sie jetzt Dummie, »drabte zuerst, sag's Euch ja, zu Mudder Bußblone, die, wie ich gut weiß, den jungen Frauenzimmern Morgens und Abends für das Gewinsel dut, und fragte da nach einer Bibel und sie sagt: »Ich hab', sagt sie, nur einen Begleider zum Aldar, aber ihr werded schon eine Bibel bekommen, denk ich, bei Meister Talkins dem Schuhflicker, der bredigt. So geh' ich zu Meister Talkins und der sagt: ich brauch', sagt er, keine Bibel, warum, darum – bin auserwählt ohne das, aber kann seyn Ihr kriegt eine beim Fleischer drüben, warum, darum – der Fleischer fährt in die Hölle. So geh ich hinüber und der Fleischer sagt: ich hab keine Bibel, sagt er, aber ich hab ein Komödien-Buch, das ganz so wie eine Bibel eingebunden ischt und vielleicht sieht das arme Wesen den Unterschied nicht. So nehm' ich die Comödien, Mrs. Grete, und da sind sie auch. Und was macht die arme Judy?«


        »'S geht grundschlecht. Sie wird die Nacht nicht überleben, schätz' ich.«


        »Nun ich will mal die Trittling hinaufgehen.« Mit diesen Worten stieg Dummie das Stiegenhaus ohne Thüre hinan, an dessen Eingang eine Decke, in einem Winkel von der Mauer gegen das Kamin herübergespannt, eine Art von Schirm bildete; und sofort stand er in einer Kammer, an deren Schilderung sich Crabbe's finsterer und schwermüthiger Genius würde ergötzt haben. Die Wände waren geweißt und an manchen Stellen waren sonderbare Figuren und groteske Schnörkel von einem fröhlichen Hausbewohner in solchen schwarzen Umrissen hingezeichnet, wie man mit dem Ende eines angebrannten Steckens, oder einem Stück Kohle zu entwerfen pflegt. Das armselig flackernde Licht von einer Pfennigkerze' gab diesen Meisterstücken von Zeichenkunst etwas Unheimliches und Drohendes, besonders da mehr als ein Bild des Satans in seiner gewöhnlichen Volkstracht zur Verschönerung der Gallerie beitrug. Ein schwaches Feuer brannte düster auf dem rußigen Kamin und von der Ecke her zischte»die leise, dünne Stimme«eines eisernen Kessels. Auf einem runden, tannenen Tisch waren zwei Fläschchen, eine zerbrochene Schaale, ein zerbrochener Löffel von einem schlechten Metall und auf zwei oder drei verstümmelten Stühlen lagen verschiedene Bestandteile eines weiblichen Anzugs zerstreut. Auf einem andern Tisch, unter einem hohen, schmalen Fensterflügel ohne Laden, über den, statt der Vorhänge, eine farbige Schürze locker hingehängt war und nun von den Windstößen, die durch manche Spalte und Lücke leichten und freien Paß hatten, immer hin und her geweht wurde, war ein Spiegel, einige Erfordernisse zur Toilette, eine Büchse mit grobem Roth, einige wenige Zierrathen von mehr Glanz als Werth und eine Uhr, deren regelmäßiges und ruhiges Picken jenes unbeschreiblich peinliche Gefühl erzeugte, dessen sich, wie wir fürchten, manche unsrer Leser, welche diesen Ton in einer Krankenstube anhörten, wohl erinnern werden. Ein großes Himmelbett stand diesem Tisch gegenüber und der Spiegel warf zum Theil das Bild der Vorhänge mit verblichenen Streifen zurück, und dann und wann, da die Leidende in der rastlosen Unruhe eines zerrütteten Gemüths immer ihre Lage änderte, konnte man flüchtig ein Antlitz sehen, auf dem die raschen Fortschritte des Todes sich abmalten. Neben diesem Bett stand nun Dummie, ein kleiner, schmaler Mann, in eine zerlumpte Jacke von Plüsch gekleidet, von dem die Regentropfen langsam herabträufelten, mit einem schmalen, gelben, verschmitzten Gesicht, mit sonderbar abschreckenden Zügen, aber nicht eben geradezu entschieden bösem Ausdruck. Auf der andern Seite des Bettes stand ein kleiner Knabe von ungefähr drei Jahren; der Kleidung nach konnte er den bessern Classen angehören, obgleich sie einigermaßen zerrissen und abgeschossen war. Das arme Kind zitterte heftig und sah offenbar mit einem Gesicht der Hoffnung Dummie eintreten. Und nun schleppte sich auch, langsam und mit manchem hektischen Seufzer, gegen den Fuß des Bettes daher die schwerfällige Gestalt des Weibes, das Dummie unten angeredet hatte und ihm haud passibus aequis in das Zimmer der Kranken gefolgt war; sie stand mit einer Arzneiflasche in der Hand, die sie hin- und herschüttelte, und ein gutherziges aber schüchternes Mitleiden lag auf ihrem durch regelmäßige Trankopfer gerötheten Antliz. Dieß war die ganze Scene; nur daß noch auf einem Stuhle neben dem Bette ein Ueberfluß von langen, glänzenden, goldnen Locken lag, die man der Kranken abgeschnitten hatte, als das Fieber sich gegen den Kopf zog; aber mit einer Anhänglichkeit, welche die armseligen Leidenschaften eines eitlen Herzens charakterisirt, hatte sie dieselben neben sich hingelegt und durchaus nicht wegnehmen lassen; außerdem lag noch neben dem Feuer, völlig unempfindlich gegen das Ereigniß, das in der Kammer einzutreten drohte und dem wir zweifüßigen Wesen eine so große Wichtigkeit beilegen, eine große, graue Katze zusammengerollt zu einer Kugel und döste mit halbgeschloßnen Augen, und mit Ohren, die dann und wann durch eine leichte Biegung den Eindruk eines ungewöhnlich lauten oder nahen Geräusches auf ihre schlummerhaften Sinne verriethen. Die Sterbende beachtete anfänglich das Eintreten von Dummie und der Frau zu den Füßen ihres Bettes nicht; sie wandte sich gegen das Kind, faßte es heftig beim Arm, zog es zu sich her und betrachtete seine erschrocknen Züge mit einem Blick, in welchem Erschöpfung und außerordentliche Blässe mit dem heftigen und stieren Ausdruck der Fieberhitze einen gräßlichen Contrast bildete.


        »Wenn Du bist wie Er,« murmelte sie, »so will ich Dich erdrosseln; das will ich! ja – zittre nur, Du hast Grund zu zittern, wenn Deine Mutter Dich berührt, oder wenn Er genannt wird. Du hast Augen – ja Du hast! Heraus damit, heraus! Der Teufel sitzt lachend darin! O, Du weinst? weinst Du wirklich, Kleiner? Gut, jetzt sei still, mein Liebling, gieb Dich zufrieden! Ich wollte Dich nicht betrüben! betrüben – O Gott! es ist doch mein Kind!« und mit diesen Worten drückte sie den Knaben leidenschaftlich an ihre Brust und brach in Thränen aus.


        »Kommt, Kommt jetzt,« sagte Dummie tröstend. »Nehmt die Arznei, Judith! und dann wollen wir über den kleinen Schelm sprechen.«


        Die Mutter ließ den Knaben fahren und wandte sich gegen den Redenden; einige Augenblicke sah sie ihn mit stierem Blick an; endlich schien sie sich allmälig wieder auf ihn zu besinnen und sagte, indem sie sich auf eine Hand stüzte und die andre mit fragender Geberde gegen ihn ausstreckte: »Du hast das Buch mitgebracht?«


        Dummie hob statt der Antwort das Buch, das er von dem ehrsamen Fleischer geholt, in die Höhe.


        »Macht denn das Zimmer rein!« sagte die Leidende mit jener angenommenen Herrschermiene, die man so oft bei Kranken trifft. »Wir möchten allein seyn.«


        Dummie winkte dem guten Weibe am Fuße des Bettes, und diese, obgleich sonst keine Person, die sich so leicht befehlen oder zusprechen ließ, entfernte sich ohne Widerstreben aus dem Krankenzimmer.


        »Wenn sie beten will,« brummte unsre Hauswirthin, denn diese Würde schmückte die gute Matrone, »so weiß ich in der Daht nichts Besseres zu thun, als mich fort zu machen, denn es wird einem, wenn man alt ischt, nicht gar behaglich, all die Sachen midauzuhören.«


        Mit diesem frommen Stoßseufzer schritt die Wirthin zum Krug, so hieß die Herberge, schwerfällig die ächzenden Treppen hinab.


        »Jetzt Mann!« sagte die Leidende mit Ernst, »schwöre, daß Du nie entdecken willst – schwöre, sag' ich Dir, und bei dem großen Gott, dessen Engel diese Nacht erfüllen, wenn Du je diesen Eid brichst, so will ich wieder kommen und Dich bis an Deinen Sterbetag heimsuchen.«


        Dummie's Angesicht wurde blaß, denn die Heftigkeit und die Sprache der Sterbenden ergriff sein dem Aderglauben zugängliches Gemüth und er antwortete, indem er die vorgebliche Bibel küßte: er schwöre, das Geheimniß zu bewahren, so viel er davon wisse, was aber, wie ihr bewußt seyn müsse, sehr wenig sey. Während er sprach fuhr ein lauter, heftiger Windstoß durch das Camin herunter und erschütterte das Dach über ihnen so heftig, daß viele von den morschen Ziegeln losbrachen, die, einer nach dem andern, mit schmetterndem Ton unten auf den Boden fielen. Dummie fuhr erschrocken auf und vielleicht zwackte ihn sein Gewissen für den Streich, den er mit der falschen Bibel gespielt hatte. Aber die Frau, deren gereizte und abgespannte Nerven ihre wirren Gedanken von einem Gegenstand zum andern mit unnatürlicher Schnelligkeit überspringen machten, sagte mit hysterischem Lachen: »Sieh, Dummie, da kommen sie mit Gepränge, mich zu holen – gieb mir die Haube – die dort! und bring mir den Spiegel!«


        Dummie gehorchte und die Frau, mit leiser Stimme etwas von der unpassenden Farbe der Bänder murmelnd, setzte sich die Haube zurecht; sagte dann mit unmuthigem und trotzigem Tone: »Warum sie mir doch die Haare abschneiden mußten! Solch eine Entstellung!« und trug dann Dummie auf, Mrs. Grete noch einmal zu ihr heraufzubitten.


        Jetzt, da sie mit ihrem Kind allein war, besänftigte sich das Angesicht der unglücklichen Mutter, als sie den Knaben ansah und all die Armseligkeiten und Erboßungen – wenn wir das Wort gebrauchen dürfen – welche in der stürmischen Gereiztheit des Fieberwahnsinns, an der Oberfläche ihrer Seele aufgetaucht waren, versanken jetzt allmälig, je mehr der Tod überhand nahm, und die Mutterzärtlichkeit, welche zuvor verscheucht und niedergedrückt gewesen, erreichte ihre natürliche Höhe. Sie nahm das Kind an ihre Brust und drückte es in ihre Arme, die mit jedem Augenblick kraftloser wurden; sie tröstete es mit einer Art Gesang, welchen die Wärterinnen ihren unzufriedenen Kindern singen, aber die Stimme, war schmetternd und hohl und als die Mutter dieß empfand, füllten sich ihre Augen mit Thränen. Jetzt trat Mrs. Grete wieder ein und nun wandte sich die Sterbende mit einer ergreifenden Ruhe in ihrem Benehmen, welche die angeredete Person erschütterte und rührte, zu ihrer Wirthin, deutete auf das Kind und sagte:


        »Ihr seyd gütig gegen mich gewesen, sehr gütig? und möge Gott Euch dafür segnen! Ich habe gefunden, daß diejenigen, welche die Welt als die Schlimmsten verschreit, oft die menschenfreundlichsten sind. Aber ich will Euch jetzt nicht danken, wie ich wohl thun sollte, sondern Euch um eine letzte, übergroße Gunst bitten. Nehmt Euch meines Kinds an, bis es groß wird; Ihr habt oft gesagt, Ihr habet es lieb, Ihr seyd selbst kinderlos und ein Stückchen Brod und ein Obdach für die Nacht, was Alles ist, um was ich Euch bitte, wird diejenigen, welche besser begründete Ansprüche haben, nicht arm machen.«


        Die gute Mrs. Grete schluchzte heftig, versprach dem Kind Mutter zu seyn und sich zu bemühen, es ehrbar aufzuziehen, obgleich ein Wirthshaus, wie sie selbst gestand, eben nicht der beste Ort für gute Beispiele sey. »Nehmt ihn,« rief mit heiserem Tone die Mutter, deren Stimme, der Kraft ermangelnd, undeutlich schnarrte und beinah in ihrer Brust erstarb, »nehmt ihn – zieht ihn auf, wie Ihr wollt, wie Ihr könnt – jedes Beispiel, jedes Dach ist besser als –« hier wurden ihre Worte unverständlich. »Und o, möge es zu einem Fluch werden und einem – gebt mir Arznei, ich sterbe!«


        Dieß bestürzte Wirthin eilte, dieß Verlangen zu erfüllen; aber ehe sie an das Bett zurückkehrte, war die Kranke bewußtlos – auch erlangte sie die Sprache und Bewegung nicht wieder. Ein leises seltenes Stöhnen verrieth allein noch fortdauerndes Leben; binnen zwei Stunden hörte dieß auf und der Geist war entflohn. Da war aber unsre gute Wirthin selbst der Wahrnehmung dieser Sinnenwelt entrückt; denn sie hatte ihre Lebensgeister während der Nachtwache mit so vielen kleinen flüssigen Reizmitteln aufrecht erhalten, daß sie endlich in die Betäubung verfielen, welche gewöhnlich auf die Aufregung folgt. Dummie wollte vielleicht die Gelegenheit benutzen, welche die Bewußtlosigkeit der Wirthin ihm darbot, und so öffnete er bei dem erlöschenden Schimmer der Kerze, die in der Todtenkammer brannte, hastig eine große Kiste, die sonst unter dem Bett verborgen stand und die Garderobe der Verblichenen enthielt, und wühlte mit unehrerbietiger Hand in dem Linnen und der Seide, bis er ganz auf dem Boden des Schreins einige Packe mit Briefen entdeckte; diese nahm er und versenkte sie in seinen Kleidertaschen; dann stand er auf, brachte die Kiste wieder an ihren Ort, warf einen verlangenden Blick nach der Uhr auf dem Toilette-Tisch, die von Gold war; aber er zog sein Auge wieder zurück und machte, mit einem langen, unmuthigen Seufzer, die Bemerkung: »Die alte Veddel kennt sie, Gott verzeih 's ihr! aber wenigschdens will ich dieß da mitlaufen lassen, wer weiß, wo man's einmal brauchen kann; heud' im Morascht, morgen im Pallascht heißd's,« und damit streckte er seine rohe Hand nach den goldnen seidenen Locken aus, die wir beschrieben haben. »s' ischt ein seltsames Zeug und bringt Einen in Verlegenheit; aber stumm! heißt das Wort, um meines eignen kleinen Halses willen.«


        Mit diesem kurzen Selbstgespräch stieg Dummie die Treppen hinab und machte sich aus dem Hause.

      

    


    
      
        Zweites Kapitel.

      


      
        Die Fantasie verweilt, bezaubert ganz,

        Zu schildern dieses Ortes Pracht und Glanz.


        Das verödete Dorf.

      


      
        Eine Beschreibung der frühesten Kinderjahre hat, wenn man nicht wirklich über Erziehung schreibt, wenig Anziehendes. Wir werden uns also nicht lange bei der Kindheit des mutterlosen Knaben aufhalten, welcher der Obhut von Mrs. Grete Lobkins, oder wie sie bisweilen im Vertrauen genannt wurde, Peggy oder Piggy Lob, überlassen blieb. Die gute Frau, welcher der Gewinn von einem Hause, das, wenn auch in einer uansehnlichen Gegend gelegen, sich doch eines weitverbreiteten und belohnenden Rufes erfreute, ein mehr als hinreichendes Einkommen abwarf und die eine einzelne Wittwe ohne Kinder und Vetter war, fühlte keine Versuchung ihr Wort gegen die Verstorbene zu brechen, und sie ließ den Knaben an Stärke und Verstand zulegen, bis er das Alter von zwölf Jahren erreicht hatte, in welcher Periode wir ihn denn jetzt wieder unsern Lesern vorstellen.


        Der Knabe zeigte eine sehr kühne Gemüthsart und eine nicht unbeträchtliche Lebhaftigkeit des Verstandes. Alles, was er unternahm, glückte ihm rasch und eine auffallende Stärke der Glieder und Muskeln unterstützte trefflich die Aufforderungen eines Ehrgeizes, der, man muß gestehen, eher in körperlichen als geistigen Kraftäußerungen sich gefiel. Man darf indeß nicht voraussehen, daß sein Knabenleben in ununterbrochener Ruhe verlief. Obgleich Mrs. Lobkins im Ganzen eine gute Frau und ihrem Pflegling zugethan war, war sie doch von heftiger und roher Gemüthsart, oder wie sie selbst es schmeichelhafter ausdrückte: ihre Gefühle waren über die Maßen stark; und ein Wechsel von Zank und Versöhnung war die Hauptbeschäftigung in des Schützlings häuslichem Leben. Da, eh er der Obhut von Mrs. Lobkins untergeben ward, man ihn nie anders als: das Kind, benannt hatte, fiel die Obliegenheit, ihm einen christlichen Namen zu geben, auf unsere Wirthin vom Krug und nach einiger Ueberlegung beschenkte sie ihn mit dem Namen Paul – es war ein Name von glücklicher Vorbedeutung, denn er hatte dem Grosvater der Mrs. Lobkins gehört, welcher dreimal deportirt und zweimal gehängt worden war (das erstemal, da ihm letztgenannte Widerwärtigkeit begegnete, war er durch die Chirurgen wieder zu sich gebracht worden – zum großen Verdruß des jungen Anatomen, der die Ehre gehabt hätte, ihn zu zerschneiden). Der Knabe schien den ausgezeichneten Namen, den er trug, nicht verdienen zu wollen, denn er zeigte keine auffallende Vorliebe für fremdes Eigenthum. Ja, obgleich er zuweilen einem gelegentlichen Gaste im Kaffesaal der Mrs. Lobkins die Taschen leerte, so schien diese That doch mehr in einer Neigung zu lustigen Streichen als im Streben nach Gewinn ihren Grund zu haben; denn wenn der Geplünderte durch seinen Verlust, etwa eine Tabaksdose oder ein Taschentuch, oder der Art Bedürfnisse, hinlänglich gequält worden war; wenn er, zum heimlichen Jubel Pauls alle Ecken des Zimmers durchstöbert, sich geärgert und gestampft und sich durch seinen Verdruß den bittern Vorwürfen von Mrs. Lobkins ausgesetzt hatte, dann pflegte unser junger Freund ruhig und plötzlich es so zu richten, daß der vermißte Gegenstand freiwillig wieder in der Tasche sich einfand, aus der er verschwunden war. Und so geschah es, wie denn unsre Leser ohne Zweifel schon eine ähnliche Erfahrung gemacht haben, wenn sie den Frieden einer ganzen Haushaltung wegen des Abhandenkommens eines tragbaren Schatzes störten, den sie selbst, wie sich nachher ausweist, verlegt hatten, so geschah es, daß das unglückliche Opfer von Pauls ehrlicher Schlauheit dem vereinigten Unwillen der Zuschauer preis gegeben und vom Ankläger zum Ueberwiesenen herabsinkend, insgeheim das unselige Schiksal verfluchte, das ihn nicht allein durch den Verlust seiner Habe ängstete, sondern ihm auch den noch größern Verdruß bereitete, sie wieder zu finden.


        Ob nun Mrs. Lobkins bei Entdeckung dieser Streiche wegen eines künftigen Hangs zu der Geschicklichkeit, welche sie verriethen, zitterte, oder ob sie dachte, die Tollheit zu stehlen ohne Gewinn, erheische schleunige und beharrliche Abhülfe, können wir nicht entscheiden, aber die gute Frau wurde am Ende äußerst besorgt, Paul die Wohlthat einer anständigen Erziehung zu sichern. Den Schlüssel der Weisheit (die Kunst zu lesen) hatte sie wirklich schon zwei Jahre vor diesem Zeitpunkt ihm zu Theil werden lassen, aber damit ihr Gewissen bei weitem nicht befriedigt, ja sie fühlte, daß wenn sie ihm nicht auch Anleitung zum richtigen Gebrauch desselben könne geben lassen, es weiser gewesen wäre, dem Knaben einen Schlüssel ganz vorzuenthalten, mit dem er verkehrterweise in allen Schlössern wühlte, außer im rechten nicht. Mit einem Worte, sie wünschte sehnlich, ihm eine Erziehung geben zu lassen, weit höher als seine Umgebung sie hatte. Und da sie wie die meisten ungebildeten Leute, der Gelehrsamkeit einen zu großen Werth beilegte, schloß sie, um so anständig leben zu können als der Geistliche des Kirchspiels, brauche er nur ebensoviel Latein zu wissen.


        Eines Abends besonders, als die Dame an ihrem behaglichen Feuer saß, beschäftigte dieser Gegenstand ihrer Besorgniß mit ungewöhnlicher Stärke ihr Gemüth und hin und wieder richtete sie einen unruhigen und rastlosen Blick auf Paul, der an der andern Ecke der Herdes auf einer Bank saß, eifrig beschäftigt, das Leben und die Abenteuer des berühmten Richard Turpin zu lesen. Die Bank, auf welcher der Knabe saß, war durch vielen Gebrauch ganz glatt und glänzend geworden, einige Stellen ausgenommen, wo ein kunstsinniger Müßiggänger oder sonst Jemand zu seiner Belustigung allerlei sonderbare Namen, Beinamen, Sprichwörter und sonstige Witze eingeschnitten hatte. Man hat gesagt, das Organ für das Schnitzeln in Holz werde vorzugsweise an den englischen Schädeln entdeckt, und der scharfsinnige Herr Crambe hat dieß Organ in den Hinterkopf verlegt, neben das für die Zerstörungslust, welches bei unsern Landsleuten eben so groß ist, wie man dieß an allen Geländern, Sitzen, Tempeln und sonstigen Gegenständen sehen kann, die andern Leuten gehören.


        Der Feuerstätte gegenüber war ein großer tannener Tisch, an dem Dummie, genannt Dummaker, der Dame des Hauses zunächst sitzend, ruhig über einem Glas Holländerschnaps und Wasser hindämmerte. Weiter hin, an einem andern Tisch in der Ecke des Zimmers schmauchte ein Herr mit einer rothen Perüke, in abgetragenen Kleidern und Weißzeug, das aussah, als ob es in Saffran gekocht worden wäre, seine Pfeife, abgesondert, schweigend und offenbar in tiefes Nachdenken versunken. Dieser Herr war kein Anderer, als Herr Peter Mac Grawler, der Herausgeber einer prachtvollen periodischen Zeitschrift, das Asinäum betitelt, welche geschrieben wurde, um zu beweisen, daß was immer populär ist, schlecht seyn muß, eine schätzbare, tiefliegende Wahrheit, welche das Asinäum befriedigend dargethan, indem es drei Drucker zu Grunde gerichtet und einem Buchhändler den Hals gebrochen. Wir brauchen nicht beizusetzen, daß Herr Mac Grawler von Geburt ein Schotte war, da wir als allgemein bekannt voraussetzen, daß alle periodischen Schriften dieses Landes seit undenklichen Zeiten das Monopol der Herren von dem Lande der Kuchen gewesen sind; – wir wissen nicht, wie man esin Schottlandmit dem Essen gemeldeter Kuchen hält; aberhierscheinen die guten Fremdlinge sie auf beiden Seiten sorgfältig mit Buttertaig belegt zu lieben. Zur Seite des Herausgebers stand ein großer zinnerner Deckelkrug; über ihm hieng eine Abbildung des »wundervoll fetten Ebers, früher dem Herrn Fattem Viehmäster angehörig.« Zu seiner Linken erhob sich das braune Gehäuse einer schmalen, stehenden Uhr mit eichenem Kasten; unter der Uhr waren ein Bratspieß und eine Büchse neben einander an die Wand angelehnt. Unter diesen Zwillings-Emblemen des Kriegs und der Kochkunst waren vier Ständer, Zinn- und Steingutplatten enthalten, und Centauren, artig in eine Art von Küchentisch auslaufend. Auf der andern Seite dieser häuslichen Bequemlichkeiten war ein Gemälde von Mrs. Lobkins, in einem Scharlachkleid mit Hut und Federn. Im Rücken der schönen Wirthin war die Decke ausgespannt, die schon früher erwähnt wurde. Die einförmige Fläche dieses kunstlosen Schutzmittels zu heben, waren verschiedene Balladen und gelehrte Legenden an der Decke angeheftet. Da konnte man in pathetischen und schmucklosen Versen lesen, wie

      


      
        »Sally liebt' nen Matrosenknab',

        der focht mit dem grimmen Shovel.«

      


      
        Da konnte man, wenn man zwei so belehrende Thatsachen zuvor nicht gewußt hatte, lernen:

      


      
        »Ben der Seiler liebte die Flaschen,

        Charley liebte allein die Mädchen!«

      


      
        Wenn man von diesen und verschiedenen andern poetischen Ergießungen einigermaßen ermüdet war, boten literarische Fragmente in bescheidner Prosa gleiche Erbauung und Ergötzlichkeit. Da konnte man sich volle Aufklärung verschaffen über die »Seltsame und wunderbare Geschichte von Kensington, enthaltend eine vollständige und wahrhafte Erzählung, wie eine Maid muß von einem bösen Geist am Mittwoch den 15. April dieses Jahrs entführt worden seyn. Da war auch, nicht minder anziehend und wahrhaft, die außerordentliche Geschichte – anlangend den Fürsten gewaltiger Mächte, betitelt: der Teuffel von Maskon, oder wahrer Bericht von dem Hauptsächlichsten, was ein unsaubrer Geist gethan und gesagt in Maskon in Burgund, im Haus eines sichern Herr Francis Perraud, jetzt englisch wiedergegeben von Einem, der genaue Kenntnis von der Wahrheit dieser Geschichte hat.«


        Diese Beiträge zu einer Geschichte des Satanas waren aber nicht die einzigen prosaischen und glaubwürdigen Urkunden, welche die literarisch reiche Decke darbot; ebenso wunderbar und ebenso unbestreitbar war die Geschichte »von einer jungen Dame, einer Herzogstochter, mit drei Beinen und einem Stachelschweingesicht.« Ebenso »das gräßliche Strafgericht Gottes an Fluchern, dargethan am Beispiel von John Stiles, der todt niedersank, nachdem er einen großen Fluch gethan,; und als man ihn entkleidete, fand man am Saum seines Hemdes geschrieben: Du sollst nicht fluchen!« Zweimal hatte Mrs. Lobkins einen langen Seufzer ausgestoßen, als ihr Auge von Paul auf die ruhige Miene von Dummie Dummaker sich lenkte; jetzt setzte sie sich in ihrem Stuhle zurecht, eine mütterliche Besorgniß überflog ihr Gesicht und sie sagte: »Paul, kleiner Schelm, was hascht da für 'n kauderwelsch Buch?«


        »Turpin, der große Hochstraßenmann!« antwortete der junge Student, ohne das Auge von dem Blatt aufzuschlagen, durch das er sich eben in seiner belehrenden Lektüre durchbuchstabirte.


        »O, das ist ein Bursch von gutem Schrot und Korn, Frau!« sagte Herr Dummaker, indem er seine Pfeife an ein brennendes Stück Papier hielt, »der reitet gewiß noch ein Roß, das der Zimmermann aufzäumt, dafür steh ich!«


        Auf diese Profezeihung antwortete die Frau nur mit einem Blick der Entrüstung, sie rückte in ihrem großen Stuhl hin und her und blieb einige Augenblicke in schweigendem Nachdenken. Zuletzt faßte sie wieder nachdenklich den hoffnungsvollen Knaben ins Auge, rief ihn zu sich her und ertheilte ihm ganz leise flüsternd einen Auftrag. Paul verschwand, sobald er ihn angehört, hinter der Decke und kehrte sofort wieder mit einer Flasche und einem Weinglas zurück. Mit zerstreuter Geberde und einem Ausdruck, der von fortdauerndem Nachsinnen zeugte, nahm die gute Frau die ermuthigende Herzstärkung aus der Hand des jugendlichen Schenken,

      


      
        Und eh ein Mann vermocht zu sagen:

        Sieh! Hatt' es verschlungen der Frau Lobkins Schlund;

        So rasch naht großen Dingen das Verderben.

      


      
        Der Nektartrank schien das System der Matrone wohlthätig zu durchdringen, sie legte ihre Hand auf den Lockenkopf des Knaben und sagte (wie Andromache äá÷óõïåí ãåëáóáóá, oder wie Skott es ausdrückt: auf der Wang' ein Lächeln, im Auge die Thrän!)


        »Paul, Dein Herz ischt gut! Dein Kopf ischt gut, hascht keinen Dropfen vom Gedränk verschüddet! Sag mir, mein Herzblädchen, warum hast den Tom Tobyson gezaust?«


        »Weil,« antwortete Paul, »er sagte, man hätte Euch längst hängen sollen!«


        »Tom Tobyson ist ein Taugenichts,« versetzte die Dame, »und verdient mit dem Tauende drakdirt zu werden, aber, o mein Junge, sey nicht zu keck wegen einem Weib mit dem Brügel darein zu fahren. S'ischt das Verderben von vielen Männern vor Dir gewesen, und wenn zwei Mannsbilder über einem Weib Händel anfangen, kennen sie erst das Ding nicht einmal, um das sie hadern; denk' an Dein Ende, Paul, und ehre die Alden, und kümmre Dich nicht drum, was sie gewesen sind, eh sie zu Jahren kommen sind; hol mir doch meine Pfeife, Paul, sie ist droben unter dem Kopfkissen.« Während Paul diese Sendung erfüllte, sagte die Besitzerin des Krugs, ihr Auge auf Herrn Dummaker heftend: »Dummie, Dummie, wenn der kleine Paul einmal an die Nille käme!«


        »Pscht!« zischelte Dummie, über die Schulter nach Mac Grawler blickend, »könnde seyn d'r Herr da,« hier blieb seine Stimme selbst für Mrs. Lobkins kaum noch verständlich; aber sein Geflüster schien eine Warnung auszudrücken, der erleuchtete Herausgeber des Asinäums möchte entweder ein Kundschafter seyn, oder doch ein solcher Held, bei welchen sich ein Kundschafter Raths erholt.


        Die Antwort der Mrs. Lobkins, in gleich leisem Tone ertheilt, schien Dummaker zu befriedigen, denn mit einem sehr verächtlichen Blick warf er den Kopf in die Höhe und sagte: »Oho das ischt Alles – Alles!«


        Hier erschien Paul wieder mit der Pfeife und die Dame, nachdem sie die Mündung gestopft, beugte sich vor und zündete das virginische Kraut an Dummakers Pfeife an. Wie bei diesem wichtigen Geschäft sich die Häupter der Wirthin und des Gastes einander so näherten und das glimmende Licht anmuthig auf beiden Gesichtern spielte – da war es ein Gemälde von so ehrlicher Einfalt, daß es des kecken und lebhaften Genius eines Cruikshank würdig gewesen wäre. Sobald der prometheische Funke sich dem Pfeifenkopfe der Dame ganz mitgetheilt hatte, wiederholte Mrs. Lobkins, noch von dem düstern Gedanken beherrscht, den sie heraufbeschworen hatte: »Ach Dummie, wenn der kleine Paul an die Nille käme!« Dummie nahm die Pfeife vom Mund, blies teilnehmend den Rauch hervor, blieb aber still und Mrs. Lobkins, zu Paul gewendet, der mit offnem Munde und gespitzten Ohren bei diesem ahnungsvollen Ausruf dastand, sagte:


        »Meinscht Paul, sie haben 's Herz, Dich zu hängen?«


        »Ich mein', sie haben den Strick dazu, Frau!« versetzte der Junge.


        »Aber Du brauchscht Deinen Kragen nicht selbscht in die Schlinge neinzustrecken!« sagte die Matrone und dann, von einem Predigergeist ergriffen, wandte sie sich zu dem Knaben, beschaute seine aufmerksame Miene und richtete folgende Ermahnungen an ihn:


        »Denk immer an Deinen Kaddekismus, Kind, und ehre das Alder. Stehle nie, sonderlich wenn Jemand um den Weg ist. Mach nie gemeine Sache mit Aelderen als Du bischt, warum, darum, weil je älder ein Bursch ischt, deschdo mehr denkt er an sich selbscht und deschdo weniger an seine Gesellen. Mit zwanzig Jahren erholen wir uns am gemeinen Wesen, mit vierzig an unsern alden Kameraden. Sey bescheiden, Paul! und strecke Dich nach der Decke im Leben. Geh nicht mit ausgemachden Eisenfressern, die auflodern wie eine Kerze mit einem Räuber dran! da ischt nix als ein bischen Flimmer und verschwindet Alles mit Einem Aufflackern. Laß den Schnaps den Alden, die nicht mehr darohne seyn können. Der Zapfen wird oft zum Galgen, und da ischt kein Verderben so schlimm wie das blaue Verderben. Lies Deine Bibel und sprich wie ein Petischt; die Leute gehn mehr nach Deinen Redensarten als nach dem, was Du duscht. Wenn Du etwas nöthig hascht, was nicht Dein ist, probir's und behilf Dich darohne, und wenn Du's nicht kannscht, so nimm's in Gutem und nicht im Sturm. Die welche schuppen richten mehr aus und riskiren weniger, als die Strahlekehren und wenn Du mit Anstand betrügscht, kannst Du über den unanständigen Ständer lachen. Jetzt geh und schbiel!« Paul nahm seinen Hut, zögerte aber noch, und die Frau, welche die Bedeutung dieses Aufenthalts errieth, erhob sich und gab dem Knaben die Summe von fünf Halbpfennigen und einen Heller in die Hand. »Da Junge,« sagte sie und schüttelte ihm unter ihren Worten freundlich den Kopf, »Du hascht Recht, daß Du nicht um Nix schbielen willst; 's ischt nur Zeitverderb! aber schbiel mit Kleineren als Du bist, die kannscht Du dann brügeln, wenn sie sagen, Du brellescht sie!«


        Paul verschwand und die Frau sagte: die Hand auf Dummie's Schulter gelegt:


        »Es geht nix über einen Freund in der Nohd, Dummie; und so oder so, ich mein immer, Ihr wißt mehr von der Herkunft des Buben da, als irgend wer von uns.«


        »Ich, Frau!« rief Dummie aus, mit dem glozenden Blick des Erstaunens.


        »Ja, Ihr! Ihr wißt ja, wie die Mudder Euch vor ihrem Sterben mehr sah, als Jemand von uns. Frisch heraus jetzt, frisch heraus! sagt nur Alles wie's damit ischt. Hat sie 'n geschdohlen, was meint Ihr?«


        »Seht, Mudder Grete, meint Ihr, ich weiß? Wie setzt Ihr Euch solche Schnaken in Kobf?«


        »Nun,« sagte die Frau mit einem mißmuthigen Seufzer, »ich hab immer gedacht, Ihr wißt mehr davon, als Ihr gesteht. Wahrlich, wahrlich, ich werde die Nacht meine Lebtage nicht vergessen, wo Judith das arme Geschöbf herbrachte; Ihr wißt, sie war einige Monade vorher in meinem Haus gewesen, eh ich den kleinen Schelm zu sehen bekam, und als sie ihn brachde, sah sie so blaß und gespenstermäßig aus, daß ich nicht's Herz hadde, ein Wort zu sagen; so stierde ich nur den Jungen an, und er streckte seine zwei Däubchen nach mir aus. Und die Mudder runzelde die Stirn darüber und stieß ihn in meinen Schooß.«


        »Ha, es war eine geplagte unheimliche Frau, die!« sagte Dummie und schüttelte den Kopf. »Aber wie's auch sich verhält, der kleine Kobold fiel in gute Hände; denn ich bin gewiß, Ihr seyd eine bessere Mudder für ihn als seine rechte.«


        »Ich war immer ein Narr mit Kindern,« versetzte Mrs. Lobkins, »und ich denke der kleine Paul sey mir als ein Trost für meine letzten Dage zugeschickt – schenkt ein, Dummie!«


        »Ich hab gehört, Judith sey einmal mit einem vornehmen Herrn verhängt gewesen,« sagte Dummie.


        »Wohl möglich!« versetzte Mrs. Lobkins, »wohl möglich! sie war immer wohl dran bei mir, denn sie hatte einen Geischd, so stattlich wie ich selbscht, und sie zahlde ihre Miehde wie eine honnedde Person, zu dem daß sie aus dem Häuschen war oder so nicht bei Troscht.«


        »Ha ich weiß, wie gern Ihr sie haddet – warum, darum – Ihr habt sonst nicht im Brauch, Weibsleuden eine Stube einzuräumen. Ihr sagt, es sey nicht respekdabel, und Ihr seht's nur gern, wenn Männer den Krug besuchen.«


        »Und ich seh' nicht einmal Alle gern, die herkommen,« antwortete die Frau, »sonderlich um Pauls willen, aber was kann ein Weib allein duhn? Kommen da viele von den Herrn Hochstraßenmännern her, deren Geld so gut ist als des Pfarrers vom Sprengel seins. Und wenn ein Fuchs in meiner Hand ischt, was schiert mich's, in wessen Hand er vorher gewesen ischt?«


        »Das nenn' ich einmal ressenabel und vernünftig gesprochen,« sagte Dummie beistimmend. Und Alles zusammengenommen, obgleich Ihr da eine kunderbunde Sippschaft habt, weiß ich doch kein Bierhaus, wo sich ein Gast besser underhält und keinen Sonndagsort, wo man noblere Combanie trifft, als im Krug?«


        Hier erlitt die Unterhaltung, die, wie man wissen muß, so leise geführt worden, daß ein Dritter nichts davon hören konnte, eine Unterbrechung durch Herrn Peter Mac Grawler, der, nachdem er mit seinem Nachsinnen und seinem Deckelkrug fertig war, jetzt aufstand um wegzugehen. Zuerst jedoch näherte er sich der Mrs. Lobkins, bemerkte, er sey einige Tage schuldig geblieben und verlangte den Betrag seiner Rechnung zu wissen. Nach einem Seitenblick auf einige Hieroglyfen von Kreide, die auf der dem Kamin entgegengesetzten Seite an der Wand angeschrieben waren, antwortete die Hausfrau, Herr Mac Grawler schulde ihr die Summe von 1 Schilling, 9 Pfennige, 3 Heller.


        Nach einem kurzen vorgängigen Suchen in seinen Westentaschen erhaschte der Critiker in einer Ecke eine einsame halbe Krone, die er zwischen Zeigefinger und Daumen faßte und der Mrs. Lobkins, mit der Bitte, sie zu wechseln, reichte.


        Sobald die Matrone ihre Hand mit dem gesalbt fühlte, was irgend ein sinnreicher Jünger von St. Giles Palmöl genannt hat, erheiterte sich ihre Miene zu einem anmuthigen Lächeln, und als sie dem Herrn Mac Grawler die verlangte Münze gab, drückte sie höflich ihre Hoffnung aus, er werde den Krug dem Publikum empfehlen.


        »Darauf können Sie sich verlassen,« sagte der Herausgeber des Asinäum. »Es gibt keinen Ort wo ich mich so heimisch fühle.«


        Damit knöpfte der gelehrte Schotte seinen Rock zu und gieng seines Wegs.


        »Wie doch die Welt so neidisch und bissig ist!« sagte Mrs. Lobkins nach einer Weile, »besonders wenn eine Frau vornehme Leude zur Kundschaft hat. Als Judith starb, sagte Jon der Hundemetzger, es sey ein Glück für mich und sie hab' mir einen Schatz hinderlassen, um den kleinen Igel groß zu ziehen. Man sollte glauben, ein Buff mache einen Menschen reicher – warum, darum, Jederman bufft Einen. Ich bekam nichts als eine Uhr und 10 Guineen, wie Judith starb, und sicherlich! das reichde kaum zum Begräbniß.«


        »Ihr vegeßt die zwei Goldsvögel, die ich Euch für die alte Kischde mit Lumben gab – einen grosen Schah fand ich da!« sagte Dummie mit sykofantischem Muthwillen.


        »Ja!« rief das Weib lachend, ich bilde mir's ein, Ihr wart nicht sonderlich zufrieden mit dem Kauf. Ich dachte, Ihr wäret ein zu alder Trödler, um Euch mit dem Plunder so weit einzulassen; sey's wie es wolle, ich denk es war der Rock von Goldbrokat, der Euch so in die Augen stach.«


        »Wie's manchem klügern Mann gieng als meinesgleichen,« versezte Dummie, der neben seinen geheimen Gewerben das ostensible eines Kleidertrödlers und Händlers mit zerbrochenem Glas trieb. Die Erinnerung an ihren guten Handel mit der Lumpenkiste öffnete der Wirthin das Herz.


        »Trinkt, Dummie,« sagte sie in guter Laune, »trinkt! ich würde mich schämen, das einem guhden Freund anzukreiden.«


        Dummie drückte seine Dankbarkeit aus, füllte sein Glas wieder und die gastfreie Matrone, aus ihrer Pfeife die todte Asche ausklopfend, fuhr folgermaßen fort:


        »Ihr seht, Dummie, obgleich ich den Knaben oft bläue, hab ich ihn doch so gern, als wär' ich seine rechte Mudder. Ich möcht' ihn wohl zu einer Ehre für sein Land und einer Ribbudazion für meine Familie machen!«


        »Die sämmtlich die Zähne fletschte in Surgeonshall!« bemerkte der in der Bildersprache starke Dummie.


        »Wahr!« sagte die Frau – »sie starben luschdig, und ich schäme mich ihrer nicht. Aber ich bin Pauls Mutter eine Pflicht schuldig und ich wünsche Paul ein langes Leben. Ich würde ihn in die Schule schicken, aber Ihr wißt, wie die Buben nur einer den andern verderben. Und so möcht' ich einen anständigen Mann zum Lehrmeischder für ihn, daß er den Jungen ladeinisch und gude Lebensart lehrt.«


        »Ei der Dausend!« rief Dummie ganz verdutzt über diese gigantischen Entwürfe.


        »Der Bub' hat Grüß genug und liebt das gelehrde Wesen,« fuhr die Alte fort. »Aber ich glaube, die Bücher; die er jetzt in den Händen hat, führen ihn nicht den Weg zum langen Leben.«


        »Und wie kam er denn aufs Lesen?«


        »Der hitzige Rob, der herumziehende Schauschbieler, zeigte ihm die Buchstaben und sagde, er habe viel von einem Schenie.«


        »Und warum kann nicht der hitzige Rob dem Buben ladeinisch und gute Lebensart beibringen?«


        »Weil der hitzige Rob, der arme Kerl, wegen einer Chaßne übers Wasser gegangen ist«! antwortete die Matrone niedergeschlagen.


        Nun trat ein langes Schweigen ein; Dummie brach es endlich; der Ehrenmann schlug sich mit der bedeutungsvollen Heftigkeit eines Ugo Foscolo an den Schenkel und rief aus:


        »Ich hab's; der Lehrmeischder für den kleinen Paul ischt gefunden!«


        »Wer denn? Ihr macht mich ganz bestürzt und denkt gar nicht an meine Nerfen,« sagte das Weib verstört.


        »Nun, der Herr da, der schreiben duht,« sagte Dummie, den Zeigefinger an die Nase legend, »der Herr da, der Euch so blank bezahlt hat.«


        »Was! der schottische Herr?«


        »Eben der,« erwiederte Dummie.


        Die Dame bewegte sich unruhig auf ihrem Sessel und füllte ihre Pfeife wieder. Ihr ganzes Benehmen zeigte deutlich, daß Dummie's Vorschlag einen Eindruck auf sie gemacht hatte. Aber sie hegte zwei Zweifel wegen seiner Thunlichkeit: erstlich, ob der in Vorschlag gebrachte Ehrenmann der Aufgabe gewachsen, und zweitens, ob er geneigt sey, sich der Sache zu unterziehen.


        Mitten in ihren Gedanken über diese Sache, wurde die Frau durch den Eintritt von Leuten unterbrochen, die ihre wirthliche Sorge in Anspruch nahmen, und da Dummie bald nachher aufbrach, so blieb die Ungewißheit im Gemüthe der Frau Lobkins, die Erziehung des kleinen Paul betreffend, den ganzen Tag und die ganze Nacht unerledigt.

      

    


    
      
        Drittes Kapitel


        Ich gestehe, ich beneide dich um das Vergnügen, das du empfinden wirst, wenn du dich gelehrter siehst als andre Knaben – sogar als solche, die älter sind als Du. Welche Ehre wird dir dieß machen! Welche Auszeichnungen, welche Lobsprüche werden dich überall begleiten.

      

    

  


  Lord Chesterfields Briefe an seinen Sohn.


  Das Beispiel, mein Junge, das Beispiel wiegt tausend Regeln auf.


  Maximilian der Feierliche.


  
    Tarpeja ward unter dem Gewicht von Schmuck und Geschmeide erstickt. Die Sprache des gemeinen Volks ist eine Art Tarpeja. Wir haben Sie deßwegen durch so viele Edelsteine, als nur möglich, gehoben und in der vorigen Scene sie unsern Lesern vorgeführt simplex munditiis. Nichts destoweniger könnten wir in Sorge seyn, es möchte der Ton des gegebenen Dialogs manchen seiner organisirten Wesen des zarteren Geschlechts mißfallen haben, erinnerten wir uns nicht, welche Freude sie an den Provinzial-Barbarismen des Schwesterkönigreichs haben, wenn immer sie ihnen aus den Zeilen eines Schottischen Erzählers entgegensprudeln. Da, zum Unglück für die Menschheit, das breite Schottische noch nicht die Universalsprache von Europa ist, so hoffen wir, unsre Landsmänninnen werden sich mit dem Dialekt ihrer niedern Volksklassen eben so gut befreunden können, als mit dem, der seine näselnden Melodien über das Paradies des Nordens hinhaucht.


    Am nächsten Tage in der Dämmerung genoß Mrs. Grete Lobkins, nach einer befriedigenden Besprechung unter vier Augen mit Herr Mac Grawler, das Glück, sich sagen zu können: sie habe jetzt dem kleinen Paul für einen Lehrmeister gesorgt. Nachdem ihr der Critiker ein ansehnliches Stück aus den CapitelnPropria quae maribusvorgetragen, setzte die Dame nicht länger einen Zweifel in seine Lehrfähigkeit, und auf der andern Seite, als Mrs. Lodkins auf den Punkt der Belohnung überging, bezeugte der Schotte seine Bereitwilligkeit, ihm Alles und Jedes beizubringen, was der pünktlichste Vormund verlangen konnte. Es ward endlich festgesetzt, Paul sollte täglich zwei Stunden den Unterricht Herrn Mac Grawler's genießen! Herr Mac Grawler sollte auf alle leiblichen Bedürfnisse an Speise und Trank, so viel der Krug vermöge, Ansprüche haben und zudem auf eine wöchentliche Besoldung von 2 Schilling 6 Pfennige; die Schillinge für den Unterricht in der klassischen Literatur und die 6 Pfennige für die übrigen Humanisra, oder wie sich Mrs. Lobkins ausdrückte: »die zwei Harden für das Ladeinische und die Blechten für die guhde Lebensart.«


    Beschuldige uns, gütiger Leser, nicht in deinem Herzen einer Abweichung von der Wahrscheinlichkeit, wenn wir einen so trefflichen und gelehrten Ehrenmann, wie Herr Peter Mac Grawler, zum täglichen Hausfreund der Wirthin zum Krug machen. Fürs erste mußt Du wissen, daß unsre Geschichte in einen frühern Zeitabschnitt fällt, in eine Zeit, wo die alten Scherze über die Umstände von Autoren und Critikern noch auf wirkliche Thatsachen sich gründeten; zweitens mußt Du wissen, daß zufolge einer eigenthümlichen Verkettung der Umstände weder der Bailiff noch des Bailiffs Leute sich je in den vier Wänden von Mrs. Grete Lobkins Haus sehen ließen; drittens, der Krug war der Wohnung des Critikers näher als irgend ein anderes Wirthshaus; viertens, es lieferte vortrefflichen Porter; und fünftens – o Leser, Du thust der Frau Grete Lobkins entsetzliches Unrecht, wenn Du meinst, ihre Thüre habe sich nur für die Dienstmannen Merkurs geöffnet, die an der krankhaften Neugierde leiden, die Geheimnisse in ihres Nachbars Taschen zu erforschen; auch andre Besuche von gutem Leumund sprachen nicht selten bei der gastlichen Matrone ein, obgleich man gestehen muß, daß sie gewöhnlich lieber ein abgesondertes als das allgemeine Gesellschaftszimmer einnahmen; und sechstens, bester Leser, (wir bedauern, so weitläufig seyn zu müssen,) wir wollten Dir so eben einen Wink darüber geben, daß Herr Mac Grawler zu jenen Weisen von umfassendem Geiste gehörte, die, wenn sie sich zu moralischen Betrachtungen auf den höchsten Standpunkt versetzen, ihre Seelenkräfte nicht durch eine entwürdigende Achtsamkeit auf elende Kleinigkeiten zerstreuen mögen. So daß, wenn bisweilen ein Abkömmling von Langfinger dem hochansehnlichen Schotten bei seinem Besuch im Krug in den Weg kam, diese Erscheinung den wohlwollenden Filosofen nicht in dem Grad empörte, als ohne den obigen Fingerzeig Deine Unwissenheit sich vorstellen mochte.


    Man sagt, der Stoiker Athenodorus habe durch seinen Umgang mit Augustus viel dazu beigetragen, dessen Fehler zu verbessern und die unverkennbare Veränderung zu bewirken, die mit diesem glücklichen Mann nach seiner Erhebung auf den römischen Kaiserthron vorgieng. Wenn dieß wahr ist, so kann es ein neues Licht auf den Charakter des Augustus werfen, und dann war er nicht ein Heuchler, sondern ein Gebesserter. Gewiß bleibt, daß es wenige Fehler giebt, die nicht durch Weisheit bemeistert werden können und doch, es ist betrübend dieß zu berichten, doch bewirkten die Unterweisungen von Peter Mac Grawler nur eine schwache Veränderung zum Bessern in den Gewohnheiten des jugendlichen Paul. Das anstellige Bürschchen hatte, wie wir schon gesehen, unter der Anleitung des hitzigen Rob die Kunst des Lesens sich angeeignet; ja er konnte sogar einige seltsame Krähenfüße zeichnen, und aneinanderhängen, was er und Mrs. Lobkins schmeichelhaft schreiben nannten. So weit war der Weg für Mac Grawler gebahnt und geebnet.


    Aber unglücklicherweise ist es die Klage aller erfahrnen Lehrer: die Hauptschwierigkeit mache nicht das Lernen, sondern das Verlernen; und die Seele Pauls war schon von einer bunten, zahllosen Menge fremdartiger Gegenstände in Besitz genommen, welche hartnäckig dem Latein und der guten Lebensart sich widersetzten. Nichts konnte ihn von einer unglückweissagenden Vorliebe für die Geschichte von Richard Turpin heilen; sie war ihm, was, wie man schon gesagt hat, die griechischen Classiker einem Akademiker seyn sollen: seine Beschäftigung bei Tage und sein Traum bei Nacht. Er war während der Lehrstunden ziemlich gelehrig und bisweilen sogar zu rasch im Auffassen für den gemessenen Gang von Herrn Peter Mac Grawlers Verständniß. Aber nicht selten geschah es, daß wenn der Ehrenmann aufzustehen versuchte, er sich, wie die Dame im Comus, festgebannt fand

  


  
    – – an einem gift'gen Sitze,

    Beschmiert mit Harz voll zäher Hitze;

  


  
    oder seine Füße waren ihm heimlich unter dem Tisch zusammengebunden worden, und das Band ließ sich nicht lösen, ohne die obern Mächte in Anspruch zu nehmen; diese und manche andere Schelmenstreiche, womit Paul die Einförmigkeit des gelehrten Unterrichts zu würzen pflegte, hätten bald dem gelehrten Critiker sein Unternehmen verleidet. Aber der Schnaps und die Schatzkammer der Frau Lobkins begütigten die heftigsten Aufwallungen seines Gemüths und er setzte seine Arbeit fort, gestärkt durch den filosofischen Gedanken: »Warum mich bekümmern und ängstigen? wenn ein Zögling gut einschlägt, so erhöht dieß offenbar das Ansehen seines Meisters, wo nicht, so ist der Schaden sein eigen.« Freilich, ein solcher Trostgrund fand nie Zugang im Gemüth des Dr. Keate. In Eton verzehrte sich die innerste Seele des redlichen Vorstehers durch seinen Eifer für die Wohlfahrt kleiner Herren in steifen Halsbinden.


    Bei Paul jedoch, dem es vom Schicksal bestimmt war, ein gewisses Maß von Gelehrsamkeit sich anzueignen, traten zu Anfang seines zweiten Lehrjahrs Umstände ein, welche seine Fortschritte in der wissenschaftlichen Bildung wunderbar beschleunigten.


    Im Zimmer von Mac Grawler traf Paul eines Morgens Herrn Augustus Tomlinson, einen vielversprechenden jungen Mann, der die harmlose Beschäftigung trieb, für eine der Hauptzeitungen über die:gräßlichen Mordthaten, die außerordentlichen Melonen und merkwürdigen Vorfällezu berichten. Dieser Herr, der einige Lebensjahre vor Paul voraus hatte, stieg nur langsam von der Höhe seiner Würde herab; aber endlich, da er die lebhafte und ehrerbietige Aufmerksamkeit sah, womit der Junge der sehr wahrhaftigen Schilderung der grausamen Ermordung von fünf Männern in der Cathedrale von Canterbury, durch den Hochwürdigen Zedekiah Fooks Barnacle verübt, zuhörte: da ward er gerührt über den Eindruck, den er hervorgebracht, schüttelte freundlich Pauls Hand und sagte ihm, es sey in seinem Gesicht viele natürliche Schlauigkeit, und für Herrn Augustus Tomlinson sey es außer Zweifel, daß er (Paul) selbst nächster Tage die Ehre haben werde, ermordet zu werden. »Versteht mich!« fuhr Herr Augustus fort, »ich meine, ermordet in effigie, erdolcht auf dem Papier, während Ihr selbst, des Umstands ganz und gar unbewußt, das genießt was Ihr Euer Leben nennt. Wir tödten nie gemeine Leute; die Wahrheit zu sagen: den schärfsten Zahn haben wir auf die Kirche; die Bischöfe lassen wir dutzendweise abfahren. Zwar zuweilen geben wir einem Hauptanwalt oder dergleichen einen Treff; und drücken den Kummer der jungen Advokaten über einen Verlust aus, der ihren Interessen so nachtheilig ist. Aber das sind nur blinde Streiche; und der erschlagene Hauptanwalt lebt oft fort, bis er Kronanwalt wird, verläugnet die Grundsätze der Whig's und verfolgt die Presse die ihm das Leben raubte. Bischöfe sind unser eigentliches Leibessen; wir schicken sie in den Himmel auf einer Art geflügeltem Greif, dessen Rücken ein Schlaganfall und dessen Schwingen von Hochmuth gebläht sind. Der Bischof von – –, den wir dieser Tage in solcher Weise abfertigten und der ein witziger Kopf ist, schrieb uns eine Berichtigung darüber und bemerkte: obgleich die Übertragung in die himmlischen Gefilde für einen Bischof etwas sehr Geeignetes sey, so ziehe er doch in solchem Fall das Original der Uebertragung vor. Wie wir die Bischöfe tödten, so ist eine andre Menschenklasse, die wir nur mit tödtlichen Krankheiten heimsuchen. Diese Klasse besteht aus seiner Majestät und seiner Majestät Ministern. So oft wir ihren Maßregeln nichts anhaben können, so fallen wir über ihre Gesundheit her. Giebt der König ein populäres Gesetz – so lassen wir sogleich einfließen, daß seine Leibes-Constitution auf schwachen Füßen steht; handelt der Minister wie ein Mann von Verstand – so bemerken wir augenblicklich, seine Gesichtsfarbe sey auffallend blaß. Die Leute krank machen hat einen unverkennbaren Vortheil gegenüber von dem, daß man sie ganz vernichtet. Das Publikum kann uns im Einen Fall rund und plump widersprechen, aber nicht im andern; es ist leicht zu beweisen, daß ein Mensch noch lebt, aber ganz unmöglich zu beweisen, daß er sich wohl befindet. Was hat es zu bedeuten, wenn andere Zeitungen im Widerspruch mit uns, sich seiner annehmen und versichern, das angebliche Opfer aller Plagen aus Pandora's Büchse, das wir schon dem Grabe zuwanken ließen, bringe die Hälfte des Tags damit zu, eine auserlesene Gesellschaft bei einer Jagdparthie in Athem zu erhalten, und die andere Hälfte damit, derselben auserlesenen Gesellschaft nach Tisch mit Trinken zuzusetzen? Was macht es, wenn das heimgesuchte Individuum selbst uns schreibt, es habe sich in seinem Leben nie besser befunden – wir brauchen nur geheimnißvoll den Kopf zu schütteln, und zu bemerken, daßbehauptennichtbeweisenheißt, daß es unwahrscheinlich sey, daß unser Gewährsmann sich sollte geirrt haben, und (wir lieben sehr historische Parallelen) unsre Leser daran zu erinnern, wie Cardinal Richelieu, als er am Sterben war, über nichts so wüthend wurde als über Anspielungen auf seine Krankheit. Kurz, wenn Horaz recht hat, so sind wir die Fürsten der Dichter; denn ich darf gewiß annehmen, Herr Mac Grawler, daß Sie – und Ihr auch mein kleiner Herr, sich der Worte des weisen alten Römers wohl erinnern:

  


  
    Ille per extentum funem mihi posse videtur

    re poëta, meum qui pectus inaniter angit,

    Irritat, mulcet, falsis terroribus implet.«

  


  
    Diese Stelle recitirte Herr Augustus Tomlinson mit beträchtlicher Selbstgefälligkeit und vollendete dadurch seine Eroberung von Pauls Herz; dann wandte er sich zu Mac Grawler und brachte mit diesem sein Geschäft, das literarischer Natur war, ins Reine; es betraf einen gemeinschaftlichen Angriff gegen einen Mann, der noch nicht fünf und zwanzig Jahre alt, und zu arm um Essen zu geben, sich erfrecht hatte, ein religiöses Gedicht zu schreiben. Die Critiker waren darüber äußerst erbittert, und da sich gegen das Gedicht wenig einwenden ließ, so nannten die Hof-Journale den Verfasser einen Gecken und die Liberalen den Sohn eines Harlekin.


    Es hatte Alles bei Herrn Augustus Tomlinson eine Gewandtheit, einen Geist, ein Leben, wodurch die Sinne unsres jungen Helden ganz bestochen wurden; zudem war er ungemein zierlich gekleidet, trug rothe Strümpfe und einen Haarbeutel; hatte nach Pauls Begriffen ganz und gar die Haltung eines Manns von gutem Ton und überdieß sprudelte das Lachen mit besonderer Anmuth über seine Lippen.


    Einige Tage nachher schickte Mac Grawler unsern Helden in die Wohnung Herrn Tomlinsons mit seinem Antheil an der gemeinsamen Schmähschrift gegen den Dichter.


    Ums doppelte stieg Pauls Ehrfurcht vor Herrn Augustus Tomlinson, durch die Anschauung von dessen Residenz. Er fand ihn wohnhaft in einem hübschen Stadttheile, in einem sehr saubern Empfangzimmer, dessen Inhalt von dem allumfassenden Geiste des Inhabers Zeugniß ablegte. Es ist uns von einem sehr fein urtheilenden Critiker vorgeworfen worden, wir seyen zu sehr der Schilderung von vielumfassenden Geistern ergeben. In frühern Fällen behaupten wir: Nicht schuldig; aber im Falle mit Herr Augustus Tomlinson geben wir die harmlose Beschuldigung zu. Ueber seinem Kamin waren Boxerhandschuhe und Fechtrappiere angebracht, auf seinem Tisch lag eine Cremonesergeige und ein Flageolet. Auf einer Seite der Wand waren Bücherständer mit dem Covent-Garden-Magazin, mit Burn's Justitia, einer Taschenausgabe von Horaz, einem Gebetbuch, Auszügen aus Tacitus, einem Band Theater; ferner dieFilosofie spielendbeizubringen und ein Schlüssel zur Weisheit.Desgleichen waren da auf einem andern Tisch eine Reitpeitsche und eine Peitsche zum Fahren, ein paar Sporen, drei Guineen und ein kleiner Haufe Silbermünze.


    Herr Augustus war ein großer, hübscher junger Mann mit Sommersproßen auf der Haut, grünen Augen und rothen Augenwimpern mit lächelndem Mund und vorstehendem Unterkiefer, scharfer Nase und einem außerordentlich großen Paar Ohren. Gekleidet war er in ein gründamastenes Hauskleid und er empfing den jungen Paul sehr artig.


    Unser Held hatte etwas Einnehmendes. Er hatte nicht nur ein angenehmes Aeußeres und ein offenes Wesen, sondern er hatte auch den Anstrich von Munterkeit und Verstand, der einen hoffnungsvollen Schelmen verräth. Herr Augustus Tomlinson bezeugte ihm die größte Aufmerksamkeit, fragte ihn, ob er boxen könne, ließ ihn ein paar Handschuhe anziehen, und streckte ihn mit vieler Herablassung drei mal nach einander zu Boden. Dann spielte er ihm auf der Cremonesergeige und dem Flageolet einige der neuesten Melodien vor. Hierauf sang er ihm ein kleines, von ihm selbst componirtes Lied. Sodann ergriff er die Fuhrpeitsche, klappte damit eine Fliege auf der Wand gegenüber, und indem er sich, natürlicherweise von seinen mannigfachen Anstrengungen ermüdet, auf sein Sofa warf, bemerkte er in nachläßigem Tone: er und sein Freund Lord Dunshunner werden allgemein für die besten Fuhrmänner in der Hauptstadt gehalten. »Ich,« sagte Herr Augustus, »den der Meister auf dem geraden Weg, aber der Lord ist ein Teufelskerl im Fahren um die Ecke.«


    Paul, der bisher ein zu unbefangenes Leben geführt hatte, um zu verstehen, welche Wichtigkeit nothwendig ein Lord in den Augen des Herrn Augustus Tomlinson haben mußte, erstaunte nicht so sehr über die Größe einer solchen Bekanntschaft, als der Zeitungsmörder erwartet hatte. Er bemerkte nur, um ein Compliment anzubringen, Herr Augustus und sein Genosse scheinen ihmgrandige Kaffernzu seyn.


    Ein wenig mißvergnügt über diese bildliche Redensart – denn man muß wohl merken, daßgrandiger Kafferbei den in dieser Wissenschaft Eingeweihten der gewöhnliche Ausdruck ist für: ein rüstiger Dieb, – nahm sich der universell gebildete Augustus die Freiheit, zu der er durch sein Alter und seinen Stand, die ihn so weit über Paul erhoben, sich berechtigt glaubte, und verwies unsrem Helden sanft seinen unschicklichen Gebrauch von Gaunerausdrücken.


    »Ein Junge von Euren Fähigkeiten,« sagte er, »denn ich sehe Euch den Verstand im Auge an, sollte sich schämen, so gemeiner Ausdrücke sich zu bedienen. Habt doch einen vornehmeren Geist, einen großartigeren Ehrgeiz, als den, den das armselige Lumpengesindel der Straße auszeichnet. Wißt! in diesem Lande fetzen Geist und Gelehrsamkeit Alles durch, und wenn Ihr Euch anständig benehmt, könnt Ihr früher oder später in der Welt so hoch steigen, als Ich.«


    Bei dieser Rede sah sich Paul nachdenklich in dem saubern Sprachzimmer um und überlegte, wie hübsch es wäre: der Herr in einem solchen Besitzthum zu seyn, sich auf Handhabung der Cremoneser-Geige und das Flageolet, der Boxerhandschuhe, der Bücher, der Fliegenklatschenden Peitsche zu verstehen, drei Guineen und einen Haufen Silbergeld zu besitzen und den nur mit Lord Dunshunner getheilten Ruhm: der beste Fuhrmann in London zu seyn. »Ja,« fuhr Tomlinson mit sich fühlendem Stolze fort, »ich verdanke mein Steigen mir selbst. Gelehrsamkeit ist mehr werth als Haus und Land. Doctrina sed vim etc. Ihr wißt, was der alte Horaz sagt? Nun, Sir, Ihr werdet es kaum glauben, aber ich war es, der seine Majestät den König von Sardinien in der gestrigen Zeitung ermordete. Nichts ist zu hoch und zu schwer für den Genius. Laßt Euch die Mühe nicht verdrießen, mein Junge, so könnt Ihr – denn die Sache, obgleich schwer, wird doch nicht unmöglich seyn – so könnt Ihr mit Augustus Tomlinson wetteifern!«


    Beim Schluß dieser Aufmunterung hörte man an der Thüre pochen; Paul nahm Abschied und begegnete auf der Hausflur einem feinaussehenden Manne nach der höchsten Mode gekleidet, der ein Paar ungeheuer große Schnallen an den Schuhen trug. Bei diesem Anblick schwoll Pauls Herz. »Ich kann,« dachte er bei sich, »so lauteten seine Worte, ich kann, denn die Sache, obgleich schwer, wird doch nicht unmöglich seyn, mit Augustus Tomlinson wetteifern.« In Nachdenken versunken begab er sich heim. Am folgenden Tag wurden die Denkschriften des großen Turpin den Flammen überliefert, und es war auffallend, wie von da an Paul eine gewähltere Redeweise sich aneignete, wie er ein feineres, gemesseneres Wesen annahm und den Unterrichtsstunden des Herrn Peter Mac Grawler weit mehr Aufmerksamkeit als bisher widmete. Obgleich man gestehen muß, daß die Fortschritte unseres jungen Helden in den gelehrten Sprachen nicht eben überraschend waren, verhalf ihm doch eine frühe Neigung zum Lesen, die durch Gewohnheit an Stärke zunahm, zuletzt zu einer ziemlichen Kenntnis seiner Muttersprache. Wir müssen jedoch hinzufügen, daß seine am eifrigsten und liebsten getriebenen Studien schwerlich von der Art waren, wie sie ein einsichtsvoller Lehrer vorzugsweise würde anempfohlen haben. Es gehörten dahin hauptsächlich Romane, Theater und Gedichte, welch' letztere er in so hohem Grad liebte, daß er selbst eine Art von Poet wurde. Jedenfalls gaben diese literarischen Beschäftigungen, so nutzlos sie erschienen, seinem Geschmack eine gewisse Verfeinerung, die er sich ohne dieß in dem Krug schwerlich würde erworben haben, und während sie seinen Ehrgeiz stachelten, auch etwas von dem fröhlichen Leben zu sehen, das sie schilderten, flößten sie seinem Gemüth einen gewissen Unternehmungsgeist und eine Art sorgloser Hochherzigkeit ein, die vielleicht nicht wenig dem schlimmen Einfluß gemeiner Laster entgegenwirkten, welchen die ihn umgebenden Beispiele seine zarte Jugend aussetzen mußten. Aber ach! ein harter, Pauls Hoffnung auf Beistand und Gesellschaft in seinen literarischen Arbeiten zu nichte machender Schlag traf ihn. Herr Augustus Tomlinson verschwand an einem schönen Morgen, und hinterließ bei seinen zahlreichen Freunden: er folge einer vortheilhaften Einladung in den Norden Englands. Trotz dem Stoße, den dieß dem zärtlichen Herzen und strebenden Geiste unsres Freundes Paul versetzte, schlug es doch seinen Eifer in dem Felde der Wissenschaft nicht nieder, das der treffliche Abgegangene, wie es schien so erfolgreich angebaut hatte. Allmälig eignete er sich (zu den literarischen Schätzen hin, wovon wir sprachen) Alles an, was der weise und tiefsinnige Peter Mac Grawler ihm mitzutheilen vermochte, und im sechszehnten Jahre begann er (o der Dünkelhaftigkeit der Jugend!) sich für gelehrter zu halten als seinen Meister.

  


  
    
      Viertes Kapitel.


      Er war jetzt ein junger Mann vom besten Ton geworden und so eingelebt in die höhere Gesellschaft, als der eifrigste und strengste Bewerber um Londoner Celebrität sich nur wünschen mochte. Er war natürlich Mitglied der Clubs u.s.w. Kurz er gehörte jetzt jener oft geschilderten Classe an, vor der alle untergeordneten Schönherren in Unbedeutenheit versinken oder in der sie im besten Fall eine geringere Stufe durch Aufopferung eines ansehnlichen Theils ihres Vermögens erlangen können.

    

  


  Die Almacks in neuerer Gestalt.


  
    Bei der Seele des großen Malebranche, der eineUntersuchung der Wahrheitschrieb und eine Menge schöner Sachen entdeckte, nur nicht das was er suchte; bei der Seele des großen Malebranche, den Bischof Berkeley an einer Lungenentzündung leidend fand und sehr gefällig zu Tode schwatzte – ein Beweis von der Macht der Rede, dem billig alle große Metafysiker und Redehelden nacheifern sollten; bei der Seele dieses erleuchteten Mannes, es ist zum Erstaunen für uns, welche Menge von Wahrheiten in kleine Stücke zerbrochen da und dort in der Welt zerstreut herum liegt. Welch glänzende Sammlung könnte sich Jemand von diesen kostbaren Steinen anlegen, wenn er nur mit dem Korbe unter dem Arm und mit offenen Augen ausgehen wollte. Wir selbst haben eben heute ein kleines Stückchen Wahrheit aufgelesen, womit wir Dir, edler Leser, eine schlimme Wendung in dem Schicksale Pauls zu erklären gedenken.


    »Wo man irgend Würde sieht,« sagt ein lebender Weiser, »darf man auch sicher seyn, daß die Aufrechthaltung derselben einen Aufwand erfordert.« So war es auch bei Paul. Ein junger Mann, muthmaßlicher Erbe des Krugs, begabt mit einer hübschen Gestalt und einem gebildeten Geist, nahm nothwendig einen gewissen Rang in der Gesellschaft ein und mußte ein Gegenstand der Aufmerksamkeit in den Augen der betriebsamen Mütter in der Nachbarschaft von Thames-Court werden. Viele Lustparthien nach Deptford und Greenwich kamen vor, an welchen Paul Theil zu nehmen sich bewogen fand, und wir brauchen unsern Lesern nicht auf Novellen über fashionables Leben zu verweisen, um sie zu belehren, daß in guter Gesellschaft die Herrn immer für die Damen bezahlen. Dieß waren aber noch nicht alle Ausgaben, wozu ihn seine Aussichten veranlaßten. Ein Mann konnte kaum solchen zierlichen Festlichkeiten anwohnen, ohne einige Aufmerksamkeit auf seinen Anzug zu verwenden, und ein fashionabler Schneider spielt, der Henker weiß wie? Versteckens mit dem jährlichen Einkommen eines Mannes.


    Wir, die wir in Kleinbritannien unsre Residenz haben, um es dem Leser gerade heraus zu sagen, sind nicht sehr vertraut mit der Lebensart unter den höhern Klassen von St. James. Aber es herrschte unter den feinen Leuten um Thames-Court eine große Untugend, die ohne Zweifel sonst nirgends im Schwange geht.


    Diese feinen Leute nämlich quälten sich mit einer beständigen Todesangst, noch feiner zu scheinen, als sie waren; und je mehr vornehmen Anstrich ein Herr oder ein Frauenzimmer sich gaben, desto angesehener wurden sie. Job, der Hundemetzger, war in der That ganz nur aus einem gewissen Hang, Jedermann Grobheiten zu sagen, in die Gesellschaft gekommen; und die delikatestenAusschließlichendes Ortes, die selten irgend wohin giengen, wo keine silberne Theebüchse war, pflegten anzunehmen, es sey nicht wenig hinter Job, weil er seinen Karren mit vornehm gehaltenem Haupte fortschob und eines Tags sogar dem Büttel des Kirchspiels tüchtig den Weg gewiesen hatte.


    Nun machte dieß Streben nach außerordentlicher Feinheit die Gesellschaft um Thames-Court nicht nur lästig, sondern auch kostspielig. Jeder wetteiferte mit seinem Nachbar, und da der Geist der Nebenbuhlerschaft besonders heftig in der Brust der Jugend wirkt, kann es uns kaum befremden, daß er Paul zu manchen tollen Streichen verleitete. Das Uebel bei allen Cirkeln, welche darauf Anspruch machen, auserlesen zu seyn, ist hohes Spiel, und der Grund liegt nahe: Menschen, welche es in ihrer Hand haben, einem Andern einen Vortheil, wornach er trachtet, zuzuwenden, lassen sich lieber dafür bezahlen, als daß sie ihn verschenken; und Paul, der in Popularität und Ton eine Stufe um die andre erstieg, fand sich, trotz seiner klassischen Bildung doch den ausgemachten, oder vielmehr ausmachenden Ehrenmännern nicht gewachsen, mit welchen er in näheres Verhältniß kam. Sein erster Eintritt in diesen auserlesenen Kreis dieser Männer von Welt fand Statt im Hause des Bachelor Bill, einer Person von großer Berühmtheit unter dem Theile der Ausbündigen, die sich selbst den bedeutungschweren Namen Flash beilegen. Da es jedoch unsre unabänderliche Absicht ist, in diesem Werke keine episodische Charaktere genauer auszumalen, so können wir unsern Lesern nur eine schwache, flüchtige Skizze von Bachelor Bill entwerfen.


    Dieser Mensch war von Devonshire gebürtig. Seine Mutter hatte das anmuthigste Wirthshaus in der Stadt besessen und nach ihrem Tod erbte Bill ihre Habe und Popularität. Alle jungen Frauenzimmer in der Nachbarschaft von Fidlers Row, wo er seinen Wohnsitz hatte, wollten ihn zum Schleppträger haben, die allermodischsten Schupper und Gauner suchten ihn anzuketten und die flottesten Besen in London hätten zu einer gewissen Zeit gern ihre Ohren für ein zärtliches Wort von Bachelor Bill gegeben. Aber Bill war ein feiner Kopf und kluger Gesell und von außerordentlich vorsichtiger Gemüthsart. Er ging der Ehe und der Freundschaft aus dem Weg; d.h. er ließ sich weder ausplündern noch Hörner aufsetzen. Er war ein großer, aristokratischer Bursch, von teufelmäßig gewandtem Benehmen, und in Züchten und Ehren, sehr galant gegen die Besen. Wie meist die ledigen Herren, die, soweit es auf's Geld ankommt, gern den Mann machen, gab er ihnen Schnabelweide die Fülle und von Zeit zu Zeit einen Hopstanz. Sein Magentrank war über allen Tadel hinaus und sein Doppel-Courage wurde einstimmig für das Wunder der Welt erklärt. In sehr kurzer Zeit (denn ledige Männer schwingen sich immer leichter als verheirathete auf den Gipfel des hohen Tons) wurde er, vermöge seiner Junggesellenschaft und seiner Kehrause, der wahre Spiegel vornehmen Lebens und mancher schmucke Lehrbursch, selbst am Westende der Stadt, pflegte vor Bewunderung Bachelor Bills die Hände über dem Kopf zusammenzuschlagen, wenn er an einem Sonntag Nachmittag in seinem zierlichen Kabriolet nach seinem netten kleinen Gartenhäuschen an dem Saume von Turnham Green fuhr. Bill's Glück war jedoch nicht ganz ohne Zusatz. Die Damen der Freude sind immer so ausnehmend erboßt, wenn ein Mann sich nicht in sie verliebt, daß es nichts giebt, das sie ihm nicht nachsagen; und die würdigen Matronen in der Nachbarschaft von Fidler Row sprengten alle Arten von grundlosen Gerüchten gegen den armen Bachelor Bill aus. Allmälig jedoch, – denn wie Tacitus ohne Zweifel im profetischen Hinblick auf Bachelor Bill sagt, die Wahrheit gewinnt durch die Zeit – allmälig begannen diese Gerüchte unvermerkt zu verhallen, und da Bill sich jetzt den Gränzen des mittlern Alters näherte, so sahen seine Freunde schon getrost als eine ausgemachte Sache an: er würde sein Lebenlang Bachelor Bill bleiben. Uebrigens war er ein excellenter Junge; gab seine verdorbenen Lebensmittel den Armen, bekannte sich zu den liberalsten Meinungen, und nahm in allen Streitigkeiten unter den Besen (diese flotten Besen sind gar ein zanksüchtiges Geschlecht!) immer die Parthei des schwächeren Theiles. Obgleich Bill in seiner Gesellschaft sehr auf strenge Auswahl hielt, vergaß er doch seine alten Freunde nicht; und der Frau Grete Lobkins, die ihm als kleinem Knaben in der kurzen Jacke gar gewogen gewesen war, sandte er regelmäßig eine Karte zu seinenSoirées. Die gute Frau hatte jedoch in den letzten Jahren ihre Ecke am Camin nicht mehr verlassen. Der Lärmen des fashionabeln Lebens war wirklich für ihre Nerven zu stark und die Einladung war zu einer herkömmlichen Förmlichkeit geworden, der keine weitere Bedeutung mehr beigelegt, aber die dessen ungeachtet nie verabsäumt wurde. Als Paul jetzt sein sechszehntes Jahr erreichte und ein hübscher, gewandter Junge war, dachte die Dame: er könnte jetzt die Inhaberin des Krugs vortrefflich vertreten; und für ihren Pflegsohn wurde ein Ball bei Bachelor Bill kein unpassender Anfang zum Leben in London seyn. Sie legte also dem Junggesellen ihren dahin gehenden Wunsch ans Herz und Paul erhielt folgende Einladung von Bill:


    »Herr William Duke giebt nächsten Montag Tanz und Imbiß auf bescheidnem Fuß und hofft, Herr Paul Lobkins werde dabei erscheinen.


    NB. Man erwartet, daß die Herrn in weiten Beinkleidern erscheinen.«


    Als Paul eintrat, eröffnete eben Bachelor Bill den Ball, nach der Melodie: »Schlückchen Brantwein,« mit einer jungen Dame, gegen welche, weil sie eine wandernde Schauspielerin gewesen, die Aufsicht führenden Damen von Fidler's Row ein sehr abgemessen-förmliches Benehmen angemessen gefunden hatten. Der gute Junggeselle hatte, wie er sich ausdrückte, keinen Begriff von solchem Schnikschnak, und er sorgte dafür, daß unter den feinsten Besen verbreitet wurde: er erwarte, daß alle, welche in seinem Hause hopsten und stampften, der jungen Mrs. Dot höflich und anständig begegnen werden. Diese vertrauliche Mittheilung, welche den Schönen mit all der einschmeichelnden Feinheit gemacht wurde, wodurch Bachelor Bill sich so sehr auszeichnet, brachte eine sichtliche Wirkung hervor; und Mrs. Dot, die jetzt mit dem stattlichen Junggesellen den Vortanz gemacht, wurde den übrigen Abend mit Höflichkeiten überhäuft.


    Als der Tanz zu Ende war, schüttelte Bill sehr artig Paul die Hände und nahm bald die Gelegenheit wahr, ihn einigen der Notabilitäten der Stadt vorzustellen. Zu diesen gehörte der schmucke Herr Allfair, der einschmeichelnde Henry Finish, der lustige Jack Hookey, der einsichtsvolle Charles Trywit und noch verschiedne Andere, ebenso berühmt durch ihre Geschicklichkeit, bequem von ihren Geistesgaben und dem Gut andrer Leute zu leben. Die Wahrheit zu sagen, Paul, damals noch ein ehrlicher Bursch, fand an der Unterhaltung dieser Industrieritter weniger Geschmack als er erwartet. Mehr gefielen ihm die klugen, obwol selbstgefälligen Bemerkungen eines Herrn mit einem vorzüglich üppigen Haarwuchs, welchen wir nachdrücklicher als die übrigen unserem Leser empfohlen haben wollen, unter dem Namen eines Herrn Edward Pepper, gewöhnlich der lange Ned genannt. Da dieser trefflichen Person vom Schicksal bestimmt war, ein vertrauter Genosse von Paul zu werden, so war unser Hauptabsehen dabei, daß wir den Hopstanz bei Bachelor Bill schildern, das ist: den Zeitpunkt, wo diese Bekanntschaft ihren Anfang nahm, zu bestimmen, wie es die Wichtigkeit eines solchen Ereignisses erheischt.


    Der lange Ned und Paul kamen zufällig bei Tische nebeneinander zu sitzen und verkehrten so freundschaftlich mit einander, daß Paul, dem das Herz aufgieng, die Hoffnung ausdrückte, Herrn Pepper in dem Krug zu sehen.


    »Krug – Krug« wiederholte Pepper mit halbzugedrückten Augen und dem Tone eines Dandy, der im Begriff ist eine Grobheit zu sagen, »ah, der Name eines Conventikels, oder nicht? Es gibt eine Sekte, Muggledonier genannt – mein' ich?«


    »Was das betrifft,« erwiederte Paul, bei dieser Beschuldigung für den Krug erröthend, »die Frau Lobkins hat nicht mehr Religion als Leute, die mehr sind denn sie; aber der Krug ist ein sehr vortreffliches Haus und von der besten Gesellschaft besucht, die es geben kann.« »Zweifle gar nicht daran!« sagte Ned. »Erinnere mich jetzt, daß ich einmal dort war und einen Dummie Dummaker sah – heißt er nicht so? Ich besinne mich, vor einigen Jahren, da ich in das Leben eintrat, hatten Dummie und ich ein Abenteuer zusammen; Euch die Wahrheit zu gestehen, es war nicht von der Art, die mir jetzt zusagen würde. Aber, werdet Ihr es glauben, Herr Paul? dieser erbärmliche Geselle war das einzigemal, daß ich ihn seither sah, ganz grob gegen mich; das heißt, das einzigemal, da ich in den Krug kam. Ich kann solches vornehme Wesen an einem Händler – an einem Lumpenhändler nicht begreifen, diese Trödelbursche werden ganz unerträglich.«


    »Ihr seht mich in Erstaunen!« sagte Paul. »Der gute Dummie ließe es sich am letzten einfallen, grob zu seyn. Er ist ein so höfliches Geschöpf als je lebte.«


    »Oder Lumpen verkaufte!« sagte Ned. »Möglich. Bezweifle seine lobenswerthen Eigenschaften im Geringsten nicht. Gebt den Humpen herum, guter Freund. – Unsinniges Zeug, das Tanzen da!« »Verteufelter Unsinn!« scholl das Echo von Harry Finish über den Tisch herüber zurück. »Was meint Ihr, wir ziehen nach Fishlane und klappern mit den Würfeln? Was sagt Ihr dazu, Herr Lobkins?«


    Bange vor »des Tons unholdem Spott, dem kaum der Stolz des Filosofen trotzt,« und nicht fürs Tanzen eingenommen, gab Paul dem Vorschlag seine Zustimmung und eine kleine Truppe, bestehend aus Harry Finish, Allfair, dem langen Ned und Herr Hookey verfügte sich nach Fishlane, wo ein Club war – sehr berühmt bei den Männern, welche von ihrem Witz leben, und wo Schnaps und Magenwasser aufs splendideste unentgeltlich abgereicht wurden. Hier wurde der Abend sehr ergötzlich hingebracht und Paul ging heim ohne einen Rothen in der Tasche. Von dieser Zeit an wurden leider Pauls Besuche in Fishlane regelmäßig und binnen sehr kurzer Frist gelangte, wir sagen es mit Bedauern, Paul zu dem ausgezeichneten Charakter eines Mannes mit drei durchlöcherten Dingen – durchlöchertem Beutel, durchlöchertem Ellbogen, und durchlöchertem Credit. Die einzigen zwei Personen, welche sich dazu verstanden, ihm mit einem schwachen Anlehen an die Hand zu gehen, wie es in den mit X.Y. unterzeichneten Bekanntmachungen heißt, waren Herr Dummie Dummaker und Herr Pepper, zubenamst der Lange. Letzterer jedoch ließ sich, wenn er auch dem Erben vom Krug sich gefällig erwies, nie herab, dieses ausgezeichnete Gasthaus zu betreten, und wenn jener gutherzig seine Börsenschnüre aufthat, so geschah es nie ohne eine dringende Warnung, die Bekanntschaft mit dem langen Ned zu meiden. »Eine Berschon,« sagte Dummie, »von sehr gefährlichen Grundsätzen, und keineswegs eine baßliche Gesellschaft für einen jungen Herrn von Karakder, wie der kleine Paul.« So ernst gemeint war diese Warnung und so ausschließlich auf den langen Ned gezielt, obwohl man die Gesellschaft des Herrn Allfair oder Herrn Finish nicht minder bedenklich hätte finden können, daß es wahrscheinlich wird: das übermüthige, stolze Wesen, welches, wie Lord Normanby in einer seiner trefflichen Novellen richtig bemerkt, so viele Feindschaften in der Welt stiftet, und das zuweilen dem Benehmen des langen Ned eigen war, und namentlich gegenüber von dem Handelsmann, sey der Hauptgrund gewesen, warum Dummie so scharf und mit so besonderem Ingrimm der Unsittlichkeit des langgewachsenen Herrn aufsaß. Zugleich müssen wir bemerken, daß, wenn Paul, der Worte Peppers über sein früheres Abenteuer mit Herr Dummaker sich erinnernd, sie dem Händler wieder anführte, Dummie eine gewisse Bestürzung nicht verhehlen konnte, obgleich er nur mit einer Art von Lachen äußerte, die Sache sey nicht der Rede werth; und es schien Paul außer Zweifel, daß in der Erinnerung an diese frühere Bekanntschaft für den Lumpenmann eine widrige Empfindung laure, die der unbefangne Pepper nicht theilte. Wie dieß seyn mochte, der Umstand entfiel den Augenblick nachher der Aufmerksamkeit Pauls; und er widmete, wir müssen es gestehen, den Warnungen gegen Ned, womit Dummie ihm anlag, eben so wenig Rücksicht.


    Vielleicht war bei Paul (denn wir müssen jetzt auch einen Blick auf seine häuslichen Verhältnisse werfen) eine Hauptursache, welche ihn nach Fishlane trieb, das unbehagliche Leben, das er zu Hause führte. Denn obgleich Mrs. Lobkins äußerst zärtlich für ihr Pflegkind war, hatte sie doch, wie ihre Gäste sich kräftig ausdrückten: den Teufel im Leib, und da ihre natürliche Derbheit nie durch solche Schilderungen des anmuthigeren Lebens gemildert worden war, wie sie in manchen Romanen und komischen Schnurren das Gemüth des schwärmerischen Pauls verfeinert hatten, so war ihre Art, ihre mütterlichen Vorwürfe an den Mann zu bringen, für einen jungen Burschen von einigem Zartgefühl gewiß nicht wenig empörend. In der That kam es ihm oft in den Sinn, ihr Haus ganz zu verlassen und auf eigene Faust sein Glück zu suchen, nach dem Muster des sinnreichen Gil Blas oder des unternehmenden Roderick Random; und dieser Gedanke, obgleich verworfen und wieder verworfen, dehnte und befestigte sich doch allmählig in seinem Herzen, wie die Haarkugel anwächst, die man im Magen mancher kranken Kühe nach ihrem Tode findet. Der Leser wird später erfahren, wie unter diesen Unternehnmungs-Entwürfen ein früher Traum von der grünen Waldhöhle, worin Turpin mit einem Freund, einer Schweinskeule und einer Gattin sich zu verbergen pflegte, ihm durch den Sinn ging. Damals neigte er sich vielleicht noch nicht zu der Art von Leben und Treiben, wie es der Held der Landstraßen übte; aber er hielt darum nicht minder lebhaft an dem Bilde der Höhle fest.


    Der traurig einförmige Verlauf von unsres Helden Leben stand indeß eben auf dem Punkt, durch eine unerwartete Wendung eine neue Richtung zu bekommen und die unreifen Gedanken des Knabenalters sollten wie Ghilan's Riesenpalmen zur Frucht des männlichen Entschlusses aufbrechen.


    Zu den hervorstechenden Zügen im Charakter der Mrs. Lobkins gehörte auch eine grenzenlose Verachtung gegen Alles was Unglück hieß; die Unklugheit und der Unstern Paul's erregten in ihr eben so viel Geringschätzung als Mitleid. Und als er, zum drittenmal binnen einer Woche, mit jämmerlicher Miene und leeren Taschen, vor dem großen Stuhl der Dame stand, mit der Bitte um eine Taschengeldszulage – da ging der Strom ihres Zorns in hohen übel schwellenden Wogen.


    »Siehscht Du, liederliches Bürschchen,« sagte sie, und um ihrem Aussehen eine eigenthümliche Würde zu verleihen, setzte sie unter dem Sprechen eine ungeheure zinnerne Brille auf die Nase, »wenn es so ischt, daß Du meinscht, ich werde Dir für Deine nichtsnutzigen Ausgaben eine Zulage geben, so bischt Du ganz und gar auf dem Holzweg. Schlag mich der und jener, wenn ich Dir noch Nagelsgroß gebe.«


    »Aber ich bin dem langen Ned eine Guinee schuldig,« sagte Paul, »und Dummie Dummaker lieh mir drei Kronen. Es steht Eurem muthmaßlichen Erben, meine liebe Frau, übel an, bei Ehrenschulden Ausflüchte zu suchen.«


    »Lirum, larum, glaub' nur nicht, Du könnescht mir mit Deinen Schulden und Deiner Ehre einen Bären aufbinden,« sagte die Dame in Leidenschaft. »Der lange Ned hat so lange Gabeln, als er einen Rücken hat; möge der alte Harry mit ihm davonfliegen! und was Dummie Dummaker bedrifft, so nimmt mich's Wunder, wie Du, der Du wie ein Herrenkind erzogen worden bischt und die allerfürnehmste Berziehung genossen hascht, mit so gemeiner Gesellschaft Dich einlassen magscht. Will Dir was sagen, Paul, muscht dran glauben und mit ihnen brechen Knall und Fall, ober Du hast den letzden Pfenning von Peg Lobkins gesehen!« Mit diesen Worten drehte sich die alte Dame in ihrem Sessel herum und langte sich eine Pfeife Tabak.


    Paul gieng zweimal in der Stube auf und ab und blieb zuletzt vor dem Sessel des Weibes stehen; er war ein hitziger Junge und obgleich er ein warmes Herz und eine Liebe zu Mrs. Lobkins hatte, welche ihre Sorgfalt und Zärtlichkeit für ihn wohl verdiente, war er doch ungeschlachter Gemüthsart und nicht immer sanft in seinen Reden; zwar machte ihm sein Herz jedesmal nachher Vorwürfe, wenn er der Mrs. Lobkins etwas Anstößiges gesagt hatte und er war immer der Erste, der eine Aussöhnung suchte; aber heiße Worte erkälten die Achtung und das Bedauern des Vergangenen ist nicht immer eine Bürgschaft für Besserung in der Zukunft. Paul also, aufgebläht durch die Einbildung auf seine vornehme Erziehung und die Freundschaft des langen Ned (der nach Ranelagh kam und Strümpfe mit silbernen Zwickeln trug), blieb vor dem Stuhle der Frau Lobkins stehen und sagte mit großer Feierlichkeit – »Herr Pepper, Madame, bemerkt sehr richtig, daß ich Geld haben muß, um mich als Gentleman sehen zu lassen; und wenn Ihr es mir nicht geben wollt, so bin ich entschlossen, mit vielem Dank für Eure mir erwiesenen Gutthaten in die weite Welt zu gehen, und mein Glück zu suchen.«


    Wenn Paul eben keine geschmeidige und nachgiebsame Gemüthsart hatte, so hatte Frau Grete Lobkins, wie man schon gesehen hat, in diesem Kapitel nichts vor ihm voraus; wir dürfen bei dem Leser die Beobachtung voraussetzen, daß Leute, von welchen man abhängig ist, nichts so sehr in Wuth setzt, als der ausgesprochene Entschluß, die Unabhängigkeit suchen zu wollen. Einen Augenblick also sah die Dame Lobkins Paul in sein offenes aber entschlossenes Angesicht; alles Blut in ihren Adern schien als Feuer und Scharlach ihre weitläufigen Wangen zu überströmen und sie brach los:


    »Alle Hader, Junker Obenhinaus! selbscht Dein Glück suchen willscht Du? das hab' ich davon, daß ich Dich aufgezogen und Dir das Brod des Müßiggangs und der Zärtlichkeit hab' zu essen gegeben, Du Tausendsasa! Nimm dieß und geh zum T – –!« und eine entsprechende Bewegung begleitete ihre Worte; der Pfeifenkopf, den sie aus dem Munde genommen, um ihren zärtlichen Vorwürfen den Lauf zu lassen, schwirrte durch die Luft, streifte Pauls Wange und vollendete seine Bahn durch ein heftiges Zusammenstoßen mit dem rechten Auge Dummie Dummakers, der gerade in diesem Augenblick ins Zimmer trat.


    Paul hatte sich einen Augenblick gebückt, um der Sendung auszuweichen; im nächsten stand er schon wieder kerzengerade da; seine Wangen glühten, seine Brust hob sich, und der Eintritt Dummie Dummakers, der auf diese Art Zeuge der erlittenen Beschimpfung wurde, empörte sein Blut zu noch grimmigerem Aufruhr und machte seine Demüthigung noch bitterer; alle frühergefaßten Plane zur Entweichung, alle die harten Worte, die plumpen Anspielungen, die thätlichen Mißhandlungen, die er irgend je erfahren hatte, stürmten jetzt vereint auf ihn ein. Er warf nur Einen Blick auf das alte Weib, dessen Wuth sich schon halb gelegt hatte, und wandte sich langsam und schweigend der Thüre zu.


    Oft setzt uns etwas, das uns begegnet, in Unruhe, blos deßwegen, weil es das uns Unerwartetste ist; die schlaue Frau Lobkins, bekannt mit Pauls trotzigem Wesen und hitzigen Leidenschaften, hatte einen Ausbruch der Wuth, eine heftige Antwort erwartet, und als sie jetzt mit unstetem Auge seinen Abschiedsblick erhaschte und ihn so duldend und stumm auf die Thüre zugehen sah, da schoß ihr das Blatt, sie stand von ihrem Sessel auf und eilte auf ihn zu. Zum Unglück für ihre Hoffnung auf Versöhnung hatte sie an diesem Tage der Flasche reichlicher als gewöhnlich zugesprochen und die Merkmale des Rausches, die in ihrem unsichern Gang, ihrem ausdrucklosen Auge, ihrem stieren Blick, ihren hochrothen Wangen sich kund gaben, – Alles dieß flößte Paul Gefühle ein, welche in diesem Augenblick die Empfindlichkeit in eine Art von Verachtung verwandelten. Er flüchtete vor ihrer Berührung an die Schwelle. »Wo willscht Du hin, Du Allerweltsranke!« rief die Dame, »nimm Dich zusammen und sprich nicht mehr von der Sache, sey ein gescheudter Junge und Du sollscht den Beddel haben!«


    Aber Paul achtete nicht auf diese Einladung.


    »Ich will nicht länger das Brod des Müßiggangs und der Zärtlichkeit essen,« sagte er mürrisch. »Gott befohlen! und wenn ich Euch je erstatten kann, was ich Euch gekostet, so werde ich es thun.«


    Mit diesen Worten kehrte er sich ab, und die Dame, der bei dieser unziemlichen Erwiederung auf ihr freundliches Anerbieten die Galle überlief, schrie hinter ihm drein und beschwor den Herrn in schwarzer Tracht, der drunten den Feuerdienst besorgt, ihn zu begleiten.


    Die Brust voll von Verdruß, Stolz, Schaam und einem halb freudigen Gefühl errungener Unabhängigkeit, ging Paul seines Wegs, er wußte selbst nicht wohin. Er trug den Kopf nach vornehmer Manier und seine Beine nahmen von selbst einen stolzen militärischen Gang an. Er war noch nicht weit gekommen, als er seinen Namen hinter sich rufen hörte; er drehte sich um und sah das klägliche Gesicht Dummie Dummakers.


    Diese achtbare Person hatte beim letzten Theil der beschriebenen Scene eine sehr unschuldige Rolle gespielt; er beschäftigte sich mit seinem beschädigten Auge und brummte filosofische Bemerkungen über die Gefahren, welchen sich Jeder aussetze, der mit Damen von cholerischem Temperament Bekanntschaft habe, als Mrs. Lobkins sich nach Pauls Abgang rund umsah und die jammervolle Gestalt Dummie Dummakers erblickte, dessen Namen, wie sie sich erinnerte, von Paul in seiner Mittheilung an sie genannt worden war. Vermöge einer unlogischen Verwirrung der Gedanken betrachtete sie ihn deßhalb als einen bei dem letzten Streit Betheiligten und erschöpfte gegen ihn alle ihre Wuth, welche auf irgend eine Weise auszulassen, ohne Leben und Gesundheit aufs Spiel zu setzen, sie nicht umhin konnte.


    Sie packte den kleinen Mann beim Kragen – die allerempfindlichste Stelle bei Herren von solchen Lebensverhältnissen, gab ihm einen Streich, der das andere, bisher unbeschädigt gebliebne Auge traf, und schrie: »Ich will Euch lehren, Ihr Blutsauger, Leute, die Aussichten haben, wie Schwämme ausbressen! Ich will Euch lehren, den Erben des Krugs schnüren, Ihr rotziges, milchsichdiges Gespenscht von einer Pfennigkerze. Was, Ihr leiht meinem Paul drei Kronen, Ihr? und wißt Ihr noch wie Ihr sagdet, Ihr könnet mir einen elenden Budel Schnabs nicht bezahlen! Oh Ihr seyd ein Luchs, muß sagen, aber Grete Lobkins sollt Ihr nicht beluchsen. Aus meinen Pfählen, Ihr schmutziger Hund! aus meinen Pfählen! Und wenn meine Linser Euch je wieder ansichdig werden, oder wenn ich je höre, daß Ihr meinen Paul für Narren habt, fekel mich der Stäches, so will ich Euch ein hänfenes Halsband weben, ich will Dich hängen, Du Hund! ja das will ich. Was, Du willscht mir antworden, willscht! O Du Schlangengezücht, fort marschier Dich!«


    Vergebens betheuerte Dummie seine Unschuld. Ein kräftiger Fußtritt brach alle weitern Unterhandlungen ab. Er gab Versengeld im Krug; und die Wirthin zottelte in ihren Armstuhl zurück, suchte sich eine andere Pfeife und tröstete sich, wie alle mit reicher Einbildungskraft gesegnete Menschen, wenn die Welt übel mit ihnen umspringt, durch die Schöpfungen von Rauch für das in der Wirklichkeit Mangelnde.


    Bittre Gedanken im Herzen und bittre Worte im Mund, holte nun Dummie Dummaker Paul ein und beschuldigte den Jüngling, daß er die Veranlassung zu den eben eingenommnen Beleidigungen gewesen. Paul war gerade nicht in der besten Stimmung um geduldig Vorwürfe anzuhören; er antwortete Dummie sehr kurz angebunden und dieß achtbare Individuum, das noch seine Beulen schmerzten, erwiederte ihm mit gleicher Derbheit. Der Wortwechsel wurde lebhaft, und endlich ballte Paul, nach dem Ende des Zwiegesprächs verlangend, die Faust, und erklärte dem furchtbaren Dummie, er wolle ihnzu Boden strecken. Es liegt etwas ganz besonders Rauhes und Betäubendes in diesen drei harten, eisernen, handfesten, hammerartigen, kurzen Worten. Ihr Klang schon macht, daß man doppelte Kraft in den Fäusten fühlt, wenn man ein Held, und in den Füßen, wenn man ein Mann des Friedens ist.


    Sie brachten bei Dummie Dummaker, unterstützt durch den Eindruck einer athletischen, jugendlichen, beinah schon 6 Fuß hohen Gestalt, flammende Wangen, und ein Leidenschaft und Entschlossenheit verkündendes Auge eine augenblickliche Wirkung hervor. Die Stimme des Lumpenhändlers sank auf Einmal herab und mit der Miene eines gekränkten Cassius wimmerte er die Worte:


    »Mich zu Boden strecken! O kleiner Paul, was sind das für verruchde Worde? Was! Dummie Dummaker, der Euch oft und viel auf den Knien gautschte! wie, das Herz des Jungen ischt so hart als Juchdenleder und so übermüdig, wie der Hund eines Gärdners mit einem Blumenstrauß auf 'm Buckel.« Diese pathetische Vorstellung besänftigte Pauls Grimm.


    »Gut, Dummie,« sagte er lachend, »ich wollte Euch nichts zu Leide thun, und die Sache beruht auf sich; auch bedaure ich das schlimme Benehmen der Frau sehr; und somit wünsche ich Euch guten Morgen.«


    »Wie, wohin wollt Ihr denn springen, kleiner Paul?« sagte Dummie und faßte ihn beim Rockkragen.


    »Das mag der Henker wissen,« antwortete unser Held, »aber ich denke, ich will einmal bei dem langen Ned einsprechen!«


    »Kommt her!« sagte Dummie ganz leise flüsternd, »wenn Ihr nicht plaudern wollt, will ich Euch was von einem Geheimniß sagen. Ich höre, der lange Ned ischt nach Hampshire aufgebrochen, diesen Morgen erst, zu einer Strade.«


    »Ha!« sagte Paul, »dann laß ich mich hängen, wenn ich weiß was ich thun soll.« Als er diese Worte aussprach, drängte sich ihm das Gefühl seiner Hülflosigkeit, wenn er dabei beharrte, den Krug zu meiden, lebhafter auf, als er bisher empfunden hatte; denn Paul hatte den Plan gehabt, eine Zeitlang der Gastfreundschaft seines Patagonischen Freundes sich anzuvertrauen, und nun er vernahm, daß dieser Freund von London abwesend und auf eine so halsbrechende Unternehmung aus sey, war er ein wenig in Verlegenheit, was er mit dem Schatz von Einsicht und Weisheit anfangen sollte, den er mit sich herum trug. Er hatte schon so viel Scharfblick gewonnen (denn Charles Trywit und Harry Finish waren treffliche Meister, um Einen in die Kenntniß der Welt einzuweihen), um einzusehen, daß ein Mensch, wie bewundernswerthe Eigenschaften er auch besitze, selten eine gute Aufnahme findet, wenn er keinen Pfennig in der Tasche hat. In der Nachbarschaft von Thames-Court hatte er zwar viele Bekannte; aber die Vornehmheit seiner Sprache, die er sich durch seine Erziehung erworben, und die Feinheit seines Betragens, worin er in glücklicher Vereinbarung die höfliche Keckheit des langen Herrn Ned mit der ammuthigen Nachläßigkeit des Herrn Augustus Tomlinson zu verbinden sich bestrebte, hatten ihm unter diesen Bekanntschaften viele Feinde zugezogen; und er hatte keine Lust – so groß war der Stolz unsres Helden – es auf ihre ungewisse Aufnahme ankommen zu lassen, oder seine heimathlose und betrübte Lage gleichsam zur Schau zu stellen. Die guten Kameraden anlangend, welche ihm geholfen hatten, aus seinen Taschen Wüsten zu machen, so hatte er bereits eingesehen, daß dieß die einzige Art von Hülfe sey, zu deren Leistung sie Bereitwilligkeit zeigten; mit einem Wort, er konnte um sein Leben nicht ausfindig machen, an welchem Ort er die Segnungen eines Bettes und Obdachs zu suchen habe. Wie er so, mit dem Finger am Mund, unschlüssig und nachdenklich dastand, aber wenigstens über Einen Punkt fest entschlossen: nicht in den Krug zurückzugehen: sah ihm Dummie, im Grund des Herzens ein gutmüthiger Bursche, ins Gesicht und sagte:


    »Nun, Paul, mein Jüngelchen, ihr hängt den Kopf und seht unter Euch – blickt auf! der Verdruß bringt eine Katze um!«


    Als er bemerkte, wie auch diese geeignete und ermuthigende Anführung aus der Naturgeschichte die Wolke auf Pauls Stirne nicht verminderte, ging der scharfsinnige Dummie Dummaker mit Einemmal zu dem großen, nach seiner tiefsinnigen Ansicht für alle Uebel unfehlbaren Heilmittel über. »Paul, mein Bürschchen,« sagte er mit einem vielsagenden Wink, indem er den jungen Mann am linken Arm faßte, »was sagt Ihr zu 'nem Schlückchen blauen Tod? oder da Ihr gern herrenmäßig duht, es kommt mir nicht darauf an, Euch ein Glas Porter hinzustellen.« Während Dummaker diese Einladung vorbrachte, durchzuckte plötzlich eine Erinnerung Pauls Seele; er besann sich mit Einemmale auf Mac Grawler, und er beschloß sofort, die Wohnung des erleuchteten Weisen aufzusuchen und wenigstens um eine Unterkunft für die nächste Nacht anzusuchen. Sobald er zu diesem Entschluß gekommen war, machte er sich von den Händen des zuthätigen Dummie los, lehnte mit vielen Danksagungen seine gastliche Einladung ab, und ersuchte ihn nur, aus dem Hause der Dame solche Sachen, wie Weißzeug und Kleider von Paul, welche während des Abendschlummers der Alten von dem listigen Dummaker leicht einmal konnten abgeführt werden, mitzunehmen und bei sich zu behalten, bis man sie ihm abfordere.


    Der Händler versprach pünktliche Vollziehung des Auftrags; und Paul schüttelte ihm die Hand und begab sich nach der Behausung von Mac Grawler.


    Wir müssen jetzt in dem natürlichen Verlauf unserer Erzählung einige Schritte rückwärts thun, und bemerken, daß unter den kleinen Ursachen, welche sich mit der Hauptsache, der Spielwuth, verschworen hatten, unsern trefflichen Paul in die gegenwärtige Lage zu versetzen, auch sein vertrautes Verhältniß zu Mac Grawler war. Als nemlich Pauls zunehmende Jahre und zügellose Lebensweise dem Unterricht des Weisen ein Ende gemacht hatten, wurden dadurch die Finanzen des Lehrmeisters um die Summe von wöchentlich zwei Schilling sechs Pfennige verkürzt, neben dem, daß die freie Benützung von Keller und Speisekammer der Dame, verloren ging; und wie denn vermöge eines in den Gefühlen eintretenden Wechsels und des verkehrten Laufs der menschlichen Dinge, die Leute gewöhnlich solche Handlungen am meisten bereuen, für welche sie einst den größten Eifer hegten: so warf sich jetzt die gute Mrs. Lobkins, im Wahne, Pauls unordentliches Leben rühre ganz von den Kenntnissen her, die er aus Mac Grawlers Unterweisung geschöpft, ihre frühere Thorheit vor, daß sie für ihren Pflegesohn eine vornehmere Erziehung gesucht habe; ja, sie schüttete sogar auf das heilige Haupt Mac Grawlers ihren Unmuth über die Folgen seines Unterrichts aus. So auch, wenn ein Mensch, der buchstabiren kann, gehängt wird, klagen die Erziehungsfeinde das Buchstabirbuch wegen seines Todes an. Heftige Worte zwischen der Bewundrerin unwissender Unschuld und dem Verbreiter wissenschaftlicher Aufklärung folgten und endeten zuletzt mit Mac Grawlers Ausstoßung aus dem Krug.


    Es giebt heut zu Tage junge Gentlemen, eifrige Anhänger von Byron's Poesie und seinen neuen, auffallenden Reimen, welche sich ein Vergnügen daraus machen, uns gütig zu belehren, sie seyen zum Verderben aller Derer geboren, welche sie lieben; ein interessanter Fall, ohne Zweifel, den sie aber eben so gut für sich behalten könnten. Nach dem Inhalt dieses Kapitels könnte es scheinen, über Paul habe derselbe Unstern gewaltet. Die Verbannung Mac Grawlers, die Beleidigungen, die Dummie Dummaker erfahren – gleicherweise durch ihn veranlaßt, scheinen diese Meinung zu bestätigen. Unglücklicherweise war Paul, obgleich ein Poet, doch nicht sehr sentimental, und er hat nie in erbaulichen Klaggedichten seinen Schmerz über diese Unfälle verewigt. Aber bei Mac Grawler, so gut wie bei Dummaker, stand es fest: unser Held solle den Fluch seines Unsterns empfinden; und da er noch einigen Einfluß auf das Gemüth seines ehmaligen Zöglings behalten hatte, waren seine Anschuldigungen gegen Paul, als die Ursache seiner Verbannung, von einem großen Erfolge begleitet, als die Klagen Dummie Dummakers über einen verwandten Unfall. Paul, der, wie so viele Taugenichtse, das beste Herz hatte, war über Mac Grawlers Verbannung um seinetwillen, sehr bekümmert, und er suchte dafür durch solche Geldopfer, wie er sie zu leisten im Stande war, Buße zu thun. Mac Grawler, natürlich nur von dem wohlwollenden Wunsche geleitet, seine Gewissensbisse zu lindern, trug kein Bedenken sie anzunehmen, und auf diese Weise verschwor sich der tugendhafte Mac Grawler (so ähnlich sind sich oft die Wirkungen der Tugend und des Lasters) mit dem lockern langen Ned und dem herzlosen Henry Finish, die untröstliche Ebbe hervorzubringen, welche jetzt Pauls Taschen trocken legte.


    Als unser Held langsam dem Wohnsitz des Weisen sich näherte, und von dessen Dankbarkeit und Freundschaft sich wenigstens für einige Zeit Dach und Fach versprach, zuckte einer jener leuchtenden Gedankenblitze, welche öfters den tiefsten Abgrund des Kummers erhellen, auf einmal durch seine Seele. Indem er sich das Bild des Kritikers vergegenwärtigte, erinnerte er sich, diese Zierde des Asinäums ordentliche Summen für seine kritischen Nachtarbeiten einnehmen gesehen zu haben.


    »Ey,« dachte Paul, der diese Thatsache ergriff und in der Straße stehen blieb, »ey, sollt' ich nicht selbst ein Kritiker werden?«


    Die einzige Person, der man nie eine Frage vorlegt, ohne einer befriedigenden Antwort im Voraus ziemlich gewiß zu seyn, ist – unser liebes Selbst! Sobald in Paul der lichte Gedanke aufgestiegen war, schien es ihm, als hätte er die Minen von Potosi entdeckt. Brennend vor Ungeduld, mit dem großen Mac Grawler die Ausführbarkeit seines Plans zu besprechen, beschleunigte er seinen Schritt beinahe zum Rennen und in wenigen Minuten, nachdem er blos einen Schornsteinfeger und zwei Apfelhändlerinnen, die am Wege saßen, über den Haufen gerannt, kam er an der Thüre des Weisen an.

  


  
    
      Fünftes Kapitel.

    


    
      O Königreiche, die kein Aug erblickt!

      O Federn, von ergrimmter Hand gezückt!

      Laßt, Fürsten der Kritik, in treuen Bildern

      Mich Eures Treibens myst'sche Wunder schildern.


      Virg. Aen. VI. B.

    


    
      Das Glück hatte dem Herrn Mac Grawler gelächelt, seit er zuerst den Unterricht bei dem Pflegsohn der Mrs. Lobkins übernommen. Er bewohnte jetzt einen zweiten Stock und sprach dem Sheriff und seinen bösen Geistern Hohn. Es war bei anbrechendem Abend, als Paul ihn zu Hause und allein antraf. Vor dem gewaltigen Mann stand ein Krug mit Londoner Porter; eine Kerze mit unbeschnittenem Docht warf ihr einsames Licht auf seine Arbeiten, und eine junge Katze spielte schäckernd zu seinen gelehrten Füßen und vertrieb sich die träge Zeit mit den Resten der Zipfelkappe, womit der Kritiker bisher, statt eines Lorbeers, des Nachts seine Stirne geschmückt hatte.


      Sobald Mac Grawler durch die trübe Rauchwolke, welche in dem Zimmer schwebte, hindurch, die eintretende Person erkannt hatte, runzelte er die Stirne.


      »Hab' ich es Euch nicht gesagt, junger Herr!« knurrte er, »Ihr sollet nie ohne vorher zu pochen in eines Gentleman Zimmer treten? Ich sag' Euch, Sir, Lebensart ist nicht minder wesentlich zum menschlichen Glück, als Tugend; stört also nicht einen Gentleman in seinen Geschäften und setzt Euch nieder, ohne die Katze zu belästigen.«


      Paul, wohl wissend, daß sein verehrter Lehrmeister es ungern sah, wenn Jemand der Quelle des wunderbaren Geistes, den er seinen kritischen Werken einhauchte, auf die Spur kam, stellte sich, als sehe er die zinnerne Hippokrene nicht, und unter vielen Entschuldigungen wegen der unterlassnen Höflichkeit beim Eintreten setzte er sich wie er angewiesen war. Dann entspann sich folgendes erbauliche Gespräch. »Die Alten,« begann Paul, »waren sehr große Männer, Herr Mac Grawler.«


      »Das waren sie, Sir,« erwiederte der Kritiker, »wir machen die Erörterung dieser Wahrheit zu einem Hauptgrundsatz in unserer gelehrten Thätigkeit.«


      »Aber Sir,« sagte Paul, »dann und wann haben sie doch Unrecht.«


      »Nie!ignoramus, nie!«


      »Sie lobten die Armuth, Herr Mac Grawler!« sagte Paul mit einem Seufzer.


      »Hm!« versetzte der Kritiker, ein wenig verblüfft; fand aber sogleich seinen eigenthümlichen Scharfsinn wieder und bemerkte:


      »Es ist wahr, Paul; aber nur die Armuth beiandern/i> Leuten.«


      Hier entstand eine kleine Pause. »Kritik,« fieng Paul wieder an, »muß eine sehr schwierige Kunst seyn.«


      »Ah! – hm! und welche Kunst giebt es, Sir, die nicht schwer wäre? wenigstens wenn man es zur Meisterschaft bringen will.«


      »Wahr,« seufzte Paul, »oder sonst – –«


      »Oder was sonst, Knabe?« wiederholte Herr Mac Grawler, der bemerkte, daß Paul entweder aus Furcht vor seiner überlegnen Einsicht (und dieß nahm die Eitelkeit des Kritikers an), oder, was eben so leicht möglich war, aus Mangel an einem bezeichnenden Worte für seine Gedanken!, stockte.


      »Nun, ich dachte, Sir,« sagte Paul mit dem Muthe der Verzweiflung, welcher der Stimme eines Jeden, welcher sein Schicksal auf Einen Wurf setzt, oder zu sehen meint, einen so scharfen und lauten Ton giebt.


      »Ich dachte, ich könnte selbst auch wohl ein Kritiker werden!«


      »Uh – hu,« ließ sich Mac Grawler vernehmen, und zog die Augenbraunen in die Höhe. »Uh –hu! große Dinge sind aus kleinem Anfang hervorgegangen.«


      So ermuthigend diese Aeußerung war, entfliessend dem Munde eines so großen Mannes und Kritikers, und zudem in einem Augenblick, da man nichts geringeres als einen Bannfluch gegen Hochmuth und Anmaßung aus diesen Pforten der Weisheit zu vernehmen erwarten konnte: so würden doch, so trüglich sind alle menschlichen Hoffnungen, es würden die, welche Paul hegte, um etwas Beträchtliches herabgestimmt worden seyn, wenn er, eben als sein Ohr den Balsam dieser anmuthigen Worte einschlürfte, in die Quelle, aus der sie entsprangen, hätte hinabtauchen können.


      »Kenne dich selbst!« war eine Lehre, welche zu befolgen der weise Mac Grawler sich bemüht hatte; und das Ergebnis seiner Folgsamkeit war, daß er sich selbst mehr kannte, als er sich zutraute. Wie er auch Andern erscheinen mochte: er selbst hatte in Wahrheit kein eitles Vertrauen zu der Unfehlbarkeit seiner Talente und Hülfsquellen, eben so gut könnte ein Fleischer sich von dem häufigen Abschneiden von Hammelsfüßen her für einen vollendeten Anatomen halten, als der Kritiker des Asinäums, seiner Seele mit dem süßduftenden Wahne schmeicheln: er sey in der That ein Meister in der Kunst der Kritik, oder auch nur mit einem ihrer gemeinsten Grundsätze vertraut, weil er mit der größten Eile jedes Buch aufschneiden und zerstückeln konnte – vom kleinsten bis zum größten, vom oberflächlichsten bis zum tiefsinnigsten, und so hatte er nie der Aufrichtigkeit so ermangelt, daß er sich selbst über seine Talente getäuscht hätte. Paul hatte also nicht sobald seinen Wunsch geäußert, als ein unbestimmtes aber goldnes Bild von künftigem Gewinn das Gehirn Mac Grawlers erleuchtete; mit Einem Wort, er beschloß: Paul solle von nun an das Geschäft seiner Kritik theilen; und Er, Mac Grawler, den ganzen Gewinn einziehen, zum Ersatz für die Ehre, die er dabei seinem Gehülfen zufließen ließ.


      Herr Mac Grawler sah also unsern Helden mit wohlwollender Miene an und fuhr also fort:


      »Ja,« ich wiederhole es, »große Dinge sind aus kleinem Anfang hervorgegangen, Rom wurde nicht in Einem Tage erbaut, und ich, Paul, ich war auch nicht von Anfang an Herausgeber des Asinäum. Ihr bemerkt weislich: Kritik ist eine große Wissenschaft, eine sehr große Wissenschaft – man kann sie in drei Zweige theilen: das Kitzeln, das Zwiebeln und das Pflastern. In allen dreien glaube ich, ohne Ruhmredigkeit, ein tiefer Adept zu seyn. Ich will Euch in alle einweihen. Eure Arbeit soll gleich diesen Abend anfangen. Ich habe da drei Werke auf meinem Tisch; die sollen bis morgen Abend abgefertigt seyn, ich will das schwierigste auf mich nehmen und Euch die andern überlassen. Diese drei Werke sind: Ein Roman, ein episches Gedicht in zwölf Büchern und eine Untersuchung über die menschliche Seele in drei Bänden; ich, Paul, will den Roman kitzeln; Ihr sollt diesen Abend noch das Epos verpflastern und die Untersuchung zwiebeln.«


      »O Himmel, Herr Mac Grawler !« rief Paul in Bestürzung aus; »was denkt Ihr von mir? Ich wäre nie im Stande, ein Epos in zwölf Büchern zu lesen und bei dem ersten Blatt der Untersuchung würde ich einschlafen. Nein, nein, laßt mir den Roman und nehmt Ihr Euch der zwei andern Bücher an!«


      Obgleich große Geister immer wohlwollend sind, konnte doch Herr Mac Grawler bei der Einfalt seines Zöglings ein Lächeln voll unaussprechlicher Verachtung nicht unterdrücken.


      »Wißt, junger Herr!« sagte er feierlich, »der fragliche Roman muß gekitzelt werden; es ist rohen Anfängern nicht gegeben, gleich dieß große Mysterium unsrer Wissenschaft sich anzueignen.«


      »Ehe wir weiter gehen, erklärt doch die Kunstworte!« sagte Paul ungeduldig.


      »Hört denn!« hob Mac Grawler an, und während er redete, warf die Kerze einen ehrwürdigen Schimmer auf sein Antlitz. »Zwiebeln, das heißt, um mit der Grammatik zu sprechen, den Accusativ oder anklagenden Casus anwenden; da müßt Ihr Euer Buch rechts und links, von hinten und von vornen, mit Stiel und Stumpf zusammenhauen. Ein Buch pflastern heißt, den Dativ oder gebenden Casus anwenden, und dann müßt Ihr auf ein Werk alle Superlative der Sprache zusammenhäufen, Euer Lob dick und dünn auftragen, und dürft keine Ritze unverkleistert lassen. Aber kitzeln, Sir, ist ein inhaltschweres Wort; es begreift alle die unendlichen Abstufungen, welche zwischen dem Zwiebeln und Pflastern mitten inne liegen; dieß ist die Krone der Kunst und Ihr könnt nur durch Uebung dahin gelangen; einige wenige Beispiele werden hinreichen, Euch einen Begriff von den Feinheiten dieser Art zu geben. Wir wollen mit dem ermuthigenden Kitzeln anfangen. »Obgleich dieß Werk voll von Fehlern ist, obgleich die Charaktere unnatürlich sind, die Verwicklung gänzlich unwahrscheinlich erfunden, die Gedanken abgedroschen, und der Styl ungrammatikalisch, möchten wir doch keineswegs den Verfasser von Verfolgung seiner Bahn abschrecken; und inzwischen empfehlen wir das Werk zuversichtlich der Aufmerksamkeit des lesenden Publikum.«


      Jetzt ein Beispiel vom rathertheilenden Kitzeln.


      »Diese kleinen Bändchen haben viel Verdienstvolles, obgleich wir die offenbare Eilfertigkeit, womit sie geschrieben sind, bedauern müssen. Der Verfasser könnte Besseres leisten; wir empfehlen ihm das Studium der bessern Schriftsteller,« und dann macht Ihr den Schluß mit einem lateinischen Citat, das Ihr von einem Motto im Spectator entlehnt.«


      »Jetzt, junger Herr, auch ein Beispiel des bildlichen Kitzelns.«


      »Wir ersuchen diesen aufstrebenden Poeten, an das Schicksal des Pyrenäus zu denken, welcher den Musen folgen wollte, aber vergaß, daß er nicht die Flügel der Göttinnen hatte, und indem er sich von dem höchsten Gipfel, den er erreichen konnte, herabstürzte, elend zu Grunde ging.« Dieß, Paul, ist, wie Ihr seht, eine erhabenere und gelehrtere Art des Kitzelns und kann für die Männer vom Quarterley Review aufgespart werden. Werft dergleichen nie unnötigerweise weg!«


      Nun eine Probe des witzigen Kitzelns.


      »Herr – – hat einen ansehnlichen Namen errungen! Einige hübsche Damen halten ihn für einen Filosofen und er ist vor unsern Ohren von einigen Cambridger Genossen wegen seiner Kenntniß des fashionabeln Lebens gerühmt worden.«


      »Zu dieser Art von Kitzeln gebrauchen wir gewöhnlich die Einfältigsten unsrer Zunft, und ich habe vorstehendes Beispiel aus den Kritiken eines ausgezeichneten Mitglieds des Asinäums entnommen, den wir vorzugsweise den Esel nennen.


      Es giebt noch verschiedne andre Arten des Kitzelns; das vertrauliche, das gemeine, das höfliche, das gutmüthige, das bittere, aber im Allgemeinen wird angenommen, daß alles Kitzeln, wie versteckt es auch ist, die eine der beiden Ansichten andeuten soll: dieß Buch wäre außerordentlich gut, wenn es nicht außerordentlich schlecht wäre; oder: dieß Buch wäre ausnehmend schlecht, wenn es nicht ausnehmend gut wäre.


      Habt Ihr jetzt, Paul, im Allgemeinen eine Vorstellung von der überlegenen Kunst, welche beim Kitzeln erforderlich ist?«


      Unser Held drückte seine Zustimmung durch eine Art von hysterischem Ton aus, der zwischen Lachen und Stöhnen die Mitte hielt. Mac Grawler fuhr fort: »Es ist noch eine große Schwierigkeit, welche dieser Art von Kritik eigenthümlich ist – es ist durchaus nothwendig, einige Blätter des Werkes zu lesen, weil wir selten kitzeln, ohne Auszüge zu geben; und es erfordert einiges Urtheil, um den Text in Uebereinstimmung mit dem Auszug zu bringen; aber selten ist beim Zwiebeln und Pflastern das Ausziehen nöthig; beim Zwiebeln ist es besser, im Allgemeinen etwa so zu schließen:


      »Nach dem was wir gesagt, brauchen wir nicht erst beizusetzen, daß wir den Geschmack der Leser durch keine Anführung aus dem heillosen Plunder beleidigen können.« Und beim Pflastern könnt Ihr mit der Redensart Euch durchhalftern: »Wir bedauern, daß die uns gesteckten Grenzen uns nicht gestatten, Auszüge aus diesem wundervollen, unübertrefflichen Werk zu geben. Wir müssen unsre Leser auf das Buch selbst verweisen.«


      »Und nun, Sir, denk' ich, hab' ich Euch einen hinreichenden Grundriß von der edlen Wissenschaft Skaligers und Mac Grawlers gegeben. Ohne Zweifel habt Ihr Euch jetzt mit dem Euch zugetheilten Geschäft ausgesöhnt, und während ich den Roman kitzle, könnt Ihr die Untersuchung zwiebeln und das Epos pflastern.«


      »Ich werde mein Bestes thun, Sir!« sagte Paul mit der bescheidnen und doch edeln Einfalt, welche dem tugendhaften Ehrgeiz ziemt; und sofort gab ihm Mac Grawler Federn und Papier und ließ ihn an sein Geschäft sich hinsetzen.


      Er hatte das Glück sich den Beifall Mac Grawlers zu erwerben, der, nachdem er einige Verbesserungen im Styl angebracht, erklärte: er zeige ausgezeichnetes Talent für diesen Zweig der Schriftstellerei.


      »Und jetzt,« sagte Paul, aufgeblasen durch dieß Lob, seinem Lehrer verächtlich ins Angesicht blickend und die Beine hin und her schwenkend: »Und wie Viel, Sir, werde ich für das gepflasterte Epos und die gezwiebelte Untersuchung bekommen?«


      Wie das Angesicht des Schulknaben, der, wenn er nach seiner Meinung den Sinn eines geheimnißvollen Wortes im Cornelius Nepos richtig errathen und nun nicht die süße Aufmunterung des Lobes erhalt, sondern einen plötzlichen Streich über Kopf oder Schultern – eben so verwirrt, verblüfft und vom Donner gerührt wurde das Angesicht des Herrn Mac Grawler, bei der plötzlichen, in Staunen sitzenden Kühnheit Pauls.


      »Bekommen!« wiederholte er, »bekommen! Ha Ihr unverschämter, undankbarer Schlingel! Wollt Ihr Eurem alten Lehrer das Brod stehlen? Wenn ich für Eure ungeschlachten Artikel die Aufnahme in die glanzvollen Spalten des Asinäums erlangen kann, werdet Ihr Euch durch diese Ehre, Sir, nicht hinlänglich belohnt glauben? Darauf antwortet mir. Ein Anderer als ich, junger Herr, würde Euch für seine Anleitung eine Erkenntlichkeit angesetzt haben; und nun hab' ich Euch in Einer Stunde alle Geheimnisse der Wissenschaft und das umsonst mitgetheilt: Und Ihr sprecht mir von Bekommen, bekommen! Junger Herr, um mit den Worten des unsterblichen Sängers zu reden: Ich wollte eben so gern Euch von Rattengift sprechen hören.«


      »Kurz und gut denn, Herr Mac Grawler, ich soll für meine Mühe nichts haben?« sagte Paul.


      »Gewiß nicht, Sir; der beste Schriftsteller im Asinäum bekommt nur drei Schillinge für den Artikel!« Beinah mehr als er verdient, hätte der Kritiker hinzusetzen können, denn derjenige, der für Niemand schreibt, sollte gar Nichts bekommen.


      »Nun dann, Sir,« fuhr der lohnsüchtige Paul roh heraus, stand auf und schleuderte mit Einem Fußtritt Katze, Epos und Untersuchung an das andere Ende des Zimmers, »dann Sir, mögt Ihr alle zum Teufel gehen!«


      Wir suchen, gütiger Leser, diesen hastigen Fluch nicht zu entschuldigen; die Angewöhnungen der Kindheit brechen zuweilen trotz der spätern wohlthätigen Wirkungen der Erziehung hervor. Und wir stellen Dir auch Paul nicht als ein Muster der Tugend und Weisheit zur Nachahmung auf, wie Du nach unsrer Absicht ein solches in Mac Grawler finden sollst.


      Als dieser große Kritiker sah, daß Paul aufgestanden war und sich in heftigem Groll gegen die Thüre zurückzog, stand auch er auf und wiederholte Pauls letzte Worte: »mögt Ihr zum Teufel gehen? nicht so rasch, junger Herr, Eile mit Weile! Alles zu rechter Zeit. Obgleich ich, über Eure unzeitige Forderung erstaunt, sagte, Ihr würdet nichts bekommen, so, kann mich doch meine große Liebe zu Euch bewegen, etwas zu Euren Gunsten zu thun. Das Asinäum gibt zwar nur 3 Schillinge für einen Artikel gewöhnlich; aber ich bin sein Herausgeber und will mich bei den Eigenthümern für Euch verwenden. Ja, Ja! ich will sehen was zu thun ist. Bleibt noch ein wenig, mein Junge!«


      Paul, obwohl sehr reizbar, war doch leicht begütigt; er setzte sich wieder, ergriff Mac Grawlers Hand, und sagte:


      »Vergebt mir meine Unart, theurer Sir! – aber um Euch klaren Wein einzuschenken, ich bin eben jetzt weit heruntergekommen in der Welt und muß auf einem oder dem andern Wege Geld haben; kurz, ich muß entweder Taschen fegen, oder fürs Asinäum (und nicht umsonst) schreiben.«


      Und ohne weitere Einleitung erzählte Paul dem Kritiker seine dermalige Lage; erklärte seinen Entschluß, nicht in den Krug zurückkehren zu wollen und begehrte von der Freundschaft seines alten Lehrers wenigstens das Zugeständnis eines Nachtlagers.


      Mac Grawler wurde bei der Mittheilung einer so übellautenden Schilderung von seines Zöglings Finanzen und Aussicht über die Maaßen bestürzt denn er hatte es heimlich darauf abgesehen, sich diesen Abend mit einer Bowle Punsch etwas zu Gute zu thun, und Paul hätte, seinem Plane gemäß, dafür bezahlen sollen; da er aber den aufgeweckten Geist des jungen Menschen kannte, so wie die große Zärtlichkeit, welche Mrs. Lobkins für ihn hegte, welche aller Wahrscheinlichkeit nach am folgenden Tag seine Rückkehr verlangen würde, so hielt er es für wohl möglich, daß Paul dasselbe gute Glück haben werde, das über seiner ihm Gesellschaft leistenden Katze waltete; diese, war sie gleich erst vor einem Augenblick in die andre Ecke des Zimmers geschleudert worden, nahm jetzt schon wieder, unbeschädigt und eben so lustig wie früher, ihre vorige Beschäftigung auf. Er hielt es also für unklug, seinen weiland Zögling trotz seiner jetzigen Armuth abzuweisen, und zudem, wiewohl sein erster glücklicher Anschlag, den ganzen durch Pauls Fleiß zu erzielenden Gewinn in seine Tasche zu stecken, jetzt aufgegeben werden mußte, so sah er doch noch große Möglichkeit, wenigstens einen Theil jener Quelle auf sein Land zu leiten. Er antwortete daher Paul mit vieler Wärme: er nehme an seiner gegenwärtigen betrübten Lage innigen Antheil; was ihn betreffe, so würde er gern seinen letzten Schilling mit seinem geliebten Zögling theilen, aber zu seinem Bedauern habe er nur 11 1/2 Pfennig in der Tasche; er wolle sich jedoch die größte Mühe geben, um Pauls literarischem Genius ein Feld zu eröffnen, und wenn Paul den Theil des Zwiebelns und Pflasterns von seinem Geschäft übernehmen wolle, so sey er bereit, ihm dieß abzutreten und ihm den ganzen Gewinn, wie er nun ausfalle, zu überlassen. Inzwischen bedauerte er, daß ein heftiger Rheumatismus ihm verwehre, sein eignes Bett seinem Zögling einzuräumen; aber er könne mit allem ersinnlichen Wohlbehagen auf der Pritsche am Kamin schlafen. Paul war über die Güte des würdigen Mannes so gerührt, daß er, obgleich sonst eben nicht von hinschmelzender Gemüthsart, Thränen der Dankbarkeit vergoß; darauf bestand er jedoch, nicht die ganze Belohnung für seine Arbeiten anzunehmen, und zuletzt wurde, trotz des edlen Sträubens von Seiten Herrn Mac Grawlers, festgesetzt, sie solle zwischen dem Kritiker und des Kritikers Zögling gleich getheilt werden, da die Hälfte des Gewinns billigerweise Herrn Mac Grawler für seinen Unterricht und seine Empfehlung zuerkannt wurde.

    

  


  
    
      Sechstes Kapitel.

    


    
      Schlimme Begebnisse thun sich aus guten Absichten hervor.


      Bartholomäus Markt.

    


    
      Es stand nicht lange an, so hatten sich die Blätter des Asinäums auffallend und sichtbar gehoben; der zwiebelnde Theil dieses unvergleichlichen Journals war auf einmal mit einer Lebendigkeit und einem Geist gehandhabt und durchgeführt, wodurch die wenigen Eingeweihten, welche ihm das Daseyn fristeten, ganz in Erstaunen gesetzt wurden. Es war leicht zu merken, daß ein neuer Kämpfer für den Dienst sich hatte anwerben lassen; es war in dem Schimpfen etwas so Frisches und Herzhaftes, daß es nicht aus der abgenutzten, herben Feder eines alten Zwieblers kommen konnte. Zwar ein wenig Unwissenheit in bekannten Dingen, und eine neuerungssüchtige Art und Weise, Worte in einem Sinne gebrauchen, den sie nie ausdrückten, ließen sich bisweilen in den Kritiken des neuen Achilles auffinden; es war jedoch natürlich diese Eigenthümlichkeit einer originellen Anschauungsweise zuzuschreiben und das Steigen der Zeitung, in Folge des Erscheinens einer Reihe von Artikeln über jetzt lebende Schriftsteller, von dieser ausgezeichneten Hand geschrieben, war so auffallend, daß 50 Abdrücke – ein ganz unerhörter Fall in den Annalen des Asinäum, – in Einer Woche weg verkauft wurden; wirklich erklärte, eingedenk des Grundsatzes, worauf es gegründet war, ein handfester alter Schriftsteller, das Journal werde sich bald auf eigene Füße stellen und populär werden. Es war etwas ganz Besondres und Auffallendes mit dem jungen literarischen Kämpfer, der sichNobilitasunterzeichnete. Er gebrauchte nicht allein alte Worte in einem neuen Sinn, sondern er gebrauchte auch Worte, deren man sich sonst auf dem schriftstellerischen Gebiet nie bedient hatte. Dieß war besonders auffallend, wenn den Autoren Unnamen beigelegt wurden. Einmal, wo ein beliebter Schriftsteller getadelt wurde, weil er das Publikum vergnüge und sich dadurch bereichere, schloß die ausgezeichnete Hand folgendermaßen: Wer auf solche schleichende Weise Klepprer aufhäuft, ist in der That nicht besser als ein Buschklepper.


      Diese räthselhaften Worte und geheimnißvollen Ausdrücke verbreiteten über den Styl des neuen Kritikers den Schimmer großer Gelehrsamkeit, und bei der unverständlichen Erhabenheit seiner Schreibart schien es zweifelhaft, ob er ein Dichter von Highgate oder ein Filosof von Königsberg sey. Auf jeden Fall behielt der Recensent sein Inkognito bei und während sein Lob an nicht weniger als drei Theetischen ausposaunt wurde, schien ihm selbst der Ruhm minder reizend und süß als die Verheimlichung.


      In diesem Inkognito, mein Leser, hast du bereits Paul erkannt; und nun soll dich ein Beweis von der unerreichbaren Tugend des trefflichen Mac Grawler ergötzen. Dieser würdige Mentor hatte wahrgenommen, daß unser Held von einem tief wurzelnden Hang zur Zerstreuung und unordentlichem Leben behaftet war; großmüthig entschloß er sich, lieber sich selbst mit der Sünde des Verraths und des unredlichen Erwerbs zu beschweren, als zuzugeben, daß sein Freund und ehemaliger Zögling in ein verschwenderisches, liederliches Leben sich stürze. Demnach der mit Paul getroffenen Verabredung zuwider, theilte er dem Jüngling, statt ihm die Hälfte des Ertrags seiner glänzenden Studien zu geben, nur ein Viertel zu, und mit den zärtlichsten Sorgen für Pauls Heil verwendete er die übrigen drei Theile für seine Bedürfnisse. Ach! die besten Handlungen werden in der Welt so schlimm ausgelegt und wir sind eben im Begriff, eines auffallenden Beweises, dieser traurigen Wahrheit zu erwähnen.


      Eines Abends hatte Mac Grawler seine Tugend angefeuchtet, in derselben Weise wie man es dem großen Cato nachrühmt; in der Verwirrung, welche eine solche Operation bisweilen in den bestgeordneten Köpfen anrichtet, gab er Paul ein Papier, das er für den Entwurf zu einem gewissen Aufsatz hielt, welcher nach seiner Absicht im Zwiebelstyl sollte ausgeführt werden, das aber in der That ein Briefchen vom Herausgeber einer Monatschrift war und also lautete:


      Sir!


      Da ich erfahre, daß mein Freund, Herr – –, Eigenthümer des Asinäum, den ausgezeichneten Schriftsteller, den Sie in die literarische Welt eingeführt und der sichNobilitasunterschreibt, nur mit fünf Schillingen für den Artikel belohnt, so lasse ich ihm durch Sie das Doppelte dieser Summe anbieten; die verlangten Artikel müssen die gewöhnliche Länge haben.


      Ich bin, Sir u. s. w.


      Nun hatte zwar allerdings, am Morgen schon Mac Grawler Paul von diesem Anerbieten in Kenntniß gesetzt, hatte aber nur, aus den wohlwollenden Beweggründen, die wir schon erläutert, die Summe von zehn Schillingen auf vier ermäßigt; und nicht sobald hatte Paul, die obenstehende Mittheilung gelesen, als er statt Dankbarkeit gegen Mac Grawler für seine Berücksichtigung von Pauls moralischer Schwäche zu empfinden, gegen diesen Ehrenmann den bittersten Groll faßte. Er machte jedoch seinen Gefühlen gegen den Schotten nicht auf Einmal Luft: in der That würde es im jetzigen Augenblick, da der Weise in tiefem Schlummer unter dem Tische lag, ganz zwecklos gewesen seyn, hätte er in seiner Entrüstung die Zügel schießen lassen. Aber er beschloß, ohne Zeitverlust den Wohnsitz des Kritikers zu verlassen. »Und wirklich,« sagte er im Selbstgespräch, »ich bin dieses Lebens herzlich satt, und will sehr froh seyn, wenn ich ein andres Unterkommen finde. Zum Glück habe ich 5 Guineen 4 Schillinge aufgesteckt und mit diesem unabhängigen Vermögen im Besitz, kann ich, da ich das Spiel verschworen habe, nicht leicht Hungers sterben.« Diesem Selbstgespräch folgte eine menschenfeindliche Träumerei über die Treulosigkeit der Freunde, und die Betrachtung schloß sich damit, daß Paul ein kleines Bündel von Kleidern und dergleichen Sachen schnürte, welche Dummie glücklich aus dem Kruge weggeschleppt und Paul an einem Morgen, wo Dummie ausgegangen war, im Hause des Lumpenhändlers geholt hatte.


      Als dieses leichte Geschäft beendigt war, schrieb Paul einen kurzen vorwurfsvollen Brief an seinen glanzvollen Lehrer und ließ ihn ungesiegelt auf dem Tisch liegen. Dann goß, er die Tintenflasche über den sanft schlummernden Herrn Mac Grawler aus, machte sich aus dem Hause fort und lief – er wußte selbst nicht wohin.


      Der Abend dämmerte allmälig herein, als Paul, kauend an seinen bittern Gedanken, sich auf der Londoner-Brücke befand. Er blieb stehen, beugte sich über das Geländer, und sah gedankenvoll in die düstern Wasser, die dahin rauschten und sich keine Elrize um die vielen reizenden jungen Frauenzimmer kümmerten, welche geeignet fanden, sich in diese fühllosen Wellen zu stürzen und dadurch eine gute Hausfrau eines trefflichen Dienstmädchens, oder einer unschätzbaren Köchin und manchen verrätherischen Faun solcher Briefe beraubten, die anfangen: Dreuloser Besewicht! und schließen: Eure zerrtliche aber tief bettrübte Molly.


      Während er solchen Gedanken nachhing, sah er sich plötzlich von einem Herrn in Stiefeln und Sporen angeredet; in einer Hand hatte dieser eine Reitpeitsche und die andre hatte er in die Tasche seiner Unaussprechbaren gesteckt. Der Hut des Modeherrn war mit anmuthiger Nachläßigkeit aufgesetzt, und zwar so, daß er so wenig als möglich die Fülle schwarzer reicher Locken in Unordnung brachte, die, von Salben duftend, nicht allein zu beiden Seiten des Angesichts, sondern auch über den Hals und die Schultern herabfielen. Das Gesicht war finster und stark ausgeprägt, aber schön und auffallend. In seinem Ausdruck lag eine Mischung von Härte und von Trödelstaat, – es hielt die Mitte zwischen Madame Vestris und T. P. Cooke, oder zwischenliebliche Sarah und tapfrer Hauptmann des Halifax. Der Wuchs dieses Mannes war auffallend groß und seine Gestalt war stämmig, muskulös und gedrungen. Zum Schluß, um sein Bild zu vollenden und unsern jetzt lebenden Lesern eine genaue Anschauung von dem Helden der Vergangenheit zu geben, wollen wir noch hinzusetzen, daß er ganz ein Gentleman von dem Schlage war, wie man sie in der Arkade von Burlington, Haar und Hut auf Einer Seite und einen militärischen Mantel über die Schultern geworfen, einherstolziren; oder gegen Abend in Regent-Street mit Backenbart und Cigarren umherstreifen sieht.


      Die Hand auf die Schulter unsres Helden gelegt, begann dieser Gentleman mit affektirter Betonung der Stimme:


      »Was treibst Du, mein guter Gesell? Es ist lang her, daß ich Euch sah; Gott straf mich, aber Du kommst schlechter daher! Was hast Du denn bisher angefangen?«


      »Ha!« rief unser Held, den Gruß des Fremden erwiedernd, »und ist es der lange Ned, den ich sehe? Ich bin wahrhaftig erfreut, Euch zu treffen, und ich muß sagen, mein Freund, ich hoffe, was ich von Euch hörte, ist nicht wahr.«


      »Pscht!« sagte der lange Ned, indem er sich ängstlich umsah und die Stimme sinken ließ, »sprecht nie von dem, was Ihr von Gentlemen hört, es wäre denn, Ihr wünschet sie auf die lezte Rede vor dem Sterben und zur Beichte zu bringen. Aber kommt mit mir, Freundchen, es ist eine Schenke gleich in der Nähe, und wir können uns bei einem Schoppen Wein eben so gut besprechen. Ihr seht zwar verflucht schofel aus, aber ich kann Bill dem Kellner – ein superber Kerl der Bill – sagen, Ihr seyd einer meiner Pächter, den mein Verwalter so eben wegen rückständiger Zinse habe auspfänden lassen, und der komme sich über ihn zu beklagen; kein Wunder, daß der Hund so zerlumpt ausziehe! Komm, geh hinter mir drein, ich kann nicht neben Dir gehen. Es würde sich ausnehmen, wie wenn Northumberland-House und die Fleischerbude mit einander einen Spaziergang machten.«


      »In der That, Herr Pepper,« sagte unser Held erröthend und von der sinnreichen Vergleichung seines Freundes im Mindesten nicht erbaut, »wenn Ihr Euch meines Aufzugs schämt, der, ich gesteh es, neuer seyn könnte, so will ich Euch nicht beschwerlich fallen mit – –«


      »Pah, Junge, Pah,« rief der lange Ned ihn unterbrechend, »nehmt's nicht übel. Ich thu's auch nicht. Ich nehme überhaupt nichts als Geld, und freilich ja, auch Uhren. Ich wollte Eurem Herzen nicht wehe thun – wir alle sind einmal arm gewesen. Meiner Seel, ich erinnre mich noch, daß ich keinen gesunden Fetzen auf dem Leib hatte, und jetzt, – sieh mich an, Paul! sieh mich an! Aber kommt – nur durch die Straßen müßt Ihr von mir getrennt gehen. Haltet Euch ein wenig hinter mir – ganz wenig, so ist es schon gut. Ja, so ist's schon gut,« wiederholte der lange Ned bei sich selbst murmelnd: »Man wird ihn für den Bailiff halten. Es sieht heut zu Tage etwas gleich, wenn man so begleitet wird. Es zeigt, daß man einmal Credit hatte.«


      Mittlerweile folgte Paul, obgleich keineswegs zufrieden über die Verachtung, welche sein langer Freund gegen seine persönliche Erscheinung geäußert und durchdrungen von einem lebhafteren Gefühl als je über die Verbrechen seines Rocks und die Laster des andern Häuptstücks seiner Kleidung – o nennt nicht den Namen! – sehr verdrießlich und mürrisch den stolzirenden Schritten des stutzerhaften Herrn Pepper. Dieser Herr langte endlich in einer kleinen Schenke an, hielt einen Aufwärter, der durch den Gang in das Kaffeezimmer mit einer Schüssel Hängefleisch rannte, an, und verlangte (ohne Zweifel aus ahnungsvoller Vorliebe für den schwebenden Zustand, in welchem es gewesen), eine Schüssel desselben trefflichen Fleisches solle, nebst einer Flasche Porter in ein besondres Zimmer gebracht werden.


      Sobald er sich mit Paul allein sah, brach Herr Ned in ein lautes Gelächter aus, und betrachtete seinen Cameraden vom Kopf bis zum Fuß durch ein Augenglas, das er durch ein Stück blaues Band am Knopfloch befestigt trug.


      »Nun, Gott straf mich jetzt,« sagte er, von Zeit zu Zeit inne haltend, wie um desto herzhafter wieder zu lachen – »so wahr ich lebe, Ihr seht einem komischen Kauzen gleich; ich möchte nur hören, was die Weiber sagen würden, wenn sie den stattlichen Edward Pepper, Esquire, Arm in Arm mit Dir nach Ranelagh oder Vauxhall wandeln sähen. Nein, Mensch, sey nicht niedergeschlagen! wenn ich über Dich lache, so geschieht es nur um Dich selbst ein wenig lustiger zu machen. Wahrlich Du siehst aus, wie ein Buch meines Großvaters, genannt: Burtons Zergliederung der Melancholie, und fürwahr, ein armseligeres, treueres Bild davon sah ich nie.«


      »Diese Scherze sind etwas hart,« sagte Paul, der zwischen Verdruß und dem Versuch zu lächeln kämpfend schwankte; dann besann er sich jedoch auf seine letzten literarischen Beschäftigungen, auf die vielen Auszüge, die er aus der: Aehrenlese aus der schönen Literatur, entlehnt hatte, um seinen Kritiken Zierlichkeit zu verleihen; er streckte die Hand theatralisch aus und deklamirte mit feierlicher Miene:

    


    
      »Es ist gewiß für ein betrübtes Herz

      So quälend nichts, als übermüthiger Scherz.«

    


    
      »Nun gut, bitte, verzeih mir,« sagte der lange Ned, indem er seinen Zügen Ruhe gebot, und jetzt sage mir, was hast Du in den letzten zwei Monaten getrieben?«


      »Gezwiebelt und gepflastert!« antwortete Paul mit sich fühlendem Stolze.


      »Gezwiebelt und was! der Junge ist närrisch – was meint Ihr Paul?«


      »Mit andern Worten,« versetzte unser Held sehr langsam sprechend, »wißt, o sehr langer Ned, ich bin Kritiker beim Asinäum gewesen.«


      Wenn Pauls Genosse anfangs schon gelacht hatte, so lachte er jetzt noch zehnmal lustiger als je zuvor. Er streckte seine langen Glieder auf einem Sofa, das in der Nähe stand, aus, und krümmte sich im buchstäblichen Sinne in Krämpfen des Gelächters; auch legte sich seine Lachwuth nicht, bis die Ankunft des Hängefleisches ihn wieder zur Besinnung brachte. Als er dann sah, wie eine Wolke Pauls Miene verfinsterte, ging er mit einer Art Würde auf ihn zu, bat ihn wegen seines Mangels an Artigkeit um Verzeihung und forderte ihn auf, alle Unfreundlichkeit in einem Glas Porter zu ertränken. Paul, dessen treffliche Gemüthsart wir schon früher zu rühmen Gelegenheit gehabt, war gegen seines Freundes Entschuldigungen nicht taub. Er versicherte den langen Ned, er verzeihe ihm ganz und gar, daß er sich über die hohe Stellung in der literarischen Welt, deren sich Paul erfreut hatte, lustig gemacht; es sey die Pflicht eines öffentlichen Tadlers und Richters, keinen Groll zu hegen und er werde mit großem Vergnügen an der Bestattung des Hängefleisches Theil nehmen.


      Unser Paar setzte sich nun zu seinem Male und Paul, der in dem Tempel der Athene, wo Mac Grawler den Vorsitz führte, nur schmale Bissen gekostet hatte, ließ den Fleischgerichten, die vor ihm standen, alle Gerechtigkeit widerfahren. Allmälig, wie er so aß und trank, schloß sich sein Herz gegen seinen Genossen auf; er setzte die asinäische Würde, welche anzunehmen er anfänglich für seine Schuldigkeit gehalten hatte, beiseite und unterhielt Pepper mit all den einzelnen Umständen seiner jüngsten Lebensperiode. Er erzählte ihm seinen Bruch mit der Frau Lobkins, seine Uebereinkunft mit Mac Grawler; von dem Ruhm den er eingeerntet und den Unbillen die er erduldet; und er schloß, als jetzt die zweite Flasche ihre Aufwartung machte, mit der Erklärung seines Wunsches: die sitzende Laufbahn, die er so vielversprechend angetreten, mit einer thätigeren Lebensweise zu vertauschen.


      Dieser letzte Theil von Paul Bekenntnissen ergötzte insgeheim die Seele des langen Ned; denn dieser erfahrene Einsammler auf den Landstraßen (Ned trieb in der That kein niedrigeres Gewerbe) hatte längst auf unsern Helden ein Auge geworfen als auf einen dem er zutraute, er würde dem waghalsigen Beruf, den er ausübte, Ehre machen, und für ihn selbst ein nützlicher Beistand seyn. Während seiner frühern Bekanntschaft mit Paul, so lang der Jüngling unter dem Dach und der Obhut der weltkundigen und vorsichtigen Mrs. Lobkins lebte, hatte er es nicht klug befunden, das eigentliche Wesen seiner Handthierung ihm auseinander zu setzen, und er hatte sich damit begnügt, allmälig das Gemüth und die Finanzen Pauls bis zu dem Punkt heranreifen zu lassen, wo der Vorschlag: einen Ausfall hinter dem Zaune vor zu machen, wahrscheinlicherweise das Gemüth dessen, dem er gemacht wurde, nicht allzusehr empören würde. Jetzt glaubte er diesen Zeitpunkt nahe und indem er unsrem Helden das Glas bis zum Rande füllte, redete er ihn arglistig also an:


      »Muth, mein Freund! Eure Erzählung hat mir ein wahres Vergnügen gemacht, denn ich will verflucht seyn, wenn sie nicht meine Lieblingsmeinung, daß Alles zum Besten führt, bestärkt hat. Wäre nicht die Schurkerei dieses erbärmlichen Tropfs, des Mac Grawler, gewesen, Ihr wäret vielleicht noch von dem armseligen Ehrgeiz begeistert, ein Paar magere Schillinge wöchentlich zu ernten und ein Schock arme Teufel in Eurem – weiß nicht wie's heißt, mit Lästerungen zu verunglimpfen, während jetzt ich, mein guter Paul, im Stande zu seyn hoffe, Eurem Genius eine Laufbahn zu eröffnen, wo dem, der darnach fragt, Guineen regnen – wo Ihr feine Kleider tragen und die Damen in Ranelagh beäugeln könnt; und wenn Ihr des Ruhms und freien Lebens satt seyd, nun so habt Ihr nur vor einer Erbin oder einer Wittwe mit stattlichem Witthum Euern Bückling zu machen, und wie ein Cincinnatus das Getümmel der Menschen zu verlassen.«


      Obgleich Pauls Urtheil in den abstruseren Zweigen der Moral nicht das allerschärfste war – und damals hatte der Portwein die wenigen Begriffe, die er von der Schönheit der Tugend hatte, noch ansehnlich verwirrt – mußte er doch sattsam einsehen, daß Herrn Peppers einladender Vorschlag durchaus nicht von der Art war, daß die Bank der Bischöfe oder eine Synode von Moralisten ihn mit gutem Gewissen hätte billigen können; er verhielt sich also schweigend und der lange Ned fuhr nach einer Pause fort: »Ihr kennt meinen Stammbaum, mein guter Kamerad? Mein Vater war der Advokat Pepper – ein schlauer, alter Kerl, aber so hitzig wie ein Kalkuttischer Hahn, und mein Großvater, der Todtengräber Pepper, ein großer Schriftsteller, der Verse auf Grabsteine dichtete und ein Lager religiöser Traktätchen in Carlisle hielt. Mein Großvater, der Todtengräber, hatte die ruhigste Gemüthsart in der Familie; denn wir alle sind ein wenig heißgrätig mit dem Mund. Nun, mein guter Kamerad, mein Vater hinterließ mir seinen Segen und diesen verteufelt guten Haarwuchs. Ich lebte einige Jahre von meinen eigenen Hilfsquellen, fand aber diese Lebensweise außerordentlich unbequem und neuerlich entschloß ich mich, vom Publikum zu leben. Mein Vater und Großvater haben es vor mir eben so gemacht, nur in einer andern Weise. Es ist das vergnüglichste Thun und Treiben von der Welt. Folgt meinem Beispiel und Euer Rock wird bald so schmuck seyn, wie der meinige. Junker Paul, Eure Gesundheit!«


      »Aber, o Längster der Sterblichen!« sagte Paul, sein Glas wieder auffüllend, wenn Euch das Publikum auch gestattet, eine kurze Zeit Euern Hammelsbraten auf seinem Rücken zu verzehren, zuletzt wird es doch auffahren und Euch und Euer Mahl umstürzen; mit andern Worten – (verzeiht meine bildliche Redeweise, theurer Ned, in Erwägung der Rolle, die ich zuletzt beim Asinäum, diesem größten und bilderreichsten der Journale spielte) mit andern Worten: die Polizei wird Dich zuletzt auslickern und du wirst das ausgezeichnete Schicksal dessen haben, von dem Du schon ein charakteristisches Merkmal an Dir trägst – des Absalom!«


      »Ihr meint ich werde gehangen werden,« sagte der lange Ned. Das kann seyn, aber auch nicht seyn; aber wer den Tod fürchtet, genießt das Leben nie. Bedenkt Paul, daß wenn gleich gehängt werden, ein schlimmes Loos ist, doch Verhungern noch schlimmer ist; deßwegen füllt Euer Glas und laßt uns trinken aufs Wohlseyn des großen Saumthiers, des Publikums, und mögen uns nie Sättel fehlen, es zu reiten!«


      »Was das große Saumthier betrifft,« rief Paul, indem er seinen Tummler hinunterstürzte, »mögt Ihr eben so grau werden, wie es! Aber ich gesteh' Euch, mein Freund, daß ich auf Eure Plane nicht eingehen kann. Und zum Beweis meiner Entschlossenheit: ich trinke nichts mehr, denn meine Augen fangen schon an in der Luft zu tanzen und wenn ich noch länger auf Eure unwiderstehliche Beredsamkeit horche, könnten meine Beine noch das gleiche Schicksal haben.«


      Mit diesen Worten stand Paul auf, und kein Zuspruch von Seiten seines ihn bewirthenden Freundes konnte ihn bereden, seinen Sitz wieder einzunehmen.


      »Nein, ganz wie Ihr wollt,« sagte Pepper, der jetzt einen gleichgültigen Ton annahm und seine Halsbinde vor dem Spiegel in Ordnung brachte. »Nein, ganz wie Ihr wollt. Ned Pepper zwingt keinen Menschen gegen eigne Lust und Neigung zu seiner Gesellschaft und wenn der edle Funke des Ehrgeizes nicht in Eurer Brust glimmt, so verschwende ich meinen Athem vergeblich, um etwas anzublasen, was nur in einer schmeichelhaften Meinung von Euern Eigenschaften vorhanden war. So habt Ihr also im Sinn, zu Mac Grawler, dem räudigen alten Hund, zurückzukehren und den Rest Eures Lebens ruhmlos mit dem Zerfetzen von Autoren und mit Todtschlägen der Grammatik hinzubringen? Geht, mein guter Geselle, geht und kritzelt wieder und immerdar für Mac Grawler, und laß ihn zehren von Deinem Witz, statt Deinen Witz anzuwenden um – –«


      »Halt!« rief Paul, »obgleich ich manche Bedenklichkeiten habe, die mich abhalten, den hochstrebenden Lebensberuf, den Ihr mir vorgeschlagen habt, anzunehmen, so seyd Ihr doch sehr im Irrthum, wenn Ihr mich für so hirnlos haltet, daß ich mich wieder den Ränken des schuftigen Mac Grawler hingeben könnte. Nein! meine dermalige Absicht ist, meiner alten Pflegemutter einen Besuch abzustatten. Es scheint mir nicht mit rechten Dingen zuzugehen, daß, da ich doch schon so manche Woche von ihr weg bin, sie noch nicht so weit ihren Sinn erweicht haben soll, mich aufspüren zu lassen, was doch wohl keine so schwierige Sache gewesen wäre. Jetzt, wie Ihr seht, bin ich in den besten Umständen, ich habe 5 Guineen 4 Schillinge, alles mein Eigenthum, und sie kann nicht wohl meinen, ich brauche Geld von ihr; mein Herz drängt mich zu ihr hin und ich will hingehen und sie wegen meiner Uebereilung um Verzeihung bitten.«


      »Ey, ey wie empfindsam!« rief der lange Ned, ein wenig beunruhigt über den Gedanken, Paul könnte den Klauen, die sich ihm, wie Ned meinte, so fest angeklammert hatten, doch noch entwischen. »Wie! Ihr habt doch nicht im Sinn, nachdem Ihr die Freuden der Unabhängigkeit gekostet, wieder in das versoffne Hundeloch umzukehren und all die Spektakel der berauschten Mutter Lobkins mit anzusehen? Besser, Ihr wäret bei Mac Grawler geblieben, im Fall der Wahl!«


      »Ihr versteht mich nicht,« antwortete Paul, »ich will nur mit ihr mich auseinandersetzen und ihre Erlaubnis einholen, die Welt zu sehen. Mein letzter, bleibender Entschluß ist: auf Reisen zu gehen.«


      »Recht!« rief Ned, »auf der Landstraße und zu Pferd, hoff' ich.«


      »Nein, mein Landstraßenschlagbaum! Nein, ich bin im Zweifel, ob ich mich soll in ein ausländisches Regiment anwerben lassen, oder – darüber erbitte ich mir Euern Rath – ich meine, ich hätte viel Beruf zum Theater, seit ich einmal Garrick im Richard sah. Soll ich ein wandernder Schauspieler werden? Es muß ein lustiges Leben seyn.«


      »O, der Teufel auch!« rief Ned. »Ich agirte selbst einmal den Cassio in einer Scheune, und Jedermann schwur, ich habe die Scene, wo der Rausch vorkommt, meisterhaft gespielt; aber ihr habt keinen Begriff davon, welch ein klägliches Leben es für einen Mann von Fähigkeit ist. Nein, mein Freund! Es gibt nur Einen Vers in allen alten Theaterstücken, welcher Aufmerksamkeit verdient:


      Sein oder nicht sein – das ist jetzt die Frage, das Uebrige weiß ich nicht mehr.« »Gut!« sagte unser Held, im gleichen scherzhaften Ton antwortend, »ich gestehe, ich habedes Mimen hohen Ehrgeiz. Es ist unbeschreiblich, wie mir das Herz schlug, als Richard ausrief: »Hei, Blechmusik!« Ja Pepper, brüstet Euch nur!«


      »Es schlagen tausend Herzen mir im Busen.«


      »Nun, nun!« sagte der lange Ned, sich streckend, »da Ihr auf das Theater so erpicht seyd, was sagt Ihr zu einem Besuche dort, diesen Abend? Garrick tritt auf!«


      »Es bleibt dabei,« rief Paul.


      »Es bleibt dabei,« wiederholte schläfrig der lange Ned mit dem anständig gedehnten Wesen, das den gereiften Mann von Welt vom schwärmerischen Neuling unterscheidet. »Es bleibt dabei; und nachher wollen wir ins weiße Roß gehen.«


      »Aber haltet einen Augenblick,« sagte Paul, »wenn Ihr Euch noch erinnert, ich war Euch eine Guinee schuldig, als wir uns das letztemal sahen – hier ist sie!«


      »Thorheiten!« rief der lange Ned aus und schob das Geld zurück, »Thorheiten; Ihr braucht jetzt das Geld; zahlt mich, wenn Ihr einmal reicher seyd. Nein, seyd damit nicht spröde! Ehrenschulden werden jetzt nicht mehr bezahlt, wie früher Sitte war. Wir lustigen Gesellen von Fishlane Club haben alles dergleichen aufgegeben. Nun, nun, wenn ich muß.«


      Und damit schob der lange Ned, als er Paul darauf bestehen sah, die Guinee in die Tasche. Als diese kitzliche Sache abgemacht war, sagte Pepper:


      »Kommt, kommt, nehmt Euern Hut; aber bei Gott, ich hab etwas vergessen.«


      »Was?«


      »Nun, mein guter Paul, bedenkt, das Theater ist ein Ort, wo es nach der höchsten Mode zugeht – betrachtet Euern Rock und Eure Weste, mehr sag ich nicht!«


      Unser Held war durch dieses argumentum ad hominem wie versteinert. Aber der lange Ned, nachdem er sich an seiner Verlegenheit geweidet, tröstete ihn darüber, indem er ihm sagte: er wisse einen ehrlichen Handelsmann, der einen Laden mit fertigen Kleidern ganz nahe beim Theater halte, und ihn in einem Nu herausputzen werde.


      Der lange Ned hielt auch pünktlich Wort; er führte Paul zu einem Schneider, der ihm für 30 Schilling, halb baar, halb auf Credit, einen grünen Rock mit verblichenen goldenen Tressen, ein Paar rothe Unaussprechbare und eine Pfeffer- und Salzweste verabreichte – freilich waren diese Kleidungsstücke ziemlich groß und weit, denn sie hatten früher keiner geringern Person gehört, als dem langen Ned selbst; aber Paul sah in jenem Augenblick auf solche äußerliche Kleinigkeiten nicht, was er erst in der Folgezeit bei Gentleman George lernte (eine Person, mit der wir später unsern Leser bekannt machen werden), und er gieng in das Theater, so zufrieden mit sich selbst, als wäre er Herr T – – oder der Graf von M – – gewesen.


      Unsre Abenteurer saßen nun ganz gemächlich im Schauspielhaus und wir halten es für überflüssig, die Vorstellung, welche sie sahen, oder die Beobachtungen, die sie anstellten, weitläufig zu beschreiben. Der lange Ned gehörte zu den vornehmern Landstraßenmännern, die sich um Alles in der Welt nicht herablassen würden, anderswo als in den Logen zu erscheinen und demgemäß verschafften sich unsre Freunde zwei Plätze auf der Gallerie. In der nächsten Loge, neben der, welche unsre Abenteurer zierten, fiel ihnen vor den übrigen Zuschauern ein Gentleman und ein junges Frauenzimmer auf, die neben einander saßen; letztere, etwa dreizehn Jahre alt, war so außerordentlich schön, daß Paul, trotz seiner theatralischen Begeisterung, sein Auge kaum von ihrem Angesicht weg auf die Bühne wenden konnte. Ihr Haar von glänzendem schönen Kastanienbraun, fiel in reichen Locken über ihren Hals und warf einen sanftern Schatten auf eine Haut, in welcher gleichsam die Rosen eben in Knospen aufzuquellen schienen. Ihre großen blauen und mehr schmachtenden als glänzenden Augen waren von den dunkelsten Wimpern umgeben. Ihr Mund schien im buchstäblichen Sinne von Lächeln eingefaßt, so zahlreich waren die Grübchen, welche, so oft die vollen, schwellenden, feuchten Lippen sich theilten, sichtbar wurden, und der Zauber dieser Grübchen wurde unterstützt durch zwei Reihen von Zähnen glänzender als die reichsten Perlen, die je eine Braut umleuchteten. Aber der Hauptreiz dieses Angesichts war der ausnehmende, rührende Ausdruck von Unschuld und mädchenhafter Sanftheit; man hätte können ewig diese erste unaussprechlich holde Blüthe ansehen, diesen unberührten, fleckenlosen Duft, den jeder Hauch schon zerstören zu können schien. Vielleicht konnte man an diesem Gesicht aussetzen, daß es nicht belebt genug sey; aber vielleicht verlieh ihm eben dieser Mangel eine neue Anziehungskraft; die Ruhe der Züge war so sanft und edel, daß das Auge mit demselben Entzücken sich hier ergieng und mit demselben Widerstreben sich davon trennte, wie es empfindet, wenn es auf solchen Farben verweilt und sie dann verläßt, welche im angenehmsten Einklang mit seinen innern Organen stehen. Aber während Paul seine Augen an dieser jungen Schönheit weidete, hatten die kühneren Blicke des langen Ned ein nicht minder verführerisches Ziel in einer großen goldnen Uhr gefunden, welche der Herr, der das Mädchen begleitete, hin und wieder dem Auge darbot, als würde er nachgerade ein wenig verdrossen über die Länge der Stücke oder den Schneckengang der Zeit.


      »Welch eine blendende Schönheit!« flüsterte Paul.


      »Blendend? ist denn auch das Zifferblatt, wie der Deckel, von Gold?« flüsterte der lange Ned zurück.


      Unser Held gaffte ihn an, runzelte die Stirne und erklärte seinem Begleiter, trotz seiner gigantischen Gestalt: er solle sich einen andern Gegenstand für seine Scherze suchen. Ned gaffte ihn auch wieder an, gab aber keine Antwort.


      Nachgerade wurde Paul, obgleich das Frauenzimmer wohl noch zu jung war, um sich in sie zu verlieben, neugierig, in welchem Verhältnis ihr Begleiter zu ihr stehen möge? Obwohl der Gentleman ein ganz schöner Mann war, waren doch seine Züge so wie der ganze Ausdruck seines Gesichts gar sehr verschieden von denjenigen, welche Paul mit solchem Entzücken betrachtete.


      Er war dem Anschein nach nicht über fünfundvierzig, aber seine Stirne war von vielen Linien und Furchen durchschnitten, und das Licht seiner Augen, obwohl forschend, war nüchterner und gelassener als es sich von seinen Jahren erwarten ließ. Ein unangenehmer Ausdruck spielte um den Mund und die Form des Gesichts, das lang und schmal war, verminderte bedeutend den günstigen Eindruck einer schönen Adlernase, guter Zähne und einer dunkeln, männlichen, obwohl gelblichen Gesichtsfarbe. Eine Mischung von Schlauigkeit und Zerstreuung sprach sich in diesem Angesicht aus. Sehr wenig Aufmerksamkeit schien er dem Schauspiel, so wie Allem was um ihn her vorgieng, zu widmen; aber er zeigte, als das Stück vorüber war, eine ungemeine Lebhaftigkeit in der Art, wie er seiner jungen Begleiterin den Mantel umhieng, und durch den Menschenschwarm, den jetzt die Logen ausströmten, sich Bahn brach.


      Paul und sein Gefährte folgten ihnen schweigend, und jeder aus sehr verschiednen Beweggründen. Sie standen jetzt an der Thüre des Theaters.


      Ein Diener trat vor und setzte den Gentleman in Kenntniß, sein Wagen sey nur einige Schritte weit entfernt; aber es dürfte einige Zeit währen, bis er vorfahren könne.


      »Kannst Du bis an den Wagen hin zu Fuß gehen, meine Liebe?« fragte der Gentleman seine junge Begleiterin, und auf ihre bejahende Antwort verließen beide, unter Vortritt des Dieners, das Schauspielhaus.


      »Kommt weiter!« sagte der lange Ned hastig und eilte in derselben Richtung, welche die Unbekannten genommen, weiter. Paul war damit sehr zufrieden; bald holten sie die Fremden ein. Der lange Ned ging zunächst neben dem Gentleman und streifte ihn im Vorbeigehen. Sofort rief eine Stimme: Halt Dieb! und der lange Ned stürzte sich mit der Ermahnung an Paul: »Schiebt Euch fort, lauft!« von unsers Helden Seite weg in das Getümmel und war in einem Nu verschwunden. Ehe Paul wieder zur Besinnung kam, fand er sich plötzlich beim Kragen gefaßt; er wandte sich rasch um und sah das schwärzliche Angesicht des Begleiters der jungen Dame.


      »Spitzbube!« rief der Gentleman, »meine Uhr!«


      »Uhr!« wiederholte Paul ganz verblüfft, und nur durch die Rücksicht auf die junge Dame zurückgehalten, daß er nicht den ihn Festhaltenden zu Boden schlug, »Uhr!«


      »Ja, junger Mensch!« rief ein Bursch in einem großen Ueberrock, der jetzt plötzlich auf der andern Seite Pauls erschien: »dieses Gentleman's Uhr – befehlen Eure Ehren (und damit wandte er sich an den Klageführenden), ich bin der aufgestellte Wächter – soll ich diesen Käufer ohne Geld verhaften?« »In alle Wege!« rief der Gentleman, »ich verliere lieber das Doppelte des Werths als die Uhr. Ich kann schwören, ich sah den Begleiter dieses Burschen sie mir aus der Tasche schnellen. Der Dieb ist fort, aber wir haben wenigstens den Mitschuldigen. Wächter, ich gebe ihn Euch in strenge Aufsicht; Ihr haftet für alle Folgen, wenn er entwischt.«


      Der Wächter antwortete mürrisch, es bedürfe bei ihm der Drohungen nicht, er wisse wohl seine Schuldigkeit zu thun.


      »Antwortet mir nicht, Bursche!« sagte der Gentleman hochmüthig, »thut, wie ich Euch befehle!« und nach einem kurzen Gespräch sah sich Paul plötzlich zwischen großen Männern abgeführt, die aussahen, als ob sie ihn fressen wollten. Inzwischen war er seines Erstaunens und Zorns Meister geworden; er war scharfsichtig genug um einzusehen, daß sein Begleiter das Vergehen begangen hatte, wofür manihnfestnahm, und er sah auch voraus, daß dieser Umstand für ihn selbst üble Folgen nach sich ziehen könne. Bei der ganzen Fysiognomie des gegenwärtigen Falles urtheilte er: ein Versuch zu entfliehen würde kein unkluger Schritt von seiner Seite seyn, er nahm also, nachdem er einige Schritte ganz ruhig und geduldig fortgegangen war, seine Gelegenheit wahr, riß sich von dem ihn haltenden Mann zu seiner linken Seite los und führte die so befreite Hand gegen die Wange des Herrn zu seiner Rechten mit so gründlich gutem Willen, daß er jenen bewog, ihn loszulassen, und einige Schritte in schiefer Haltung gegen die Geländer zu taumeln. Aber ein solcher Bogenschuß von Backenstreich mit der linken Hand geschleudert ist sehr unersprießlich gegen die Gegenwehr eines festen Gleichgewichts, und ehe Paul sich hinlänglich gesammelt hatte, um einen erfolgreichen neuen Sturm zu wagen, war er durch einen Schlag des andern, unversehrten Wächters, der ihn ganz der Besinnung beraubte, zu Boden gestreckt, und als er diesen nützlichen Schatz wieder gefunden hatte (welchen zu verlieren sich Einer mit Recht rühmen darf, weil nur die Minderzahl ihn zu verlieren hat), fand er sich auf einer Bank im Wachthause hingestreckt.
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        Siebentes Kapitel.


        Von seiner Sklaven Schaar umstellt.

        m Schmucke, wie es liebt der Held

        Im Divan Giaffer sitzt der Alte!

        Mir ahnt, es schaff' in spätrer Zeit

        Der Bube mir noch Herzeleib.


        Braut von Abydos.

      


      
        Der gelehrte und scharfsinnige Johann Schweighäuser (ein Name, leicht zu buchstabiren für einen englischen Mund und honigmild zum aussprechen), erfreut sich in seinemAppendix continens particulam doctrinae de mente humana, welcher den Band seinerOpuscula Academicaschließt, an der Beobachtung, daß – wir führen seine Worte nur aus dem Gedächtniß an – daß unter der unendlichen Mannigfaltigkeit von Dingen, die auf dem Schauplatz der Welt dem Blicke der Menschen begegnen, oder in irgend einer Weise auf seinen Körper oder seinen Geist einwirken, bei weitem der größere Theil so beschaffen ist, daß sie ihm eher ein Gefühl der Lust denn des Schmerzens und Unbehagens geben. Wir nehmen an, daß dieß im Allgemeinen richtig ist, bei gesunden, tüchtigen Naturen, und zeichnen als auffallendes Beispiel den Fall des eingekerkerten Paul aus; denn obwohl dieser Jüngling dermalen in keiner angenehmen Lage war – und obwohl keine ermuthigenden Gestalten ihm von den Zinnen der Zukunft zulächelten: trotz dem fand er, sobald er nur wieder das Bewußtseyn erlangt und sich mit einem Ruck aufgerafft hatte, eine unmittelbare Quelle des Vergnügens in der Entdeckung, erstlich, daß einige Herren und Frauenzimmer ihm in seiner Gefangenschaft Gesellschaft leisteten, und zweitens darüber, daß er einen mächtigen Wasserkrug in seinem Bereiche wahrnahm, den er, da seine erste Empfindung beim Erwachen ein brennender Durst war, auf Einen Zug leerte. Dann dehnte er sich, sah sich mit nachdenklichem Ernste um, und entdeckte einen ihm zugekehrten Rücken auf dem Boden liegend, welcher schon auf den ersten Blick ihm bekannt schien. »Fürwahr« dachte er, »ich kenne diesen rauhhaarigen Rock und die eigenthümliche Krümmung dieser schmalen Schultern.« Unter diesem Selbstgespräch erhob er sich, streckte den Fuß aus und versetzte der ausgestreckten Gestalt einen leichten Stoß.


        Schwere Flüche murmelnd wandte sich die Gestalt um, und indem sie sich auf den ungastfreundlichen Theil des Körpers zurecht setzte, dessen Berührung durch fremde Füße nichts weniger denn als eine Ehre aufgenommen wird, heftete er seine stumpfen, blauen Augen auf das Angesicht des Ruhestörers, öffnete sie allmälig mehr und mehr, bis sie sich in dem Verhältniß erweitert hatten, als erforderlich war, um die wichtige sich ihnen aufdrängende Wahrheit einzuschlingen, und dann kamen aus dem Munde dieses Wesens folgende Worte hervor:


        »Ich will keine Linser im Kopf haben, wenn das nicht der kleine Paul ischt.«


        »Ja, Dummie, da bin ich! Hat nicht lang gedauert, bis man mich in den Stock gelegt hat, wie Ihr seht! das Leben ist kurz; wir müssen die Zeit aufs Beste benützen!«


        Auf dieß raffte sich Herr Dummater, (denn keine andere als diese achtbare Person war es) vom Boden auf, setzte sich auf die Bank neben Paul und sagte in kläglichem Tone:


        »Ha, die Pescht über mich, wenn Ihr nicht über den Kopf gehauen worden seyd; Eure Perrücke ist so blutig, wie der Kopf eines Grunzers, wenn man ihm den Hals abgeschnitten.«


        »Das ist nur das Kriegsglück, Dummie, und eine bloße Kleinigkeit: die Köpfe, die in Thames-Court gefertigt werden, lassen sich nicht leicht aus dem Gleise bringen. Aber sagt mir, wie kamt Ihr hieher?«


        »Nun, ich hatte tief in das Schnapsglas hineingeguckt – –«


        »Bis es Euch hell im Kopfe wurde, he? und Ihr in die Gosse fielet?«


        »Nun ja!«


        »Meine Angelegenheit ist schlimmer als diese, fürchte ich,« und hiemit erzählte Paul mit leiser Stimme dem getreuen Dummie die Reihe von Ereignissen, die ihn in sein dermaliges Asyl gebracht hatten. Dummie's Angesicht verlängerte sich bei diesem Berichte; jedoch als die Erzählung zu Ende war, bemühte er sich, mit allen ihm einfallenden Trostgründen Paul zuzusprechen. Er stellte ihm fürs erste die Möglichkeit vor: der Gentleman nehme sich vielleicht nicht die Mühe, zu erscheinen; zweitens die Gewißheit, daß bei Paul keine Uhr gefunden worden; und drittens, den Umstand, daß nach der eigenen Angabe des Gentleman Paul nicht der wirkliche Thäter gewesen; viertens, wenn Alles schief gehen sollte, was denn die Gefangenschaft von ein paar Wochen oder Monaten sey?«


        »Schlag mich dieser und jener!« sagte Dummie, »wenn der Aufenthalt dort nicht so kurzweilig ischt, als ein Bursche, der Freund von kommlicher Ruhe ischt, sich nur wünschen kann!«


        Diese Bemerkung war nicht sehr tröstlich für Paul, der mit all der mädchenhaften Sprödigkeit eines Menschen, dem solche Verbindungen etwas Fremdes sind, vor einem Ehebunde mit der kommlichen Ruhe des Zuchthauses zurückbebte. Mehr vertraute er auf eine andere Trostquelle; mit Einem Worte, er hegte die schmeichelnde Hoffnung, der lange Ned werde, wenn er inne werde, daß Paul statt seiner gefangen gesetzt worden, den Edelmuth haben, sich zu stellen und ihn von der Anklage frei zu machen. Als er gegen Dummie etwas von diesem Gedanken fallen ließ, konnte dieser vollendete Mann der Stadt eine Zeitlang gar nicht glauben, daß irgend ein Einfaltspinsel so ganz und gar mit der Welt unbekannt seyn sollte, um im Ernste eine so lächerliche Vorstellung zu hegen, und wirklich ist es einigermaßen auffallend, daß eine solche Hoffnung je mit ihren schmeichelnden Mährchen das Ohr eines Menschen sollte bezaubert haben, der im Hause der Mrs. Margretha Lodkins aufgezogen worden war. Aber Paul hatte, wie wir gesehen, viele seiner Begriffe aus Büchern genommen, und er hatte dieselben schönen Theorien von moralischen Schelmen, wovon die Gemüther junger Patrioten eingenommen sind, wenn sie aus dem Collegium austretend und zuerst ins Unterhaus kommend, Unbescholtenheit für etwas Kostbareres halten als Aemter.


        Herr Dummaker drang ernstlich in Paul, eine so unzuverläßige und kindische Einbildung aus seinem Herzen zu verbannen, und lieber darüber nachzudenken, auf welche Art er seine Verteidigung am besten würde führen können. Als endlich dieser Gegenstand erschöpft war, kam Paul auf Ms, Lobkins zu sprechen und erkundigte sich, ob Dummie diese Dame in neuster Zeit mit einem Besuch beehrt habe.


        Herr Dummaker erwiderte, er habe, obwohl mit großer Schwierigkeit, ihren Zorn gegen ihn wegen seiner vermeintlichen Aufhetzung zu Pauls Ausschweifungen, begütigt, und sie habe in neurer Zeit verschiedene Besprechungen mit Dummie über unsern Helden gehabt. Bei weiterem Ausfragen Dummie's erfuhr Paul die Gründe, warum die gute Matrone nicht den besorgten Eifer für seine Rückkehr an den Tag gelegt habe, wie unser Held mit Recht es erwartet hatte. Die Sache war die, daß ihr, weil sie in seine Hülfsquellen, unabhängig von ihr, nicht das mindeste Vertrauen setzte, gar nicht um eine Gelegenheit bange war, den Stolz, der sie so empört hatte, wirklich und nachdrücklich, wie sie hoffte, zu demüthigen; und sie vergnügte ihre Eitelkeit schon im Voraus mit dem Gedanken, wie einmal Paul, durch Darben zur Unterwürfigkeit gebracht, reuig und freudig wieder das Obdach ihres Hauses aufsuchen, und durch seine Erfahrungen zahm gemacht, nie wieder gegen das Joch sich sträuben würde, das ihre mütterliche Klugheit ihm aufzulegen für gut befände.


        Sie begnügte sich also damit, von Dummie den Aufschluß zu erhalten, daß unser Held unter Mac Grawlers Dach sey und also vor dem Schlimmsten gesichert; und da sie die scharfsinnigen Geistesanstrengungen nicht voraussehen konnte, wodurch Paul sich zum »Nobilitas« des Astnäum emporschwang und sich dadurch den ärgsten Mangel vom Leibe hielt: so war sie, nach ihrer Charakterkenntniß, völlig überzeugt, der erleuchtete Mac Grawler werde nicht in die Länge ihrem widerspenstigen Pflegesohn den Schutz verwilligen, der, nach ihrer Meinung, allein ihn davor bewahrte, Taschen fegen oder Hungers sterben zu müssen.


        Sie kannte Pauls gründlichen und nüchternen Widerwillen gegen eine solche artige Wahl, und war also wegen seiner Sittlichkeit und seines Lebens wenig angefochten, wenn sie ihn auch eine Welle dem Spiel des Geschicks überließ. Jede Aengstlichkeit, welche sonst noch wohl ihr Gemüth hätte quälen mögen, wurde durch die gewöhnliche Trunkenheit erstickt, welche bei der guten Frau mit dem Alter überhand nahm, und welche, wiewohl sie zu Zeiten zu all ihrer eigenthümlichen Heftigkeit sich aufraffen konnte, doch meist ihre Besinnung in einer letheischen Starrsucht, oder um höflicher zu reden, in einer poetischen Entfremdung von den Dingen der äußern Welt befangen hielt.


        »Aber,« sagte Dummie, wie er so allmälig die Auflösung von dem Benehmen der Dame dem horchenden Ohr seines Gesellschafters mittheilte; »aber ich hoffe, wenn Ihr jetzt aus dieser Klemme daraus seyd, kleiner Paul, laßt Ihr's Euch zur Warnung dienen und gebt Herrn Pepper den Laufbaß – muß ohnehin sagen, 's war mir nie wohl ums Herz, wenn ich ihn Euch anführen sah, – und geht heim in den Krug und bietet der alten Strunzel die Hand, denn sie sieht sich selber gar nicht mehr gleich, seit Ihr fort seyd. Sie hat ein vordreffliches Herz, die Pigyy Lob!«


        Eine so geeignete Lobrede auf Mrs. Margaretha Lobkins würde wohl zu einer andern Zeit Pauls Lachmuskeln nicht in Ruhe gelassen haben; aber in diesem Augenblick fühlte er wirklich Beklemmungen wegen der unmanierlichen Art, wie er sie verlassen hatte, und die Weichheit reuevoller Zärtlichkeit verklärte sogar das Bild der Piggy Lob mit ihren verschönernden Farben.


        Unter Gesprächen so geistreichen und häuslichen Inhalts verfloß die Nacht und der folgende Morgen, bis Paul sich in der unheimlichen Nähe des Richters Burnflat fand. Einige Fälle wurden vor dem seinigen erledigt, und unter andern erhielt Herr Dummie Dummaker seinen Abschied, doch nicht ohne eine strenge Rüge wegen der sich zu Schuld gebrachten Sünde eines Rausches welche ohne Zweifel einen tiefen Eindruck auf das offenherzige Gemüth dieser nobeln Person machte. Endlich kam die Reihe an Paul. Er hörte, als er seinen Plaz einnahm, ein allgemeines Geflüster. Anfänglich bildete er sich ein, es gelte seiner eignen, Theilnahme erregenden Erscheinung, aber als er die Angen erhob, merkte er, daß es dem Eintritte des Gentleman galt, der als sein Ankläger auftrat.


        »Bscht!« sagte Jemand in seiner Nähe, »es ist der Advokat Brandon. Ha! das ist ein schlauer Gesell! Es wird dem von ihm Angeklagten hart gehen!«


        Unser Held besaß einen trefflichen Schatz geistiger Spannkraft, und obgleich ihm das Glück nicht einunheilbar krankes Herzbescheert hatte, ein Umstand, der nach den Dichtern und Filosofen der jetzigen Zeit dem Menschen einen wunderbaren Muth einflößen, und ihn gegen alles Mißgeschick unempfindlich machen soll: so hielt er sich doch unter seiner gegenwärtigen, peinlichen Lage mit wunderbarem Muth aufrecht, und wurde durch die so eben gehörte Bemerkung, obwohl sie ihn ein wenig beengte, doch keineswegs niedergedrückt.


        Herr Brandon war wirklich ein Rechtsgelehrter von ansehnlichem Ruf und Stand, in hoher Achtung bei der Welt, nicht allein wegen seiner Talente, sondern auch wegen großer Sittenstrenge, die, obgleich ein wenig mit herber Rauhheit gegen die Fehler Andrer vermischt, doch deßhalb nur um so preiswürdiger erschien, da es, wie Leute von Erfahrung ohne Zweifel wohl wissen, in der ersten Classe der Sittlichkeit zwei Abtheilungen gibt: erstens, ein großer Ingrimm gegen die Laster des Nebenmenschen, und zweitens, der Besitz eigener Tugenden.


        Herr Brandon wurde von dem Richter Burnflat mit großer Höflichkeit empfangen, und da er mit einer (entlehnten) Uhr in der Hand kam, und sagte: seine Zeit gelte jeder Augenblick 5 Guineen, so schritt der Richter unverzüglich zur Sache.


        Nichts konnte klarer, kürzer und befriedigender seyn, als die Aussage von Herrn Brandon. Das bestätigende Zeugniß des Wächters schloß sich daran an, und dann wurde Paul zur Vertheidigung aufgerufen. Sie war eben so kurz wie die Anklage, aber ach! sie war nicht eben so befriedigend. Sie bestand in einer festen Erklärung seiner Unschuld. Sein Kamerade, gestand er, möge die Uhr gestohlen haben, aber er erinnerte bescheiden daran, daß dieß eben der Grund sey, warum Er sie nicht könne gestohlen haben.


        »Wie lang, Bursche,« fragte der Richter Burnflat, »kennt Ihr schon euern Begleiter?«


        »Ungefähr ein halbes Jahr!«


        »Und was ist sein Name und Gewerbe?«


        Paul stockte und weigerte sich zu antworten.


        »Ein böses Stück Arbeit!« sagte der Richter in trübseligem Tone und mit bedeutungsvollem Kopfschütteln.


        Der Sachwalter war mit jenem Ausruf ganz zufrieden, aber mit erhabener Großmuth bemerkte er, wie er nicht wünsche mit Härte gegen den jungen Mann zu verfahren. Seine Jugend spreche zu seinen Gunsten und seine That sey wahrscheinlich die Folge schlimmer Gesellschaft. Er schlug daher vor: da Paul von dem Aufenthaltsorte seines Freundes gewiß unterrichtet seyn müsse, so solle er vollständige Verzeihung erhalten, wenn er unverzüglich dem Beamten diese Mittheilung machen wolle. Zum Schluß fügte er mit ausgezeichneter Menschenfreundlichkeit hinzu: nicht die Bestrafung des Jünglings, sondern die Wiederauffindung seiner Uhr sey es was er wünsche.


        Der Richter Burnflat wiederholte jetzt, nachdem er die uneigennützige und christliche Barmherzigkeit des Klägers und die gewichtige Verbindlichkeit, welche ihm Paul dafür schuldig sey, unserm Helden gebührend an's Herz gelegt, mit verdoppelter Feierlichkeit die Fragen nach Wohnung und Namen des langen Ned, auf welche unser Held zuvor die Antwort verweigert hatte.


        Mit Leidwesen gestehen wir, daß Paul, undankbar und völlig unempfindlich gegen die schöne Großmuth des Sachwalters Brandon, auf seiner festen Weigerung, seinen Kameraden anzugeben, verharrte und mit gleicher Hartnäckigkeit fortfuhr, seine Unschuld und die mackellose Unbescholtenheit seines Charakters zu betheuern.


        »Euer Name, junger Mann?« sagte der Richter. »Euer Name ist Paul, sagt Ihr – Paul wie weiter? Ihr habt gewiß manche sonstige Namen, darauf will ich schwören!«


        Hier stockte der junge Mann wieder; endlich antwortete er:


        »Paul Lobkins. Euer Gestrengen!«


        »Lobkins, wiederholte der Richter, »Lobkins! kommt her Saunders! haben wir den Namen nicht in unsern schwarzen Büchern?«


        »Euer Gestrengen zu dienen,« sagte ein kleiner, stämmiger, dem Festus der Polizei in vielen Beziehungen sehr nützlicher Mann, »es gibt eine Peggy Lobkins, die ein Wirthhaus besitzt, eine Art von Gaunerherberge, genannt der Krug, in Thames Court, gehört nicht eben ganz in unsern Bereich, Ihr Gestrengen.«


        »Hoho,« sagte der Richter Burnflat, und winkte Herrn Brandon, »wir müssen dieß ein wenig sondiren. Seyd so gut, Herr Paul Lobkins, in welchem Verwandtschaftsverhältniß steht die gute Wirthin vom Krug, in Thamts-Court, zu Euch?«


        »In gar keinem, Sir!« sagte Paul rasch, »Sie ist nur eine Freundin.«


        Auf dieß erhob sich ein Gelächter in der Gerichtsstube.


        »Stille!« gebot der Richter, »und ich darf annehmen, Herr Paul Lobkins, daß diese Eure Freundin für die Unbescholtenheit Eures Charakters, auf welche Ihr Euch zu berufen beliebt, bürgen werde?«


        »Ich zweifle nicht daran, Sir!« antwortete Paul; und hier entstand wieder ein Gelächter.


        »Und habt Ihr noch einen ebenso vollwichtigen und preiswürdigen Freund, der Euch denselben Gefallen thun würde?«


        Paul stockte; aber in diesem Augenblick drängten sich zum Erstaunen des Gerichts, aber vor Allem zum höchsten, überraschendsten Erstaunen Pauls selbst, zwei Gentlemen, nach der höchsten Mode gekleidet, vor, und indem sie sich gegen den Richter verbeugten, erklärten sie sich bereit für die gänzliche Unbescholtenheit und den mackellosen Charakter des Herrn Paul Lobkins zu bürgen, den sie, wie sie sagten, schon viele Jahre kannten und vor dem sie die größte Achtung hegten. Während Paul das Aeußere dieser gefälligen Freunde musterte, die er im ganzen Verlaufe seines Lebens nicht sich erinnerte gesehen zu haben, flüsterte der Sachwalter, ein ganz schlauer Kopf, dem Beamten etwas ins Ohr; diese würdige Person nickte beistimmend, faßte die Ankömmlinge ins Auge und erkundigte sich nach den Namen von den Zeugen des Herrn Lobkins.


        »Herr Eustace Fizherbert und Herr William Howard Russel,« lautete die Antwort.


        So aristokratisch klingende Namen erregten allgemeines Aufsehen. Aber der unempfindliche Richter rief den nämlichen Herrn Saunders, an den er sich zuvor gewendet hatte, und forderte ihn auf die Gesichter der Freunde des Herrn Lobkins genau zu prüfen.


        Wie der Alguazil die Züge des denkwürdigen Don Rafael und des berühmten Manuel Morales ins Auge faßte, als der erster dieser trefflichen Männer es angemessen fand, die Würde eines italienischen Prinzen auf Reisen, eines Sohnes des Fürsten der Thäler zwischen der Schweiz, Mailand und Savoyen, anzunehmen, indeß der letztere sich damit begnügt« für den Diener vonMonseigneur le princezu gelten: ebenso, mit weit mehr Ernst als Ehrfurcht beaugenscheinigte Herr Saunders die Gesichtszüge dieser hochgeborenen Gentlemen, der Herren Eustace Fitzherbert und William Howard Russel; aber nach einer langen Prüfung wandte er die Augen ab, machte gegen den Beamten eine verneinende, seine Unzufriedenheit ausdrückende Geberde und sagte: »Mit Genehmhaltung Eurer Gestrengen, sie gehören nicht zu meinem Strich; aber Bill Troutling kennt diese Art von feinen Kameraden besser.«


        »Laßt Bill Troutling erscheinen?« war der lakonische Bescheid.


        Bei Nennung dieses Namens wurde man wohl eine gewisse bescheidne Verwirrung in den Gesichtern der Herren Eustace Fizherbert und William Howard Russel gelesen haben, wäre nicht die Aufmerksamkeit des Gerichtshofs in diesem Augenblik auf einen andern Fall gelenkt worden. Eine arme Frau war auf 7 Tage ins Strafhaus gesprochen worden auf die Beschuldigung unordentlichen Wandels. Ihr Mann, die bei der Sache am meisten betheiligte Person, erschien nun um die Anklage zu entkräften; und mit Hülfe seiner Nachbarn gelang es ihm wirklich.


        »Das ist Alles sehr wahr,« sagte der Richter Burnflat, »aber da Eure Frau, mein guter Freund, in 5 Tagen wieder los kommt, so ist es kaum der Mühe werth, sie jetzt freizulassen.«


        Eine so einsichtsvolle Entscheidung mußte nothwendig den Ehmann zufrieden stellen und die Zuhörenden wurden von diesem Augenblick an über eine so merkwürdige Wahrheit aufgeklärt: daß nämlich 5 Tage von 7 ein ganz ausnehmend kleiner Theil sind im Verhältniß zu den übrigen zwei; und daß die Leute in England eine so unbegreifliche Liebe zum Strafen haben, daß, während man es nicht der Mühe werth findet, einunschuldigesWeib fünf Tage früher aus dem Gefängniß zu entlassen, als im andern Fall geschehen wäre, man es für gar sehr der Mühe werth hält, sie auf sieben Tage einzusperren.


        Als der Ehmann, die rauhe Hand vor die Augen haltend, und eine oder die andre gemeine Grobheit murmelnd, weggegangen war, sagte Herr Saunders:


        »Hier ist Bill Troutling, Ihr Gestrengen!«


        »Ah, gut!« sagte der Richter, »und nun, Herr Eustace Fitz – holla, wo ist er? Wer sah zuletzt Herrn William Howard Russel und seinen Freund Herr Eustace Fitzherbert?«


        Und spottend sprach das Echo: Wer?


        Diese vornehmen Herren, denen es natürlich mißfiel, mit einer so niedrigen Person wie Herr Bill Troutling confrontirt zu werden, hatten in dem Augenblick, wo die allgemeine Aufmerksamkeit von ihnen abgelenkt war, sich in der Stille von einem Schauplatz fortgemacht, wo ihr hoher Rang so wenig berücksichtigt zu werden schien.


        Wenn Du, mein Leser, begierig seyn solltest, zu erfahren, von welchem Theile der Welt her diese vorübergehenden Gestalten aufgestiegen waren, so wisse, es waren Geister von dem unnachahmlichen Zauberer, dem langen Ned, abgesandt, theils um Bericht zu erstatten wie die Sachen im Gerichtshof abliefen; denn Herr Pepper war in Gemäßheit der alten Politik, welche lehrt, daß je näher der Fuchs den Jägern ist, desto mehr Wahrscheinlichkeit für ihn da ist, übersehen zu werden, unmittelbar nach seiner plötzlichen Trennung von Paul, in ein Haus in derselben Straße geschlüpft, in der er seine Schlauheit entfaltet hatte, worin Austern und Ale jede Nacht eine Gesellschaft anlockten und vergnügten, welche, um unpartheiisch zu reden, mehr zahlreich als auserlesen war; hier hatte er erfahren, wie ein Beutelschneider wegen ungesetzlicher Neigung zur Uhr eines andern Mannes festgenommen worden sey, und hier hatte er, während er geruhig seine Austern würzte, mit seinem eigenthümlichen Scharfsinn die feste Ueberzeugung gewonnen: daß der verhaftete Unglückliche kein Andrer als Paul seyn konnte. Theils also aus Vorsicht für seine eigne Sicherheit, um bald Nachricht zu erhalten, wenn Pauls Vertheidigung eine Veränderung des Wohnsitzes rathsam machen sollte, und theils aus kameradschaftlicher Freundschaft, um seinen Genossen mit so vieler Hülfe zu unterstützen und das günstige Zeugniß von zwei wohlgekleideten, in der Stadt wenig gekannten Personen verleihen konnte, hatte er diese himmlischen Wesen abgeordnet, welche unter den sterblichen Namen Eustace Fitzherbert und William Howard Russel vor dem Reichstage des Richters Burnflat erschienen waren. Da wir so das Erscheinen, (denn das Verschwinden bedarf keiner Erklärung) von Pauls Freunden erläutert, kehren wir zu Paul selbst zurück.


        Trotz den Gefahren, wovon er umringt war, kämpfte sich unser junger Held aufs Aeußerste durch; aber der Richter war durchaus nicht gemeint, Herrn Brandon sich mißfällig zu erzeigen; und da er bemerkte, wie während Pauls Vertheidigung ein ungläubiges und beissendes Hohnlächeln nicht von des Gentleman Lippe wich, konnte er nicht umhin seine Entscheidung gemäß der wohlbekannten Schärfe des berühmten Anwalts zu fällen. Paul wurde demnach verurtheilt, sich auf 3 Monate in das zu Bridewell gelegene Landhaus zurückzuziehen, in welches die undankbaren Diener der Gerechtigkeit oft ihre thätigsten Bürger verbannen.


        Sobald der Spruch gefällt war, erklärte Brandon, dessen lebhaftes Auge keine Hoffnung sah, den verlorenen Schatz wieder zu entdecken: der Bösewicht habe ganz den Old-Bailey's-Schnitt im Gesicht, und er zweifle nicht, wenn er je es erleben sollte, Richter zu werden, daß er auch noch ein ganz anderes Urtheil über den Thäter zu fällen bekommen werde.


        Nach diesen Worten entschloß er sich, keine Zeit mehr zu verlieren und verließ sehr eilfertig das Amthaus, ohne einen andern Trost als den Gedanken mitzunehmen, daß er doch in jedem Fall einen Knaben an einen Ort geschickt hatte, von wo, er mochte jetzt auch noch so unschuldig seyn, er gewiß mit einer solchen Neigung zum Verbrechen herauskommen mußte, wie seine Freunde nur wünschen mochten, wozu noch solche moralische Betrachtungen kamen, wie die Tragödie von Bombaster Furioso ihm darbieten mochte in folgendem gedankenreichen und gediegenen Verse:

      


      
        »Weg ging die Uhr – Nun, Uhren sollen gehen.«

      


      
        Mittlerweile wurde Paul mit Gepränge nach seinem Aufenthaltsort abgeführt, in Gesellschaft von zwei andern Missethätern, der eine ein Mann von mittleren Jahren, obgleich eine sehr alte Feile, der verurtheilt worden, weil er Geld unter falschem Vorgeben eingenommen, und der Andere ein kleiner Junge, der des Verbrechens schuldig befunden worden, unter einer Säulenhalle geschlafen zu haben; denn es ist die Hauptschönheit der englischen Gesetze, daß sie zwischen Laster und Unglück nicht die abgeschmackten, feinen Schattirungen und Unterschiede gelten lassen, und ihr Hauptmittel, die ehrlichen Leute zu schützen, besteht darin, möglichst viele Schurken in möglichst kurzer Zeit zu ziehen.

      

    


    
      
        Achtes Kapitel

      


      
        Gesunder Menschen-Verstand.

        Was ist der Zweck der Strafe hinsichtlich der bestraften Individuen?

        Herkommen. Sie zu bessern.


        Gesunder Menschen-Verstand.

        Wie bestraft Ihr junge Missethäter, die vermöge ihrer Jugend für das Beispiel besonders empfänglich sind und die deßwegen leichter ganz zu verderben oder zurecht zu bringen sind, als Personen von reifem Alter?

        Herkommen. Wir schicken sie ins Zuchthaus unter die heillosesten Bösewichter des Landes.


        Gespräch zwischen dem gesunden Menschenverstand und dem Herkommen.

        (Sehr selten.)

      


      
        Da es ziemlich spät war, als Paul in Bridewell als Neuling ankam, so brachte er diese Nacht im Empfangzimmer zu. Am nächsten Morgen, sobald er vom Chirurgus untersucht und mit der üblichen Uniform bekleidet worden war, wurde er, seiner Classeneintheilung gemäß, bei der guten Gesellschaft eingeführt, deren Schuld unter den vielumfassenden Namen: gemeine Vergehen, fiel. Hier kam ein großer Mann auf ihn zu und redete ihn in einer gewissen Sprache an, welche man die Freimaurersprache der Gauner nennen könnte. Paul, obwohl er nicht jedes Wort verstand, faßte doch den Sinn der Anrede richtig auf, welche die Frage enthielt, ob er ein durchtriebener Schurke und vollendeter Bösewicht sey. Er antwortete halb bestürzt, halb zornig, und seine Antwort vereitelte jeden günstigen Eindruck, den er sonst auf den Frager hätte machen können, so sehr, daß der letztere ihn ins Ohr kneipte und laut aufschrie: kraut ihn, kraut ihn! Auf diese bedeutungsvolle und entsetzliche Worte fand sich Paul in einem Nu von einem ganzen Schwarm sinnreicher Peiniger umgeben. Einer zerrte ihn an diesem Theil des Körpers, der Andre an jenem; Einer knuffte ihn vorne und ein Andrer stauchte ihn von hinten. Als Zwischenspiel unter diese anmuthige Beschäftigung hinein beraubten sie ihn auch noch der wenigen Sachen, die er bei seinem Kleiderwechsel behalten. Einer riß ihm sein Taschentuch heraus, der Zweite das Halstuch und ein Dritter, glücklicher als Beide, setzte sich in Besitz von einem Paar karneolener Hemdknöpfe, welche Paul von einem jungen Frauenzimmer, einer Orangenverkäuferin beim Tower, als Liebespfand erhalten hatte. Es war ein Glück, daß ehe diese Einstandsfeierlichkeit, mit dem Kunstausdruck: Kranen genannt, die an allen Neueintretenden, welche noch einen Funken von Anstand in sich zu haben scheinen, vorgenommen wird, die Knochen Pauls, der sich mit Zähnen und Nägeln wehrte, in Bittererde aufgelöst hatte, einen Mann von ernstem Aussehen, der bisher ruhig sein Werg gezupft hatte, plötzlich aufstand, sich zwischen das Opfer und seine Angreifer drängte und letztere, wie in Kraft eines überlegenen Ansehens, aufforderte, sie sollten den Jungen in Ruhe lassen und zum Teufel gehen.


        Dieser Vorschlag, sich an einen andern Ort zur Belustigung zu begeben, obwohl in sehr ernstem und ruhigem Tone gemacht, hatte die augenblickliche Wirkung, welche Ermahnungen großer Spitzbuben auf kleine gewöhnlich ausüben. Die Herrn Krauer gaben ihre Ergözlichkeit auf, und der Reigenführer der Rotte, der Paul einen tüchtigen Puff auf den Rücken gegeben, erklärte er sey ein ganzer Kerl, und er sey nur getätschelt gewesen, und er hoffe ihm damit kein Leid gethan zu haben.


        Paul hatte noch die Faust geballt und wollte eben nicht sehr friedfertig antworten, als ein Schließer, der sich im mindesten nicht darum kümmerte, wie viele Leute er wegen eines Vergehens einsperrte, aber dem die Mühe bei einem von seiner Truppe nachzusehen, um ein Vergehen zu verhüten, ganz und gar zuwider war, jetzt plötzlich in dem Kreise erschien, und nachdem er sie wegen des unerträglichen Verdrußes den sie ihm verursachten, ausgescholten, zwei der Armseligsten von der Rotte zu besondren Einsperrung abführte. Natürlich traf es sich, daß gerade diese Zwei nicht entfernten Antheil an dem Unfug genommen hatten. Als dieser Auftritt vorüber war, kehrte die Bande wieder zum Wergzupfen zurück – denn die Tret-Mühlen, diese wunderbare, angemessene Erfindung, bei welcher ein kräftiger Mensch keine Anstrengung hat, und ein schwächlicher seine Gesundheit auf Zeitlebens verliert, waren damals in unsern trefflichen Anstalten zur Besserung der Verbrecher noch nicht eingeführt. Mit Schmerz, und mit vielen finstern und zornigen Empfindungen, wobei das Gefühl der Ungerechtigkeit seiner Strafe allein ihn unter den Demüthigungen, welche er zu erdulden hatte, aufrecht erhielt; mit Schmerz und mit schwellendem Herzen, in welchem die Gedanken, die zum Verbrechen führen, sich schon den Weg durch einen plötzlich erwärmten und ihrem Wachsthum günstigen Boden brachen, machte sich Paul an seine Arbeit. Er fühlte sich am Arm berührt, wand sich um, und sah daß der Ehrenmann, der ihn so freundlich von seinen Plagegeistern befreit hatte, jetzt neben ihm saß. Paul betrachtete lang und ernstlich seinen Nachbar, kämpfte mit dem Gedanken, dieses listige, feine Gesicht in glücklichern Zeiten schon gesehen zu haben, obgleich es leider! verändert war, nicht allein durch die Zeit und das Leben, sondern auch durch jenen Anflug von Ernst, welchen die Sorgen der Menschheit allmälig auch dem Gesicht des Gedankenlosesten mittheilen, – bis alle Zweifel sich zerstreuten, und er ausrief: »Seyd Ihr's Herr Tomlinson? Wie froh bin ich, Euch hier zu sehen!« »Und ich,« sagte der weiland Mörder in den Zeitungen mit scharfem näselndem Ton, »wäre sehr froh mich irgendwo sonst zu sehen.« Paul antwortete nicht, und Augustus fuhr fort:


        »Einem weisen Manne gelten alle Orte gleich, hat man schon gesagt. Ich glaube das nicht, Paul ich glaube es nicht. Nur ein ruhiges Plätzchen zum Nachdenken. Ich erkannte Euch wieder, sobald ich Euch sah, obgleich Ihr erstaunlich gewachsen seyd. Was macht mein Freund Mac Grawler? Immer noch rüstig an der Arbeit beim Asinäum?«


        »Ich glaube so,« antwortete Paul verdrießlich und eilte das Gespräch zu ändern, »aber sagt mir Herr Tomlinson, wie kommt Ihr hierher! Ich hörte, Ihr seyd nach dem nördlichen England abgereist um ein gewinnreiches Geschäft zu übernehmen?«


        »Möglich! die Welt entstellt immer die Handlungen derjenigen, welche beharrlich sich in ihr umtreiben.«


        »Sehr wahr,« sagte Paul, »und ich habe mir das Nemliche hundertmal beim Asinäum gesagt, denn wir waren in diesem trefflichen Journal mit unsern Wahrheiten nie zu verschwenderisch. Es ist erstaunlich, wie weit man mit drei Ideen kommen kann.«


        »Ihr erinnert mich an mich selbst und meine Zeitungsarbeiten,« versetzte Augustus Tomlinson; »ich bin dessen nicht ganz gewiß, ob ich auch nur mit drei Ideen Haus zu halten hatte; denn, wie Ihr sagt, es ist erstaunlich, wie weit man mit dieser Anzahl kommt, wenn man sie recht zu handhaben weiß. Es ist bei Schriftstellern wie bei wandernden Schauspielern – dieselben drei Ideen, die in Einer Scene für Türken paßten, passen in der nächsten für Holländer; aber Ihr müßt mir dieser Tage eure Geschichte erzählen und sollt dafür die meinige hören.«


        »Ich würde Euch für Euer Vertrauen unendlich verbunden seyn,« sagte Paul, »und ich zweifle nicht, Eure Lebensgeschichte muß außerordentlich unterhaltend seyn. Die meinige war bisher ohne Geschmack und Würze. Das Leben von Gelehrten hat keinen Ueberfluß von Abenteuern, und ich frage, ob nicht jeder Arbeiter am Asinäum so ziemlich das gleiche Daseyn geführt hat, wie ich selbst es dahinschleppte.«


        Mit Gesprächen dieser Art unterhielten sich unsere neu zusammengebrachten Freunde den Rest des Tags bis halb 5 Uhr, von wo die Gefangenen den Anfang der Nacht rechnen müssen und wo sie in ihren Schlafzimmern eingeschlossen werden. Tomlinson, erfreut, einen Menschen wieder zu finden, der ihn in seinen bessern Tagen gesehen hatte, sprach ins Geheim mit dem Kerkermeister und die Folge dieser Besprechung war, daß Paul und Tomlinson in dieselbe Kammer zusammen kamen – eine Art von steinernem Kasten, den gewöhnlich drei Bewohner einnahmen und der 8 Fuß lang und 6 breit war, denn wir haben diesen Kerker so gut gemessen, als wir die Zelle des Gefangenen von Chillon würden gemessen haben.


        Wir beabsichtigen nicht, Dir o Leser! mit dickaufgetragenen Farben und langweiliger Ausführlichkeit die moralische Verschlimmerung unsres Helden zu schildern; denn wir haben aus Erfahrung gelernt, daß eine solche Mühe von unsrer Seite uns von Dir nur Tadel unsrer Abgeschmacktheit, statt Lob für unsre Sorgfalt einträgt. Wir wollen deßwegen unsre Moral nur in seinen Winken und kurzen Fingerzeigen preis geben, und wollen uns für jetzt damit begnügen Dich zu erinnern, daß Du bisher Paul in den allergefährlichsten Lagen und Umständen ehrlich befunden hast. Trotz der ansteckenden Atmosfäre des Krugs, trotz seinen Gesellen in Fishlane, trotz seinem vertrauten Umgang mit dem langen Ned, hast Du ihn der Versuchung widerstehen und um eine andere Laufbahn als die der Räuberei und des Betrugs sich bemühen sehen. Ja selbst in seiner Hülflosigkeit, vertrieben von dem Sitze seiner Kindheit, sahst Du wie er, statt eine vergnüglichere und ungebundenere Lebensweise aufzusuchen, sich zu dem unwirthlichen Dache und abgeschmackten Beschäftigungen Mac Grawlers bequemte; und lieber ehrlich seinen Unterhalt im Schweiße seines Hirnes verdienen, als zu einem der mannigfachen Wege, auf anderer Leute Kosten zu leben, greifen wollte, womit ihn doch seine Bekanntschaft mit dem schlechteren Theil der Gesellschaft mußte vertraut gemacht haben und die, um das Wenigste zu sagen, für einen Jüngling und Abenteurer mehr Lockendes haben, als die dornigten Pfade literarischer Geschäfte. Es war in der That, um Dich in ein Geheimniß einzuweihen, Pauls kühner Ehrgeitz darauf gerichtet gewesen, sich zu einem würdigen Mitglied der Gesellschaft emporzuarbeiten. Seine gegenwärtige Lage aber legte, wie man nachher sehen wird, in ihm den Grund zu einer großen Veränderung in seinen Wünschen, und die Unterredung, die er in dieser Nacht mit dem gewandten und abgefeimten Augustus hatte, trug mehr dazu bei, ihn zum Helden dieses Buchs zu stempeln, als alle Neigungen seiner Kindheit oder die Auftritte seiner frühern Jugend. Junge Leute sind zu dem irrthümlichen Glauben geneigt: es sey etwas so Schlimmes, ein verruchter Mensch zu seyn. Das Korrektionshaus wird so genannt, weil es ein Ort ist, wo eine so lächerliche Vorstellung für immer korrigirt wird.


        Am nächsten Tag wurde Paul durch einen Besuch von Mrs. Lobkins überrascht, welche durch den freundschaftlichen Dummie von seiner Lage und deren Ursachen gehört und vom Richter Burnflat einen Einlaßbefehl herauszuschlagen gewußt hatte. Wie Pyramus und Thisbe kamen sie, eine Mauer, oder vielmehr ein eisernes Gitter zwischen sich, zusammen und Frau Lobkins brach, nach einem Erguß der Verzweiflung über das trennende Hinderniß, weinend in den pathetischen Vorwurf aus:


        »O Paul, Du hascht deine Säue auf einen saubern Markt gebracht!«


        »Es ist ein geeigneter Markt für Schweine, meine liebe Frau!« sagte Paul, welcher zwar mit einer Thräne im Auge, einen eben so bittern als unzierlichen Scherz nicht verschmähte, »denn, was eine Hauptsache ist, dieß ist der Ort wo Einer lernt, auf seinen Speck Achtung geben.«


        »Halt Dein Maul!« rief die Dame erzürnt, »was hast Da dann solches Zeug zu schwatzen, während Du in der Hölle da bischt?«


        »Ach, liebe Frau!« sagte Paul, »wir können diese Hoppeln und Unebenheiten auf unsrem Wege zur Beförderung nicht vermeiden!«


        »Ja auf dem Wege wo der Deufel exoraboscht fährt!« rief die Dame. »Ich sage Dir, Kind, Du wirscht noch erleben, gehängt zu werden trotz all meiner Sorge und Obacht auf Dich, und trotz dem, daß ich Dich wie einen Gelehrten erzogen habe, und immer gehofft Da werdescht, wenn Du groß geworden, Ehre machen Deinem –«


        »König und Vaterland,« unterbrach sie Paul. »Wir reden immer davon: dem König und dem Land Ehre machen, und das bedeutet: reich werden und Steuern zahlen. Je mehr Steuern Einer zahlt, desto mehr Ehre macht er beiden, wie Augustus sagt. Nun, liebe Frau, Alles zur rechten Zeit.«


        »Was! Du bischt luschdig, bischt Du? Warum heulscht nicht? Dein Herz ist so hart wie Backstein. Es ist ganz unnatürlich und hyänenartig so zu sprechen: ich kümmre mich den Deufel drum!« Bei diesen Worten rollten die Thränen der guten Frau so bitterlich wie die der verzweifelnden Parisina. »Nein, nein,« sagte Paul, der obgleich innerlich weit schmerzlicher leidend, doch den Schmerz viel leichtmüthiger als seine Beschützerin ertrug. »Durch Schreien können wir die Sache nicht besser machen. Versucht einmal und seht, was für mich zu thun ist. Ich darf wohl sagen ihr werdet den Spruch des Richters durch ein wenig Palmenöl schon zu mildern im Stande seyn, und wenn Ihr mich herauskriegen könnt, eh' ich ganz verderbt bin – und dazu kann ein oder zwei Tage in diesem Höllenloch schon Rath schaffen, – verspreche ich Euch, nicht nur selbst ehrlich zu leben, sondern auch zu Leuten mich zu halten, die ebenso leben.«


        »Küß mich, Paul!« sagte die zärtliche Mrs. Lobkins, »küß mich, o ich vergesse das Gidder! Ich will sehen was zu duhn ischt. Und hier, mein Junge, ischt was für Dich in der Zwischenzeit. Ein Dropfen von der Gottesgabe, Deinen armen Magen wieder einzurichten. Bscht! schmuggle es durch oder sie sehens!«


        Hier versuchte die Dame eine steinerne Flasche durch die Stäbe des Gitters zu schieben; aber ach! der Hals ging zwar durch, aber der Bauch sträubte sich und die Dame war genöthigt dieGoddesgabezurückzuziehen. Auf dieß erneuerte das zartfühlende Weib sein Schluchzen und so versunken war sie in ihren Schmerz, daß sie, ganz vergessend, wie es schien, zu welchem Zweck sie die Flasche mitgebracht, dieselbe an ihren Mund setzte und mit diesem Lebenselixier, das sie ursprünglich für Paul bestimmt hatte, sich selbst tröstete.


        Dieß stärkte sie wieder ein Wenig; und nach einem sehr rührenden Auftritt taumelte die Frau mit den schwankenden Schritten, welche dem Schmerz eigenthümlich sind, fort, und versprach beim Abschied, wenn Zärtlichkeit oder Geld Pauls Haft abkürzen könnten, so solle es an keinem fehlen. Wir wären in großer Verlegenheit, wenn wir mit Genauigkeit angeben sollten, wie viel Einfluß das erstgenannte von jenen zwei Mitteln, geltend gemacht von der anmuthigen Margaretha, auf den Richter Burnflat wohl würde ausgeübt haben.


        Als die gute Frau sich entfernt hatte, eilte Paul wieder an sein Wergzupfen und zu seinem Freund. Er traf den würdigen Augustus, wie er eben insgeheim kleine, anständige Luxuswaaren, als Tabak, Branntwein und schmackhaftere Fleischportionen, als der Kerker sie zugestand, verkaufte; denn Augustus, der mehr Geld hatte, als seine übrigen Genossen, mußte vermöge der Freundschaft des Kerkermeisters solche, den Gefangenen besonders werthe Bedürfnisse heimlich einzukaufen und mit einem Gewinn von etwa 100 Prozent wieder an Mann zu bringen »Ein Beweis,« sagte Augustus trocken zu Paul, »daß durch Klugheit und Betriebsamkeit Einer sogar an diesen Orten, wo man sich kaum regen und legen kann, doch sein Geld gut anzulegen, Mittel findet.

      

    


    
      
        Neuntes Kapitel


        Erzähle denn, o göttergleicher Gast!

        Wie ward durch griech'sche List die Stadt betrogen?


        Aeneis.


        So stiegen sie herunter und entflohen.


        Ebendaselbst.

      


      
        Mit dem Charakter Augustus Tomlinsons war, seit Paul mit diesem berühmten Mann zuletzt zusammen gewesen war, eine große Veränderung zu seinem Vortheil vorgegangen. Damals hatte Augustus den Mann des Vergnügens gespielt, den gelehrten Pflastertreter, den vollendeten Perikles der Zeitungen, – bald hatte er aus Horaz citirt, bald eine Fliege von Lord Dunshunners Vorderpferd weggeklatscht; mit einem Wort eine Art von Mittelding zwischen Lord Dudley und dem Marquis von Worcester. Jetzt hatte ein ernsteres aber darum nicht minder hochmüthiges Wesen sich in seinen Zügen ausgeprägt; die Anmaßung des guten Tons hatte der Anmaßung der Weisheit Platz gemacht; und aus einem Mann des Vergnügens war Augustus Tomlinson ein Filosof geworden. Aber mit dieser Erhöhung war er noch nicht zufrieden, er verschmolz den Filosofen mit dem Politiker und der schlaue Schurke that sich besonders gern etwas darauf zu Gute: Ein gemäßigter Whig zu seyn. »Paul,« so pflegte er sich auszusprechen, »glaubt mir! gemäßigter Whiggism ist ein vortreffliches Glaubensbekenntnis Er schmiegt sich an jeden möglichen Wechselfall, an jede nur deutbare Umwandlung der Verhältnisse an. Es ist die einzige Politik für uns, die Aristokraten der freisinnigen Art, welche gegen tyrannische Gesetze sich empören; denn, zum Kuckuk, ich bin kein Demokrat. Kerker und Kerkermeister mögen da seyn für die gemeinen Spitzbuben, welche Kleider von den Zäunen rupfen, daran sie zum trocknen hängen, oder einem silbernen Löffel zu lieb in ein Haus sich einschleichen; aber Zuchthäuser sind nicht gemacht für Männer, die eine aufgeklärte Erziehung genossen, die kleine Diebstähle so sehr als irgend ein Friedensrichter verabscheuen, von denen man nie sagen sollte, sie trieben ein unehrliches Gewerbe, sondern, wenn man sie je entdeckt: sie seyenunglücklich in ihren Spekulationen. Eine saubere Sache in der That, daß bei allen andern Gliedern der Gesellschaft Rang-Unterschiede seyn sollen, und nur bei uns nicht! Wo bleibt die berühmte brittische Verfassung? Ich wäre begierig zu erfahren – wo bleiben die Privilegien der Aristokratie, wenn ich, ein geborner Gentleman, der Latein versteht und in der besten Gesellschaft gelebt hat, in diesen abscheulichen Ort mit einem schmutzigen Gesellen zusammengeworfen werde, der in einem Winkel geboren ist und sich nie mehr auf Einmal erwerben konnte als um eine Bratwurst zu kaufen. Nein, nein! weg mit diesen Nivellirungs-Grundsätzen! Ich bin liberal, Paul, und liebe die Freiheit; aber, dank dem Himmel, ich verachte die Demokraten!«


        So pflegte dieser gemäßigte Whig, halb im Ernst und halb einen natürlichen Hang zum Spott verschleiernd, während der langen Nächte, die um halb 5 Uhr anfingen und wo er und Paul einander Gesellschaft leisteten, stundenlang fortzuplaudern.


        Eines Abends, da Tomlinson so gründlich zur Weitschweifigkeit aufgelegt war, daß Paul selbst sich durch den Strom seiner Beredsamkeit einigermaßen ermüdet fühlte, erinnerte unser Held, sehnlich eine Aenderung des Gesprächs wünschend, Augustus an sein Versprechen, seine Geschichte ihm mitzutheilen, und der filosofische Whig, der sichs nie verdrießen ließ von sich selbst zu sprechen, räusperte sich und begann:

      


      
        
          Geschichte Augustus Tomlinson's.

        


        
          Man frage nicht wer mein Vater oder was mein Geburtsort war! Mein erster Ahne war Tommy Linn, (sein Erbe wurde Tom Linns Sohn), Ihr kennt die Ballade ihm zu Ehren:

        


        
          Tommy Linn ist als ein Schotte geboren.

          Sein Kopf ist kahl und sein Bart geschoren;

          Eine Kappe von Hasenfell schmücket ihn!

          Ein ältlicher Mann ist Tommy Linn!

        


        
          u. s. w. Siehe Ritsons Liederbuch des Nordens.


          In der Schlußstrofe dieser Ballade war eine Art von Profezeihung über die Nachkommen meines Ahnen dunkel angedeutet:

        


        
          »Tommy Linn, sein Weib, ihre Mutter zusammen

          Fielen sie alle in die Flammen;

          Den untersten wurd' es zu heiß darin,

          »Wir sind nicht genug!« sprach Tommy Linn.«

        


        
          Ihr seht die Profezeihung; sie paßt sowohl auf vornehme Schelmen als auf gemäßigte Whigs, denn beide sind in der Welt die Untersten und beide schreien unablässig: Wir sind nicht genug. Ich will meine eigene Geschichte mit der Bemerkung anfangen, daß ich in eine Schule im Norden des Landes kam, wo ich wegen meiner Anstelligkeit im Lernen und meiner Geschicklichkeit im Gefangenschafts-Spiele gerühmt wurde; auf mein Wort, ich wollte kein Wortspiel machen! Ich war für die Kirche bestimmt; ich wünschte mich bei Zeiten in den Ceremonien zu unterrichten und überredete meines Schulmeisters Dienstmädchen, mir bei Vollziehung einer Taufe behülflich zu seyn. Mein Vater sah diese vorzeitige Liebe zu den heiligen Gebräuchen nicht gerne. Er nahm mich nach Haus zurück und von dem Wunsche beseelt, meinem geistigen Eifer eine andere Richtung zu geben, bereitete er mich auf das Schreiben von Predigten dadurch vor, daß er mir täglich ein Dutzend vorlas. Ich wurde dessen überdrüssig, so sonderbar Euch dieß vorkommen mag. »Vater,« sagte ich eines Morgens, »ohne langes Gerede, ich werde nicht in die Kirche treten – das ist einmal ausgemachte Sache. Gebt mir Euern Segen und 100 Pfund; damit will ich nach London gehen und ein Mann der zu leben hat, werden, statt ein Pfarrverweser.« Mein Vater tobte, aber zuletzt setzte ich es durch. Ich sprach davon, Privatlehrer zu werden, schwur, ich habe gehört es sey die leichteste Sache von der Welt; das Einzige woran es fehlen könnte, seyen Zöglinge, und der einzige Weg solche zu bekommen, sey: nach London zu gehen und meine Gelehrsamkeit bekannt werden zu lassen. Mein armer Vater! nun, er ist todt und ich bin jetzt froh darüber! (die Stimme zitterte dem Redenden,) ich wurde Meister, sage ich, und ging in die Hauptstadt wo ich einen Buchhändler zum Verwandten hatte. Durch seine Vermittlung schrieb ich ein Buch: Reisen in Aethiopien, für den Sohn eines Grafen, der ein Wunder der Welt werden sollte, und eine Abhandlung über die griechischen Partikeln, dem ersten Minister gewidmet, für einen Dekan, der Bischof zu werden wünschte, da das Griechische, zunächst dem Einfluß, der beste Weg zur heiligen Mütze ist. Diese beiden Werke wurden freigebig bezahlt; ich nahm eine Wohnung im ersten Stock und entschloß mich zu einem kecken Streich um eine Frau zu bekommen. Was meint Ihr, daß ich that? Nein, laßt das Rathen, es würde ganz umsonst seyn. Zuerst ging ich zu dem besten Schneider und ließ mir meine Kleider auf dem Rücken nähen, fürs zweite lernte ich den hohen Adel und seine Stammbäume auswendig; drittens marschirte ich eines Abends mit der allerkühlsten Ueberlegung in das Haus einer Herzogin, die einen Ungeheuern Routgab. Die Zeitungen hatten mir diese Idee eingegeben. Ich hatte von dem ungeheuern Gewühl gelesen, »welches eine Dame zu Hause um sich zu versammeln bemüht war.« Ich hatte von gedrängt vollen Treppen gelesen und von Ladys die man unmächtig fortgetragen, und mein gesunder Menschenverstand sagte mir, wie unmöglich es sey, daß die schöne Wirthin um die Rechtmäßigkeit Aller Gäste wissen sollte. Ich beschloß also mein Glück zu versuchen und schwärzte den Leib des Augustus Tomlinson, wie eine gestohlene Waare, ein. Freilich in der ersten Nacht war ich schüchtern; ich war wie an die Treppe geheftet, und liebäugelte mit einem alten Frauenzimmer von Stand, die ich als Lady Margaretha Sinclair ankündigen hörte. Ohne Zweifel hatte noch Niemand mit ihr Liebesblicke gewechselt; und sie war offenbar ganz entzückt über die meinigen. In der nächsten Nacht las ich von einem Ball bei der Gräfin von – –. Mein Herz schlug mir, als sollte ich gepeitscht werden, aber ich raffte meinen Muth zusammen und erschien bei der gnädigen Lady. Hier sah ich wieder die göttliche Lady Margaretha, und weil ich beobachtete, daß sie bei meinem Anblick gelb wurde, was bei ihr das Erröthen vertrat, kam mir der Portwein, den ich als Ermuthigungsmittel zu meinem Gang getrunken hatte, zu statten, so daß ich auf die allerzierlichmodischste Weise auf sie zutänzelte, die gnädige Lady daran erinnerte, daß ich einmal bei dem Herzog von Dashwell die Ehre gehabt, ihr vorgestellt zu werden, und sie um die Hand für den nächsten Cotillon bat. O Paul! denkt Euch meinen Triumf, das alte Fräulein sagte mit einem Seufzer: Sie erinnere sich meiner recht gut, ha! ha! ha! und ich führte sie zum Cotillon wie ein zweiter Theseus der eine zweite Ariadne entführt. Um über diesen Theil meines Lebens nicht zu weitschweifig zu werden, ich ging Nacht für Nacht auf Bälle und Rout's, zu welchen die Hälfte der seinen Welt in London mit ihren Ohren wohl gern den Zutritt erkauft hätte. Und ich benützte meine Zeit so gut bei der Lady Margaretha, die ihre eigne Herrin war und 5000 Pfund hatte – ein verdammt schmaler Bissen für Manchen, aber für mich doch nicht zu verachten – daß ich schon daran dachte, auf wann der glückliche Tag festzusetzen seyn möchte. Inzwischen war ich, weil Lady Margaretha mich mit einigen ihrer Freunde bekannt machte und meine Wohnung sich sehen lassen konnte, mit einigen wirklichen Einladungen beehrt worden. Die einzigen zwei Fragen, die mir immer in nachläßigem Tone vorgelegt wurden, waren: ob ich der einzige Sohn sey? und auf meine wahrhafte Antwort: Ja! erfolgte mit etwas mehr Wärme die andre: Aus welcher Grafschaft ich sey? Zum Glück war meine Grafschaft ansehnlich – Yorkshire; und wenn meine artigen Frager etwa bei diesen und jenen dorther Gebürtigen sich nach mir erkundigten, so erhielten sie natürlich die Antwort: ich sey von einem andern Theile der Grafschaft.«


          »Nun, Paul, ich wurde durch den glücklichen Erfolg so keck, daß mir der Teufel eines Tags in den Kopf setzte zu einem großen Essen bei dem Herzog von Dashwell zu gehen. Ich ging hin, speiste mit; es ging Alles gut; ich ging wieder weg und am nächsten Morgen las ich in den Zeitungen:


          »Ein räthselhafter Vorfall – ein Individuum das sich seit einiger Zeit blicken läßt – die ersten Häuser – höchst fashionable Gesellschaften – Niemand kennt ihn, – bei Herzog von Dashwell gestern – der Herzog will keine Störung herbeiführen – da eine Hoheit anwesend.


          Das Journal sank mir aus der Hand. In diesem Augenblick übergab mir das Mädchen vom Hause ein Billet von Lady Margaretha; sie erwähnte darin des Zeitungsartikels, wunderte sich, wer doch der Fremde seyn möchte, hoffte mich diesen Abend bei Lord A – – zu sehen, zu dessen Gesellschaft ich eine Einladung zu haben vorgab – dann könne man genügender von den berührten Gegenständen sprechen, kurz, mein theurer Paul, ein zärtlicher Brief. Alle große Männer sind Fatalisten; ich bin auch einer; das Schicksal machte mich zu einem Wahnsinnigen; im Angesicht dieses Unglück weissagenden Artikels bot ich meinen Muth auf und ging diese Nacht zu Lord A – –. Die Sache verhielt sich so: meine Angelegenheiten waren in Unordnung; ich steckte tief in Schulden, ich sah die Notwendigkeit ein, meinen Sieg über Lady Magaretha bald möglichst zu vollenden; und bei Lord A – – schien der beste Ort für dieses Vorhaben sich darzubieten. Ja ich hielt, nach diesem verfluchten Artikel, den Verzug für so gefährlich, daß Ein Tag mich entlarven konnte, und glaubte es deßhalb angemessener, die Beendigung dieses Stücks: der Fremde, auch nicht um eine Stunde durch die Posse: der Honigmonat, aufzuhalten. Und so stellt Euch denn vor, wie ich bei Lord A – – Lady Margaretha zum Tanze führte; stellt Euch vor, wie ich ihr die süßesten Sachen ins Ohr flüsterte; denkt Euch, wie sie meinen Anzug lobte und mich sanft schalt, daß ich von Gretna Grün gesprochen. Stellt Euch dieß Alles vor, mein guter Gesell, und eben wie ich auf dem Gipfel meines Triumfes angekommen war – reißt die Augen Eurer Einbildungskraft auf und schaut: wie die stattliche Gestalt des Lord A – – meines edlen Wirthes auf mich zukam, während eine Stimme, die, obwohl leise und ruhig wie ein Abendlüftchen, mir doch das Herz in die Schuhe fallen machte, zu mir sagte: »Ich glaube Sir, Sie haben von Lady A – – keine Einladung bekommen?«


          Nicht ein Wort konnt' ich vorbringen, Paul! – nicht ein Wort. Wäre es auf der Landstraße gewesen, statt im Ballsaal – ich hätte laut genug reden wollen; aber ich war wie von einem Zauber gebannt.


          »Hm, hm,« stotterte ich endlich, »hm, ehem, – ein Miß – griff, ich – ich –« hier stockte ich.


          »Sir,« sagte der Graf und betrachtete mich mit finstrem Ernst, »Sie thäten wohl, sich zu entfernen.«


          »Gott steh' mir bei! Was soll das heißen?« rief Lady Margaretha, ließ meinen gelähmten Arm fahren, und sah mich an als erwartete sie, ich würde wie ein Held sprechen.


          »Oh,« sagte ich, »hm – hm, ich will morgen Auf – schluß geben, hm – hm,« damit ging ich der Thüre zu; alle Augen im Saal schienen in Brenngläser verwandelt und versengten mir die Haut im Angesicht. Ich hörte, als ich das Zimmer verließ, einen leisen Schrei; Lady Margaretha in Ohnmacht, vermuthlich! Hiemit endete meine Bewerbung und meine Abenteuer in der besten Gesellschaft. Ich wurde über das Mißlingen meines Planes schwermüthig. Ihr müßt gestehen, es war ein trefflicher Anschlag. Welch ein moralischer Muth! Ich bewundre mich selbst, wenn ich daran denke. Ohne eingeführt zu seyn, ohne eine Seele zu kennen, verschaffe ich mir durch meine Entschlossenheit freien Zutritt in den vornehmsten Häusern in London, tanze mit Grafentöchtern, und es fehlt nichts, als daß ich selbst eine Grafentochter als Gemahlin heimführte. Wäre dieß geschehen, so hätten meine Freunde etwas für mich thun müssen; und Lady Margaretha Tomlinson hätte wohl leicht den jugendlichen Genius ihres Augustus ins Parlament oder ins Ministerium einführen können. O, welch ein Sturz vom Himmel war das! und doch wahrhaftig, ha! ha! ich konnte trotz meinem Verdruß mich des Lachens nicht erwehren, wenn ich mich erinnerte, wie ich drei Monate lang mich bei diesendelikaten Exklusivenim Ansehen erhalten und von vielen derselben förmlich eingeladen worden war, welche die jüngern Söhne ihrer eignen Vetter nicht würden zu sich gebeten haben, und das nur deßwegen, weil ich in einer guten Straße wohnte, mich für einen einzigen Sohn ausgab und von meinen Besitzungen in Yorkshire sprach. Ha! Ha! wie bitter mußten es die lohnsüchtigen Narren empfinden, als die Entdeckung gemacht wurde! welch eine Pille war es für die guten Matronen, welche schon mein Bild mit dem ihrer Töchter Jane und Mary vermählt hatten! Ha, ha, ha! der Triumpf war beinah die Beschämung werth. Indeß ich wurde, wie schon gesagt, schwermüthig darüber; besonders als meine Gläubiger drohende Mienen annahmen. So ging ich denn zu meinem Vetter, dem Buchhändler, mich bei ihm Raths zu erholen; er empfahl mir für die Journale zu schreiben und verschaffte mir einen Antrag. Ich machte mich eine Zeitlang geduldig ans Werk und schloß einige angenehme Freundschaften mit Gentlemen, mit denen ich regelmäßig in St James zusammenkam. Aber noch waren meine Gläubiger, obgleich ich sie in kleinen Abschlagssummen bezahlte, die Plage meines Lebens; ich gestand dieß einem meiner neuen Freunde. »Kommt mit mir,« sagte er, »eine Woche nach Bath, und Ihr sollt so reich wie ein Jude von dort zurückkommen.« Ich nahm das Anerbieten an und fuhr im Wagen meines Freundes nach Bath. Er legte sich den Namen Lord Dunshunner bei, ein irländischer Peer, der nie über Galway hinausgekommen war, und deßhalb in Bath schwerlich bekannt war. Er miethete auch ein Haus für ein Jahr, füllte es mit Weinen, Büchern und Silbergeschirr; während er, unbestimmt von seiner Abreise in die Hauptstadt, zur Parlamentssitzung, sprach, kaufte er diese Waaren von den Leuten in der Stadt um ihrem Handel einen Aufschwung zu geben; ich besorgte heimlich die Fracht nach London und den Verkauf, und da wir sie 50 Procent unter dem wahren Werth losschlugen, so waren unsre Abnehmer, die Pfänderleiher, nicht sehr zudringlich in ihren Fragen. Wir führten ein paar Monate in Bath ein lustiges Leben; in einer Nacht reisten wir ab und überließen unserm Hausbesitzer die Beantwortung aller Anfragen. Wir hatten die Vorsicht beobachtet, unkenntlich machende Kleidungen zu tragen, hatten uns ausgepolstert und die Farbe unsrer Haare verändert, mein edler Freund war in diesen Verwandlungskünsten ein Adept, und obgleich die Polizei bei dem Handel nicht schlief, erwischte sie uns doch nie. Ich bin besonders froh, daß wir nicht entdeckt wurden, denn ich liebe Bath ausnehmend, und beabsichtige dieser Tage dahin zurückzukehren und mich mit einer Erbin von der Welt zurückzuziehen.


          Nun, Paul, bald nach diesem Abenteuer machte ich Eure Bekanntschaft. Ich setzte zum Schein mein literarisches Treiben fort, aber bloß als eine Maske für die Geschäfte, die ich nicht gestehen durfte. Ein Umstand nöthigte mich London ziemlich übereilt zu verlassen. Lord Dunshunner traf mit mir in Edinburgh zusammen. Verdammt! statt dort etwas einzuthun, wurden wir selbst eingethan. Der ärgste Igel, der je durch die Hochstraße kroch, ist dem gründlichst gebildeten und durchtriebenen Engländer mehr als gewachsen. Bei uns ist es Kunst; bei den Schotten ist es Natur. Sie fegen uns die Taschen aus, ohne die Finger zu brauchen, und kommen der Vergeltung zuvor, weil sie nichts haben, das man rapsen könnte.


          Wir verließen Edinburgh mit sehr langen Gesichtern und in Carlisle fanden wir es nothwendig uns zu trennen. Ich meines Theils ging als Kammerdiener zu einem Edelmann, der eben in Carlisle seinen vorigen durch ein Fieber verloren hatte: mein Freund gab mir die trefflichsten Zeugnisse. Mein neuer Herr war ein sehr gescheuter Mann; er setzte die Leute beim Diner mit den Impromptus in Erstaunen, die er beim Frühstück vorbereitete, mit Einem Wort, er war ein witziger Kopf. Bald sah er, denn er war selbst gelehrt, daß ich eine klassische Bildung genossen und er nahm im Vertrauen meine Fähigkeiten in Anspruch, Citate für ihn aufzufinden. Ich ordnete diese nach dem Alfabet und unter drei Hauptklassen: Parlamentarische, Literarische, Gesellschaftliche; diese hatten wieder Unterabtheilungen: Vornehme, gelehrte, scherzhafte, so daß mein Herr auf Einmal wußte, wo er Geist, Weisheit und Witz zu suchen hatte. Er war sehr entzückt über die von mir in seine Geistesthätigkeiten gebrachte Ordnung. Um mich ihm gefällig zu erweisen, widmete ich der Politik mehr Aufmerksamkeit als früher; denn er war einentschiedener Whig, und in Allem, außer im Geld, ungemein liberal. Daher stammen, Paul, meine politischen Grundsätze, und dem Himmel sey Dank, es giebt jetzt keinen Schelmen in England, der ein bessrer, das heißt ein gemäßigterer Whig wäre, als Euer unterthäniger Diener. Ich blieb beinah ein Jahr bei ihm. Er verabschiedete mich wegen eines Fehlers der meines Genius würdig war; andre Diener bringen ihren Herrn etwa um eine Uhr, einen Rock; ich spielte ein größeres Spiel und brachte ihn um seinen: Privat-Charakter.«


          »Was meint Ihr damit?«


          »Nun, ich war in eine Dame verliebt, die mich als Herrn Tomlinson nicht würde angesehen haben; so nahm ich denn meines Herrn Kleider und gelegentlich seinen Wagen und machte meiner Nymfe als Lord – – den Hof. Ihre Eitelkeit machte sie unbesonnen und geschwätzig. Die Toryblätter bekamen Wind davon; und bei einem Ministerwechsel erklärte Georg III. von meinem Herrn, er sey: zu leichtsinnig zu einem Kanzler der Schatzkammer. Ein alter Gentleman, der von einer Frau wie eine Gorgo fünfzehn Kinder hatte, wurde statt meines Herrn erkoren, und obgleich der neue Minister in seinen Fähigkeiten als Staatsmann ein Narr war, so war doch das moralische Publikum wegen seiner häuslichen Tugenden vollkommen wohl mit ihm zufrieden.


          Mein Herr wurde wüthend, stellte die strengsten Untersuchungen an, kam mir auf die Schliche und jagte mich aus dem Haus.


          Ein Whig außer Diensten hat das Recht, mit der Verfassung unzufrieden zu seyn. Mein Unfall machte mich beinah zum Republikaner; aber, getreu meinem Glaubensbekenntniß, muß ich gestehen, daß ich nur nach Oben zu nivellirt hätte. Besonders war ich der ungleichen Vertheilung des Reichthums feind; bei jedem Wagen, der vorbeirollte, blickte ich finster; wie ein zweiter Catilina runzelte ich die Stirne beim Dampf aus der Küche eines Gentleman. Meine letzte Stelle war nicht einträglich gewesen; in meinem Eifer für Politik, hatte ich meine Nebeneinkünfte versäumt. Mein Herr weigerte sich auch, mir ein Zeugniß zu geben – wer sollte mich ohne ein solches nehmen?


          Diese traurige Frage legte ich mir selbst eines Morgens vor, als ich plötzlich einem von den vornehmen Freunden begegnete, mit welchen ich in meiner alten Gesellschaft in St. James gewöhnlich verkehrte. Sein Name war Pepper.


          »Pepper!« rief Paul.


          Ohne den Ausruf zu beachten fuhr Tomlinson fort:


          »Wir gingen in eine Schenke und tranken mit einander eine Flasche. Der Wein machte mich mittheilsam, auch meinem Kameraden schloß er das Herz auf. Er forderte mich auf diese Nacht mit ihm einen Ritt nach Hounslow zu machen; ich that es und fand eine Börse.«


          »Welches Glück! Wo denn?«


          »In der Tasche eines Gentleman. Ich war so erfreut über meinen guten Stern, daß ich jede Woche zweimal dieselbe Straße einschlug um zu sehen, ob es noch mehr Börsen aufzulesen gebe. Das Schicksal begünstigte mich und ich lebte lange Zeit das Leben eines Lieblings der Götter. O Paul, Ihr wißt nicht, nein, Ihr wißt nicht, was es für ein superbes Leben um das Leben eines Hochstraßenmannes ist; aber Ihr sollt es dieser Tage zu kosten bekommen, das sollt Ihr, auf meine Ehre.«


          »Jetzt lebte ich mit einem Club ehrbarer Gesellen; wir nannten uns selbst die Exclusiven, denn wir waren über die Maßen wählerisch mit unsern Genossen und nur die, welche das Geschäft auf einem hohen Fuß betrieben, erhielten bei unserer Gesellschaft Zutritt. Ich für meinen Theil jedoch fand, bei all meiner Liebe für mein Gewerbe, mehr Gefallen an der List als an der Gewalt und zog, was der Pöbel schnellen nennt, sogar der Hochstraße vor. Bei einer Unternehmung dieser Art ritt ich einmal in eine Landstadt und sah in einem Theile der Stadt ein Menschengewühl versammelt: ich näherte mich, und denkt Euch meine Empfindungen! ich sah meinen alten Freund, den Viscount Dunshunner eben im Begriff gehängt zu werden. Ich ritt davon, so schnell ich konnte. Ich meinte Meister Rothmantel, mir auf den Fersen zu sehen. Mein Pferd warf mich gegen einen Zaun und ich brach das Schlüsselbein. In der Absperrung von der Welt, welche die Folge davon war, tauchten düstre Gedanken in mir auf. Ich mochte nicht gern gehängt werden; deßhalb bot ich Vernunftgründe gegen meine Verirrungen auf und bereute sie. Langsam genas ich, kehrte in die Hauptstadt zurück und stellte mich meinem Vetter, dem Buchhändler vor, die Wahrheit zu sagen, ich hatte ihm einen kleinen Streich gespielt; durch ein Versehen einige seiner Schulden eingezogen – eine sehr natürliche Folge der Verwirrung bei meinen Unfällen. Er war jedoch äußerst unartig gegen mich und das Versehen, so natürlich es war, hatte mir seine Bekanntschaft gekostet.


          Jezt ging ich zu ihm in dem Büßeraufzug des verlornen Sohns und wahrhaftig, Er stellte nicht übel das gemästete Kalb dar, welches meiner Rückkehr zu Ehren hätte geschlachtet werben sollen; so wohlbeleibt sah er aus und so niedergeschlagen. »Undankbarer Verworfener,« empfing er mich, »Euer armer Vater ist todt.« Ich war außerordentlich erschrocken, aber – nein Paul! fürchte nichts, ich werde gewiß nicht pathetisch. Mein Vater hatte sein Vermögen unter seine Kinder getheilt, mein Antheil betrug 500 Pfund, der Besitz dieser Summe machte meine Reue in den Augen meines guten Vetters weit aufrichtiger; und nach einer sehr pathetischen Scene nahm er mich wieder in seine Gunst auf. Ich ging jetzt mit ihm über die beste Art, mein Kapital anzulegen und meinen guten Namen herzustellen zu Rathe. Bei der ersten Besprechung machten wir noch keinen Plan ausfindig, aber als ich ihn zum zweitenmal sprach, sagte mein Vetter mit freudeglänzender Miene: Freue dich Augustus, ich habe eine Stelle für Dich gefunden. Herr Asgrave, der Bankier, will Dich zum Schreiber nehmen. Er ist ein sehr würdiger Mann, und da er eine ausgebreitete Gelehrsamkeit besitzt, so wird er deine Kenntnisse schätzen. Noch an diesem Tage wurde ich dem Herrn Asgrave vorgestellt, einem kleinen Manne mit einem seinen, kahlen, wohlwollenden Kopfe und nach einer langen Unterredung, welche er mit mir zu halten geruhte, wurde ich einer seiner Federfuchser. Ich weiß nicht wie es zuging, aber allmälig stieg ich in meines Herrn Gnade; – ich machte ihn, so bilde ich mir ein, durch Anlegung meiner 500 Pfund nach seinem Rathe, mir geneigt; er lieh sie für mich wie er sagte, mit unermeßlicher Sicherheit auf einen Grundbesitz aus. Herr Asgrave war ein gar umgänglicher Mann, er hatte ein stattliches Haus und treffliche Weine. Da er in seiner Gesellschaft nicht sehr wählerisch war, und sein Ehrgeiz ihn nicht in die großen Cirkel trieb, zog er mich oft an seinen Tisch und vergnügte sich, lange Erörterungen über die Alten mit mir anzustellen. Bald kam ich darauf, daß mein Herr ein tüchtiger Moral-Filosof war, und da ich selbst einer schwachen Gesundheit genoß, des gewöhnlichen Treibens der Welt, worin meine Erfahrungen meinen Jahren vorausgeeilt, überdrüssig und von Natur nachdenksamer Gemüthsart war, so richtete ich meine Aufmerksamkeit auf die moralischen Studien, die meinen Brodherrn so wunderbar ansprachen. Ich las neun Bücherständer voll metafysischer Schriften durch und wußte genau, über welche Punkte diese berühmten Denker mit einander zum großen Nutzen der Wissenschaft stritten. Mein Herr und ich pflegten manches lange Gespräch über das Wesen des Guten und des Bösen zu halten und vermöge seiner wohlwollenden Stirne und seiner lauten, mürrischen Stimme erschien er unsern Zuhörern immer als der Weisere und Bessere von Beiden; er hatte deßhalb an unsern Streitübungen großes Vergnügen. Dieser Ehrenmann hatte eine einzige Tochter, eine gräßliche Keiferin mit einem Gesicht wie die Nacht so häßlich; aber Filosofen setzen sich über körperliche Uebelstände weg; und da ich nur an die Wohlthaten dachte, welche meinen Mitmenschen zu erweisen mich ihr ansehnliches Vermögen in Stand setzen wärde, beehrte ich sie heimlich mit meiner


          Liebe. Ihr werdet sagen, das heiße meinem Herrn seine Güte mit einem Schurkenstreich erwiedern – keineswegs! mein Herr hatte mich überzeugt, daß es keine solche Tugend wie Dankbarkeit gebe. Es sey ein Irrthum der gemeinen Moralisten. Ich gab seinen Gründen nach und heirathete zuletzt seine Tochter in der Stille. Den Tag, nachdem dieß stattgefunden, berief er mich auf sein Arbeitszimmer und sagte sehr mild: »So Augustus, Ihr habt jetzt meine Tochter geheirathet; nein, Ihr dürft darüber nicht bestürzt' seyn; ich sah lange voraus, daß Ihr dieß thun wurdet und freute mich darüber.«


          Ich versuchte etwas wie Dank hervorzustammeln. »Unterbrecht mich nicht!« sagte er. »Ich habe zwei Gründe mich darüber zu freuen: erstlich weil meine Tochter die Plage meines Leben« war und ich mir sehnlich Jemand wünschte, der sie mir abnähme; zweitens, weil ich Euern Beistand in einer eignen Sache bedurfte, und doch nicht wagen konnte, Euch darum anzusprechen, bevor Ihr mein Schwiegersohn wäret. Kurz, ich wünsche Euch zu meinem Handelsgenossen anzunehmen.«


          »Zum Handelsgenossen! rief ich und fiel auf die Knie, »edler großmüthiger Mann!«


          »Wartet ein Wenig,« fuhr mein Schwiegervater fort. »Welche Fonds glaubt Ihr, daß zur Führung einer Bank erforderlich seyen? Ihr blickt verdutzt? Nicht ein Schilling! Ihr werdet gerade so viel einlegen, als ist selbst; ja sogar noch mehr. Denn Ihr habt einmal 500 Pfund eingelegt, die schon längst verwendet sind. Ich schieße keinen Schilling von meinem eigenen her. Ich lebe von meinen Clienten und biete Euch bereitwillig die Hälfte davon an.«


          Denkt Euch, lieber Paul, mein Erstaunen, meinen Verdruß! Ich sah mich mit einer schändlichen Keiferin verheirathet, Schwiegersohn eines Schurken, der keinen Pfennig besaß, und um mein ganzes Vermögen betrogen. Vergleicht diesen Stand der Sache mit dem, der mir ins Auge gestochen, als ich der Schwiegersohn des reichen Herrn Asgrave zu seyn wähnte! Ich tobte im Anfang. Herr Asgrave ergriff: Bakon über die Fortschritte der Gelehrsamkeit, und antwortete nicht, bis ich durch den Ausbruch abgekühlt war. Ihr begreift leicht, daß ich, sobald die Leidenschaft sich gelegt hatte, nothwendig einsehen mußte, wie mir nichts Anderes übrig blieb, als meines Schwiegervaters Vorschlag anzunehmen. So wurde ich durch das schlimme Schicksal, das über mir waltete, eben in der Zeit, da ich mich zu bessern dachte, mit Gewalt in die Schurkerei hinein geschleudert und durch den Zufall, daß ich der Schwiegersohn eines großen Moralisten war, genöthigt eine ungeheure Menge Menschen zu betrügen. Da Herr Asgrave ein träger Mann war, der seinen Morgen mit Spekulationen über die Tugend hinbrachte, so lastete eigentlich alles Geschäft auf mir. Ich brachte den Tag auf der Börse zu, und wenn ich, mich zu erholen, nach Hause kam, kratzte mir meine Frau die Augen aus.«


          »Aber erkannte man Euch in Eurer neuen Eigenschaft nicht als den Fremden oder als den Abenteurer?«


          »Nein! denn natürlich nahm ich bei allen Veränderungen meiner Lage andre Namen und Masken an. Und um Euch die Wahrheit zu sagen, mein Ehstand veränderte mich so, daß ich in einem Tabakfarbigen Rock, einer braunen Stutzperücke und einer Feder hinter dem rechten Ohr aussah, wie die gestandne Ehrbarkeit selbst. Mein Gesicht wurde jeden Tag um einen Zoll länger. Nichts ist so Achtunggebietend als ein langes Gesicht und ein gedrückter Zug in der Miene ist das untrüglichste Zeichen von Handelsglück. Nun, es ging uns etwa ein Jahr ganz glänzend. Mittlerweile machte ich in der Filosofie wunderbare Fortschritte. Ihr habt keinen Begriff davon, wie ein zänkisches Weib den Geist erhöht und läutert; der Donner reinigt die Lust, wißt Ihr! Endlich starb meine Frau, zum Unglück für meinen Ruhm, (denn ich beabsichtigte eine prächtige moralische Geschichte der Menschheit, die, wenn sie noch ein Jahr lebte, vollendet worden wäre) im Wochenbette. Mein Schwiegervater und ich, besprachen uns über das Ereigniß, und klagten deßhalb die Civilisation mit ihren entnervenden Gewohnheiten an, in Folge deren die Weiber an ihren Kindern sterben, statt sie auf die Welt zu bringen, ohne nur etwas davon zu wissen – als meinem Handelsgenossen ein schief versiegeltes Papierchen überbracht wurde; er überlief es, brach die Erörterung ab und sagte mir dann, unsre Bank habe ihre Zahlungen eingestellt.


          »Jetzt Augustus,« sagte er, die Pfeife mit dem Papier anzündend, »seht Ihr, wie gut es ist, wenn man Nichts zu verlieren hat.«


          Wir zahlten keinen halben Schilling für das Pfund; aber mein Handelsgenosse galt bei dem brittischen Publikum für so bedauernswerth, daß es eine Subscription für ihn eröffnete und er sich sehr geachtet und bemitleidet mit einer Jahresrente zurückzog. Da ich mir keinen solchen Ruf als Moralist erworben hatte, auch nicht den Vortheil eines kahlen, wohlwollenden Hauptes besaß, so geschah für mich Nichts, und ich war wieder auf die weite Welt angewiesen, um über die Wechselfälle des Schicksals zu moralisiren.


          Mein Vetter, der Buchhändler, lebte nicht mehr, und sein Sohn sagte sich von mir los. Ich miethete in Warwick-Court eine Dachstube, und mit einigen Büchern, meinem einzigen Trost, suchte ich mein Gemüth gegen die Zukunft zu stählen. Damals, Paul, brachten mir meine Studien wahrhaften Gewinn. Ich dachte viel und wurde ein ächter d.h. ein praktischer Filosof. Meine Handlungen waren von nun an durch Grundsätze geregelt, und ich will Euch irgend einmal beweisen, daß der Pfad der achten Sittlichkeit von den Taschen unserer Nebenmenschen sich durchaus nicht ferne halt. Sobald mein Geist die große Entdeckung gemacht hatte, worin Herr Asgrave mir zuvorgekommen war: daß man nach einem System leben müsse, – denn wenn du unrecht handelst, so ist es das System, das irrt, und nicht du – begab ich mich auf die Landstraße, ohne einen der Gewissensbisse, die mich bisher bei solchen Abenteuern belästigt hätten. Ich schloß mich an eine auserlesene Bande von Frei-Agenten an, mit welchen ich Euch nächster Tage bekannt machen will, und setzte mich bei ihnen bald in Ansehen. Aber vor ungefähr 6 Wochen – wie ich denn immer noch ein größerer Liebhaber der Schleichwege als der Landstraße blieb, versuchte ich mich in den Besitz eines Wagens zu setzen, den ich billig verkaufen wollte. Ich ward von der Anklage der Felonie freigesprochen, aber vom Richter Burnflat wegen gemeinen Vergehens Hieher geschickt. So weit, mein Freund, ist bis jetzt das Leben von Augustus Tomlinson fortgeschritten.«


          Die Geschichte dieses Ehrenmannes machte auf Paul einen tiefen Eindruck. Dieses wurde noch durch die nachherigen Unterredungen mit Augustus verstärkt. Dieser Held war ein gefährlicher und feiner Verführer. Er hatte wirklich Viel von der Geschichte und Einiges aus der Moral gelesen; und er besaß eine scharfsinnige Weise, seine schlimmen Kniffe mit Schlüssen aus der letztern und Beispielen aus der erstern zu rechtfertigen. Diese seine Theorien bekräftigte er gleichsam durch Beziehung derselben auf die bestehenden politischen Meinungen des Tages. Solche, die unter falschen Vorwänden das Publikum betrogen, beliebte er gemäßigte Whigs zu nennen; diejenigen, welche trotzig die Börse forderten, Hoch-Tory's, und Diebstähle von Banden ausgeführt, nannte er Wirkungen des Partheigeistes.


          Zwischen Augustus Tomlinson und dem langen Ned war der Unterschied: Ned war der handelnde, Tomlinson der räsonirende Spitzbube: und wir werden daher durch ein Wenig Nachdenken uns überzeugen, daß Tomlinson ein weit gefährlicherer Gesellschafter war, als Pepper; denn glänzende Theorien sind für den aufgeweckten Jüngling immer weit verführerischer als lockende Beispiele, und die Eitelkeit der jungen Leute bewirkt, daß sie sich lieber von einer Sache überzeugen, als dazu antreiben lassen.


          Ein paar Tage nach der Erzählung des Herrn Tomlinson erhielt Paul wieder einen Besuch von Mrs. Lobkins; denn die Maßregeln gegen häufige Besuche wurden damals noch nicht so streng gehandhabt, als, wie wir hören, jetzt der Fall ist, und die gute Frau kam, um den schlimmen Erfolg ihrer mit dem Richter Burnflat gehabten Unterredung zu bejammern.


          Wir ersparen dem zartfühlenden Leser die genaue Schilderung der rührenden Unterredung, welche folgte. In der That, es war nur eine Wiederholung der oben schon erzählten. Wir führen nur als Beweis von Pauls Zärtlichkeit an, daß, als er von der guten Matrone Abschied nahm und ihr Gottes Segen wünschte, seine Stimme zitterte und ihm die Thränen im Auge standen, wie es Georg dem III. geschah, wenn dieser treffliche Monarch voll Anmuth die Wiederholung desGod save the kingbegehrte.


          »Ich will mich hängen lassen,« so redete unser Held bei sich selbst, als er mit langsamem Schritte zu dem seinen Augustus zurückkehrte, »ich will mich hängen lassen, (halt! der Ausdruck könnte profetisch seyn!) wenn ich nicht gegen die alte Frau für ihre Sorgfalt um mich so innige Dankbarkeit fühle, als hätte sie mich nie übel behandelt. Was meine Eltern betrifft, so glaube ich ihnen wenig Dank schuldig zu seyn, und wenig Ursache zum Stolz zu haben. Meine arme Mutter scheint allen Berichten zufolge, kaum auch nur die instinktartige Tugend mütterlicher Zärtlichkeit gehabt zu haben, und aller menschlichen Wahrscheinlichkeit nach werde ich nie erfahren, ob ich Einen Vater oder fünfzig hatte. Aber was thut das? So habe ich doch den Vortheil unabhängig zu seyn; und dann Alles zusammengenommen: was haben neun Zehntheile von uns je von ihren Eltern bekommen, als einen befleckten Namen und Räthe, deren Befolgung unser Elend und deren Mißachtung unsre Enterbung nach sich zieht.«


          Sich selbst tröstend mit diesen Gedanken, die vielleicht ihren filosofischen Anstrich seinen Gesprächen mit Tomlinson in der letzten Zeiten verdankten und die sich in der gemurmelten Melodie


          »Was sollten wir zanken um Schätze?«


          Luft machten, erschien Paul wieder bei seiner gewöhnlichen Beschäftigung.


          In der dritten Woche der Gefangenschaft unsres Helden, theilte ihm Tomlinson einen Plan zur Flucht mit, der seinem erfinderischen Kopfe sich dargeboten hatte. In dem Hof, der zur Ergötzlichkeit, der Herren die sich ein Vergehen hatten zu Schulden kommen lassen, eingerichtet war, befand sich eine Wasserleitung, welche die Mauer einfaßte und über eine Thüre ging, durch welche die frommen Gefangnen alle Morgen auf ihrem Gang in die Kapelle kamen. Durch diese schlug Tomlinson vor zu entfliehen; denn die Wasserleitung, die von der Thür bis zur Mauer in einer schiefen, bequemen Richtung ging, hatte eine Art von Schirmdiele, und ein flinker gewandter Mann konnte leicht mit Hülfe dieser Diele sich die Wasserröhre fortarbeiten, bis der Fortgang dieses nützlichen Leiters (der zum Glück sehr kurz war,) auf die Höhe der Mauer auslief, wo eine andere Wasserröhre als Fortsetzung sich befand, welche auf der entgegengesetzten Seite der Mauer auf den Boden herunterging. Auf der andern Seite nun war der Garten des Gefängnisses, in diesem Garten war eine Wache, und diese Wache war der feindselige Kobold in Tomlinsons Plan; denn gesetzt auch wir erreichen wohlbehalten den Garten,« sagte er, »was sollen wir mit diesem verwünschten Kerl anfangen.«


          »Aber das ist noch nicht Alles,« fügte Paul hinzu, »denn wäre auch keine Wache da, so ist dort eine furchtbare Mauer, die ich mir letzte Woche recht wohl merkte, als wir im Garten arbeiten mußten und die hat keine Wasserrohre, als eine ganz senkrechte, so daß ein Mann die Füße einer Fliege haben müßte, um daran hinaufzuklimmen.«


          »Narrchen!« erwiederte Tomlinson! »Ich will Euch zeigen, wie man die stärkste Mauer in der Christenheit erklimmen kann, wenn man nur reines Feld hat – der Wächter, der Wächter ist es – wir müssen –«


          »Was?« fragte Paul, als er bemerkte, daß sein Camerade den Satz nicht vollendete.


          Es währte einige Zeit, bis der weise Augustus antwortete; dann sagte er in nachdenklichem Tone:


          »Ich habe mich besonnen, Paul, ob es sich mit der Tugend vertragen würde und mit dem strengen Moral-Gesetz, wodurch alle meine Handlungen geregelt werden – die Wache zu – tödten.«


          »Guter Himmel! rief Paul von Abscheu ergriffen.


          »Und ich habe entschieden,« fuhr Augustus feierlich fort, ohne den Ausruf zu beobachten, »daß die That sich ganz wohl rechtfertigen ließe.«


          »Elender!« rief Paul aus, und wich an das entgegengesetzte Ende des steinernen Kastens aus (denn es war bei Nacht,) in dem sie eingesperrt waren.


          »Aber,« fuhr Augustus fort, der mit sich selbst zu sprechen schien, und dessen Stimme, kalt und nachdenklich, wie die Poungs in dem berühmten Monologen in Hamlet, verrieth, daß er die unhöfliche Unterbrechung nicht beachtete, »aber die Theorie übt nicht immer ihren Einfluß auf das Verfahren, und obgleich es tugendhaft seyn mag, die Wache zu ermorden, so Hab ich doch nicht das Herz dazu. Ich hoffe, ich werde in meiner künftigen Geschichte von einsichtsvollen Moralisten nicht allzustreng wegen einer Schwäche getadelt werden, wegen welcher nur mein systematisches Temperament anzuklagen ist.


          Trotz dieser Wendung des Selbstgesprächs dauerte es doch lange Zeit, bis Paul sich zu einem weitern Gespräch mit Augustus verstand, und nur weil er glaubte, der Moralist habe die Ader des Scherzes springen lassen, nahm er endlich wieder die Berathung auf.


          Die Verschworenen brachten jedoch in dieser Nacht ihren Plan noch nicht zur völligen letzten Entscheidung. Am nächsten Tage wurden Augustus, Paul und einige Andre von der Gesellschaft zur Arbeit in den Garten geschickt, und hier bemerkte Paul, daß sein Freund, der ganz nahe bei dem Ort wo die Wache stand, einen Karren schob, diesen mit Allem was darin war, umstürzte. Der Wächter war gutherzig genug, ihm beim Wiedereinfallen des Karrens behülflich zu seyn und Tomlinson benutzte die Gelegenheit so gut, daß er des Nachts Paul die Nachricht bringen konnte, sie würden von der Wachsamkeit des Wachpostens nichts zu fürchten haben.


          »Er hat« sagt Augustus, »auf gewisse Vorstellungen hin, versprochen, sich von mir zu Boden schlagen zu lassen; er hat auch versprochen, so stark beschädigt werden zu wollen, daß er sich nicht rühren könne, bis wir über die Mauer hinüber sind. Unsre Hauptschwierigkeit ist also der erste Schritt – nämlich unbemerkt die Wasserleitung zu erklettern.«


          »Was das betrifft,« sagte Paul, der bei dem ganzen Anschlag einen Scharfsinn, eine Keckheit und einen erfindrischen Geist entwickelte, die seinen Freund bezauberten und gewiß eine glänzende Laufbahn ihm verbürgten, »was das betrifft, ich meine, wir werden das erste Erklimmen mit weniger Gefahr bewerkstelligen, als Ihr Euch vorstellt; die Morgen sind in der letzten Zeit sehr trübe gewesen; es ist beinah noch Nacht zu der Stunde, wo wir in die Kapelle gehen. Ihr und ich, wir müssen die letzten im Zuge seyn; die Wasserröhre geht gerade über der Thüre hin, wir können sie, wie wir schon versucht, mit den Händen erreichen, und ein Schwung mit mäßiger Gelenkigkeit ausgeführt, wird uns in Stand setzen, auf der Wasserleitung und der Schirmdiele festen Fuß zu fassen, dann ist das Fortklettern leicht, und mit Hülfe des dichten Nebels und unserer Behendigkeit soll es uns, hoffe ich, nicht allzu schwer werden den Garten zu erreichen. Die einzigen Vorsichtsmaßregeln, die wir zu beobachten haben, sind: daß wir einen recht dunklen Morgen abwarten, und daß wir ja gewiß die Letzten im Zuge sind, daß keiner hinter uns Lärm machen kann –«


          »Oder unsrem Beispiel zu folgen versucht und mit einer überflüssigen Pflaume die Pastete verderbt,« fügte Tomlinson hinzu. »Ihr wißt trefflichen Rath zu geben, und werdet nächster Tage, ich wage es zu behaupten, wenn Ihr nicht gehängt werdet, ein großer Logiker werden.«


          Der nächste Morgen war hell und kalt, aber der darauf folgende Tag war nach Tomlinsons Vergleichung: so dunkel, als ob alle Neger in Afrika in der Luft geschmort worden wären. Man hätte können den Nebel mit Messern zerschneiden, wie das Sprüchwort sagt. Paul und Augustus konnten nicht einmal wahrnehmen, wie vielsagend sie einander ansahen.


          Es war ein bemerkenswerther Zug der kühnen Gemüthsart des ersteren, daß er, so jung er war, doch der Verabredung gemäß das Wagstück leiten und anführen sollte. Zu der gewöhnlichen Gottesdienststunde, gingen die Gefangnen wie immer durch die Thüre. Als die Reihe an Paul kam, zog er sich mit den Händen zu der Röhre hinauf, kroch dann in ihrem gewölbten Bauche fort und gewann die Mauer, ehe er noch Athem geholt hatte. Etwas unbeholfener folgte Augustus dem Beispiel seines Freundes, einmal glitt sein Fuß aus und er wäre beinahe gestürzt. Unwillkührlich streckte er die Hände aus und erwischte Paul beim Bein. Zum Glück hatte aber unser Held schon die Mauer erreicht, an welcher er sich festhielt und so hätten wir hier einen Fall, wo ein Schelm sich selbst durchhalf, ohne einen andern über Bord zu werfen. Wir sehen jetzt Paul und Tomlinson einen Augenblick auf der Mauer sitzen, um Athem zu holen; dann ließ der erstere – der Abstand vom Boden war nicht sehr beträchtlich – seinen Körper an den Händen herab und sprang in den Garten.


          »Beschädigt?« fragte der kluge Augustus mit einem heisern Flüstern eh' er von seiner luftigen Höhe herunterkam; denn er war Willens lieber

        


        
          Die gegenwärt'gen Nebel zu ertragen

          Als unbekannten sich in Arm zu werfen,

        


        
          ohne zuvor jede Vorsicht, die in seiner Macht war, zu beobachten.


          »Nein!« war die Antwort in demselben Tone, und Augustus sprang hinab.


          Sobald dieser Ehrenmann von der Erschütterung des Falls sich erholt hatte, verlor er keinen Augenblick dem andern Ende des Gartens zuzueilen. Paul folgte. Unterwegs hielt Tomlinson bei einem Haufen Schutt an, und hob einen mächtigen Stein auf; als sie an dem Theile der Mauer ankamen, wo sie hinüberzusteigen verabredet hatten, fanden sie den Wächter, wegen dessen sie, beiläufig gesagt, sich nicht hätten bekümmern dürfen; denn wärt es nicht so abgemacht gewesen, daß er ihnen begegnen sollte, so hätte sie der dichte Nebel in der That seinem Blicke ganz entzogen; diesen zuverläßigen Wächter streckte Augustus nieder – nicht mit dem Stein, sondern mit zehn Guineen; dann zog er aus seinen Kleidern ein dickes Seil hervor, das er sich vor einigen Tagen vom Kerkermeister verschafft hatte, befestigte den Stein an einem Ende und warf dieß Ende über die Mauer. Nun hatte die Mauer, wie Mauern von großer Dicke es meist haben, zu beiden Seiten eine Art von hervorragender Zinne und der Stein, hinübergeschlendert und dann an dem Seile, an welchem er befestigt war, wieder heraufgezogen, stemmte sich nothwendig gegen diesen Vorsprung an; und so war das Seil gleichsam an der Mauer festgemacht und Tomlinson dadurch in den Stand gesetzt, sich bis auf die Höhe der Mauer hinaufzuziehen. Er führte diese That mit gymnastischer Gewandtheit aus, wie einer der in dergleichen eine Uebung hat; obgleich der verschwiegene Abenteurer in seiner Erzählung gegen Paul früherer Gelegenheiten zu diesem Kunstgriff nicht erwähnt hatte. Sobald er die Höhe der Mauer gewonnen hatte, warf er das Seil seinem Begleiter zu und in Betracht von Pauls Unbekanntschaft mit dieser Kletterweise, verstärkte er die Sicherheit der Stricks noch dadurch, daß er selbst auch ihn hielt. Langsam und mit Mühe arbeitete sich Paul hinauf; dann wurde der Stein auf die andere Seite der Mauer hinuntergelassen, wo er natürlich einen gleichen Anhaltpunkt gab, und so unsre beiden Abenteurer in Stand setzte, nach einander hinunter zu gleiten und ihre Flucht aus dem Zuchthaus zu vollenden.


          »Jetzt folgt mir!« sagte Augustus, indem er Fersengeld zu geben begann, und Paul eilte hinter ihm her durch ein Labyrinth von Gängen und Gäßchen, die er kreuz und quer mit einer immer die Richtung wechselnden und doch sich nie verirrenden Schnelligkeit durchrannte, so daß, hatte sich nicht Paul dicht hinter ihm gehalten, er sehr bald, zumal bei dem Nebel, den Augen seines jungen Verbündeten würde entzogen worden seyn. Zum Glück verhinderte der frühe Morgen, die Abgelegenheit der Straßen durch die sie kamen, und vor Allem die ausnehmende Trübe der Atmosfäre zur Entdeckung und Festnehmung, der sie im andern Fall in ihrer Gefängnißkleidung sicherlich nicht entgangen wären. Endlich fanden sie sich auf freiem Feld, schlichen sich an den Zäunen fort, vermieden sorgfältig die Heerstraße und setzten ihre Flucht fort, bis sie einige Meilen weit ins Innere des Landes vorgedrungen waren. Jetzt begann auch der Magen des Augustus Tomlinson seine Forderungen zu machen, und dieser setzte auseinander, wie wünschenswerth es sey, daß sie den ersten besten Bauer, auf den sie stoßen würden, ergriffen und ihn veranlaßten, mit einem der Flüchtlinge die Kleider zu wechseln, damit dieser dann in ein Wirthshaus sich wagen und für ihre beiderseitigen Bedürfnisse sorgen könnte. Paul genehmigte diesen Vorschlag; sie paßten ihre Gelegenheit ab und haschten einen Bauersmann. Augustus streifte ihm Rock, Hut und wollene Strümpfe ab und Paul, durch die Noth und seinen Gesellschafter hart gemacht, half den armen Landmann an einen Baum binden. Dann wanderten sie noch ungefähr eine Stunde weiter und als die Schatten des Abends sie umgaben, entdeckten sie ein Wirthshaus. Augustus ging hinein und erschien in wenigen Minuten wieder, mit Brod, Käse und einer Flasche Bier beladen. Die Gefängnißkost kurirt Einen von der Leckerhaftigkeit und so verspeisten die beiden Flüchtlinge diese eben nicht köstlichen Lebensmittel mit großer Zufriedenheit. Dann setzten sie ihre Reise fort und kamen endlich, von den Anstrengungen ermüdet, an einem einsamen Heuschober an, wo sie ein paar Stunden auszuruhen beschloßen.

        

      

    

  


  
    
      Zehntes Kapitel.

    


    
      Ungleich dem Wüstling, der voll Frechheit spaßt

      Das Festmahl schändet und verletzt den Gast,

      Steigst du herab von Größe und Reichthum gern.

      Vergessen lassest du im Freund den Herrn;

      Um deinen Tisch ein froh Gesinde wandelt.

      Mit freundlicher Herablassung behandelt;

      Gern der gesell'gen Pflicht der Herr sich beugt.

      Weil Liebe – Lieb', und Achtung – Achtung zeugt


      Lukan an Piso..

    


    
      Schüchtern glänzten die verschämten Sterne an unsre Abenteurer herab, als sie, nach einem kurzen Schlummer hinter dem Heuschober sich wieder dehnten und streckten und einander ansehend unwillkührlich in ein fröhliches Gelächter über den glücklichen Ausgang ihres Wagestücks ausbrachen.


      Bisher waren sie zuerst durch die Flucht selbst, dann durch Hunger und endlich durch Müdigkeit zu sehr in Anspruch genommen gewesen, um sich zu beglückwünschen; jetzt rieben sie die Hände und scherzten wie schwänzende Schulknaben über ihre Flucht.


      Allmälig lenkten sie ihre Gedanken von der Vergangenheit auf die Zukunft, und Augustus sprach: »Sagt mir, mein werther Gesell, was denkt Ihr zu thun? Ich hoffe Euch längst überzeugt zu haben, daß es keine Sünde istunsern Freunden zu dienen und unsrer Parthei treu zu seyn,und so hoffe ich, Ihr werdet Euch für das Gewerbe auf der Landstraße entscheiden.«


      »Es ist sehr einfältig,« antwortete Paul, »daß ich nach Euren Vorlesungen über den Gegenstand noch Bedenklichkeiten haben kann; aber ich gesteh' Euch frei heraus, daß ich doch noch hin und wieder Zweifel hege, ob das Stehlen in der That die ehrlichste Handthierung ist, der ich mich widmen könnte.«


      »Hört mich an, Paul,« antwortete Augustus und seine Antwort ist der Beachtung nicht unwürdig: »Alles Verbrechen und alle Trefflichkeit sind von einer guten Wahl der Worte abhängig. Ich seh Euch verblüfft; ich will mich erklären. Wenn Ihr Geld vom Publikum nehmt und sagt, Ihr habt geplündert, so habt Ihr ohne Zweifel ein großes Verbrechen begangen; aber wenn Ihr dasselbe thut und sagt: Ihr habet den Bedürfnissen der Armen abgeholfen, so habt Ihr eine vortreffliche That gethan; wenn Ihr bei der nachherigen Theilung des Geldes mit Euren Gefährten sagt: Ihr habet die Beute getheilt, so habt Ihr Euch gegen die Gesetze unsres Landes versündigt; aber wenn Ihr es so darstellt: Ihr habt mit Euern Freunden den Gewinn Eurer Betriebsamkeit getheilt, so habt Ihr eine der edelsten Thaten von der Welt verrichtet. Einem Menschen den Kopf einschlagen, ist an sich weder tugendhaft noch sündlich; es hängt vom Ausdruck ab, den man von der That braucht, um sie entweder zu einem Mord oder zu einem ruhmvollen Heldenstück zu stempeln. Warum nicht lieber sagen also, Ihr habt den Muth eines Helden bewährt, statt: die Grausamkeit eines Spitzbuben? Dieß ist vollkommen klar, oder nicht?«


      »Es scheint so,« antwortete Paul.


      »Es ist so einleuchtend durch sich selbst, daß es der Weg ist, denn alle Regierungen einschlagen. Wenn ihr einen Mißbrauch abzuschaffen verlangt, so nennen Euch die Machthaber mißvergnügt. Unterdrückung heißt Ordnung, Gewaltthätigkeit ist eine durch die Religion geheiligte Einrichtung und Steuern sind der Segen der Verfassung. Deßhalb, mein guter Paul, thun wir nur, was alle andere Gesetzgeber auch thun. Wir sind keine Schelmen, so lang wir uns selbst ehrliche Bursche nennen und wir begehen kein Verbrechen, so lang wir es als eine Tugend betiteln können. Was sagt Ihr jetzt? Paul lächelte und schwieg einige Augenblicke eh' er antwortete:


      »Es ist wohl außer Zweifel, daß Ihr Unrecht habt; aber wenn Ihr Unrecht habt, so ist es bei der übrigen Welt auch so. Es ist nicht gut das einzige weiße Schaf in der Heerde zu seyn. Darum, mein theurer Tomlinson, will ich in Zukunft ein trefflicher Bürger werden, den Bedürfnissen der Armen abhelfen und den Gewinn meiner Betriebsamkeit mit meinen Freunden theilen.«


      »Bravo!« rief Tomlinson, »und nun dieß ins Reine gebracht ist, müßt Ihr, je eher je besser, eingeweiht werden. Bei dem Lichte der Sterne sehe ich, daß ich an einem Orte bin, wo ich sehr gut bekannt seyn sollte; oder wenn Ihr argwöhnisch seyn wollt, mögt Ihr glauben, ich habe Euch absichtlich in dieser Richtung geführt; aber laßt mich zuerst fragen, ob Ihr großes Verlangen traget, die Nacht in diesem Heuschober zuzubringen, oder ob Euch Gesang und die Punschbowle wohl beinah eben so lieb wäre als die frische Luft nebst der Möglichkeit, in einem Wisch Heu von einer herumschweifenden Kuh verschlungen zu werden?«


      »Ihr könnt meine Wahl errathen,« antwortete Paul.


      »Gut denn, hier in der Nähe ist ein trefflicher Geselle, dir ein Wirthshaus besitzt und ein treuer Verbündeter und großmüthiger Gönner der Bursche von den Kreuzwegen ist. Zu gewissen Zeiten halten sie wöchentliche Zusammenkünfte in diesem Hause, heut ist eine solche Nacht. Was sagt Ihr? Soll ich Euch bei dem Club einführen?«


      »Ich werde sehr erfreut seyn, wenn Sie mich zulassen wollen!« erwiederte Paul, den der Drang kämpfender Gedanken einsylbig machte.


      »O, deßhalb seyd unbesorgt! unter meiner Leitung. Euch die Wahrheit zu sagen, obgleich wir eine tolerante Sekte sind, bewillkommen wir doch jeden neuen Glaubensgenossen mit Enthusiasmus. Aber seyd Ihr müde?«


      »Ein wenig; das Haus ist nicht weit entfernt, sagt Ihr?«


      »Ungefähr eine Meile,« antwortete Tomlinson; »Führt Euch an mir.«


      Jetzt verließen unsre Wandrer den Heuschober und gingen über einen Theil des Finchley-Gemeinde-Angers querfeldein, denn der Sitz des würdigen Gasthofinhabers war glücklich gelegen, und der Ort wo seine Gäste ihre Festlichkeiten feierten, war nahe bei dem Schauplatz ihrer häufigen Heldenthaten.


      Im Weltergehen befragte Paul seinen Freund über Namen und Charakter des Herrn Wirths und der Alles wissende Augustus Tomlinson antwortete ihm, wie ein Quäcker mit einer Frage:


      »Habt Ihr nie vom Gentleman George reden gehört?«


      »Was! von dem bekannten Inhaber eines Gaunerwirthshauses auf dem Lande? Ja wohl, und oft; meine arme Pflegemutter, Frau Lobkins pflegte zu sagen, er sey der am vortheilhaftesten bekannte Mann in der Handthierung.«


      »Ja, das ist er immer noch. In seiner Jugend war George ein sehr schöner Bursch, aber ein größerer Liebhaber von Mädchen und von der Flasche als seinem Vater gefiel, einem sehr gesetzten alten Gentleman, der Sonntags in einer Stutzperücke und mit einem goldbeschlagenen Stock umherging und an Wochentagen ein weit besserer Bauer als Vorsteher eines öffentlichen Hauses war. George war ein ausgezeichnet gewichster Bursche und das ist er noch jetzt. Er hat viel Witz, ist ein sehr guter Whistspieler, hat einen Ausbund von Keller, und hat eine solche Freude daran, seine Freunde berauscht zu sehen, daß er vor einiger Zeit ein großes Zinngefäß kaufte, worin sechs Männer aufrecht stehen können. Die Mädchen oder vielmehr die alten Weiber, gegen welche er noch weit höflicher zu seyn pflegte, liebten ihn immer; sie sagen: es gebe nichts so Vornehmes, als seine vornehmen Reden und sie geben ihm den Titel: Gentleman George. Er ist ein feiner, zartfühlender Mann in vielen Dingen, aber jetzt wird er zusehends preßhaft. Gebe der Himmel, daß wir ihn nicht vermissen, wenn er abgeht. Und ich denke, wir werden nicht in den Fall kommen, denn sein Bruder, der arme Kerl, der lange Zeit im Wassergraben gesteckt ist, ist ein schlauer Hund auf seinem Weg und wird ihm nachfolgen. Auf jeden Fall wird, hoffe ich, Bill Squareyards oder Marinen Bill, (so nennt man den Bruder) gewissenhafter mit dem öffentlichen Schatz umgehen, als Gentleman George, der die Wahrheit zu sagen, aus unserem gemeinschaftlichen Beutel einen sehr gentlemanmäßigen Antheil nimmt.


      »Was! ist er geizig?«


      »Gerade das Gegentheil; aber er ist so rasend aufs Bauen hinein, daß er all sein Geld in Häuser steckt und von uns dasselbe verlangt; und da ist ein verwünschter Hund von Maurer, der ihm furchtbare Rechnungen anschreibt – ein Kerl, Cunning Nat genannt, der eben so gewandt ist, den Boden herunter- wie den Bodenzins hinaufzubringen.«


      »Was meint Ihr?«


      »Ach, das hängt mit einer Geschichte zusammen. Aber wir sind jetzt dem Ort nahe; Ihr werdet einen sonderbaren Club zu sehen bekommen.«


      Als Tomlinson dieß sagte, näherte sich das Paar einem Hause, das einzeln und dem Anschein nach ohne eine andere Gebäulichkeit in der Nachbarschaft dastand. Es war in seltsamem grotesken Styl gebaut, weiß angestrichen, mit einem gothischen Camin, einem porzellanenen Schildhalter (auf dem Schild war ein fischender Gentleman gemalt, mit der Inschrift: der fröhliche Angler), und einem Portal das griechisch gewesen seyn würde, wäre es nicht holländisch gewesen. Das Haus stand in einem kleinen Gute, das nach hinten einen Zaun und vor sich den Gemeinde-Anger hatte. Augustus blieb vor der Thüre stehen, und während er lauschte, hörte man von innen lustiges Gelächter erschallen.


      »Ach, die muntern Bursche!« murmelte er, »mich verlangt recht, bei ihnen zu seyn,« und dann pochte er mit geballter Faust viermal an die Thüre. Nun entstand eine plötzliche Stille, die ungefähr eine Minute dauerte und zuletzt durch eine Stimme von innen unterbrochen wurde, welche fragte, Wer da sey? Tomlinson antwortete mit einigen cabalistischen Worten; die Thüre wurde geöffnet und sofort stellte sich ihnen ein kleiner Knabe dar.


      »Gut, mein Junge!« sagte Augustus, »und was macht dein Herr? kerngesund und munter, wenn ich nach seiner Stimme urtheilen darf.«


      »Ja, Meister Tommy, ja, er zecht in dem hintern Gesellschaftszimmer tüchtig drauf los, mit Herr Pepper und Haudegen Attie, und noch einem Halbdutzend. Er wird gewaltig erfreut seyn, Euch zu sehen, dafür steh ich!


      »Zeige diesem Herrn den Weg in die Schenkstube,« erwiederte Augustus, »indeß ich hingehe und dem ehrlichen George meine Achtung bezeuge.«


      Der Knabe machte eine Art Verbeugung, führte unsern Helden in die Schenkstube und überließ ihn der Sorge des lüsternen Schenkmädchens, Sally, welche auf den Geschmack des Wirths ein günstiges Licht warf und Paul mit merklicher Auszeichnung und einem Glas Branntwein empfing.


      Paul hatte nicht lange den Galanten zu spielen, als Tomlinson wieder mit der Nachricht kam: Gentleman George werde sich sehr glücklich schätzen, ihn im hintern Gesellschaftszimmer zu sehen, und er werde dort einen alten Freund, in der Person des Herrn Pepper treffen.


      »Was, ist der hier?« rief Paul, »der elende Schurke! mich statt seiner in den Käfig stecken zu lassen!«


      »Ruhig, ruhig! keine falsche Anwendung der Ausdrücke!« sagte Augustus; »das war nicht Schurkerei, das war Klugheit, die größte von allen Tugenden und die seltenste. Aber kommt hinüber und Pepper soll sich morgen erklären.«


      Durch eine Gallerie oder einen Gang führte Augustus unsern Helden, öffnete eine Thüre und ließ ihn in ein langes, niederes Zimmer eintreten, wo um einen Tisch, mit Pfeifen und Getränk besetzt, zehn bis zwölf Männer saßen; an der Spitze der Tafel führte in einem Armsessel Gentleman George den Vorsitz. Dieser Ehrenmann war ein stattlicher und anmuthiger Herr mit einem gescheuten Blick und einer walliser Perücke, die er, wie der Morning Chronikle von dem Hut seiner Majestät sagt: in einer ungezwungenen Weise auf die eine Seite gesetzt hatte. Da er vom Podagra geplagt war, so ruhte sein linker Fuß auf einem Stuhl, und diese Lage ließ, trotz lammwollenen Strümpfen, die Reliquien eines ausnehmend wohlgeformten Beines sehen.


      Da Gentleman George eine Person von majestätischer Würde unter den Rittern vom Kreuzweg war, so halten wir es für keine Verletzung der Ehrfurcht, wenn wir einige Worte, womit obgemeldeter Morning Chronikle seine Majestät schilderte, an dem Tage, wo er den Grundstein zum Denkmal seines Vaters legte, in die Beschreibung von Gentleman George aufnehmen. »Er trug einen schönen blauen Rock und weiße Weste,« und ferner: »er lachte in der besten Laune,« als er, zu Augustus Tomlinson gewandt, ihn also begrüßte:


      »So, dieß ist der Jüngling, den Ihr uns vorstellt. Willkommen im lustigen Angler! Gebt uns die Hand junger Herr! ich werde mirs zum Vergnügen rechnen, mit Euch Wolken zu blasen!«


      »Mit aller schuldigen Unterwürfigkeit,« sagte Tomlinson, »dächte ich doch, es wäre das beste, fürs erste meinen Zögling und Freund mit seinen künftigen Genossen bekannt zu machen.«


      »Ihr sprecht wie ein kluger Gesell!« rief Gentleman George, und sich in seinem Armsessel umwendend stellte er seine Gäste der Reihe nach Paul vor:


      »Hier,« sagte er, und wies auf einen herzhaft aussehenden Matrosen in seiner Standeskleidung, mit gefälligem, englischem Gesicht, »hier ist mein Bruder Bill; er ist einst mein Nachfolger auf dem fröhlichen Angler. Du brauchst nicht so schmunzelnd darnach zu sehen, Bill – es ist eine ziemliche Last und Plage die Sorge für ein Publikum, wenn einmal der Reiz der Neuheit an dem Ding vorüber ist. Aber hier, Junker! hier zu meiner Rechten das ist ein ganzer Kerl,« (die so bezeichnete Person war eine kleine militärisch aussehende Gestalt in einem schäbigen Reitfracke und mit einem gebieterischen, trotzigen, adlerartigen Gesicht, das aber etwas abgetragen aussah,) ein alter Soldat, Haudegen Attie nennen wir ihn; »er ist ein Teufelskerl auf der Landstraße. Halt! – gebt Feuer – sollt und müßt – kann nicht und will nicht – thut wie ich euch bitte, oder fahrt zum Teufel – das ist Atties ganze Beredtsamkeit, und bei Gott! sie trifft den Nagel wunderbar auf den Kopf. Indeß die Schwärmer lieben ihn nicht und wenn er das Geld des Volks einnimmt, sollte er nicht so ungeberdig gegen dasselbe sich benehmen. Attie! laßt mich Euch einen neuen Kumpanen vorstellen.« Paul machte seine Verbeugung.


      »Macht's Euch bequem, Mann!« sprach der Veteran, ohne die Pfeife aus dem Munde zu nehmen.


      Dann fuhr Gentleman George fort und nachdem er vier oder fünf von der Gesellschaft ausgezeichnet (unter welchen unser Held zu seiner Ueberraschung seine alten Freunde, Herrn Eustace Fitzherbert und Herrn William Howard Russel entdeckte,) kam er zuletzt an einen mit einem sehr rothen Gesicht und von tüchtigem Körperbau. »Dieser Herr,« sagte er, »ist Scarlet Jem, ein gefährlicher Bursche für ein Pressen im Gedränge, obwohl er sagt, er raube jetzt lieber ganz allein, denn das Pressen ist jetzt überhaupt nicht mehr so vorteilhaft als es früher zu seyn pflegte. Ihr habt keinen Begriff davon, welch ein Schlaukopf Scarlet Jem im Verkleiden ist. Er hat eine alte Perücke, in welcher er für gewöhnlich seine Geschäfte macht; und Ihr würdet ihn sicher nicht wieder erkennen, wenn er sich unter der Perücke versteckt. Oh, es ist ein kostbarer Schelm, der Scarlet Jem! Was den Kameraden auf der andern Seite betrifft,« fuhr der Gastwirth zum fröhlichen Angler fort, indem er auf den langen Ned deutete, »so ist Alles was ich von ihm sagen kann, Gutes, Schlimmes oder Gleichgültiges, nur so viel, daß er einen Ausstich von Haarboden besitzt; und nun Junker, da Ihr ihn kennt, so dächt' ich, Ihr ginget her und setztet Euch zu ihm, damit er Euch mit den Uebrigen bekannt macht; denn meine Perücke soll bersten (Gentleman George war ziemlich zum Fluchen geneigt,) wenn ich nicht müde bin und so trink' ich auf Eure Gesundheit; und wenn Euer Name Paul ist, so mögt Ihr immer den Peter plündern, um damit Paul zu bezahlen.«


      Dieser Witz des Wirthes wurde mit ausnehmendem Beifall aufgenommen und Paul ging, unter allgemeinem Gelächter hin, den Platz neben dem langen Ned einzunehmen.


      Dieser lange Herr, der bisher in tiefer Stille Wolken versammelt hatte, wie Homer von Jupiter sagt, wandte sich jetzt mit der wärmsten Herzlichkeit zu Paul, erklärte seine überschwengliche Freude seinen alten Freund wieder zu sehen, und wünschte ihm zu seiner Flucht aus Bridewell so wie zu seiner Aufnahme in den hohen Rath Gentleman George's Glück. Aber Paul, eingedenk des Stückchens von Klugheit von Seiten des Herrn Pepper, vermöge welcher er ihn seinem Schicksal und der Barmherzigkeit des Richters Burnflat überlassen hatte, nahm seine Freundlichkeit sehr mürrisch auf. Diese Kälte brachte den langen Ned, der von Natur reitzbar war, so auf, daß er unserm Helden den Rücken wandte und in seinem aristokratischen Stolze etwas murmelte von Emporkömmlingen und gemeinen Schubsackfegern oder Beutelschneidern, die man in die Gesellschaft anständiger Tobymänner zugelassen. Dieses Gemurmel rief alles Blut in Pauls Wangen, denn obgleich er als Beutelschneider gestraft worden war, wußte doch Niemand besser als der lange Ned, ob er schuldig oder unschuldig gewesen; und ein Vorwurf von diesem erschien ihm als doppelte Ungerechtigkeit und Härte. In seiner Wuth faßte er Herr Pepper beim Ohr und forderte ihn, indem er ihn einen schäbigen Schuft nannte, zum Zweikampf heraus.


      Da diese freundliche Einladung nichtsotto voce, sondern in einem, der Wichtigkeit des Vorschlags entsprechenden Tone vorgebracht worden war, so hörten es Alle am Tische, und noch eh der lange Ned antworten konnte, donnerte die volle Stimme von Gentleman George:


      »Haltet Frieden da, junger Herr! Was, eben seyd Ihr erst zu unsern Lustbarkeiten zugelassen worden und müßt schon Unfug anfangen? Seht Ihr Herrn, ich bin schon vorher mit Eurem Gezänke genug geplagt gewesen, und der erste Kamerade, der den gegenwärtigen Frieden des fröhlichen Anglers stört, soll über Hals und Kopf hinausgeworfen werden; soll er nicht. Attie?«


      »Rechtsum kehrt Euch, marsch!« versetzte der Held.


      »Ja, das ist ein Wort, Attie,« sagte Gentleman George, »und nun Herr Pepper, wenn zwischen Euch und dem jungen Mann noch irgend böses Blut ist, wascht es mit einem Becher Schnaps ab und laßt uns nichts mehr davon hören!«


      »Ich bin dazu bereit,« rief der lange Ned mit dem nachgiebigen Wesen eines Höflings und reichte Paul die Hand hin.


      Unser Held, einigermaßen in Verlegenheit wegen der Neuheit seiner Lage und der Zurechtweisung von Gentleman George, nahm, obgleich mit einigem Widerstreben, die entgegenkommende Artigkeit an.


      Als so die Ordnung wieder hergestellt war, begann das Gespräch der Tischgesellschaft eine reißendere Wendung zu nehmen. Sie redeten mit unendlichem Behagen von den Summen, die sie vom Volk erhoben hatten und von den Unterschleifen die sie zum Bestendes Wohls der Gemeinschaft, wie sich der Eine, oderder bestehenden Ordnung, wie sich der Andre ausdrückte, und worunter sie sich selbst verstanden, begangen hatten. Es war leicht zu sehen, in welcher Schule der scharfsinnige Augustus Tomlinson die Bedeutung der Worte gelernt hatte. Es hatte etwas gar Erbauliches, diesen Schelmen zuzuhören.


      So fein war ihre Sprache, und so redlich ihr Enthusiasmus für ihre eignen Interessen, daß man sich hätte einbilden können, man höre einer Versammlung von Cabinets-Ministern zu, die über Steuern sich beriethen oder über die Nebengefälle stritten.


      »Langes Leben und Gedeihen den Gemeinen;« rief der witzige George indem er sein Glas füllte, »durch die Gemeinen werden wir fett, und mögen sie nie von der Hand der Cultur berührt werden!«


      »Drei mal drei!« brüllte der lange Ned und der Toast wurde so getrunken wie Herr Pepper vorgeschlagen.


      »Eine kleine, gemäßigte Cultur der Gemeinwesen, um frei zu sprechen,« sagte Augustus Tomlinson bescheiden, »könnte nichts schaden, denn sie würde die Leute zum Glauben verlocken, sie können sicher reisen; und Alles erwogen, ein Zaun oder ein Gerstenfeld ist für uns so gut wie eine unfruchtbare Heide, wo wir kein Obdach haben, wenn wir einmal verfolgt werden.«


      »Ihr redet Unsinn, Ihr Einfalts-Pinsel!« rief ein angesehener Räuber, Namens Bagshot, der weil er alt und eines Anwalts Laufbursch gewesen war, bisweilen der alte Sack genannt wurde. »Ihr redet Unsinn; diese Neubrüche sind unser Verderben. Jeder Getreidehalm ist ein Eingriff in die Verfassung und die Rechte der Herren Hochstraßenmänner. Bin jetzt alt und werde die Sachen nicht mehr erleben; aber merkt Euch meine Worte: es wird eine Zeit kommen, wo ein Mann von Lonn'on bis Johny Groat reisen kann, ohne durch Unsereinen auch nur einen Heller zu verlieren; wo Hunlow sicher und Finchly ungefährdet seyn wird. O du meine Zeit, wie schlimm wird es dann mit uns stehen!«


      Der ehrwürdige alte Mann verstummte plötzlich und die Thränen traten ihm ins Auge. Gentleman George hegte einen tiefen Abscheu gegen üble Laune und besonders behagten ihm alle unangenehme Gegenstände gar nicht.


      »Donner und Wetter, alter Sack!« murrte der Wirth vom fröhlichen Angler, »das wird nie geschehen! wir sind alle hiehergekommen um lustig zu seyn und nicht um eurem melancholischen Geleyer zuzuhören. Ich sage, langer Ned, wie wär's, Ihr tischtet uns ein Lied auf, und ich will mit den Knöcheln den Takt dazu schlagen.«


      Der lange Ned nahm die Pfeife aus dem Munde und versuchte, wie Lady Heron, ein paar kleine Entschuldigungen; als diese durch allgemeines Gebrülle verworfen wurden, gab der hübsche Beutelschneider folgendes Lied preis, nach der Weise: »Die Zeit verdünnte das Haar mir nicht.«

    


    
      
        Das Lied des langen Ned.

      


      
        Die Handschuh mind'stens sauber sind,

        Klebt auch das Gold an her Hand,

        Und selten sah man ein Menschenkind.

        In solchem flottem Gewand.


        O Publikum, das du zahlest Tribut

        Zu unsres Gewerbes Betrieb:

        Ist's Dir kein Trost, zu steuern dein Gut

        An einen so stattlichen Dieb?


        Stets, wenn eine Kutsche ich plünderte aus.

        Ich galant wie ein Liebhaber war;

        Und war den Leuten mein Thun ein Graus:

        Sie mußten doch loben mein Haar!


        John Bull, harmlosen Scherzen hold.

        Grinst gern auch gegen mich;

        Hab' ihrem Lachen nie gegrollt.

        Denn wer gewinnt – bin ich!


        John Bull hat Geld im Kasten sein

        Und hat im Kopf viel Grütz;

        Ich üb' an Bull meine Schlauheit sein

        Und er an mir seinen Witz!

      


      
        »Und Er an mir seinen Witz! trefflich!« rief Gentleman George seine Pfeife anzündend und Attie winkend, »ich höre daß ihr ein so superber Kerl mit den Weibsbildern seyn sollt?«


        Ned lächelte und antwortete: »Niemand soll prahlen, aber –« er hielt bedeutungsvoll inne, warf dann einen Blick auf Attie und sagte: »da wir von Frauenzimmern sprechen, die Reihe ist an mir, einen Gentleman zu einem Gesang aufzufordern und ich fordre den Haudegen Attie auf.«


        »Ich singe nie,« versetzte der Kriegsmann.


        »Verrath, Verrath,« rief Pepper, »es ist ein Gesetz und Ihr müßt dem Gesetz gehorchen – so fangt an.«


        »Es ist wahr, Attie,« sagte Gentleman George.


        Gegen des ehrlichen Gastwirths Befehl gab es keine Einrede, und wie es denn Attie's Lieblingssatz war, daß je weniger Worte, desto kleiner der Schaden, so sang auch jetzt der Krieger in rascher und lakonischer Weise wie folgt:

      

    


    
      
        Haudegen Attie's Lied.

      


      
        (Nach der Weise: Hochberühmt durch Waffenthaten.)

      


      
        »Auf um sechs, gespeist um zwei –

        Leute geplündert ohne Geschrei!

        Dieß mein Evangelium –

        Zweifelt Ihr ob es klug? rechtsum!

      


      
        (Er winkt einem blaßgelben Gentleman auf derselben Seite des Tisches die Bowle heraufzusenden.)

      


      
        »Gebt herum den Stoff, herauf zu mir,

        Ihr knurriges, knuffiges, muffiges Thier!

      


      
        (Der blaßgelbe Gentleman mit heiserer Stimme:)

      


      
        Attie, die Kanne ist jetzt bei mir.

        Ich kann sie nicht missen, sehet Ihr!«

      


      
        (Attie die Bowle umfassend:)

      


      
        Gebt her, gebt her! entsagt dem Gelüst

      


      
        (Er reißt sie ihm weg und sieht stolz den blaßgelben Gentleman an:)

      


      
        »Ihr habt entsagt jetzt und Ihr müßt!«


        Chorus.


        »Ihr habt entsagt jetzt und Ihr müßt!«

      


      
        Während der Chor, über den überwundenen Zecher sich lustig machend, die emfatischen Worte des heldenmaßigen Attie fortbrüllte, leerte diese Person die Kanne auf einen Zug, nahm wieder seine Pfeife und forderte mit so kurzen Worten als nur anging, Bagshot zum Singen auf. Der treffliche alte Highwayman gehorchte mir großem Widerwillen der Forderung, räusperte sich und stimmte eine Arie an, etwa in der Melodie: »Alte Weiber!«

      

    


    
      
        Lied des alten Sack.

      


      
        »Sind die Tage dahin, wo auf Hounslow Gefild

        Wir den Klepper gejagt«


        Vor der Stimme des Sacks, von Furcht erfüllt

        Jedes Herz gezagt?


        Nie ließ ich mein Werk nur halb gethan,

        Nie ward ich ertappt;


        Verdächtlich war ich, doch blieb ich daran.

        Bis ich Alles erschnappt.


        Chorus.

        Bis ich Alles erschnappt.


        Hielt die Kutsche und stürmten die Herren heraus:

        Ich trotzte der Macht!

        Und kein andres Wörtchen stieß ich aus

        Als: sachte, nur sacht!«


        O nie vergeß ich der fröhlichen Zeit,

        Doch der Trunk ist lack!

        Wenn ich todt bin, noch einen Becher weiter

        Dem armen, alten Sack!«


        Chorus.

        Dem armen, alten Sack!«

      


      
        »Ja, das wollen wir, mein lieber Bagshot,« rief Gentleman George mit leidenschaftlicher Zärtlichkeit; aber als er im Auge des guten alten Gesellen eine Thräne sah, setzte er hinzu: »Hellauf! Was da! Hellauf!« die Zeiten werden sich bessern, und die Vorsehung kann uns schon noch ein gutes Jahr bescheeren. wo Ihr Euch so gut befinden werdet als je. Ihr schüttelt den Kopf. Nun seyd nur nicht doskollerig, sondern fordert einen Gentleman auf!«


        Den Tropfen der Empfindsamkeit abwischend, forderte der Veterane den Gentleman George selbst auf.


        »O verhenkert!« sagte Gentleman George, »mich sollte es überspringen, weil ich ausschenke, aber seys drum.«

      

    


    
      
        Gentleman George's Lied.

      


      
        »Ich bin der Kneipwirth, der lustige alte Kneipwirth,

        Gerühmt und besungen nicht wenig.

        Und ein durstiger Kneipwirth der vom Saufen beleibt wird.

        Ist so viel als ein nüchterner König.


        Chorus.

        Ist so viel als ein nüchterner König.


        Was thut der Alarm von dem tobenden Schwarm

        Wenn sie in der Schenkstube zechen!

        Was Kreuz der Alarm macht mir keinen Harm

        So lange die Schufte nur blechen.


        Chorus.

        So lange die Schufte nur blechen.


        Ist fremder Credit meines Häuschens Kitt:

        Wer denkt drum von mir geringer?


        Dem warm schlägt das Herz, für Gemeinwohl und Schmerz,

        Siebt dem Wirthschafter leicht durch die Finger,


        Chorus.

        Siebt dem Wirthschafter leicht durch die Finger.

      


      
        »Da, Ihr Herrn,« sagte der Hausinhaber keuchend, »das ist das Mark der Versekunst, und meine Perücke soll bersten, ich bin jetzt ganz außer Athem. So, gebt den Branntwein herum, Augustus – ihr schlauer Hund! Ihr behaltet Alles für Euch!«


        Mittlerweile war das ganze Conclave mehr als halb seekrank geworden, oder wie Augustus Tomlinson sich ausdrückte: »ihre herberen Eigenschaften waren durch eine anmuthige und harmlose Weichheit gemildert.«


        Pauls Augen gingen im Kreis herum und seine Zunge verirrte sich. Nach und nach ging das Zimmer mit ihm um, die Gesichter seiner Kameraden verwandelten sich und das Antlitz des alten Sacks nahm ein unheimliches und drohendes Wesen an. Er meinte, der lange Ned beleidige ihn, und der alte Sack ergreife die Parthie des Angreifenden, balle die Fäuste, und drohe den Kopf des Klägers vors Gericht zu bringen, wenn er die Ruhe der Gesellschaft störte. Verschiedene andere eingebildete Unglücksfälle schwebten ihm vor. Er glaubte einen Postwagen in Gesellschaft des langen Ned geplündert zu haben, Tomlinson klage ihn an und Gentleman George gebe Befehl ihn zu hängen! kurz er litt an einem vorübergehenden Wahnsinn, verursacht durch den plötzlichen Glücksumschlag – von Wasser zum Branntwein, und das letzte, wovon er noch eine Erinnerung behielt, eh er in Gesellschaft des langen Ned, des Scharlach Jem und des alten Sack unter den Tisch sank, war: daß er an den Schlußzeilen eines Liedes mitgesungen hatte, welches ihm ein Chorus von Sterbgedanken und Geständnissen zu seyn schien, was aber in der That ein zu Ehren des Gentleman George gedichtetes Lied war und von seinen dankbaren Gästen zum Schluß der Festlichkeit gesungen wurde. Es lautete also:

      

    


    
      
        Der große Räuber Toast.

      


      
        Einen Becher mit blauem Tob schenkt ein!

        Zapfe rothes Getränk wem's behagt!

        Doch was auch der Stoff – randvoll muß seyn.

        Wer weiß, wann der Trunk uns versagt?

        Und jezt in das Bett, wo der Schelm liegt gern.

        Weil er denkt die Verborgenheit nütz' ihn!

        Ein Tropfen im Mund und am Augenstern,

        Hoch Gentleman George! Gott schütz' ihn!

        Gott schütz' ihn! Gott schütz' ihn!


        Hoch Gentleman George! Gott schütz' ihn!


        Bei des Prinzen Gelag ist's, so hör' ich, der Brauch,

        Eh' sie machen dem Trinken ein End',

        Curaxao man gießt in der Bowle Bauch,

        Daß der Stoff desto weidlicher brennt. Nicht rühm' ich den Stoff; doch wer nicht sein Glas

        Gern leeret – der Teufel besitz' ihn!

        Aufrecht ihr Jungen, laßt's kreisen baß!

        Hoch Gentleman George! Gott schütz' ihn!

        Gott schütz' ihn! Gott schütz' ihn!


        Hoch Gentleman George! Gott schütz' ihn!


        Seht, der Ehrenmann wird jetzt schwach auf dem Strumpf,

        Helf' Schuft, ihm zum sicheren Stand!

        Ihr reget Euch nicht, wie seyd ihr so stumpf!

        Tapfrer Attie, leiht ihm die Hand!

      


      
        (Die Räuber drängen sich um Gentleman George zusammen und jeder stößt ihn, unter dem Vorwand, ihm beizustehen, hin und her.)

      


      
        Lehnt auf mich Euch! ich bin Euch zum Dienste bereit.

        Laßt den Ellbogen fahren, ihr Wölf'!

        Ihm Seyd ihr nur zur Last! o tückische Leut'!

        Hoch Gentleman George!

        Gott helf' ihm! Gott helf' ihm! Gott helf' ihm!


        Hoch Gentleman George! Gott helf' ihm!

      

    

  


  
    
      Eilftes Kapitel.

    


    
      Ich singe keine Wunder und Paläste;

      Doch sind, Natur! so arm denn an Ertrag

      Für Lob des Dichters deine stillen Feste?

      Wohnt in der Wahrheit hellem, frischem Tag

      Kein Wesen, weckend unsres Herzens Schlag?

      Ein Mädchen hatte Albert, sanft gesinnt,

      Auf ihrer holden Stirne kunstlos lag

      Der Locken Fülle – mild wie Engel sind

      Ging sie zur Seite ihm – sie war sein einzig Kind.


      Gertrude von Wyoming.

    


    
      O Zeit! du hast uns schlimme Streiche gespielt, und wir segnen unsern Stern, der uns zum Romanschreiber machte, und uns jetzt das Recht der Vergeltung üben läßt. Wir überlassen Paul der Anleitung des Augustus Tomlinson und den Festlichkeiten des fröhlichen Anglers, wo er sich in allmäligem aber sicherem Fortschritt die Tugenden und den Ruhm eines vollendeten und ausgemachten Aneigners von andrer Leute Gut erwirbt; wir aber überspringen den Verfluß von Jahren mit derselben unbesorgten Eile, womit sie über unser Haupt hingeflogen, und laden unsren Leser auf einen Schauplatz ein, ganz verschieden von demjenigen, welcher sich wahrscheinlich seinen Blicken dargeboten hätte, wenn wir neuen Telemach, auf seinen Abenteuern begleiten wollten. Auch sollst Du, lieber Leser, den wir zum Schiedsrichter machen zwischen uns und den Leuten, welche nie lesen – den Critikern, Du, der Du im ächten Geist seiner Bildung uns an Orte hingefolgt bist, wo die Neuheit der Gegenstände kaum, so fürchten wir, für ihre Derbheit dich entschädigt hat, ohne Dir das Ansehen einer edeln Abigail zu geben, und, ohne wie ein Lakai über die gemeine Gesellschaft, der Du begegnet, zu schimpfen, Du sollst, lieber und freundlicher Leser, keine Ursache zu der Furcht haben, wir werden deine Geduld durch eine heillose Wiederholung derselben Scenen ermüden. Indem wir einen Augenblick stehen bleiben, um einen Blick auf die abgetheilten Gebiete unsrer Geschichte zu werfen, die wie eine Landkarte vor uns liegt, fühlen wir uns in den Stand gesetzt zu dem Versprechen, Dir in Zukunft eine Gesellschaft darzustellen, die deinen Lebensgewohnheiten verwandter ist, wo die unerrathenen Begebenheiten durch Landschaften mit reizenderer Abwechslung und durch Menschengeschlechter von glänzenderer Civilisation zu der ihnen bestimmten Bucht hinfließen.


      An dem Ufer eines der schönsten Flüsse des schönen Englands, ungefähr 80 Meilen von London entfernt, steht noch ein altväterisches Gebäude, das wir Warlock Manor-Haus benennen wollen.


      Es war von Backsteinen aufgeführt, unterbrochen von steinernen Gesimsen, und zum großen Theil von Efeu und Jasmin überwachsen. Um dasselbe her liegen die Trümmer des ältern Theils des Gebäudes, und diese sind der Menge und dem Maße nach ansehnlich und nach ihrer noch sichtbaren Beschaffenheit bedeutend genug, um zu bewähren, daß das Haus einst nicht ohne Ansprüche auf Pracht war. Diese Ueberbleibsel alter Größe, deren einige ihrer Jahrszahl zufolge weit vor Heinrich III. fielen, fanden in dem Karakter der Landschaft in der unmittelbaren Nachbarschaft des alten Herren-Hauses, eine entsprechende Umgebung. Eine ungeheure Strecke wüsten Landes, abwechselnd mit Waldungen gekappter alter Bäume und da und dort unregelmäßige geschlängelte Erhöhungen grüner Hügel bezeugten dem geübten Auge unwidersprechlich, daß hier ein zerstörtes Jagdgehäge oder ein Park sey, der ursprünglich einen nicht unbedeutenden Umfang mußte gehabt haben. Zu einer Seite des Hauses flacht sich der Grund gegen den Fluß hin ab und wird von einer Terrasse, welche die Hauptschönheit solcher Anlagen ausmacht, durch jene Art von Gehäge getrennt, der man den sinnreichen und treffenden Namen: Ha! Ha! gegeben hat. Wenige zerstreute Bäume von riesenhaftem Wuchs sind die einzigen Hindernisse, welche die Aussicht auf den Fluß unterbrechen, der uns oft eben an dieser Stelle mit ungewöhnlicher Ruhe und Heiterkeit hinzugleiten schien. Auf der andern Seite des Wassers ist eine Reihe Hügel, durch keine romantische Eigenschaft berühmt außer etwa dadurch, daß sie den Herden, die ihr kurzes und anscheinend ärmliches Gras abweiden, einen Wohlgeschmack zu geben geeignet sind, der den Liebhabern jenes hirtlichen Thieres ganz besonders angenehm ist, das nach seinem Tode, den Namen Mouton annimmt. Auf diesen Hügeln ist keine Spur menschlicher Ansiedlung sichtbar; und zu Zeiten, wenn kein Kahn die süße Einsamkeit des Flusses stört und der Abend gleichsam den Lärmen der Arbeit und des Lebens gestillt hat, kennen wir wenige so ganz friedliche, so ganz in Ruhe getauchte Ansichten, wie diejenige, welche das altmodisch abgezirkelte Haus und seine alterthümlichen Gartenanlagen, der milde Rasenplatz – der schweigsame und (um wahrhaft, obgleich einigermaßen unehrerbietig zu sprechen), etwas träge Fluß, sammt den ausgedehnten Hügeln, (an welche sich bekanntlich aus einfachen aber tiefen Gründen der Gedanke der Ruhe und selbst der Unbeweglichkeit so ganz besonders gerne anknüpft,) und die weißen Herden, diese friedlichsten Geschöpfe Gottes, die in weißen, wolligen Gruppen die Höhen zieren, dem Auge darbieten.


      In Warlock-Haus lebte zu der Zeit, von welcher hier die Rede ist, ein Herr mit Namen Brandon. Er war Wittwer und hatte sein fünfzigstes Jahr erreicht, ohne daß ihm der Blick auf die Vergangenheit viel Kummer, oder der Gedanke an die Zukunft viel bange gemacht hätte. Mit Einem Wort, Josef Brandon war einer der sorglosen, ruhigen, gleichgültigen Menschen, bei welchen es ohne die dringendste Noth nie zum Nachdenken über irgend einen Gegenstand kommt. Er war gutmüthig, friedlich und schwach; und wenn er kein unvergleichlicher Bürger war, so war er doch wenigstens als vegetirendes Wesen musterhaft. Er war von einer sehr alten und früher sehr berühmten Familie. Seit den letzten vier oder fünf Menschenaltern jedoch hatten die Eigenthümer von Warlock-Haus allmälig zugleich an ihren Hufen Landes und an ihrem Glanz eingebüßt und hatten ihrem Ankömmling keinen höhern Rang, als den eines kleinen Squiren vom Lande hinterlassen. Einer war ein Jakobite gewesen und hatte ein halb Dutzend Pachthöfe zu Ehren Charley's über dem Wasser vertrunken; Charley über dem Wasser war keine sehr gefährliche Person, aber Charley über dem Weine war verderblicher; – der nächste Brandon war ein Fuchsjäger gewesen, und Fuchsjäger leben so stattlich wie patriotische Politiker; Pausanias erzählt uns, dieselben Leute, die wegen ihrer Liebe zum Wein am bekanntesten waren, seyen auch wegen der Vernachläßigung ihrer Angelegenheiten berüchtigt gewesen. Die Zeiten haben sich, seit Pausanias schrieb, nicht sehr verändert und die Bemerkung gilt so gut von den Engländern als sie von den Figaleern galt. Nach diesem Brandon kam Einer, der, obgleich er den Waidmann nicht verachtete, doch mehr den feinen Gentleman spielte. Er heirathete eine Erbin, die ihm natürlich darin beistand, ihn zu ruiniren; da er bei einem so angenehmen Geschäft keinen Beistand verlangte, warf er sie (vielleicht nicht absichtlich,) in einer neuen Art von Fuhrwerk um das er fahren lernte, und die gute Dame blieb todt auf dem Platze. Sie hinterließ dem feinen Gentleman zwei Söhne, Josef Brandon, den dermaligen Herrn und einen um einige Jahre jüngern Bruder. Der ältere wurde, da er eben das passende Alter hatte, in die Schule geschickt und entging so einigermaßen der Ansteckung des väterlichen Hauses. Aber der jüngere Brandon, der zur Zeit da seine Mutter starb erst das fünfte Jahr erreicht hatte, wurde zu Hause behalten.


      Ob er schön, oder gescheut, oder unverschämt war, oder seinem Vater aus den Augen geschnitten, (das größte Verdienst!) wissen wir nicht; aber der Wittwer war so vernarrt in ihn, daß er ihn erst spät und mit großem Widerstreben endlich der Aufsicht einer Schule anvertraute.


      Unter Schelmen, Spielern, vornehmen Herren, Gaunern und Gentlemen von der Leibwache, sammt ihren häufigen Gesellschaftern: Wächtern der Gentlemen – d. h. Baillifs, verlebte William Brandon die erste Periode seines Knabenalters. Er war ungefähr dreizehn Jahre alt, als man ihn zur Schule schickte und als ein Knabe von auffallenden Talenten brachte er die versäumte Zeit so gut herein, daß er, als er im neunzehnten Jahr die Universität bezog, hier kaum einen Cursus mitgemacht hatte, als er schon hier zwei der höchsten, für akademische Leistungen ausgesetzten Preise davon trug. Von der Universität ging er auf diegroße Tour, die damals für unerläßlich zur vollkommnen Bildung eines Gentleman galt; er reiste mit einem jungen Edelmann, dessen Freundschaft er auf der Universität gewonnen, blieb mehr als zwei Jahre im Ausland und ließ sich nach seiner Rückkehr als Rechtsanwalt nieder.


      Mittlerweile starb sein Vater und da sein Antheil am Vermögen als eines jüngern Sohnes im buchstäblichen Sinne beinah in Nichts bestand und das Familiengut furchtbar belastet war, (denn seinem Bruder fehlte es nicht an gutem Willen, ihn zu unterstützen,) hatte er, wie man glaubte, einige Jahre mit einer sehr schwierigen und dürftigen Lage zu kämpfen. Er war jedoch während dieses Abschnitts seines Lebens von London abwesend, und wie sein Bruder glaubte, auf das Festland zurückgekehrt; zuletzt scheint es, benutzte er die Erneuerung seiner Freundschaft mit dem jungen Edelmann, der sein Begleiter im Ausland gewesen, erschien wieder in der Hauptstadt und erlangte durch seinen vornehmen Freund eine oder zwei Stellen mit ansehnlichen Einkünften; bald nachher bekam er eine Rechtssache an einem Fall, wo ein Major für seinen Mit-Offizier Mannschaft angeworben hatte, und zwar mehr zur Zufriedenheit der Gattin des Mit-Offiziers als des Offiziers selbst. Hier fand Brandons Geschicklichkeit zum erstenmal seit er seine Kunst ausübte, ein angemessenes Feld; sein Ruf schien auf Einmal gemacht, er machte reißende Fortschritte in seiner Praxis und zu der Zeit wovon wir sprechen, segelte er mit dem vollen Strome des Ruhms und Reichthums, war der Gegenstand des Neids und das Orakel aller jungen Studenten des Rechts und der Anwälte, die vor zehn Jahren selbst dem Hungertod nahe, jetzt auf die Möglichkeit zu spekuliren begannen, ihre Clienten am Hungertuch nagen zu machen. Gleich zu Anfang seiner Laufbahn hatte er durch die Verwendung des obgemeldeten Edelmanns einen Sitz im Hause der Gemeinen erlangt und obgleich seine Beredsamkeit von einer Art war, wie sie mehr für die Gerichtsschranken, als für den Senat paßt: hatte er sich doch auch in letzterer Hinsicht einen bedeutenden Namen gemacht; und von vielen wurde ihm das glänzende Glück des gewandten Mansfield profezeiht – eines großen Mannes, dessen politische Grundsätze und abgeschliffene Artigkeit sich Brandon vorzugsweise in seinem Streben zum Muster soll gewählt haben.


      Ein Mann von fleckenloser Unbescholtenheit im öffentlichen Leben – denn da er alles Mögliche was einmal da war, mit unbiegsamer Schärfe vertheidigte, konnte man ihn keines Mangels an Folgerichtigkeit anklagen – war William Brandon auch, wie schon an einem andern Orte von schlimmem Andenken für unsern Helden erwähnt wurde, in seinem Privatleben, als der ehrenhafteste, sittlichste und selbst strengste Mann geschätzt, und der Ruf seiner ernsten Herbigkeit in dieser Hinsicht, verbunden mit dem blendenden Schimmer seiner Beredsamkeit und seiner gewaltigen Kraft bei den Gerichtsverhandlungen hatten in hohem Grade den Groll partheisüchtiger Feindseligkeit entkräftet und die öffentliche Meinung wies ihm wegen seiner Tugenden beinahe eine eben so hohe und beneidenswerthe Stelle an, als wegen seiner Geschicklichkeit.


      Während so William eine ruhm- und ehrenvolle Laufbahn einschlug, hatte sein älterer Bruder, der in die Familie eines Geistlichen geheirathet, bald aber seine Gattin verloren hatte, mit seinem einzigen Kind, eine Tochter, Lucie genannt, das Haus seiner Väter in ungestörter Zurückgezogenheit bewohnt. Der unwürdige Charakter und Lebensweise der frühern Herrn von Warlock, wodurch ihr Ansehen in der Grafschaft eben so heruntergebracht, als ihre Habe geschmälert worden war, hatten den umherwohnenden Adel wenig begierig nach vertrauterer Bekanntschaft mit dem jetzigen Besitzer gemacht, und die schwerfällige Gemüthsart und das verschlossene Benehmen Josef Brandons waren nicht geeignet, die Fehler seiner Vorfahren wieder auszugleichen, oder den Namen Brandon in seine frühere Beliebtheit und Achtung wieder einzusetzen. Obwohl stumpfsinnig und ungebildet, war der Squire doch nicht ohne seinen eignen Stolz; er suchte sich nicht aufzudrängen, wo er unwillkommen war, vermied Zusammenkünfte und Bälle in der Grafschaft, schmauchte seine Pfeife mit dem Pfarrer, nicht selten auch mit dem Chirurgen und dem Sachwalter, und ließ seine Tochter Lucie mit Hülfe der Frau des Pfarrers sich selbst erziehen, und, wobei sie von der Natur mehr, als der Kunst begünstigt wurde, zum hübschesten Mädchen heran reifen, dessen die ganze Grafschaft, gerne sagten wir das ganze Land, sich damals rühmen konnte. Nie warf der Spiegel ein lieblicheres Bild zurück, als das von Lucie Brandon in ihrem neunzehnten Jahre. Ihr kastanienbraunes Haar fiel im üppigsten Reichthum über eine immer faltenlose Stirne und eine Wange wo das Blut nie schlief; mit jedem Augenblicke wechselte die Farbe und mit jedem Wechsel schien diese sanfte, reine, jungfräuliche Wange holdseliger als zuvor. Sie hatte die anmuthigste Art zu lachen, die sich ein Liebhaber der Musik nur denken mag; silberhell, nicht laut, und doch so freudig! alle ihre Bewegungen schienen, wie der alte Pfarrer sagte, mit ihrem Lachen Takt zu halten; denn Fröhlichkeit war ein Hauptzug ihres schuldlosen kindlichen Gemüths; und doch war ihre Fröhlichkeit weiblich, nie ausgelassen und glich nie der der jungen Damen, welche in den Highgate-Bildungsanstalten die letzte Vollendung erhalten haben. Alles Fröhliche sprach sie an, und Alles auf Einmal – Gesang, Blumen, Sonnenschein, Schmetterlinge. Unähnlich den gewöhnlichen Heldinnen, schrie sie sehr selten auf und sah nichts Reizendes daran, Grillen zu haben. Aber nie sah sie so schön aus, wie im Schlafe! und wenn der leichte Athem aus den gespaltenen Lippen wehte und die elfenbeinernen Lieder sich über den Augen zuschlossen, die nur im Schlummer schwiegen, und ihre ganze Gestalt im Schlafe die unaussprechliche Anmuth annahm, die nur der Kindheit oder der ersten frischen Jugend eignet, in welche die Kindheit verschmilzt, dann war sie, wie man sich etwa ein schlummerndes Gretchen vorstellen mag, ehe dieses einfachste edelste Dichtergebild von Weiblichkeit den Faust gesehen hatte und ein Traum von Liebe ihren Schlummer störte.


      Von Luciens geistiger Ausbildung können wir nicht viel sagen; sie konnte, Dank des Pfarrers Frau, leidlich gut lesen und schrieb eine erträgliche Hand, sie machte eingemachte Früchte und bisweilen Räthsel; – es war schwerer die Trefflichkeit jener in Frage zu stellen, als die Aufgaben der letztern zu beantworten. Sie arbeitete zur Verwunderung Aller derer, die sie kannten und wir bitten um Erlaubnis sagen zu dürfen, daß wir das für eine gar schöne Sache bei den Frauen halten. Sie machte sich selbst Hauben, und Röcke für die Armen und dann und wann widmete sie sich dem mehr schöngeistigen Geschäft der Lektüre einer verirrten Novelle, die in das Herrenhaus den Weg gefunden, oder eines Abschnitts der alten Geschichte, wo Alles außer den Namen fehlen mochte. Zu diesen Geschicklichkeiten fügte sie noch eine mäßige Fertigkeit auf dem Spinett und die Kunst alte Lieder mit der reichsten und süßesten Stimme zu singen, die je Augen feucht gemacht, oder ein Herz in unruhige Bewegung gesetzt hat.


      Die Eigenschaften ihres Gemüths waren vollständiger entwickelt, als die ihres Geistes. Sie war das gütigste menschliche Wesen; selbst der Hund, der sie nie zuvor gesehen hatte, erkannte diese Wahrheit auf den ersten Blick und säumte nicht, ihre Bekanntschaft zu machen. Ihre Herzensgüte thronte wie Sonnenschein auf ihrem Angesicht und die alte Frau im Wachthäuschen sagte poetisch und wahr von dem Eindruck den es machte: es werde Einem warm, wenn man sie ansehe. Könnten wir die Schilderung eines gewissen fröstelnden Tons entkleiden, so möchten folgende treffliche Verse eines vergessenen Dichters die Reinheit und den Glanz ihrer Miene am besten ausdrücken:

    


    
      Ihr Antlitz war der Milchstraß' gleich am Himmel,

      Ein Meer von holden namenlosen Lichtern.

    


    
      Umgeben war sie von Lieblingen aller Art, schönen und häßlichen; von Ralf dem Raben bis zu Schönvogel dem Fasanen, und von Rob dem Schäferhund bis zu Beau, dem Windhund mit blauen Bändern um den Hals, liebten sie alle Wesen und sie liebte auch alle. Es schien damals zweifelhaft, ob sie je hinlängliche Gesetztheit und Stärke des Charakters bekommen werde. Ihre Schönheit und ihr Charakter erschienen gleicherweise so wesentlich durch ihr Geschlecht bedingt, so sanft und doch lebhaft, so schwebend und doch zutraulich, daß man kaum in sie jenes moralische Vertrauen setzen konnte, wie in einen minder lieblichen, aber weniger weiblich nachgiebigen Charakter. Der Zeit jedoch und den Umständen, die oft ein Gemüth verändern und stählen, blieb die Entscheidung vorbehalten, ob ihr inneres Wesen nicht noch geheime bisher unentdeckte Eigenschaften besaß. So schön war Lucie im Jahre – –, und in diesem Jahre an einem reizenden Herbstabend führen wir sie zum erstenmal in Person unsern Lesern vor. Sie saß auf einer Gartenbank am Flusse mit ihrem Vater, der nachdenklich die Abendzeitung von einer frühern Woche studirte und die alten Neuigkeiten ernsthaft mit den Eingebungen des Krautes würzte, das so bitter die königliche Entrüstung unsers britischen Salomo erregte. Zum Unglück für uns besaß der Squire Brandon so wenig unterscheidende Eigenthümlichkeiten in seinem geistigen Wesen, – denn Sonderbarkeiten im Aeußern vertragen sich kaum nur mit der Würde, welche die Comödie, sey's in dramatischer oder erzählender Form, anstrebt – daß er seinem Abzeichner wenig darbietet, um ihn kenntlich zu machen, außer einer verworrenen und verschrobenen Redeweise, vermöge welcher er oft Solchen, welchen nicht lange Erfahrung oder genaue Aufmerksamkeit zu Statten kam, gerade das und dazu noch auf eine spaßhafte Art zu sagen schien waser nichtzu behaupten beabsichtigte.


      »Ich sage, Lucie,« bemerkte Herr Brandon, doch ohne das Auge von dem Zeitungsblatt zu erheben, »ich sage, das Korn ist gefallen. – Denk daran, Mädchen, denk daran. Diese Zeiten, nach meiner Meinung (ja und nach der Meinung klügerer Köpfe als ich bin, obwohl ich damit nicht sagen will, daß ich in diesen Sachen nicht einige Erfahrung habe, was mehr ist, als von allen unsern Nachbarn sich sagen läßt), sind sehr sonderbar, und selbst gefährlich.«


      »In der That, Papa!« antwortete Lucie.


      »Und ich sage, Lucie, Kind!« hob der Squire nach einer kleinen Pause wieder an: »Es ist auch (und um so auffallender, wenn man die starkbevölkerten Umgebungen bedenkt – Gott schütze mich, was sind das für Zeiten!) ein gräßlicher Mord begangen worden (der Tabackstopfer! da ist er!) denk, du weißt, Mädchen, gerade bei Epping! ein alter Gentleman!«


      »Gott! wie schrecklich! von Wem?«


      »Ja, das ist die Frage! der Coroner hat (welch' eine Wohlthat ist es in einem civilisirten Lande zu leben, wo ein Mensch nicht stirbt, ohne zu wissen warum und wozu) den Leichnam besichtigt und erklärt, (es ist sehr sonderbar, aber sie scheinen nicht viel Entdeckungen gemacht zu haben; denn so viel war uns zuvor schon bekannt) daß der Todte (man fand ihn auf der Flur, Lucie) ermordet gefunden worden sey; der oder die Mörder (in dem Schreibpult das man aufbrach, fand man das Geld ganz unberührt) sind unbekannt!«


      Hier entstand wieder eine kleine Pause und auf eine andere Seite der Zeitung übergehend, begann Herr Brandon in lebhafterem Tone: »Ha! gut, das ist hübsch! aber er ist ein verhenkert gescheuter Bursche, Lucie! dieser mein Bruder hat (und auf sehr ehrenvolle Weise dazu, die auf die Familie, dessen bin ich gewiß, das glänzendste Licht wirft, obgleich er neuerlich sich wenig um mich bekümmert hat, ein Umstand über den ich, in Betracht daß ich der ältere Bruder bin, etwas ungehalten bin) sich durch eine Rede hervorgethan, die, wie das Blatt sagt, durch die große Gesetz-Kenntniß (beiläufig, ich bin begierig ob mir William das Pferch-Geld herausschlagen konnte! es ist ärgerlich so etwas zu verlieren; aber den Rechtsweg betreten, das heißt, wie mein seliger Vater zu sagen pflegte, nach Grundeln [kein übler kleiner Fisch! wir könnten auch einmal zum Nachtessen haben] mit Guineen angeln,) so wie durch glänzende und hinreißende (ich liebe William, weil er die Familienehre aufrecht erhält; ich bin überzeugt, er thut es mehr als ich, leider! gethan habe) Beredsamkeit.«


      »Und worüber hat er denn gesprochen, Papa?«


      »O über einen wichtigen Gegenstand; was man eine (es ist erstaunlich, daß man in diesem Lande so darauf aus ist, den Charakter der Leute anzutasten, was mir für meinen Theil nicht um einen Deut unterhaltender wäre, als deine fortwährende Beschäftigung da, wenn Du mit den einfältigen Vögeln spielst) Schmähschrift nennt.«


      »Aber kommt mein Oheim nicht hieher uns zu besuchen? Er versprach es uns und es machte Sie, Papa, zwei Tage lang ganz glücklich. Ich hoffe, er wird Sie nicht täuschen, und ich bin gewiß es ist nicht seine Schuld, wenn er einmal Sie zu vernachlässigen scheint. Er redete mit mir, als ich ihn sah, von Ihnen aufs Freundlichste und Zärtlichste. Ich, denke, mein theurer Vater, er liebt Sie sehr!«


      »Je nun,« sagte der Squire, offenbar geschmeichelt, aber doch nicht überzeugt. »Mein Bruder Will ist ein gar feiner Bursch und ich habe, mein liebes kleines Mädchen, keinen Anstand, als daß, (wenn Du die Welt so kennen gelernt hast wie ich, wirst Du auch argwöhnisch werden!) er dachte, ein gutes Wort über mich, meiner Tochter gesagt, würde (Du siehst, Lucie, ich bin so scharfsichtig wie meine Nachbarn, obgleich ich mir nicht ihre wichtige Miene gebe; was ich ganz wohl thun könnte, in Betracht, daß mein Groß-Groß-Ur-Elter-Vater Hugo Brandon bei der Entdeckung der Pulververschwörung mitwirkte,) mir wieder zu Ohren kommen.«


      »Ja, aber ich bin ganz gewiß, daß mein Oheim nie in dieser Absicht mir von Ihnen sprach.«


      »Möglich, mein liebes Kind; aber wann (die Abende werden jetzt viel kürzer als sie waren,) sprachst Du mit deinem Oheim von mir?«


      »O, als ich mit Mrs. Warner in London war, sicherlich sind es 6 Jahre her, aber ich erinnere mich dessen genau. Ich erinnere mich namentlich, daß er von Ihnen sehr rühmlich mit Lord Mauleverer sprach, der an einem Abend, als ich dort war, bei ihm speiste und wo mein Oheim so gütig war, mich ins Theater zu führen. Es that mir nachher sehr leid, daß er so gut gewesen, denn er verlor, (Sie erinnern sich wohl, daß ich Ihnen die Geschichte erzählte,) eine sehr kostbare Uhr.«


      »Ja, ja, ich erinnere mich Alles dessen wohl, und so (wie lange währt doch die Freundschaft mit gewissen Leuten!) speiste also Lord Mauleverer damals mit William! welch eine schöne Sache ist es für einen Mann, (es ist aber etwas das ich in meinem Leben nicht that, fürwahr! ich bin gerne was man nennt: der Hahn auf dem Miste – laß mich sehen, jetzt besinn' ich mich, Pillum kommt heute Abend zu einem Brettspiel,) mit einem großen Mann schon frühe (aber bei Will war es nicht so gar frühe, der arme Bursche! er hatte zuerst mit vielen Sorgen und Mühseligkeiten zu kämpfen Freundschaft zu schließen. Es ist jetzt viele Jahre, daß Will Ein Herz und eine Seele mit dem (er hat etwas Zieräffiges an sich) Lord Mauleverer ist; was denkst Du von seiner Lordschaft?«


      »Von Lord Mauleverer? Wahrhaftig ich betrachtete ihn kaum, aber er schien mir ein hübscher Mann und war sehr artig. Mrs. Warner sagte, er sey als jung ein sehr schlimmer Mensch gewesen, aber jetzt scheint er ziemlich gutmüthig, Papa!«


      »Beiläufig,« sagte der Squire, »seine Lordschaft ist so eben (dieß neue Ministerium scheint dem alten sehr unähnlich zu seyn, was mich in einige Verlegenheit bringt; denn ich halte es für meine Schuldigkeit, siehst Du, Lucie, immer für die Regierung seiner Majestät zu stimmen; besonders wenn ich bedenke, daß Hugo Brandon bei Entdeckung der Pulververschwörung mitwirkte, und es ist wenigstens ein Bischen widerwärtig, wenn man das jetzt für gut halten soll, was man vorher immer für abscheulich hielt,) zum Lordstatthalter der Grafschaft ernannt worden.«


      »Lord Mauleverer unser Lordstatthalter?«


      »Ja, Kind, und da seine Lordschaft ein so großer Freund von meinem Bruder ist, sollte ich meinen, in Betracht besonders, welch eine alte Familie in der Grafschaft wir sind, – nicht daß ich wünschte mich einzudrängen, wo ich nicht für eben so vornehm gelte als die Andern, er werde gegen uns aufmerksamer seyn, als Lord – – es war; aber das, meine liebe Lucie, erinnert mich an Pillum, und so gingst Du vielleicht gerne zu dem Pfarrer, da es ein hübscher Abend ist. John soll Dich dann um 9 Uhr abholen mit (der Mond ist da noch nicht aufgegangen) der Laterne.«


      Auf seiner Tochter gefälligen Arm gestützt, erhob sich der gute alte Mann und wandelte heim; und Lucie, so bald sie seinen Armsessel herbeigerollt, das Brettspiel auf den Tisch gestellt, und dem alten Herrn einen leichten Sieg über seinen erwarteten Gegner, den Apotheker, gewünscht hatte, band sie ihre Haube fest und begab sich in das Pfarrhaus.


      Als sie in der geistlichen Wohnung ankam und in das Gesellschaftzimmer trat, war sie überrascht, die Frau des Pfarrers, eine gute, einfache, schläfrige, alte Dame, dem Anschein nach in großer Aufregung auf sich losstürzen zu sehen, indem sie rief:


      »O meine liebe Miß Brandon! welchen Weg kommen Sie? Ist Ihnen auf der Straße Niemand begegnet! O ich bin so erschreckt, dieser Zufall, dem armen lieben Doktor Slopperton begegnet! Auf der königlichen Landstraße angehalten, das Zehntgeld ihm geraubt, das er eben vom Pachter Slowforth empfangen hatte; wäre nicht dieser theure Engel, der gute junge Mann gewesen: Gott allein weiß, ob ich jetzt nicht schon eine trostlose Wittwe wäre.«


      »Während die erschütterte Matrone so sich ausschüttete, entdeckte Luciens durch das Zimmer schweifendes Auge in einem Armsessel die runde und ölichte kleine Person des Doktor Slopperton, mit einem Antlitz, auf welchem alle Lebensfarbe, ausgenommen einen ringförmigen Abschnitt um die Nase, welche gleich der letzten Rose des Sommers in ihrer Blüthe unversehrt geblieben war, zur jämmerlichsten Blässe verblichen war; der kleine Mann versuchte ein Lächeln heraufzubeschwören, während seine Frau sein Mißgeschick erzählte und einige gleichgültige Worte herzustammeln; aber mit all seiner erkünstelten Mannhaftigkeit sah er so verstört aus, daß Lucie wider ihren Willen in ein unzeitiges Gelächter ausgebrochen wäre, hätte nicht ihr Auge auf die Gestalt eines jungen Mannes sich geheftet, der neben dem hochwürdigen Herrn gesessen hatte, der aber bei Luciens Eintritt aufgestanden war, und sie aufmerksam, aber mit sehr ehrfurchtsvoller Miene betrachtete. Tief und unwillkührlich erröthend wandte sie das Auge hastig weg, näherte sich dem guten Doktor und erkundigte sich nach dem gegenwärtigen Zustand seiner Nerven in einem ernsteren Tone, als sie noch vor einer Minute sich zugetraut hätte, in ihrer Gewalt zu haben.


      »Ach mein gutes junges Fräulein!« sagte der Doktor, indem er ihr die Hand drückte: »Ich, ja ich darf sagen, die Kirche, denn bin ich nicht ihr Diener? schwebte in großer Gefahr; aber dieser treffliche Herr verhütete den Frevel am Heiligen, wenigstens großentheils. Ich verlor nur einiges von meinen Einkünften – meinen rechtmäßigen Einkünften – wofür ich mich mit dem Gedanken tröste, daß der ruchlose und verworfene Bösewicht später dafür büßen wird.«


      »Darüber kann nicht der mindeste Zweifel statt finden,« sagte der junge Mann; »hätte er nur den Postwagen geplündert, oder wäre er in das Haus eines Gentleman eingebrochen, so könnte das Verbrechen noch gesühnt werden; aber einen Geistlichen, einen Rektor noch dazu, ausplündern! O der tempelräuberische Hund!«


      »Eure Wärme ehrt Euch, Sir,« sagte der Doktor, der sich jetzt zu erholen anfing, »und ich bin sehr stolz darauf, die Bekanntschaft eines Gentleman von so religiösen Gesinnungen gemacht zu haben.«


      »Ach!« rief der Fremde, »meine Schwäche, Sir, wenn ich so sagen darf ist eine Art von enthusiastischem Eifer für die protestantische Kirchen-Einrichtung. Ja, Sir, ich gehe nie durch das Schiff einer Kirche, ohne eine unbeschreibliche Rührung zu empfinden, eine Art von Sympathie gleich mit – mit – Ihr versteht mich, Sir, ich fürchte mich unrecht auszudrücken.«


      »Durchaus nicht, durchaus nicht!« rief der Doktor. »Solche Gesinnungen sind selten bei solcher Jugend.«


      »Sir, ich lernte sie schon frühe bei meinem Freund und Lehrer, Herr Mac Grawler, und ich hoffe bis zu meinem Todestag dabei zu beharren.«


      Hier trat des Doktors Diener ein und brachte den Thee-Apparat und Mrs. Slopperton, die jetzt die Oberaufsicht über denselben übernahm, erkundigte sich mit mehr Fassung, als ihr Benehmen bisher gezeigt hatte, welchem Geschöpfe denn der Spitzbube gleichgesehen habe? »Ich will Dir's erzählen, meine Liebe, ich will es Ihnen erzählen Miß Lucie, den ganzen Hergang. Ich ging von Herr Slowforth, mit dem Geld von ihm in der Tasche, nach Hause, und dachte daran, Dir, meine Liebe, das Topas-Kreuz zu kaufen, das Du dir wünschest.«


      »Lieber, guter Mann!« rief Mrs. Slopperton, »welch ein böser Feind muß es gewesen seyn, der ein so treffliches Wesen plünderte!«


      »Und,« fuhr der Doktor fort, »es fiel mir auch ein, daß der Madera auf die Neige geht – den Madera mit dem rothen Siegel mein ich, und ich dachte es würde kein Fehler seyn, einen Theil des Gelds zum Ankauf von frischen sechs Dutzenden zu verwenden; und den Rest, meine Liebe, ungefähr ein Pfund und achtzehn Schillinge könnte ich, so dacht' ich, vertheilen – denn wer den Armen giebt, leiht dem Herrn, – unter die dreißig armen Familien der Gemeinde, das heißt, wenn sie sich gut hielten, und die Aepfel im Hintergarten nicht frevelhaft gestohlen würden.«


      »Vortrefflicher, menschenfreundlicher Mann!« unterbrach ihn Mrs. Slopperton.


      »Während ich so nachdachte, hub ich meine Augen auf und sah zwei Männer vor mir – der eine von erstaunlicher Größe mit einem großen Haarreichthum um die Schultern; der andere war kleiner und trug den Hut ins Gesicht gedrückt; es war ein sehr großer Hut. Meine Aufmerksamkeit wurde durch das Haar des großen Mannes gefesselt und während ich über dessen Fülle lächelte, hörte ich ihn zu seinem Begleiter sagen: »Nun Augustus, da Ihr so ein moralischer Hund seyd – er ist in Eurem Strich, nicht in meinem, und so überlasse ich ihn Euch!« Ich ließ mir nicht träumen, daß diese Worte mich angehen könnten. Sobald sie ausgesprochen waren, sprang der große Spitzbube über einen Zaun und verschwand; der andere Kerl ging auf mich zu, fragte mich sehr sanft um den Weg zur Kirche, und als ich ihm auseinander setzte, er müsse sich zuerst rechts und dann links schlagen und so fort, denn der beste Weg hat, wie Ihr wißt, außerordentlich viele Krümmungen, faßte mich der heuchlerische Schurke beim Kragen und rief: Euer Geld oder euer Leben! Ich versichere Euch, in meinem Leben zitterte ich nicht so, und das, meine liebe Miß Lucie, nicht sowohl um meinetwillen, als wegen der dreißig armen Familien in der Gemeinde, deren Noth ich zu erleichtern im Sinn gehabt hatte. Ich lieferte, da ich fand, daß Bitten und Einwendungen umsonst waren, mein Geld aus, und dann sagte der Hund, indem er einen mächtigen Knittel über meinem Haupte schwang; – Welch eine abscheuliche Sprache! – »ich denke, Doktor! ich will einem Daseyn ein Ende machen, das Euch selbst nachtheilig und Andern nutzlos ist.«


      In diesem Augenblick sprang der junge Herr neben mir über denselben Zaun, über welchen der Schelm verschwunden war, und schrie: Halt Schurke! Beim Anblick meines Erlösers stutzte die Memme und eilte in ein nahes Gehölz. Der gute, junge Gentleman verfolgte ihn einige Minuten; aber dann kehrte er, um mich zu unterstützen, um, und führte mich nach Hause. Und wie wir in der Schule zu sagen pflegten:


      Te rediisse incolumem gaudeo;


      was verdollmetscht so viel heißt – (Sir, verzeihen Sie ein Wortspiel, ich bin versichert, ein so warmer Freund der Kirche versteht Latein,) daß ich sehr froh bin, mit heiler Haut zu meinemTheezurück zu kehren. He, He! Und nun, Miß Lucie, müssen Sie dem jungen Herrn danken, das er Ihrem geistlichen Lehrer das Leben gerettet, eine That, deren sicherlich am großen Gerichtstag gedacht werden wird!


      Als Lucie gegen den Fremden gewendet, ihm irgend eine Artigkeit sagte, bemerkte sie ein flüchtiges und gleichsam verdecktes Lächeln in seinem Angesicht, welches unverzüglich, wie durch Sympathie, ein solches auch bei ihr hervorrief. Der Held des Abenteuers jedoch erwiederte ihr Compliment in sehr ernstem Tone und unter einer tiefen Verbeugung:


      »Sprechen Sie nicht davon, Fräulein. Ich wäre des Namen eines Britten und eines Mannes nicht werth, wenn ich über die Straße gehen könnte, ohne einem Mitgeschöpf in seiner Noth beizuspringen oder seine Bürde zu erleichtern. Und,« fuhr der Fremde nach einer augenblicklichen Pause fort, unter dem Sprechen erröthend, und schloß mit der schwülstigen, damals üblichen Galanterie: »mich dünkt, es wäre eine hinreichende Belohnung, hätte ich die Kirche selbst, statt eines der kostbarsten Glieder gerettet, den Dank von einer Dame zu empfangen, die ich mit Recht für eines der himmlischen Wesen ansehen könnte, deren Obhut, wie ein frommer Glaube uns lehrt, die Kirche ausdrücklich übergeben ist.«


      Mochte auch dieses übertriebene Compliment, zumal in seiner Verbindung mit Doktor Sloppertons Rettung, in der That lächerlich seyn in dem Munde eines Mannes, den Lucie für den schönsten hielt, der ihr je vor Augen gekommen, dünkte es sie nichts weniger als abgeschmackt, und noch lange nachher bebte ihr Herz vor Freude, wenn sie sich erinnerte, daß die Wange des Redenden unter seinem Sprechen geglüht und seine Stimme gezittert habe.
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