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			Pentru cei care trudesc întru cântec1

			

			
				
					1	Dedicaţia face parte din cântecul Chelsea Hotel No. 2 al lui Leonard Cohen, în original:„And that was called love for the workers in song“ (N.t.).

				

			

		


		
			Mă îndrăgostesc și nu știu ce să fac. Aruncați-mă într-o roabă bântuită și dați-mi foc.

			Hera Lindsay Bird, Monica

		


		
			Înainte să împlinesc treizeci de ani, am fost foarte îndrăgostită timp de câțiva ani de un bărbat care nu intenționa să-și părăsească soția. Nu a existat niciun moment în această relație în care să nu fiu conștientă de ceea ce preziceau toate reprezentările culturale ale unui astfel de aranjament.

			Mă descurcasem bine la școală, apoi nu mai descope­risem nimic care să mă facă să simt că am un scop în viață și poate că devotamentul meu față de această relație era, de fapt, un devotament față de mine însămi, de a crede că puteam face un bărbat să mă iubească atât de mult, încât să lase în urmă ceea ce știa dintot­deauna, să renunțe la toate așa-numitele lui responsabilități doar pentru a fi în compania mea pentru tot restul vieții. N-aveam nimic de oferit în afară de mine însămi. Nu eram bogată, nu aveam bunuri sau relații importante. Nu aveam copii sau lucruri care să mă lege cu adevărat de vreun loc. În timp ce el avea toate acestea, era foarte bine ancorat în propria lui viață și se apropia de vârsta mijlocie! Tânjeam după stabilitatea pe care părea s-o emane, eram îndrăgostită de promisiunea fericirii banale sugerate de pantalonii scurți cargo și de ochelarii lui de soare cumpărați din farmacie. Eram fermecată de felul în care se îmbinau în el autoritatea unei funcții de conducere și timiditatea exacerbată a cuiva care a fost agresat de colegi în școala primară și pe care o transformase într-o trăsătură de caracter înduioșătoare. Doamne, îl doream atât de mult! Și eram convinsă că, dacă făceam îndeajuns de multe, dacă investeam îndeajuns de multă energie, dacă așteptam îndelung, dacă eram îndeajuns de înțelegătoare, îndeajuns de blândă, îndeajuns de amuzantă, îndeajuns de excitată, îndeajuns de grijulie, l-aș fi putut avea. Apoi aș fi putut avea o viață care nu mi-ar mai fi cerut să iau decizii. M-aș fi putut obișnui să mă ghemuiesc în brațele lui, m-aș fi putut adapta la viața lui comodă. Gata cu anxietatea în legătură cu ce să fac sau cu cine să mă văd, sau cum să-mi petrec serile. Aș fi fost a lui, iar asta ar fi fost de ajuns și m-aș fi putut odihni.

		


		
			Partea întâi

		


		
			În liceu, colegele de clasă făceau adesea presupuneri în legătură cu jobul visurilor lor și cu facultățile pe care trebuiau să le absolve pentru a-l obține. În ultimul an de liceu, stăteam pe trepte, în pauza de prânz, fete din diferite ierarhii și grupuri sociale, fete cu fuste de lungimi diferite, toate unite de dorința de a completa spațiile goale ale ipoteticului „când terminăm școala“. Cum eu eram una dintre cele mai bune de la noi din clasă, mingea era la mine. Trebuia să numesc un job al visurilor mele care să necesite o foaie matricolă impecabilă, urmată de o diplomă la o universitate exclusivistă, apoi toată lumea să aprobe din cap întrucât ceea ce spuneam era cât se poate de previzibil.

			Deși eram inteligentă, nu reușisem niciodată să devin maestra tablei înmulțirii sau să demonstrez vreo aptitudine deosebită ca femeie de știință care lucrează cu celule STEM, așa că printre opțiunile mele se numărau avocată, jurnalistă și profesoară universitară. Avocată: bani. Jurnalistă: interesant. Mediul academic: meritoriu. Trebuia doar să aleg una, știam asta, apoi conversația s-ar fi legat ca o centrare perfectă către cel mai agil atacant. Dar nu am putut să aleg. Am ratat pasa. Mi-am interceptat propria lovitură. (Mi-am făcut un obicei din asta, după cum veți vedea.) Pe un ton monoton și condescendent, am spus: „Ei bine, nu vreau să fac nimic altceva decât să învăț sau să citesc, pentru că orice altceva pare îngrozitor de deprimant și lipsit de sens, iar în drum spre școală văd oameni în autobuz care merg la muncă și par al dracului de abătuți“.

			Prietena mea Soph era pe ponton, lângă mine, și m-am uitat la ea căutând susținere. A făcut o grimasă încurajatoare; am interpretat-o ca pe o aprobare din partea ei de a continua, de a merge și mai departe.

			Am obiceiul de a mă scărpina pe gât când sunt neliniștită, pentru a simula dezinvoltura, ca un gest ce îmi închipui că pare a fi o inadecvare cool, și, cu siguranță, am făcut-o și atunci. Toată lumea era atentă la mine. Eram conștientă de corpul meu, de postura mea — despre care mi s-a spus că poate părea defensivă. Cu brațele încrucișate la piept, ca o cușcă. Dar ce înseamnă să fii defensiv dacă nu să fluturi din mână deasupra unui corp care se îneacă? Eram convinsă că, în orice clipă, cineva sigur își va da seama. Mi-am folosit cuvintele, inteligența, pentru a distrage atenția tuturor de la degetele mele tremurânde, pentru a-i distrage de la faptul că, în timp ce mergeam, coapsele mi se frecau una de cealaltă, indiferent cât de puțin mâncam, indiferent cât de mult ieșeam la alergat. În afara zidurilor școlii era un chin să-mi păstrez autoritatea — lipsa mea de încredere în relațiile cu reprezentanții sexului opus era corelată cu o dezumflare directă a capitalului meu uman. Între zidurile școlii însă, printre cuvinte și printre fete, reușeam, puteam să regizez spectacolul.

			În acel moment, încă nu-mi pierdusem complet publicul. Îmi dădeam seama că nu eram singura care se gândește la naveta de dimineață, îmi dădeam seama că au și ele în minte fețele abătute ale femeilor în taior și fustă, încălțate cu adidași, alergând triste după autobuz. Apoi, una dintre fetele de la internat, care părea exasperată că trebuie să explice ceva atât de simplu, a intervenit:

			— Da, dar tata spune că, dacă îți iubești slujba, vei simți că nu muncești în nicio zi din viața ta.

			Un cor grecesc de fete a murmurat aprobator. Fără sprijinul celor de la internat nici nu puteam spera să câștig votul popular: erau mult prea multe.

			În acea clipă, am știut că eram pe cale să fiu răutăcioasă și pur și simplu n-am avut stăpânirea de sine ca să mă opresc; am cedat tentației de a-i trânti o replică tăioasă.

			— Cu ce se ocupă tatăl tău?

			— Este administratorul unei ferme, mi-a răspuns cu brațele încrucișate pe poliesterul în carouri al fustei, cu spatele sprijinit de picioarele băncii, cu teritoriul revendicat.

			M-am uitat la Soph ca să mă asigur, să-mi confirme că pot continua să înfig lama cuțitului. Expresia ei era impenetrabilă; era clar că se hotărâse doar să observe. Avea să se uite la mine cum fac o mizerie, așa cum se întâmplase de atâtea ori. Spre deosebire de mine, Soph știa întotdeauna când să se oprească.

			Asta a fost șansa mea să nu fiu meschină și nu am pro­fitat de ea.

			— Am înțeles, din păcate, tatăl tău este fie un idiot, fie un mincinos și asta e nasol pentru tine.

			Și apoi am făcut o mică grimasă comică, pentru a-i transmite că nu-mi făcea plăcere să-i dau această veste proastă, dar, din păcate, cineva trebuia s-o facă.

			Așa cum vă puteți închipui, lucrurile n-au ieșit prea bine. Câteva dintre fetele populare au pufnit în râs, dar majoritatea nu, pentru că, deși ceea ce spusesem era amuzant, nu era cool să fii o nemernică. Știam asta, îmi dădusem deja seama, dar furia mea față de perspectiva unui viitor cu muncă remunerată trebuie să-mi fi întunecat instinctul social de autoconservare. Sau, mai bine spus, am identificat oportunitatea de a încolți, supăra, deruta, așa că am profitat de ea, pentru că eram supărată pe lume și nu știam către ce să-mi îndrept furia în afară de oamenii care păreau mai mulțumiți de viața lor decât mine.

			Fata de la internat era supărată; îmi dădeam seama că-i rănisem sentimentele. Soph se uita la mine cu dragoste și cu milă. Cred că așa se uita. Cel puțin așa am interpretat eu. Of, scumpa mea, Hera, când o să înveți? mi s-a părut că asta gândea.

			Am încercat să-mi cer scuze cu jumătate de gură, dar nu internalizasem încă termenul „sistemic“ și prin urmare nici scuzele, nici explicațiile mele nu aveau rezonanța retorică pe care le-aș fi putut-o conferi câțiva ani mai târziu. Mai exact, învățasem ura de sine, dar nu învățasem modestia. De fapt, n-am spus decât că îmi părea rău că aveam dreptate.

			Imediat după ce am spus ceea ce am spus, am regretat, dar era prea târziu să-mi retrag cuvintele. Apoi, înainte ca următoarea etapă a conversației să se poată desfășura, a sunat clopoțelul pentru prânz și, legate fizic de tiparele structurate ale zilelor noastre, inexorabil atrase de semnalele de convocare ca niște platouri cu sushi pe bandă, ne-am dat seama că trebuie să ne ducem fiecare la dulapul ei, pentru a ne strânge dosarele și creioanele pentru a cincea și a șasea oră. Când a trecut pe lângă mine, fata de la internat plângea înăbușit, iar prietenele ei îmi aruncau priviri letale. Mi-am ferit ochii, lipsită de incandescența convingerii care îmi ghidase limba vitrio­lică cu doar câteva minute în urmă. Voiam ca scena să fie finalizată, încheiată, așa că am așteptat pe trepte până când s-a întâmplat asta.

			În acea după-amiază însă, trecând pe lângă sala de clasă, am auzit-o pe profesoara mea de istorie favorită povestindu-i unei tinere suplinitoare o versiune nu chiar inexactă a schimbului de replici și, în loc să fie dezaprobatoare sau serioasă, amândouă râdeau în hohote, așa că mi-a fost foarte greu să mă simt atât de vinovată pe cât ar fi trebuit fiindcă fusesem o scorpie. Până la sfârșitul orelor, cruzimea mea se transformase într-o anecdotă printre prietenii mei. Soph a fost singura care nu s-a amuzat și m-am întrebat cât de mult din mine putea vedea. Mă temeam de ce-ar putea vedea în mine în aceeași măsură în care doream cu disperare să fiu cunoscută.

		


		
			În adolescență am presupus că în viață voi da peste încăperi în care voi dori să intru cu mai multă ardoare decât în cancelarie la ora prânzului, dar până acum n-a fost cazul. Fiecare dintre profesori, chiar și suplinitorii, trebuie să fi avut un fel de viață înainte de a veni aici. Și totuși toți au decis că această încăpere este ceea ce le trebuie. Eram disperată nu doar să-i impresionez pe profesori, ci și să-i cunosc. Voiam să știu care dintre ei se plăceau și pe care dintre elevi îi detestau în unanimitate. Voiam să am acces la toate anecdotele din curtea școlii din perspectiva celor a căror viață socială nu era determinată de acele anecdote. Voiam să știu de ce doamna Vale părăsise Irlanda și de ce avea întotdeauna atâta tristețe în ochi când ne afișa notele la teste pe tablă, ca pe un test Rorschach pasiv-agresiv. Voiam să înțeleg de ce domnul Simmons era atât de obsedat de E.E. Cummings — cine îl rănise? Voiam ca toți să-mi spună sincer ce părere au despre lumea exterioară și dacă îmi recomandau să pătrund vreodată în ea.

			Pe atunci, ceea ce mi-era dificil să transmit celorlalți era că fusesem sinceră când spusesem că nu am ambiții profesionale specifice. Nu doream să am o slujbă. Evident, cu toții urma să avem nevoie de bani pentru casă și masă după terminarea școlii; am anticipat asta. Poate că pentru majoritatea dintre noi asta ar fi însemnat să facem tot felul de lucruri pentru companii sau orice-ar implica afacerile. KPI-uri? P&L-uri? Reevaluări? Dar de ce vorbeam cu toții de parcă modul în care voiam să supraviețuim ar fi presupus să ne petrecem mare parte a timpu­lui făcând ceva care nu avea nicio legătură cu formarea și dezvoltarea sinelui, o dezvoltare despre care, până în acel moment, profesorii și părinții ne spuseseră că e foarte importantă? De ce ar visa cineva să aibă o slujbă? Simțeam că lumea încearcă să mă păcălească. Mă simțeam ca o glumă pe care nu o înțelegeam.

			Sunt conștientă de faptul că unii oameni au expe­riențe școlare groaznice și, prin urmare, crearea unei vieți după propriile condiții ar putea părea o perspectivă foarte atrăgătoare. Dar departe de a mă simți îngrădită de restricțiile impuse de uniformă, de orarul strict și de poarta școlii care la 8:45 îi lăsa pe dinafară pe întârziați, trebuie să recunosc că mi-a plăcut să stau în acest mic paradis, oricât de izolat ar fi părut de restul lumii. Aici nu aveam nicio obligație față de nimic altceva decât față de propria noastră învățare. Desigur, sistemul era gândit astfel încât cunoștințele noastre despre Sparta să se transfere, în cele din urmă, într-o diplomă de absolvire care să ne permită accesul la o diplomă universitară profitabilă, dar, deocamdată, dacă trăiam această parte a vieții noastre în abstract, scopul era pur și simplu să învățăm despre falanga hopliților și stratificarea socioeconomică a civilizațiilor antice și metaforele din poezia australiană și relația dintre semnele indexice ale lui Anselm Kiefer și vinovăția colectivă a Germaniei postbelice. Era o școală de fete: nu existau băieți care să ne distragă atenția de la fixațiile și bufoneriile noastre bizare. Era o școală de fete: eram nebune și geniale.

			În mod dezamăgitor și confuz pentru consiliera mea, care se mândrea cu capacitatea de a „potrivi“ elevii cu viitoarele lor cariere perfecte, punându-le cinci întrebări despre interesele și obiectivele lor, am muncit din greu la școală pentru că îmi plăcea să învăț și pentru că vedeam școala ca pe un mic tărâm perfect al industriei intelectuale și al competiției, care putea acționa ca un test de turnesol pentru propriul meu potențial. Am vrut să-mi confirm bănuiala că, dacă îmi pun mintea la lucru, îi pot învinge pe toți cunoscuții mei. Voiam dovezi directe că nu sunt ca ceilalți oameni și că, dacă în viață nu am câștigat bani sau distincții profesionale, asta n-a fost din cauză că aș fi fost mai puțin capabilă decât alții, ci pentru că am ales să nu mă implic într-un sistem care prezenta carierele drept recompense.

			Alții aveau să fie bogați, dar mie îmi rămânea muzica sau ceva de genul ăsta.

			Mă gândeam că, dacă îi învingeam pe toți cei de vârsta mea în liceu, atunci, pe măsură ce anii ar fi trecut, și disparitatea dintre veniturile lor și ale mele ar fi crescut exponențial, sau poate dacă ei ar fi fost fericiți și mulțumiți, iar eu nu, mă puteam consola cu gândul că eram mai deșteaptă decât toată lumea. La fel ca atunci când pierdeam un meci de tenis (sau, de fapt, orice joc pe care îl jucam în copilărie) și aș fi putut câștiga dacă aș fi încercat.

			În calitate de persoană care scrie aceste rânduri fără bani și fără abonament Spotify, presupun că, dacă aș fi crudă sau chiar pragmatică, m-aș întoarce la cea care eram la șaptesprezece ani și aș avertiza-o că logica ei nu îi va aduce, de fapt, nici bogăție, nici muzică. Dar nu sunt nici crudă, nici pragmatică, iar ea va afla destul de curând, cu sau fără ajutorul meu. De asemenea, ar putea fi util să-i spun că Dance Me to the End of Love este, de fapt, despre Holocaust, așa că poate ar fi mai bine să nu o cânte băieților la petreceri ca și cum ar fi o abordare seducătoare — dar nu, ai dreptate, își va da seama.

		


		
			Când îl întâlnesc prima dată pe bărbatul meu însurat, problemele mele sunt încă nerezolvate. Am trecut prin destule suferințe și sunt lipsită de scop și de energie, în ciuda faptului că am încă până în douăzeci și cinci de ani și par tânără pentru majoritatea oamenilor, dar nu și pentru cei până în douăzeci și cinci de ani. Simt că am trăit îndelung, iar perspectiva de a continua s-o fac până voi muri este epuizantă. Sunt în Sydney, orașul în care m-am născut, și locuiesc în casa tatălui meu pentru că n-am niciun ban din cauza alegerilor pe care le-am făcut. Mi-am petrecut anii de școală încercând să dau naștere unei vieți la care să țin și pe care să am interesul s-o protejez și s-o dezvolt. Am iubit pe cineva, dar nu suficient încât să vreau să rămân cu ea pentru totdeauna, iar ea merită mai mult, și eu la fel. Am obținut diplome în alte orașe, pe care acum le am și nu știu ce altceva aș putea zice despre ele: sunt doar niște diplome, niște bucăți de hârtie. Diplomele mele sunt anii de libertate fără muncă, pe care i-am cumpărat cu bani, adică cu împrumuturi. Din nefericire, există un număr limitat de diplome pe care le poți obține înainte ca oamenii din jur să-și dea seama că pasiunea ta nu e atât pentru studiu, cât pentru a nu munci. Poți face un doctorat, dar dacă faci un al doilea, oamenii tind să te întrebe ce este în neregulă.

			După încă o zi, la douăzeci și patru de ani, în care locuiesc în casa tatălui meu, îi ascult discurile și mă întreb când se va întoarce de la serviciu, pentru că abia aștept să vorbesc cu el, mă hotărăsc să răspund la nemuritoarea întrebare a celor de la The Smiths: curând este, de fapt, acum. Trebuie să intru pe Seek și să-mi găsesc o slujbă, apoi să mă duc la acea slujbă, pe urmă să „încep“ o „viață“. Nu mai găsesc modalități de amânare și am ascul­tat de prea multe ori vocea emfatică a lui M­orrissey. Câinele nostru, Jude, care îmi recunoaște poziția de secund când tata nu este acasă, mă urmează din camera de zi în biroul tatei. Îmi pun laptopul pe birou și mă așez pe scaunul tatei. Jude se întinde cu bărbia pe picioarele mele.

			Este greu să le explici celor care au avut norocul de a nu rămâne fără slujbă și de-a nu fi nevoiți să caute pe Seek cât de distrugătoare pentru suflet este această experiență. Imaginează-ți că ești îndrăgostit de o persoană de ani întregi, că relația voastră ți-a adus toate sentimentele bune, că fiecare lucru pe care îl spune ți se pare interesant și că îmbrățișarea ei îți aduce un confort pe care nu-l credeai posibil. Această persoană întruchipează tot ceea ce ai sperat vreodată, toate modurile în care viața ta ar putea însemna ceva. Acum imaginează-ți că această persoană este, dintr-un motiv total arbitrar, luată de lângă tine, în schimb, un străin oarecare îți pune o piatră în mână și îți spune: „Piatra asta este tot ce ți-a rămas. Nu mai ai partener; ai doar această piatră murdară“.

			Este la fel ca atunci când navighezi pe Seek, doar că pe Seek piatra este, din motive necunoscute, un bun prețios râvnit de toți și pe care s-ar putea să nu-l primești. Pentru fiecare piatră, există două mii de oameni care și-o doresc. Iar în final, singura persoană care primește piatra… primește o piatră.

			Având în vedere că am în sertar trei diplome în diverse științe umaniste, am competențe vagi în a citi, a scrie și a cunoaște lucruri rudimentare despre o mulțime de domenii diferite ale științelor umaniste. Aș fi putut să vă spun cândva care sunt cele trei tipuri majore de coloane clasice folosite în Grecia antică. Acum, la douăzeci și patru de ani, la câțiva ani distanță de cursul de Introducere în istoria artei, aș putea să numesc poate două dintre ele. Stând la biroul tatălui meu și căutând pe Seek, știu că zoroastrismul este foarte vechi și are legătură cu dualitatea. Știu că dilema tramvaiului este complicată pentru toți cei implicați și că utilitarismul nu-mi convine, dar nu am o alternativă mai bună sau mai practică atunci când mi se cere una. Știu că producția de conținut nu este vocația mea, dar în acest moment se pare că opțiunile mele sunt crearea de conținut sau munca într-un call center, și știu că nu pot lucra într-un call center pentru că acum câțiva ani am dat un interviu pentru a lucra într-unul care se ocupă cu donațiile pentru incendii și am fost respinsă de manager pentru că unui om obișnuit accentul meu i s-ar părea înfumurat, după cum s-a exprimat el.

			Corect, atunci creare de conținut să fie, îmi spun în timp ce îmi întind degetele ca domnul Burns.

			Există o mulțime de locuri de muncă pentru un c­reator de conținut, deoarece, din câte îmi dau seama, cam orice înseamnă creare de conținut. Din descrierile de job pe care le citesc, intuiesc că principala diferență dintre crearea de conținut și jurnalism este că prima e mai bine plătită și, spre deosebire de jurnalism, alege în mod activ să nu includă absolut nicio contribuție subiectivă din partea creatorului. Un creator de conținut caută imagini (caută pe Google fotografii și apoi le încarcă pe site-ul unei companii). Un creator de conținut scrie texte atractive (parafrazează e-mailuri de marketing și folosește mult cuvântul „dinamic“). Un creator de conținut uti­li­zează social media pentru a monitoriza implicarea publicului și editează conținutul în consecință (se uită la subiectele trending pe Twitter și apoi folosește aceste subiecte ca etichete SEO pentru postările companiei despre optimizare).

			„Sunt fluentă în Photoshop?“ vrea să știe Seek. Mă gân­desc că știu ce este Photoshop și știu să folosesc Google, deci da. Îmi afirm competența în majoritatea „atributelor-cheie necesare“ prin același raționament.

			„Îmi place să lucrez în echipă?“ „Îmi place“ „să lucrez“. Aceste două afirmații juxtapuse de parcă n-ar fi fundamental incompatibile! Nu-mi place lucrul colectiv, la fel cum nu-mi place munca solitară, dar nu pot spune asta dacă vreau să obțin un post într-o echipă multidisciplinară agilă într-un mediu transformațional. Dând click pe linkul„detalii suplimentare“ pentru această fișă a postului, devine evident că „echipă multi­disciplinară agilă într-un mediu transformațional“ înseamnă, de fapt, „birou de consiliu local în mediul rural“.

			Știi cum e când ai dormit prost și este ora 11 dimi­neața și te afli în fața turnicheților din gară și continui să apropii cardul iar și iar și nu se întâmplă nimic și blestemi tehnologia și îți blestemi viața și, în cele din urmă, femeia în vârstă de lângă tine îți atrage atenția că acel card pe care l-ai tot apropiat cu frustrare crescândă și suspine sonore de aparatul de scanare este, de fapt, cardul de sănătate și că asta ar putea explica faptul că nu poți intra în gară? Așa mă simt eu când scriu scrisori de intenție pentru locuri de muncă în domeniul creării de conținut, înarmată cu patru informații despre istoria artei, două despre religie, una despre filosofie și capacitatea de a tasta cu doar trei degete din cele zece disponibile. Cu toate acestea îmi intru repede în ritm. Cheia, ca în multe alte cazuri, este disocierea. Cheia este să stai în fața laptopului ca Buddha, dacă ar fi șomer, căutând pe Seek. Trebuie să intri ușor într-o stare de ambivalență de tip zen, permițând cuvintelor de impact să-ți curgă prin vene și să ajungă pe documentul alb, fără să fii conștient de ceea ce tastezi. Uneori este util să reciți mantra Virginiei Woolf în timp ce pagina se umple cu aberațiile corporatiste pe care tu însuți, aparent, le scrii. Am rădăcini, dar curg. Am rădăcini, dar curg. Am rădăcini, dar curg. Iisuse Christoase, o să mă sinucid. Uneori se strecoară câte un gând rătăcit, dar ignoră-l, recită mantra, continuă să scrii.

			Mă doare fundul de la atâta stat pe scaunul de lemn al tatălui meu. Postura mea este proastă, ceea ce nu mă ajută. Am scos ceasul de pe monitor, am întors telefonul cu ecranul în jos și l-am pus pe modul avion la mai mult de un metru distanță. Trebuie să mă feresc de orice mi-ar putea distrage atenția.

			Aud o bătaie în ușa din față și răsuflu ușurată. Jude se ridică și latră, așa cum îi este datoria. Mă simt ca Bernard Black când nu vrea să-și plătească taxele, așa că îi invită pe Martorii lui Iehova să bea ceva și să vorbească despre Iisus. Aș invita pe oricine în casa asta chiar acum. I-aș întreba despre copilăria lor și apoi aș pune întrebări detaliate. Le-aș face un ceai, le-aș coace o prăjitură, aș face FaceTime cu bunica lor, le-aș citi cu voce tare întregul dicționar cu accent irlandez și, apoi, aș întreba dacă vor să-l asculte încă o dată cu un accent mai nordic.

			Cobor în fugă scările până la ușa din față, cu Jude lângă mine, și reușesc să zăresc posteriorul poștașului care dispare. Pachetul de pe preș este adresat tatălui meu, ceea ce are sens, deoarece nu prea am bani să cumpăr nimic. Dezumflată de acest noneveniment, mă gândesc la avantajele și dezavantajele de a cumpăra o cafea la pachet. Cafea: bună. Bani: niciunul.

			Am douăzeci și patru de ani și dau scroll pe Seek pentru a găsi o oportunitate de a crea conținut pentru bani, ca să mă pot muta din casa tatălui meu și să plătesc câteva sute de dolari pe săptămână pentru a locui într-un loc mai puțin frumos și pentru a spune oamenilor că sunt independentă și că viața mea urmează un recognoscibil arc narativ de bildungsroman. Mă întorc la birou, pun un cântec de Taylor Swift pentru motivație și dau refresh. Acum, în partea de sus a ecranului, deasupra anunțurilor de creator de conținut pentru o organizație caritabilă de luptă împotriva cancerului și creator de conținut într-un departament guvernamental pentru „transformare digitală“, se află o perspectivă nouă, strălucitoare.

			Moderator al comunității online. Asta e!

			Am avut vreodată aspirații de moderator al unei comunități online? Nu pot spune că da. Dar acest loc de muncă este anunțat de o organizație media respectată și inteligentă și mă gândesc că acesta este probabil singurul mod în care voi obține vreodată un interviu pentru a lucra în acele săli jurnalistice remarcabile, având în vedere că nu am nicio experiență profesională în afara comerțului, deoarece, după cum am menționat, nu mi-am dorit niciodată un loc de muncă. Constrânsă de un impuls masochist nebunesc, ca atunci când storci un coș care nu s-a copt, mă gândesc: „Perfect“. Mă gândesc: „Asta îmi va permite să observ cum trăiesc ceilalți oameni în birourile lor, zi de zi, ieșind la băut după muncă, cumpărând plante suculente în weekend, sperând să fie «promovați». Dacă obțin această slujbă, voi avea suficienți bani pentru a trăi și îmi voi putea petrece zilele judecându-i pe cei care se străduiesc mai mult decât mine să facă sistemul să funcționeze în favoarea lor“.

			Când caut postul pe Google pentru a vedea dacă există vreo discuție pe Reddit sau vreo recenzie pe Glassdoor care să mă ajute să scriu scrisoarea de intenție, găsesc un articol de opinie foarte share-uit al unei persoane care a fost cândva moderator al unei comunități online, al cărui titlu este: „Am încercat să mă sinucid după doi ani ca moderator al unei comunități online“. Restul articolului este, așa cum ar spune unul dintre vechii mei profesori, „ceea ce scrie pe cutie“. Autorul descrie cum slujba sa era să șteargă comentariu rasist după comentariu rasist, să blocheze trolii și să încerce neputincios să atenueze ce este mai rău în umanitate și cum, după o vreme, s-a gândit că o alternativă mai bună ar fi să se asfixieze în Mazda sa, în stil Willy Loman.

			Iau acest articol ca pe un semn pozitiv, sugerând că voi avea mai puțină concurență la angajare, ca atunci când a avut loc o crimă într-o casă și casa se vinde mai ieftin la licitație. Cred că în acest caz este mai mult ca și cum ai cumpăra o casă mai ieftină, dar cu criminalul încă în libertate în casă, fără nicio promisiune că va pleca vreodată, dar nu contează, cui nu-i plac adrenalina și chilipirurile? Încep să compun scrisoarea de intenție.

			Mă numesc Hera Stephen și sunt pasionată de moderarea comunităților online. Pe măsură ce lumea devine din ce în ce mai divizată, este din ce în ce mai important să faci­lităm funcționarea platformelor discursive pentru ca membrii comunității să se implice în discuții și dezbateri semnificative despre știrile zilei. Mă angajez să mă asigur că dezbaterea politică deschisă poate înflori într-un mediu online sigur, în care libertatea de exprimare este apreciată, dar discursul instigator la ură nu este tolerat. Sunt conștiincioasă, atentă la detalii și îmi place să lucrez atât în echipă, cât și pe proiecte individuale. Sunt motivată și îmi voi investi toată energia în acest job.

			Doamne! Felul în care cuvintele se revarsă din mine ca mercu­rul este deconcertant. Parcă aș fi făcută din minciuni pe care pielea mi le-a ținut în corp până am tastat.

			În cele din urmă, apăs „trimite“ în aplicație și îmi închid laptopul sfidătoare, ca după o mare realizare.

		


		
			Citesc o carte în sufragerie ca să treacă timpul până când tata ajunge acasă și când, inevitabil, îi voi recita monologuri despre complexitatea zilei mele banale. În cea mai mare parte a anilor de facultate am locuit cu colegi de apartament, în camere mizerabile, așa că a locui într-o casă cu un frigider aprovizionat și cu un părinte căruia îi pasă de viața mea este o plăcere, chiar dacă asta mă plasează în urma prietenilor mei pe traiectoria vieții.

			Tata ajunge acasă, urcă la etaj să se schimbe de cos­tum, apoi se duce la bucătărie să pregătească cina. Mă învârt în jurul lui ca o albină bine intenționată, dar nefolositoare. Jude se uită drăgăstos la el, într-o încercare nerușinată de-a obține o recompensă.

			În timp ce își pune șorțul, tata mă întreabă cum mi-am petrecut ziua, iar eu îi spun că am aplicat pentru un post simandicos de jurnalist care, cel mai probabil, va rezolva conflictele din Orientul Mijlociu.

			— Așa te vreau, răspunde el. Educația în școli private începe să dea roade. Ai putea să-mi corectezi handicapul la golf?

			— Depinde, spun eu. Poți deveni mai bun la golf?

			— Nu te-am crescut așa, nu mai fi crudă!

			Îmi aruncă o privire batjocoritoare și scoate din cămară un borcan de sos pentru paste.

			— Şi totuși iată-mă!

			Execut o piruetă, ridicând din umeri, fluturându-mi brațele în lateral, ca un deschizător de sticle personificat.

			— Tu cum ți-ai petrecut ziua? îl întreb.

			— Ei bine, am predat schițele finale pentru ceea ce e posibil să fie cea mai urâtă clădire de birouri construită vreodată și, nu pentru prima dată în acest an, m-am gândit să fac o reconversie profesională și să devin grădinar.

			— Deci o zi ca oricare alta.

			— Într-adevăr.

			Îi spun că mă duc să fac un duș și mă întorc într-o clipă.

			— Cum dorește domnișoara, se lamentează el către Jude, iar Jude se uită la mine acuzator.

			L-am supărat pe preferatul lui, chiar dacă în glumă.

			Când mă întorc jos, eu și tata aranjăm farfuriile și ne așezăm la masă. A făcut paste; adică a făcut sos de paste. Mai exact, a turnat sosul dintr-un borcan într-o oală și l-a încălzit. A fiert pastele cumpărate: noi nu suntem italieni.

			A început să facă acest fel de mâncare — dacă poți numi fel de mâncare încălzirea unui sos și turnarea lui peste ravioli la pachet — când el și mama au divorțat și, după o lungă luptă în instanță, el a obținut custodia exclusivă a adolescentei care eram. Tata a crescut într-un oraș minier din Anglia, unde rolurile de gen au făcut ca el să nu stăpânească niciodată „arta gătitului“, dar în scurt timp nevoia l-a învățat, altfel am fi murit amândoi de foame. Ocazional, când eram mică, veneau la cină mătuși bine intenționate și rude în vârstă îndepărtate și tata le servea variațiuni ale acestui fel de mâncare, iar ele se uitau la el, se uitau la mine și le puteai citi mila în ochi, de parcă ar fi spus: Uite cu ce s-a pricopsit biata copilă; uite cum trăiește cu un tată singur care nu știe să gătească; uite câte i-a refuzat deja viața.

			Dar ceea ce nu au înțeles ele a fost că îmi plăcea acest fel de mâncare. Îmi plăcea cât de simplu era, îmi plăcea cum striga: „Omul a fost copleșit de marele supermarket“. Îl iubeam pe tata. Aș da un milion de mese sofisticate pentru o porție de ravioli cu spanac congelați și pentru acest om. Aș da un milion de mame pentru a petrece timp cu acest tată bun; acest tată bun care a vrut să fie tatăl meu, chiar și atunci când lumea nu a vrut cu adevărat ca el să fie tatăl meu; acest om bun care a trecut prin iad pentru a mă păstra lângă el.

			Așa că stau la masă cu tata și mănânc aceste paste, așa cum am mai făcut-o de o mie de ori, și chiar dacă nu am un loc de muncă și lumea se sfârșește, iar dacă voi avea vreodată copii, probabil că nu vor ști ce sunt plantele și va trebui să încerc să găsesc limbajul pentru a descrie o nuanță de verde care a existat și acum nu mai există, va trebui să încerc să evoc sunetul plajelor pentru ei — chiar dacă știu toate acestea, există, incontestabil, o consolare în acest ritual al pastelor cu tata, care mă face să-mi amintesc că au existat momente în care m-am simțit în siguranță și am avut speranță pentru viitor, și că există oameni buni în lume pe care mă pot baza, și că aș putea avea din nou speranță, nu pare imposibil.

			Îi spun mai multe despre slujbă, îi spun că, de fapt, nu este jurnalism, ci moderare de comentarii. Că nu sunt chiar încântată, dar simt că trebuie să fac ceva și mi se pare că asta e mai aproape de ce-ar trebui să fac decât să muncesc în alt magazin. Tata mă privește de dincolo de masă cu multă dragoste, dar îi văd în ochi și un strop de îngrijorare, o grijă pe care o maschează din ce în ce mai prost, așa cum și eu îmi maschez din ce în ce mai prost tristețea sau poate că pur și simplu sunt din ce în ce mai tristă. În astfel de schimburi de replici, la cină, eu îl înveselesc pe el și el mă înveselește pe mine, dar există pauze, întotdeauna există, când îmi pierd energia pentru o secundă, uit să zâmbesc, devin tăcută pentru o vreme, apoi trebuie să revin brusc în prezent, să arăt că am umor, să debordez de vitalitate.

			Singurul lucru pe care nu-l pot îndura e că tristețea mea îl mâhnește; aproape de fiecare când râd o fac p­entru el. Aproape în fiecare dimineață mă trezesc și continui să trăiesc pentru el, pentru că știu că, dacă eu aș muri, și el ar muri. Iar faptul că el există în lume îmi dă puterea de-a continua să exist și eu în lume. Cred că amândoi suntem speriați de viitorul inevitabil în care el nu va mai fi prin preajmă și neliniștiți cu privire la cum mă voi descurca eu; dacă mă voi descurca, mai exact. Adică, el nu ar recunoaște niciodată că are această teamă, spune mereu cât de puternică sunt, cum aș putea face față la orice. Uneori îl cred, alteori cred că e doar o bravadă din partea lui. Și bineînțeles că voi supraviețui; sunt melodramatică. Chiar sunt? Este melodramatic să spui că te temi că nu vei supraviețui? Nu-ți asigură nimeni supraviețuirea; pentru mine este o îngrijorare bazată pe realism. E bizar că nu recunoaștem cu toții acest lucru. Minciunile pe care ni le spunem nouă înșine și celorlalți la masa din bucătărie.

			Terminăm cina, eu spăl vasele, tata le șterge. Îl pun să asculte muzică pop și el pretinde că nu-i place. Avem gluma noastră: se preface convins că fiecare piesă pe care i-o pun este a lui Britney Spears, iar eu mă prefac că îl cred. Ne iese bine această glumă, am exersat-o ani buni. Am început cu casete, am continuat cu CD-uri, iar acum, iată-ne aici, făcând aceeași glumă cu Sonos. Fosta mea iubită obișnuia să spună că viața înseamnă „să te implici total“ și, dacă este așa, e incredibil cât de mult trăiesc viața.
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