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  Mottó


  
    „A titkod maradjon rejtve mindenki előtt.”


    Joruba jókívánság, Guineai-öböl

  


  
    
      „Hadd áruljak el egy titkot, szerelmem. Ha továbbra is szeretsz, rá fogsz jönni, hogy mindazon dolgok ellenére cselekszel, amiket teszek, mondok és gondolok.”


      Belle da Costa levele a szerelméhez, Bernard Berensonhoz,
a jeles művészettörténészhez és szakértőhöz,


      1909 áprilisa

    


    


    
      „Hogy mi a gond velem? Az, hogy kíváncsi vagyok. Hogy dolgozik bennem a csillapíthatatlan, az ellenállhatatlan – mondhatni, teljességgel őrült – vágy megismerni mindent. Megismerni az univerzumot, azaz az egész világot. Megismerni az embereket, az összes embert. Megismerni az érzéseket. Megismerni valamennyi emberi viszonyt, vigyen az akár a mennybe, akár a pokolba.”


      Belle da Costa levele Bernard Berensonhoz,


      1910 júliusa

    


    


    
      „Én a naplómba írok le mindent, amit nem merek fennhangon kimondani – azokat az igazságtalan, szörnyűséges és botrányos dolgokat, amiket szórakoztatónak találok. Mert végső soron minden mögött, amit teszek és gondolok, ott bujkál valamiféle halvány mosoly.”


      Belle da Costa levele Bernard Berensonhoz,


      1910 júliusa

    


    


    
      „Teljes sebességgel belém csapódott egy kóbor csillag… Fogalmam sincs, hogy milyen színű volt ez a tovasuhanó nap. Fekete? Bíbor? Vagy ahogy érzem, vakító aranyszínű? Akárhogy is volt, kész csoda, hogy még életben vagyok egy ilyen találkozás után!”


      Bernard Berenson levele a barátjához, Neith Hapgoodhoz,


      1911 nyara

    


    

  


  
    Az olvasóhoz


    Talán az olvasó is tisztában van azzal, hogy az alatt a két és fél évszázad alatt, amíg a rabszolgatartás intézménye fennállt az Egyesült Államokban, a gazdáik gyakran követtek el erőszakot a rabszolganőkön, akik aztán olyan félvér gyerekeket hoztak a világra, akik rabszolgasorban élték le az életüket.


    A nyolc generáción át tartó keveredés során számtalan olyan rabszolga született, aki az egyenes hajával és világos bőrével az europid rassz sajátságait mutatta, így aztán amikor 1865-ben eltörölték a rabszolgaság intézményét, ezek az emberek a külső megjelenésüket tekintve egyáltalán nem – vagy alig valamiben – különböztek a fehér gazdáiktól.


    A szintén 1865-ben lezáruló polgárháborút követően az amerikai törvények szavazati jogot és teljes jogú állampolgárságot adtak az egykori rabszolgáknak.


    Tizenkét évvel később azonban (és egészen 1964-ig, a Civil Rights Acts aláírásáig) a törvénykezés visszanyeste ezeket a jogokat, és a népszámlálások során két csoportra osztotta a lakosságot: fehérre és színes bőrűre. Az „egy csepp szabály” alapján (amely leszögezte, hogy egyetlen afrikai ős is elegendő ahhoz, hogy valaki a „színes bőrűek” közé tartozzon) arra kötelezték a félvéreket, hogy feketének vallják magukat.


    A XX. századnak ebben a szakaszában a szegregáció és a feketék elleni erőszak minden korábbinál súlyosabb mértéket öltött, és a félvérek számára, akiket a külső megjelenésük miatt akár fehérnek is lehetett nézni, nagy volt a kísértés, hogy áthágják a törvényeket, és az illegalitást vállalva, akár az életük kockáztatásával is átlépjék a bőrszín jelentette társadalmi határokat.


    Az, hogy valaki fehérnek tekinti magát, miközben a törvény előtt feketének számít, olyan jelenség volt, amelynek mindenki számára egyértelmű, külön magyarázatra nem szoruló neve is volt a tengerentúlon: ez volt a „Passing” (azaz az „átlépés”).


    Ha az olvasó szeretne többet tudni a Belle da Costa Greene családjáról, a korszakról, amelyben élt és az őt körülvevő, milliárdosokból, tudósokból, műgyűjtőkből álló hihetetlenül színes közegről, illetve az általa szenvedélyesen szeretett szakmáról, a könyv végén található fényképmellékletből és könyvészeti szószedetből tájékozódhat.


    Úgy gondolom, felesleges külön hangsúlyoznom, hogy az afroamerikaiakat jelölő megnevezések nem tőlem, hanem a különféle történelmi dokumentumokból származnak, és hogy súlyos hiba lenne megszépíteni, megfosztani őket a brutalitásuktól, hiszen szervesen hozzátartoznak a korszak gyalázatos valóságához.


    A könyv cselekménye tényeken alapul, és valamennyi szereplője valós személy.


    Annak ellenére, hogy a regényt éreztem az egyetlen lehetséges formának Belle kalandokban, fordulatokban bővelkedő életének felidézésére, ragaszkodtam az általam ismert tényekhez és dátumokhoz. Az olvasónak tudnia kell, hogy még a legregényesebb jelenetek, a leganekdotikusabb események is az olaszországi, angliai és amerikai irattárakban végzett kutatómunka eredményeként kerültek bele a műbe, és hogy a legvadabb fordulatok is írásosan dokumentált tényeken alapulnak.


    A. L.

  


  
    Előhang A lepecsételt boríték


    London, 1943 – a Courtauld Művészeti Intézet kutatási részlege


    Dan Thomson, a régi festészeti eljárásokkal és a freskórestaurálással kapcsolatos kutatások vezetője lehorgasztott fejjel állt az íróasztala mögött azon az 1943-as késő augusztusi napon. Szomorú hírt kapott. Az egyik Londonban tartózkodó amerikai védence, az amerikai légierő Angliá­ban állomásozó fiatal pilótája, meghalt. Nem egy bevetésre induló bombázó fedélzetén érte a halál, hanem golyót röpített a fejébe még augusztus 3-án. Robert Mackenzie Leveridge-nek hívták, de mindenki csak Bobbie Leveridge-ként szólította és emlegette. Huszonnégy évet élt csupán. Az egyik legelbűvölőbb fiatalember volt, akivel Dan valaha is találkozott, ráadásul a kolléganőjének és nagyon közeli barátjának, a New York-i Morgan Library igazgatónőjének az unokaöccse, akit a híres-­neves Belle da Costa Greene örökbe is fogadott és a rajongásig szeretett.


    Az utolsó eltávozása során, júniusban Bobbie Dannél szállt meg, és szokás szerint még a Courtauld Intézetbe is ellátogatott. Mielőtt visszaindult volna az állomáshelyére, Bobbie hirtelen visszafordult a lépcsőn. Egy borítékot vett elő a zsebéből, és felé nyújtotta.


    – Szeretném önre bízni ezt a levelet.


    Dan kissé csodálkozva és megilletődötten nyúlt utána. Azt hitte, hogy Bobbie a végrendeletét bízza rá arra az esetre, ha lelőnék a gépét.


    – Be fogom tenni a széfbe – bólintott.


    – Ne! Azt szeretném, ha most azonnal elolvasná – mondta Bobbie, azzal leszaladt a lépcsőn, szinte elmenekült.


    Dan nem volt az az érzelgős fajta, de mégis hosszan nézett utána, figyelte, ahogy eltűnik a Portman Square fái között. Magas volt, és a katonasapka alatt is szőkén fénylő hajával, a hatalmas, mégis finom, szinte áttetszően fehér kezével úgy nézett ki, mint egy költő vagy mint egy hős; maga volt a megtestesült ifjúság, bátorság és szépség.


    Dan kissé elérzékenyülve gondolt azokra a csatákra, amelyek a fiúra vártak. Megfordította a borítékot. Nem volt rajta bélyeg, csak egy „­908-as vizsgálatra” feliratú címke, tehát az Amerikából érkező küldeményeket szűrő angol szolgálat már felnyitotta. Címet sem látott, a címzett nevét azonban gömbölyű, nőies betűkkel írták rá a borítékra: „Robert M. Leveridge hadnagy részére, Mrs. Stevens címén”.


    Mivel illetlenségnek érezte, hogy elolvasson egy olyan nem neki címzett levelet, amit egy hölgy írt, Dan nem merte kinyitni, és végül – ahogy azt eredetileg is tervezte – betette inkább a széfjébe.


    Most pedig Bobbie már halott volt.


    „Egy elborult pillanatában önmaga ellen fordította a fegyverét, és azzal oltotta ki az életét” – állt a Hadügyminisztérium levelében.


    Mi kényszeríthette arra ezt a fiút, akitől távol állt az őrület minden formája, aki – éppen ellenkezőleg – józan volt és makkegészséges, hogy golyót röpítsen a saját fejébe?


    Tökéletesen felfoghatatlan volt az egész.


    Ráadásul Dan két hónappal korábban találkozott vele, és nem látta, nem érzékelte rajta a kétségbeesésnek semmiféle jelét.


    Persze ott volt az a furcsa jelenet a levéllel, amit Bobbie azzal bízott rá, hogy azonnal olvassa el.


    Lehet, hogy megelőzhette volna a tragédiát, ha megteszi?


    Dan Thompson komor léptekkel a labor széfjéhez ment, elővette a borítékot, majd visszatelepedett az íróasztalához, feltette a szemüvegét, és széthajtogatta a borítékban lapuló négy papírlapot. Mivel a színükre és a visszájukra is írtak, a levél összesen nyolcoldalas volt. Dátum nem volt rajta, csak egy fejléc: Madison Avenue 995.


    „Kedvesem, képtelen vagyok úgy írni, hogy ne folyton azokra a butaságokra lyukadjak ki, amik azt jelentik, hogy Szeretlek…”


    Egy nő által írt levél hevert előtte, mégpedig egy szerelmes levél. Valószínűleg Bobbie menyasszonyának, annak a Ninának a legutóbbi leveléről volt szó, akibe őrülten szerelmes volt a fiú.


    Ahogy tovább olvasott, Dant lassanként valamiféle furcsa nyugtalanság fogta el. Az ifjú hölgyet zavarosnak, negédes szavait pedig meglehetősen ostobának érezte, de az affektált bevezető semmiség volt a folytatáshoz képest. Akadtak olyan bekezdések, amiket többször is el kellett olvasnia, hogy megértse őket.


    Az, amit ez a magát tiszta fajú fehér lányként meghatározó meny­asszony írt a vőlegényének; az, amit ez a nő írt ennek a fiatalembernek, ennek a fronton harcoló katonának, tulajdonképpen felfoghatatlan volt.


    Azt írta a lány, hogy amióta tavaly ő is megtudta azt a „dolgot”, amire az apja egy rövid nyomozást követően jött rá, és ami ellehetetlenítette a kettőjük életét, ő úgy érzi, hogy nekik nincs már közös jövőjük.


    Ő azonban hűséges típus, és mégis hozzá fog menni Bobbie-hoz, de csak abban az esetben, ha kasztráltatja magát.


    A lány szerelmetes hévvel hozzátette még azt is, hogy Bobbie-nak akkor is kasztráltatnia kell magát, ha végül mégsem házasodnak össze. Ezzel azért tisztában vagy, ugye, kedvesem?


    Dant a hányinger környékezte.


    A lány azt is megírta, hogy képtelen elviselni a gondolatot, hogy Bobbie miatt nem lehet gyereke, hogy nem ismerheti meg az anyaságot, következésképpen Bobbie-nak bele kell egyeznie abba, hogy ő egy névtelen spermadonorhoz forduljon.


    Hosszan fejtegette, mennyire tart attól, hogy Bobbie rosszul fog bánni a nem tőle fogant gyermekekkel, és követelte, a fiú már most esküdjön meg, hogy a sajátjaként fogja szeretni őket.


    Hozzátette még azt is, hogy annyira undorodik attól, hogy a bankár John Pierpont Morgan nigger szajhájának – Bobbie imádott nevelő­anyját, Dan régi barátnéját, Belle da Costa Greene-t emlegette így – a pénzéből éljen, hogy a Bobbie-tól kapott összes ajándékot is mocskosnak érzi, és annyira felzaklatja a gondolat, hogy neki esetleg érintkeznie kell ezzel a nőszeméllyel, hogy bele sem mer igazán gondolni, mi lesz, ha Bobbie a jövőben is találkozni akar majd vele.


    Hiába undorodott, hiába volt dühös, Dan kényszerítette magát, és tovább olvasta a levelet.


    A lány közölte, tisztában van azzal, hogy Bobbie mennyire kötődik a nagynénjéhez, mégis arra kéri, hogy fontolja meg a vele való szakítás lehetőségét, hogy a gyermekeiknek ne kelljen majd olyan megjegyzéseket hallaniuk, amilyeneket ő naponta kénytelen elviselni a jobb társaságban. Ott márpedig arról beszélnek, hogy a Morgan Library híres igazgatónője hiába tűnik fehérnek a hiszékenyek szemében, hiába tette hozzá a nevéhez a jól csengő Da Costa tagot, és hiába állítja, hogy egy portugál arisztokrata család sarja – ami megmagyarázná a sötét hajzatát és a kreol bőrét –, csak söpredék, egy néger szuka.


    A lány hangsúlyozta, hogy a szóbeszéd több, elfogulatlan forrásból is terjed.


    Végül könyörgött Bobbie-nak, hogy minél hamarabb válaszoljon az ő drága apukájának a levelére, mert így Apus csak arroganciaként és a felelősségérzet tökéletes hiányának a bizonyítékaként értelmezheti Bobbie hallgatását, és ez a két dolog Apus szerint annak a fekete fajnak a jellegzetes vonása, amelyhez Bobbie is tartozik.


    Dan levette a szemüvegét.


    Ez volt hát az a „dolog”, amiről Bobbie-nak egészen tavalyig fogalma sem volt, a „dolog”, amit a legutóbbi szabadságán tudott meg New Yorkban.


    Hiába a szőke haj, a kék szem, a világos bőr, Robert M. Leveridge fekete volt.


    Az Egyesült Államok nem ismert tréfát ebben a kérdésben. A törvény értelmében – függetlenül attól, hogy a vérségi kötelék hosszú generációkkal korábbra vagy a közelmúltra nyúlt vissza – egy, egyetlenegy afrikai ős elég volt ahhoz, hogy a leszármazottai színes bőrűnek számítsanak, és kötelesek legyenek magukat hivatalosan is akként nyilvántartatni. Azok, akiknek az ereiben akár csak egyetlen csepp fekete vér is csordogált, mindörökre „négernek” számítottak. Ez volt a kegyetlen One-Drop Rule, az „egy csepp vér” szabály, amiből aztán a szegregáció, a faji megkülönböztetés és a fajüldözés szégyenteljes eseményei következtek.


    Dan Thompson azonnal felfogta, hogy mekkora megrázkódtatást jelenthetett a Park Avenue kiváltságos világában felcseperedő, a Harvardon tanuló fiatalembernek (akiben persze ott munkált a kasztja összes szokása és előítélete) azzal szembesülnie, hogy az ősei afroamerikaiak voltak, hogy miféle válságba sodorhatta a származásával kapcsolatos felfedezés.


    Dan azt is azonnal megértette, hogy ha Bobbie titka kitudódott volna, annak komoly következményei lettek volna a fiatalember katonai szolgálatára nézve is. Ha a katonai hatóságok megneszelték volna, hogy Leveridge hadnagy egy színes bőrű tiszt, azonnal elszakították volna a bajtársaitól, eltávolították volna az ezredétől, és átvezényelték volna egy fekete egységbe harcolni.


    Amikor azt kérte tőle, hogy haladéktalanul olvassa el azt a gyalázatos levelet, Bobbie meg akarta vele osztani az életét romba döntő tragédiát.


    Bobbie a bizalmába akarta avatni, Dan nem viszonozta a gesztust, és nem élt a kínálkozó lehetőséggel.


    És most mi legyen? Mit kellene tennie?


    Dan Thompson jó néhány napon át őrlődött… Égesse el a levelet? Hogy tehette volna? Ez a levél, amit Bobbie két hónappal az öngyilkossága előtt bízott rá, magyarázattal szolgált a halálára. Valamiféle végrendelet volt, amit egész egyszerűen képtelenség lett volna megsemmisíteni.


    Mutassa meg a levelet Belle-nek, Bobbie nevelőanyjának, akihez régi barátság fűzi, és aki nyilván éppen egyre csak őrlődik, és a szeretett unokaöccse öngyilkosságának okait találgatja? A szerencsétlen asszony már így is szívrohamot kapott a hír hallatán, de ha elolvasná ezt a gyalázatos papírt, abba nyilván menten belepusztulna.


    Amúgy pedig teljesen felesleges lett volna egy efféle sértéssel is súlyosbítani a fájdalmát… A drága Belle mindig is mélyen hallgatott, és igyekezett összezavarni, eltüntetni a múltjával kapcsolatos nyomokat. Dan érezte, hogy nem teheti ki efféle megaláztatásnak, hogy nem kerülhet az asszony kezébe a levél, amelyben őt magát is „Morgan nigger szajhájaként” emlegetik.


    Belle nem tudhatja meg, hogy ő ismeri a származása titkát, mert azt nem élné túl a barátságuk. Hogy fogadná a hírt, hogy Dan tudja azt, amit az asszony senkinek, még az unokaöccsének sem akart elárulni?


    Annyira nem, hogy inkább vállalta azt az iszonyú kockázatot, hogy Bobbie ennek az ostoba kis rasszista dögnek a szájából tudja meg az igazságot.


    Hosszas őrlődés után, Dan végül úgy döntött, hogy nem tesz semmit. Pontosabban felhívta az ügyvédjét, és a következőket íratta bele a végrendeletébe:


    „A boríték egy olyan dokumentumot tartalmaz, amelynek tartalmát csak és kizárólag kedves barátnőm, Belle da Costa Greene ismerheti meg.


    Mivel leghatározottabb kívánságom, hogy az írást csak ő láthassa, arra kérem a végakaratom végrehajtóit, hogy tegyék meg a szükséges lépéseket annak érdekében, hogy az általam viaszpecséttel ellátott borítékot lezárt állapotban adják át Greene kisasszony saját kezébe.


    Ha Greene kisasszony időközben elhalálozna, vagy bármiféle egyéb okból képtelen lenne átvenni a borítékot, kérem, ne adják át azt sem a végrendelet végrehajtóinak, sem a gyámjainak, sem a képviselőinek, hanem semmisítsék meg.


    Ezennel kijelentem, hogy a boríték tartalma a saját tulajdonomat képezi, és nem tekinthető a hagyatékom részét képező vagyontárgynak.


    Kelt 1944. január 9-én, Londonban”


    Dan Thompson ezek után vett egy nagy méretű, a Courtauld Művészeti Intézet fejlécével ellátott borítékot, belecsúsztatta azt a kisebb borítékot és a levelet, amelyet Bobbie adott át neki, két viaszpecséttel lezárta az egészet, majd a biztonság kedvéért még rá is írta:


    „Ez a levél csak a halálom után nyitható fel csak és kizárólag miss Belle da Costa Greene (33 East, 36. utca, New York, N. Y., USA) keze által.”


    Mielőtt két helyen is rácsöppentette volna a forró viaszt, és rányomta volna a Courtaud Intézet pecsétjét, néhány kézzel írt sort csúsztatott a borítékba:


    „Drága Belle,


    a boríték tartalma egy nemes lelkű fiú halálát okozta. Igazságtalan lenne azt mondani, hogy öngyilkos lett. Nem, ez a levél ölte meg.”


    Végül bezárta az iratot a széfbe, hogy – akkor még úgy gondolta – mindörökre megőrizze a titkot.

  


  
    1. KÖNYV TÚL FEKETE A FEHÉREKNEK, A FEKETÉKNEK TÚL FEHÉR 1898–1908

  


  
    1. fejezet Fekete 1898–1900


    Georgetown, Washington fekete negyede, 1898 júniusa


    Hermione Fleetet, Washington fekete negyedének öreg és rettegve tisztelt matrónáját, hetek óta gyötörte a nyugtalanság, az álmatlanság. Hiá­ba forgolódott az ágyban, annyira fájtak a csontjai, hogy nem tudott kényelmesen elhelyezkedni, és az a furcsa párás-nyirkos június végül ledöntötte a lábáról. Pedig egészen eddig jól tartotta magát, és nem engedte át az élete irányítását az öregséggel járó nyavalyáknak. Persze összetöpörödött, összeaszott, de fáradhatatlanul szervezte az esküvőket, a piknikeket és a jótékonysági bálokat a parókián, a tiszteletes pedig csak a Mi Kis Vasasszonyunk-ként emlegette.


    Ám úgy tűnt, hogy ezek az idők elmúltak.


    Hályogtól opálos kék szemét a falra függesztve a virágos tapéta mintái között igyekezett kivenni megboldogult férje fényképét. A nagy méretű, ovális keretbe foglalt, egész alakos kép ott lógott a falon James Fleet doktor diplomája mellett, de Hermione nem látta már, feküdt az oldalán, és csak elképzelni tudta az alakot, amely oly régóta csak a falról nézett le rá. Teljes szívéből könyörgött a férjének, hogy tegyen valamit, hogy segítsen neki.


    Aznap éjszaka már nem is sikerült igazán megfogalmaznia a problémát, mert ha csak az eszébe jutott, olyan félelem fogta el, amin képtelen volt uralkodni, pedig bőven volt alkalma hozzászokni a gyermekei viselt dolgai feletti aggodalmakhoz. Fleet doktor odafent az égben minden bizonnyal tudott Geneviève lányuk terveiről, és nyilván eljutottak hozzá a róla terjedő pletykák is.


    Azt beszélték, hogy Geneviève olyan lakást bérelt New Yorkban, amelynek a tulajdonosai nem feketék voltak.


    Hogy olyan környékre költözött, ahol a szomszédok, a bolti eladók, a varró- és mosónők között sem akadt egyetlen fekete sem.


    Hogy olyan jól érezte magát az új ismerősei között, hogy már csak velük járt össze.


    A fehérekkel.


    Azt is beszélték, hogy Geneviève még véletlenül sem árulta el senkinek, hogy honnan jött, hogy Washington melyik utcájában, melyik környékén nőtt fel. Létezik, hogy az ismerősei tényleg nem veszik észre? ­Geneviève az ország egyik legismertebb fekete aktivistájához ment feleségül. Az is igaz persze, hogy a férfi elhagyta már, és az is, hogy ­Geneviève-nek nem kellett beszélnie ezekről az emlékeiről, sőt akár a férje létezését is eltitkolhatta.


    De hogy átálljon a másik oldalra és elárulja a fajtáját!?


    Pedig ez volt a helyzet. Az idős asszony rátapintott arra, ami felzaklatta.


    Igen, Geneviève olyan volt, mintha fehérnek született volna. És ­akkor mi van? Ez csak megtévesztés volt, csalóka látszat, aminek kizárólag a fehérek dőltek be. Nem ismerték, nem értették a fekete közösséget, és még csak fel sem ismerték a tagjait. Nem volt olyan színes bőrű, aki Geneviève-et látva kételkedett volna a származásában.


    Igazság szerint a Fleet család vérvonala oly sok generációval korábban keveredett, hogy sokuknak fehér bőre és „európai” arcvonásai voltak. Hermione négy fia közül az egyik tökéletesen feketének tűnt, viszont a két apró termetű, aranyszőke és zöld szemű lánya tökéletesen megfelelt a fehérek körében akkoriban divatos szépségideálnak. Ugyanúgy, ahogy az anyjuk is.


    Hermione Hermione Petersként született egy, a XVIII. század óta Washingtonban megtelepedett népes, muzsikus mesztic családba. A nagy­apja, aki 1797-ben szabadult fel a rabszolgasorból, megvásárolta a volt gazdájától saját feleségét és öt gyermeküket.


    Ami a szintén mesztic Fleet doktort illeti, ő egy olyan fehér szervezet (American Colonization Society) jóvoltából folytathatott orvosi tanulmányokat, amely azzal a célkitűzéssel jött létre, hogy visszaküldje Afrikába az összes feketét, mert az alapítók úgy vélték, hogy azok sohasem lesznek képesek beilleszkedni egy civilizált társadalomba. A szervezet tehát orvosokat képzett, hogy aztán a Nyugat-Afrikában található libériai amerikai gyarmatokra küldjék őket. Összességében három orvos tanulmányait finanszírozták, ők azonban végül nem kaptak engedélyt arra, hogy elhagyják az Egyesült Államokat. Hermione férje volt az egyikük.


    Fleet doktor közel három évtizeden át gyógyította a fekete közösség tagjait. Nem csupán orvos volt, hanem zenész is. Vezényelte a templomi kórust a miséken, és hegedűn kísérte feleségét a jótékonysági bálokon. Hermione zongorán játszott, és olyan hevesen lobogott bennük a zene iránti szenvedély, hogy három fiuknak a Mozart, a Bellini és a Mendelssohn nevet adták.


    Mozart nyomdász lett, Bellini pedig tanító, Mendelssohn viszont, aki fiatalon halt meg, nem jutott el addig, hogy hivatást válasszon magának. Húgaik, Geneviève és Medora, az anyjuk példáját követték, és zongoratanárként dolgoztak a környék iskoláiban. Geneviève nem csupán nagyszerű muzsikus volt, de az irodalomért is megszállottan rajongott.


    Egyszóval a Fleet család a fekete közösség legműveltebb rétegébe tartozott, sőt a barátaik szemében egyenesen ők testesítették meg a „washingtoni fekete elitet”. A helyzet paradoxona az volt, hogy akár fehérnek is lehetett volna nézni őket.


    Most pedig, hosszú élete alkonyán, miután a közös szokások, hagyo­mányok és hit jegyében mindvégig egyben tartotta családját – hat fivérét és azok feleségeit, hat gyermekét és azok házastársait, harminc unoka­öccsét és húsz unokáját –, mégis úgy érezte, mintha szakadék nyílna a szerettei lába előtt.


    Ennek a lassan közelgő katasztrófának is a veje, az az önzőn és felelőtlenül tomboló szörnyeteg volt az oka. Hát igen, a híres-neves Richard Theodore Greener professzor, Geneviève férje… Kész istencsapás, igazi átok volt az első pillanattól kezdve.


    Rick Greenert akár a nemzedéke legtehetségesebb fekete ügyvédjének is lehetett volna tekinteni, a legragyogóbb fekete szónoknak, a leglendületesebb és talán a leghatékonyabb fekete aktivistának, ám végső soron megfertőzte az övéi boldogságát. Egy fekélyes seb volt.


    Hermione természetesen megértette, hogy a lánya hevesen és kitartóan szerette a férfit, hogy hosszú időn át tűzön-vízen át mellette volt, támogatta. Mindazt, amit Greener mondott a népe védelmében, mindazt, amit Greener tett azért, hogy nevelje, tanítsa és a szabadság felé vezesse a testvéreit, csak a legnagyobb lelkesedéssel lehetett figyelni. Még Hermione-t is meghódította a szép beszédeivel és a lendületével. Micsoda meggyőző erő lakozott Rickben! És miféle karizmatikus vonzerő, amely megnyitott előtte minden ajtót, és amely révén megközelíthetetlennek tűnő csúcsokat hódított meg.


    Mi mindent ért el?! Hihetetlen volt! Ő volt az első fekete, aki a Harvardon szerzett diplomát, és ő volt az első fekete professzor, akit kineveztek egy déli egyetem filozófiai tanszékének az élére, és ő volt az első és mindaddig egyetlen fekete, aki elérte, hogy Dél-Karolina állam legfelsőbb bírósága elismerje a jogi diplomáját, és engedélyezze, hogy ügyvédként praktizáljon.


    Pedig csak a jóisten volt a megmondhatója, hogy milyen messziről indult, és hogy mekkora utat tett meg idáig! A nagyapja egy Afrikában született rabszolga volt, a nagyanyja pedig egy mulatt nő. Mindketten menekültek voltak, akiknek sikerült északra szökniük, és végül Baltimore-ban telepedtek le, de nem volt semmijük, az égadta világon semmijük a boldoguláshoz. Ricknek tizenegy évesen már dolgoznia kellett, hogy eltarthassa az anyját, és az utcagyerekek gőgjén és a kemény öklén kívül nem igazán volt más útravalója, de dolgozott benne a hihetetlen tudásvágy, a kíváncsiság, a munkabírás, a kitartás, az ékesszólás képessége és személyiségének varázsa. Hogy máshogy sikerülhetett volna olyan fehér támogatókat szereznie, akik finanszírozták a középiskolai és egyetemi tanulmányait, majd újabb fehér jóakarókat, akik a további útját egyengették?


    Hermione-nak is el kellett ismernie, hogy számos érdeme volt. Ricknek kizárólag a saját akaraterejére támaszkodva sikerült leküzdenie a sors által elé gördített akadályokat és rövid idő alatt soha nem látott magasságokba emelkednie: ő volt az első afroamerikai származású, akit kineveztek konzulnak Oroszországba. Igen, Hermione egyetlen pillanatig sem vitatta a veje intellektuális képességeit.


    Ugyanakkor persze nem volt hajlandó elismerni, hogy hosszú évek óta igazságtalanul bánt vele. Tökéletesen méltánytalanul. Gondolhatott bármit a Fleet család, Richard Theodore Greener azok közé a jelentős személyiségek közé tartozott, akik az emberiség javáért küzdöttek. A színes bőrű testvérei jövőjébe vetett hite és az a lelkesedés, amellyel védte őket, amellyel igyekezett átadni nekik a tudását, erkölcsileg jóval az egyszerű földi halandók fölé helyezte őt. Egész életét az igazságért és az egyenlőségért vívott harcnak szentelte.


    Ettől függetlenül – méltatlankodott magában Hermione – emberileg senki és semmi nem volt. Erre a legjobb bizonyíték az, hogy harmincöt évnyi házasság után elhagyta a lányát és az öt gyermeküket. Igazság szerint a Geneviève házasságában jelentkező gondok és konfliktusok nem voltak új keletűek, sőt tulajdonképpen már az együttélésük első pillanataitól fogva léteztek. 1874. szeptember 24.: Hermione pontosan emlékezett az esküvő dátumára. Egy évvel azután történt, hogy ő megözvegyült.


    A megboldogult James Fleet doktor, aki már akkoriban találkozott Rickkel, amikor az még csak udvarolt a lányának, azonnal tudta, hogy egy nyughatatlan és megszállott férfival van dolga. Hiába diplomázott a Harvardon az a fiatalember, hiába állt előtte fényes jövő, nem kedvelte. Kik voltak a szülei? Melyik plébániához, melyik gyülekezethez tartozott? Mivel nem volt válasz a kérdéseire, a tanácstalan Fleet doktor végül megtagadta tőle Geneviève kezét.


    Az öreg Fleet túlságosan konzervatív volt, ám miután meghalt, Her­mione végül engedett a szerelmesek unszolásának. Hiba volt. De hát ki tudhatta előre?


    Hiába tűnt csendesnek és simulékonynak – könnyen kezelhetőnek –, Geneviève makacs volt, és pontosan tudta, hogy mit akar. A látszólagos behódolás ellenére határozott és erős akaratú lány volt. Több mint egy éven át várt a megfelelő alkalomra, hogy kicsikarja az anyja hozzájárulását. És végül meg is kapta.


    Hermione a saját nyakasságát vélte felfedezni a lányában, a saját derűjét és életkedvét, ami mindenen átsegítette őket. Úgy érezte, a lánya képes lesz átvészelni a legkegyetlenebb csapásokat is. Hát igen, büszkén gondolhatott arra, hogy ő nevelte így. Tőle tanulta az udvariasságot, az illedelmes viselkedést, a tartást. És persze az alkalmazkodóképességet.


    Ráadásul Geneviève annyira szerelmesnek tűnt…


    Meg kell vallani, hogy akkoriban Rick Greener jelentette számára a világot. Magas volt, szikár és elegáns, csak úgy sugárzott róla a Harvardon felszedett választékos arisztokratizmus, ami pedig a jellegzetes, ezer közül is felismerhető arcvonásait illette, nos, őt is bárki fehérnek nézte volna.


    Nem beszélve az óriási műveltségéről, amellyel kevés fekete dicsekedhetett az Egyesült Államokban.


    Istenem, milyen hosszú idő telt el azóta!


    Milyen messze volt már az a polgárháború lezárulását követő tizenkét év, amikor a fehérek „tettek egy próbát” a faji integrációval, amikor szavazati jogot és törvény előtti egyenlőséget biztosítottak a színes bőrűeknek. Milyen távolinak tűnt az a tizenkét reményteli év, az a rekonstrukcióként emlegetett korszak, amit azután a gyalázatos Jim Crow-­féle törvények és az azokat követő atrocitások sorozata zárt le 1877-ben. Megtiltották a feketéknek, hogy ugyanazokra a vonatokra szálljanak, hogy ugyanazokból a csapokból igyanak, hogy ugyanazokat a vécéket használják, hogy ugyanazokat a közterületeket, éttermeket, színházakat látogassák, és – természetesen – megtiltották azt is, hogy ugyanazokra az egyetemekre járjanak, mint a fehérek.


    Azzal, hogy a konzervatív erők visszavették a déli államokat, tulajdonképpen szentesítették ezeket a pokoli viszonyokat, és az Észak ezúttal nem mozdult meg, mert az érvelésük szerint ez volt a nemzeti egység és a megbékélés ára. Az alkotmánymódosítást, amely 1870-ben faji hova­tartozásra való tekintet nélkül biztosította a szavazati jogot vala­mennyi állampolgársággal rendelkező férfinak, nem sokkal később nemes egyszerűséggel eltörölte a legfelsőbb bíróság. Ugyanekkor (Washingtonban) a kongresszus nem volt hajlandó törvényt hozni a lincselés betiltására. Az ok tökéletesen nyilvánvaló volt! Az 1877-es választásokat követően, amelyeket rengeteg erőszakos esemény kísért, megerősödtek a déli reakciós erők.


    Rick Greener sikereinek, a tudatlanság és a nyomor felett aratott győzelmeinek tehát egy csapásra vége szakadt, sőt rövid idő alatt olyannyira rémálomba illő fordulatot vett minden, hogy sorra le kellett mondania az egyetemi állásairól is. Nem kapta meg a fizetését, megfosztották a tanítványaitól, megalázták, fenyegetéseket kapott, azokat a fekete diákjait pedig, akik hűségesek maradtak hozzá, megkínozták. Nem meglepő tehát, hogy akkora indulattal vetette bele magát a politikai harcba annak a néhány kedvezménynek a megőrzése érdekében, amelyeket még a liberálisok győzelme után sikerült elérni. Hermione Fleet hiába élte háborítatlanul az életét a gyülekezetében, és hiába nem kellett kimozdulnia a washingtoni fekete közösségből, a politikusok által megszavazott törvényeket ő is szégyenletesnek tartotta… Hogyan ne háborodott volna fel a vejével együtt a szegregáció, a faji megkülönböztetés és üldöztetés törvénye ellen, amelyet még azok az északi államok is ellenkezés nélkül fogadtak el, amelyek – úgymond – támogatták a feketék egyenjogúsítását? Külön-külön, de egyenlően! – mondták. Micsoda képmutatás!


    Tegyük hozzá, ettől még nem lett volna feltétlenül kötelező széltében-hosszában beutazni az országot, és a feketék oktatásáról beszélni, ahogy azt a biztos jövedelem nélkül szűkölködő feleségét és öt gyermekét hátrahagyó Greener professzor tette. Ó, igen, ehhez nagyon értett Rick, ágálni a daytoni, baltimore-i pódiumokon, éjjel-nappal cikkeket írni a polgári jogokról, és síkra szállni az egyenlőség mellett, de ha a saját fiai iskoláztatásáról, a lányai öltöztetéséről volt szó – gondolta ­Hermione –, bezzeg nem tett semmit. Hány hetet volt képes egyhuzamban otthon tölteni? Hármat? Sohasem volt ott. Néhány karácsonyt biztos otthon töltött, és talán néhány hálaadást… Ha a Fleet család nem állt volna egy emberként Geneviève mögött, ha nem lett volna képes hosszú időn át meghúzni magát a T utca 1400-as számú tömbjében, az anyja ikerházában, és varrónőként, zongoratanárként vért izzadva nem tett volna meg mindent, hogy ellássa az öt kicsit, képtelen lett volna nemhogy boldogulni, de akár csak túlélni is. És hogy fognak megélni most New Yorkban, amikor a vlagyivosztoki konzulnak kinevezett, jól megfizetett családfő nélkülük készült elindulni a nagy kalandra, és kijelentette, hogy csak a tizennyolcadik születésnapjukig hajlandó anyagilag támogatni a gyermekeit? Mindez persze csak afféle képes beszéd volt, mert négy gyerek akkoriban már túl volt ezen a korhatáron, tehát csak a legfiatalabbról kellett volna gondoskodnia, neki viszont – ahogy addig sem tett ilyet – esze ágában sem volt egyetlen fillért sem küldeni senkinek. Miért éppen akkor változtatott volna a szokásain? Majd negyedszázadon át minden jövedelmét a szeretőivel élte fel. Vagy a harcostársaival.


    Kétségtelen tény: az anyósa gyűlölte. Csalódott benne. Ő is.


    Most pedig, tekintettel arra, hogy a férje rövid időn belül el fog tűnni a világ túlsó végén, Geneviève bejelentette, hogy másnap meglátogatja. Más körülmények között az idős asszony örült volna a lányának, de aznap este mégsem volt boldog. Pontosan tudta, hogy mit akar tőle Geneviève.


    Hermione úgy készült a találkozóra, mint valami ütközetre. Kilencvenévesen, amikor már minden tagjában érezte a halált, vajon lesz-e ereje szembeszállni a lánya akaratával, és megakadályozni, hogy árulást kövessen el?


    🞵


    Minden úgy zajlott, ahogy azt Hermione előre elképzelte.


    Geneviève vonattal érkezett, az öt gyerek nélkül… Nyilván nem taka­rékossági okból döntött így. Mozart kifizette volna az unokaöccsei és unokahúgai útiköltségét, mert a Fleet családban a jobb módú ­állta a szegényebbek költségeit. Egy rakáson éltek és csapatosan utaztak, egyedül soha, hacsak nem valami olyan ügyről volt szó, ami sürgősebb vagy komolyabb volt annál, hogy bárkit is beavassanak.


    Alig lépte át a küszöböt, Geneviève odament hozzá, hogy megölelje. Hermione, aki nem igazán látta már a beszélgetőtársai arcát, úgy érezte, kevésbé szép, mint amilyenre emlékezett, és ezt közölte is vele. Valamiféle reflex volt. Az unokáival tudott gyengéd és kedves lenni, de a lányaival szemben továbbra is szigorú volt.


    – Húzd be a hasad, és húzd ki magad, Geneviève, különben olyan rusnya leszel, mint az a rettenetes Lily nénikéd!


    Már régóta járta a családban ez a tréfává szelídült, rosszmájú megjegyzés.


    Persze ha Hermione igazságos lett volna a lányával, azt is megjegyezte volna, hogy milyen fiatalos maradt Geneviève szabályos tojásdad arca. Laza kontyban feltűzött haja sima és aranyszőke volt, sötét ruhájában pedig még a valóságosnál is karcsúbbnak tűnt az alakja. Az, hogy ügyes kezű varrónő volt, sok kiadástól mentette meg, és lehetővé tette, hogy maga készítette fűzőt, szárnyas kabátot, hosszú, egyenes szoknyát és kalapot viseljen. A terhességek és a nehéz körülmények ellenére is sikerült megőriznie a rá jellemző eleganciáját. Mozart bátyját, aki kiment érte a pályaudvarra, megdöbbentette a kinézete. Geneviève – a rokonok számára Geenie – ötven felé járt már, de tizenöt évet nyugodtan letagadhatott volna.


    Szokásához híven Geneviève nem hozta szóba közvetlenül azokat a gondokat és kétségeket, amelyek miatt látogatóba érkezett. A két nőnek több napra volt szüksége ahhoz, hogy képesek legyenek komolyan elbeszélgetni. Hermione támadott elsőként. Elég volt a forró kása kerülgetéséből, mindketten tudták, hogy mit akar elérni a másik. Geneviève jóváhagyást akart, mert szüksége volt az anyja erkölcsi támogatására ahhoz, hogy valóra váltsa a terveit, és a továbbiakban fehérként élje az életét. Hermione-nak esze ágában sem volt az áldását adni, sőt – éppen ellenkezőleg – le akarta beszélni a lányát arról, hogy belekezdjen abba a veszélyes játszmába, amibe bele akart vágni.


    A család, a leszármazottaik sorsa múlott azon, hogy az anya vagy a lánya kerül-e ki győztesen a küzdelemből.


    – Vigyázz, kislányom, nagyon vigyázz, nehogy jóvátehetetlen hibát kövess el! – mondta szigorúan az idős asszony, amikor Geneviève lehajolt hozzá, hogy felsegítse a karszékből és bekísérje a hálószobába.


    – Jóvátehetetlen hibát, anya?


    – Ha megteszed, egész életedben hazudoznod, bujkálnod kell.


    Hermione kibontakozott a lánya karjai közül, és két kézzel belekapaszkodott a fotel karfájába.


    – Új város, új szokások… Máshogy kell majd beszélned, gondolkoznod.


    A hangja elvékonyodott, elcsuklott. Kifogyott a szuszból, a beszéde szaggatottá vált. Egy pillanatra el is hallgatott, hogy levegőhöz jusson.


    – …Nekem pedig, ha összefutok veled az utcán, úgy kell majd tennem, mintha nem is ismernélek. Rád sem nézhetek, nem beszélhetek veled, nem érhetek hozzád, és nem mehetek az unokáim közelébe…


    Geneviève kénytelen volt a szavába vágni.


    – Miért?


    Az anyja lassabban folytatta, és úgy tett, mintha lecsillapodott volna.


    – Mert senki előtt sem fedheted fel a titkodat. Sem a fehérek előtt, sem mielőttünk. Senki előtt… Soha… Ha megteszed, amire készülsz, szakítanod kell a múltaddal. Azokkal, akiket szeretsz… A testvéreiddel, a bácsikáiddal, az egész környékkel… Ha megteszed, bárhol is élsz, egyikőnk sem látogathat meg… Ha megteszed, amire készülsz, soha többé nem láthatjuk egymást.


    Geneviève ismét felkiáltott.


    – De miért?


    – Mert mi van, ha valamelyikünk leleplezi a származásodat egy buta aprósággal, egy jellegzetes szóval, egy fekete viccel, egy itteni dallal, vagy egyszerűen a bőrszínével…


    Az idős asszony levegő után kapkodott. Újabb szünetet tartott, kereste a megfelelő szavakat. Indulat nélkül akart beszélni.


    – A húgod egy fekete férfihoz ment hozzá. Mozart és Bellini fekete nőt vett feleségül. A gyerekeik, az unokaöcséid és az unokahúgaid sötét bőrű, göndör hajú mulattok. Ha elhívnád őket magadhoz, ha megjelennének azon a fehérek lakta környéken, abban a házban, ahol csak fehér családok élnek, azonnal lelepleződnél, letartóztatnának és elítélnének. Húsz év börtön… És akkor még nem is mondtam túl sokat. Készülj fel, Geneviève: ezt a komédiát végig kell játszanod!


    – De hát hogy máshogy maradhatnánk életben? – Geneviève szinte suttogott. – Rick elh…


    – Menjen a pokolba! – vágott közbe Hermione.


    – Nem fog visszajönni. Ha láttad volna, hogy milyen kétségbeesett sietséggel fogadta el azt a világvégi posztot?!


    – Kit érdekel a férjed? Egyszerűen vissza kellene költöznöd Georgetownba.


    – Georgetownban a gyerekeimnek nincs semmi esélyük. Nincs már munka, nincs már bolt, nincs iskola, nincs már semmi. A feketéknek csak a nyomor jut… Itt is, máshol is. Mindenütt. Nézd meg az utcánkat! Olyan nyugodt és szép volt az új, kétemeletes házakkal… Nézd csak meg, milyen lett mára a telep?! Te sem úgy élsz már, ahogy régen éltünk… Te is tudod, hogy az egész környék romokban áll. Elég megnézni ezt a szobát…


    Hiába volt vaksi, Hermione érezte, hogy a lánya körülnézett, és ő maga is tudta, hogy a tapéta cafatokban lóg a falról, hogy a lámpabúrák meg vannak repedve. De hát mit lehetne tenni? Hiába igyekeztek a menyei, a szegénység maga alá gyűrt mindent.


    – És akkor mi van? – csattant fel. – A mi életünk sohasem volt könnyű, kislányom. Az őseink rabszolgák voltak. Ők azért küzdöttek, hogy szabadok lehessenek, a te dolgod pedig az, hogy megőrizd mindazt, amit ők a bátorságukkal sok-sok szenvedés árán megszereztek és rád hagytak.


    – Huszonöt éven át mást sem csináltunk Rickkel, csak küzdöttünk a népünk méltósághoz való jogáért. Rick harcolt, mert azt azért el kell ismerni, hogy harcolni tud, én pedig támogattam őt, mégis minden újabb évvel mintha mindig csak egy-egy újabb lépést hátráltunk volna… És végül idáig jutottunk.


    – Ez a ház, ez a környék a mi történelmünk! A te történelmed! És csak ez számít! Az örökség, amit az őseink hagytak ránk.


    – Ami számít, az a gyerekeink jövője… Ami számít, az az, hogy miként tudnak előrejutni, fejlődni és félelem nélkül élni.


    Az idős asszony indulatosan csattant fel.


    – „Ha fehér a bőröd, mindent megkaphatsz”, erről van szó?


    – De, anyám, a diszkrimináció miatt nem találunk munkát… Takarítónők lehetünk vagy sofőrök. Cselédek… És remény sincs arra, hogy mindez megváltozzon. Már Rick sem hitt abban, hogy a jövő jobb, szebb lehet. Azt szeretnéd, hogy a fiad cipőpucolással töltse a hátralévő életét, a lányod pedig vécétakarítással? Csak úgy voltam képes megfelelően taníttatni a gyerekeket, hogy illegálisan fehér iskolába írattam be őket. Csak úgy juthatnak el a diplomáig, amire vágynak, ha fehérként élnek. Louise tanítónő akar lenni, Russell mérnök, Belle pedig könyvtáros.


    – Az az igazi küzdelem, lányom, ha feketeként neveled fel őket.


    – Úgy beszélsz, mint Rick annak idején… Látjuk, hova vezetett az egész.


    Beesteledett, a szoba sötétbe borult körülöttük. Az egyikük a fotelban ült, a másikuk állt. Néhány pillanatra elhallgattak.


    Az idős asszony szólalt meg elsőként.


    – Hajlandó lennél hátat fordítani a családodnak a jobb életért cserébe? Szakítani velünk az ambícióid miatt?… Ezt, Geneviève, a világ összes nyelvén árulásnak hívják.


    – Reménytelen a küzdelem, anyám, tökéletesen reménytelen… Amúgy pedig, ott van még az is, hogy mi félvérek nem is igazán létezünk… A „mesztic”, a „mulatt”, a „negyedvérű” vagy hívd, ahogy akarod… szóval ezek a kifejezések még csak nem is léteznek a nyilvántartásokban. A törvény előtt csak feketék vagy fehérek lehetünk, pedig mi nem vagyunk sem az egyik, sem a másik: mi nem tartozunk sehova. Még a feketék szemében sem tartozunk a fekete közösséghez. Nem láttad, miféle cikkeket írnak Rick ellen az egykori barátai? Ma már azzal támadják, hogy túlságosan fehérnek néz ki ahhoz, hogy az érdekeiket védje.


    – Ez már nem a te gondod.


    Geneviève ismét nekirugaszkodott, de ezúttal már kissé visszafogottabb volt.


    – A mostani helyzetben csak úgy boldogulhatunk, ha átlépjük a minket a fehérektől elválasztó vonalat!


    – De hát gyalázatos bűn úgy élni, hogy közben más színűnek valljuk magunkat, hogy álruhába bújtatjuk a lelkünket… Gyalázatos bűnt követünk el, ha színes bőrűként úgy teszünk, mintha fehérek lennénk.


    – És ha fehérként teszünk úgy, mintha feketék lennénk? – gúnyolódott Geneviève.


    – Miről beszélsz, lányom?


    – Arról, hogy nem érzem és soha nem is éreztem magam feketének!


    – Mi az, hogy nem érezted magad feketének?


    – Színes bőrűként köteles vagyok feketének tekinteni magam és elfogadnom, hogy ne vegyenek emberszámba, pedig külsőleg fehér vagyok… Nem igazán értem tehát, hogy miért kellene úgy élnem és elpusztulnom, mint egy rühes kutyának.


    – Ha hátat fordítasz a népednek, saját magadat is elveszíted.


    – Én vagyok az egyetlen ember, csak én dönthetem el, hogy hol a helyem ebben a világban. Megkövetelem, hogy így fogadjanak el, és nem vagyok hajlandó eltűrni, hogy mások mondják meg, ki vagyok, kinek kellene lennem.


    – Kislányom, ez az egész nem csak bőrszín kérdése… Feketének lenni annyit jelent, hogy ugyanazok a tapasztalataink, az emlékeink, hogy ugyanazokon a vicceken nevetünk, hogy ugyanazokat a történeteket meséljük és ugyanazokat a dalokat énekeljük. Én ismertem olyan fia­talokat, akik, ahogy te mondtad, át akarták lépni a határvonalat, de idővel egyetlenegy dologra vágytak csupán, arra, hogy visszajöhessenek, hogy hazatérhessenek, csakhogy akkor már nem lehetett. Ugyanúgy, ahogy őket is, gyötörni fog a honvágy, magadra maradsz, és meg fogod bánni.


    – Mit? Mit fogok megbánni? Mi fog hiányozni? Az, hogy folyamatosan megaláznak? Hogy kitaszítanak? Hogy üldöznek? Hogy élve meg­égetnek vagy meglincselnek? Eszedbe sem jut, hogy mi zajlik a kerületen kívül. Ha Russell feketeként járna egy mérnökiskolába, a társai ugyanazt tennék vele, mint amit Rick tanítványával tettek. Emlékezz csak: hihetetlenül tehetséges fiú volt, fel is vették a West Pointra, ott viszont a társai kikötözték az ágyhoz, összevissza szabdalták az arcát, és levágták a fülét. És mit mondtak erre a tanárai? Megvádolták azzal, hogy saját magát csonkította meg, hogy ne kelljen vizsgáznia, mert félt, hogy nem megy át. És mit csináltak vele? Haditörvényszék elé állították, elítélték, lefokozták és kirúgták… Na, ez vár az én gyerekeimre is.


    Hermione egyetlen kézmozdulattal söpörte félre az érvet.


    – A gyökereink erősebbek az összes üldöztetésnél, és erősebbek minden állítólagos sikernél, amit a határvonalat átlépők elérhetnek.


    – Milyen gyökerek? Legalább annyira származunk a fehérektől, mint a feketéktől. Miért lenne fontosabb egyetlen csepp fekete vér az összes többinél?


    – Ez a törvény.


    – Ha egy törvény igazságtalan, át kell hágni.


    – Nem értettél meg – vágott vissza Hermione remegő hangon. – Mindennél fontosabb, hogy hűségesek maradjunk az őseink emlékéhez! Mindennél fontosabb, hogy tiszteld a saját történelmedet! Csak a múlt büszkesége jelenthet biztosítékot a dicsőséges jövőre… Ha csak rólad lenne szó, de te a gyerekeidet is magaddal akarod rántani!


    – A gyerekeim fehérek akarnak lenni.


    – A forrófejű Russell és talán Belle, de a többiek…


    – A többiek is! Louise, Ethel és Teddy is csak erre vágyik.


    – Ha erre az útra lököd őket, Geneviève, ha engeded nekik elkövetni ezt a gazságot, örök száműzetésre ítéled őket… Mind az ötüket… Mert a származásuktól sohasem szabadulhatnak meg.


    Ez a jóslat mindkettőjüket felkavarta. Geneviève térdre roskadt.


    – Ne mondj ilyeneket! – zokogta.


    Az idős asszony kimerülten ült a helyén, és a lánya fejére tette a kezét. Már nem állt ellen, amikor az megölelte. Mozdulatlanul sírtak.


    Az összekapaszkodó, egybemosódó alakjuk sötét szigetként, egyetlen tragikus és hatalmas, szétválaszthatatlan kőtömbként, márványból faragott Pietà-ként rajzolódott ki a szoba félhomályában.


    Geneviève felnézett az anyjára a könnyáztatta arcával, és kérlelni kezdte


    – Ne átkozz meg minket! Bocsáss meg a gyerekeimnek!


    Hermione képtelen volt elszánni magát, megfogta Geneviève állát, és élettelen szemét a lányáéba fúrva egészen közel hajolt hozzá.


    – Senki se jöjjön rá, mit titkolsz!… Ha megtagadod magad, senki se jöjjön rá, mit titkolsz! – mondta sietősen.


    New York, 29. Nyugati 99. utca, 1898 júniusa


    Geneviève az asztal köré ültette a gyerekeit abban a Central parktól északra fekvő, aprócska lakásban, amelyben a Greener család élt. Annyi­ra megviselte az anyja reakciója, hogy tökéletesen összezavarodva és elbizonytalanodva tért haza a georgetowni látogatásról.


    Továbbra is Hermione Fleet volt a család vezetője, és így lehetetlenségnek tűnt figyelmen kívül hagyni az akaratát. Tényleg új irányt kell-e venniük, és feladni a terveiket? Megtehették akár azt is, hiszen még nem döntöttek. Még nem történt meg a baj. Még meggyőzhette a gyerekeit, hogy adják fel.


    Az esti megbeszélés mindannyiuk jövőjére nézve meghatározó jelentőségű volt, úgyhogy ragaszkodott ahhoz, hogy a legkisebb gyerek, Theodora – a tizenkét éves Teddy – is jelen legyen.


    Lassan, kimérten kezdett bele.


    – Mindenekelőtt tudnotok kell, hogy beszéltem a nagyanyátokkal a mi… – kereste a szót.


    A mennyezeti lámpa gyenge lángjai alig hunyorogtak a fejük felett, és pislákoló, gyenge derengésbe vonták mind a hatuk arcát. Amióta a családfő elhagyta őket, takarékoskodniuk kellett a gázzal, és ebben a megvilágításban az elsőszülött Russellnek és a húgának, a másodszülött Belle-nek a bőrszíne aggasztóan sötétnek tűnt. Ők ketten kilógtak a többiek közül a délies, mediterrán külsejükkel, és ez nyugtalanította az anyjukat. Pedig nem volt a dologban semmi új. Belle-nek mindig is erősebben, tovább kellett fésülnie a haját, mint Louise-nak és Ethelnek, hogy megregulázza a sötét és dús hajzatát, amit a kor divatja szerint kontyba tűzve hordott. Russell pedig vadul zselézte, olajozta a rakoncátlan fürtjeit, hogy hátrafésülhesse őket. Mindez tökéletesen természetes és hétköznapi lett volna, ha Olaszországban vagy Spanyolországban élnek, Amerikában viszont a túlságosan egzotikus szépségük feltűnést keltett, és így veszélybe sodorta azokat a feketéket, akik át akartak kerülni a határvonal túloldalára, és fehérként akartak élni.


    Az összes gyereke közül ennek a kettőnek az esetében volt a legnagyobb a kockázat, hogy lebuknak.


    Itt, New Yorkban, bár hivatalosan nem létezett a szegregáció, magától értetődően természetes volt mindenhol, és ha bárkinek az eszébe jutott volna egy kávéházban, egy étkezdében elkérni Russell vagy Belle igazolványát, amelyben ott virított a „színes bőrű” pecsét, ki sem szolgálták volna, vagy akár még ki is tessékelték volna őket.


    Mindaddig sem Geneviève, sem egyetlen gyereke sem vallotta magát hivatalosan fehérnek. Amióta – tíz évvel korábban – New Yorkba költöztek, beérték annyival, hogy csendben maradtak, vagy ahogy ­Belle mondogatta a maga argotikus nyelvhasználatával: Keep your damned mouth shut.1 Ne mondj semmit! Hazudj a csenddel!


    Ugyanakkor persze az asztal körül ülők pontosan tudták, hogy ha nem akarnak továbbra is az úttest szélén csordogáló mocskos vízben tocsogni, hanem ők is a járdán akarnak járni, mint a fehérek, ha nem a raktárban, hanem a boltban akarnak felpróbálni egy-egy cipőt, ha nem akarják, hogy a tolongásban az oldalukba könyököljenek, hogy leköpjék őket a busz végében, az őseikről való mély hallgatás már nem sokáig lesz elég ahhoz, hogy megtévesszék a világot, és mindahányan arról ábrándoztak, hogy a születési okmányaik adatait meghamisítva, új személyazonosságot szerezve megtehessék a döntő lépést.


    – A nagyanyátok nagyon rosszul fogadta – közölte Geneviève. – A le­hető legrosszabbat jósolta nekünk, ha folytatjuk.


    – Mégis mit vártál? – csattant fel Belle. – Hogy támogatni fog?


    Geneviève csak Belle kezét látta a félhomályban, ahogy a tenyerét egy irattartón pihentette. Bár az arca nem volt kivehető, a rekedtes hangjáról azonnal fel lehetett ismerni. Geneviève tudta, hogy a lány milyen elszánt, sőt azt gyanította, hogy a többieket is ő bujtogatja.


    – És apánk? Neki szóltál? – kérdezte Louise, a legnagyobb lány.


    – Apánk véleménye – vágott közbe Belle – senkit sem érdekel. Apánk mintha nem is létezne.


    Belle rettenetesen szerette. Gyerekként a testvérei közül ő várta a legtürelmetlenebbül, hogy Rick hazatérjen. Esténként úgy aludt el, hogy az apjáról álmodozott, aki bátran, az élete kockáztatásával is szembeszállt a rendőrséggel és a bírókkal. Ott őrizgette a lelkében a csókokat és a kérdéseket, amikkel elhalmozza majd, amikor hazatér Georgetownba az ünnepekre… Órákon át várta az utcasarkon, és utána már nem is tágított mellőle. Kifaggatta az utazásairól, az emberekről, akikkel találkozott, a vitákról, amelyekben részt vett. Rick büszke volt a lánya kíváncsiságára, és elmagyarázta neki, hogy miért van szükség a harcra, amit vív, de csak addig válaszolgatott a kérdésekre, amíg el nem unta. Igazság szerint szívesebben töltötte az időt az egyetlen fia, Russell kevésbé sziporkázó társaságában. Geneviève arra gondolt, hogy hiába csodálja Belle az apját, hiába vagdossa ki a cikkeit, hiába alakult ki benne is a könyvek és az eszmék iránti szenvedély, Ricket idegesítette a lánya. Valójában túlságosan hasonlított rá, és talán éppen a karizmatikus vonásaik miatt nem tudtak közel kerülni egymáshoz. Belle szenvedett az apja közömbös távolságtartásától.


    Mégsem csökkent az iránta érzett szenvedélyes rajongása egészen addig, amíg tizenkét éves kora körül nem tudatosodott benne, hogy mennyire magányos az anyja, és hogy az apja miféle gondok-bajok között hagyta őket magukra. Ő volt az első, akinek feltűnt, hogy Rick valamennyi otthon tartózkodását követően mindig született egy-egy újabb baba. Geneviève folyamatosan várandós volt, tíz év alatt hét terhességet hordott ki. Két kisfiút elveszített, és a gyerekei jelentettek mindent a számára. Látták, hogy milyen keményen dolgozik azért, hogy taníttathassa őket. Tudás nélkül nincs boldogulás. Ezt beléjük nevelte, és a tanulás szükségességével kapcsolatban mélyen egyetértett a férjével, sőt valószínűleg ez volt az egyetlen olyan dolog, amiben egy véleményen voltak.


    Annak ellenére, hogy Geneviève sohasem panaszkodott, a gyerekek érzékelték a szüleik közötti nézeteltéréseket, és idővel az is világossá vált a számukra, hogy az apjuk sok gondja-baja közül ők vannak az utolsó helyen.


    Amikor Rick felhagyott az ide-oda való utazgatásokkal, és New Yorkba költöztette őket, azt hitték, hogy rendeződni fognak a dolgok, de immár egy fedél alatt lakva vele rá kellett jönniük, hogy az apjuk ugyanúgy nincs igazán jelen az életükben, sőt minden korábbinál ingerültebb, türelmetlenebb velük, úgyhogy idővel minden tiszteletükkel és ragaszkodásukkal az anyjuk felé fordultak.


    Pedig kedvező előjelekkel indult ez a New York-i időszak: Rick Greenert ugyanis meghívták az Egyesület a Grant tábornok Emlékművének Felállításáért nevű szervezetbe. New York liberális polgármestere olyan mauzóleumot kívánt felállítani a városban, amely méltó emléket állított a nem sokkal korábban elhunyt nagy formátumú történelmi alaknak, aki győzelemre vezette az északiakat a polgárháborúban, és akit a rekonstrukció korszakában az Egyesült Államok elnökévé is megválasztottak. Manhattan leggazdagabb és legbefolyásosabb mágnásait hívta meg az egyesület alapítói közé, így például azt a John Pierpont Morgant, Cornelius Vanderbiltet, John Jacob Astort, akik hozzá hasonlóan Grant abolicionista pártjának a tagjai voltak.


    Az elhunyt tábornokot továbbra is szentként tisztelték azok a színes bőrűek, akiket felszabadított, így az egyesület vezetősége úgy vélte, hogy titkárként a fekete közösség egyik tagját kellene alkalmazniuk, és ki képviselhette volna jobban az egykori rabszolgákat, ha nem Greener professzor, a Harvardon elsőként diplomát szerző fekete? Amikor Grant tábornok 1875-ben meglátogatta az egyetemet, gratulált Greenernek, sőt a tábornok fogadta is őt Washingtonban a polgári jogvédők delegációival együtt. Amúgy pedig majdhogynem fehérnek nézett ki, ami Astor és Morgan urak szemében is elfogadhatóvá tette a személyét.


    Megbízták tehát, hogy teremtse meg egy hatalmas, a tábornokhoz méltó mauzóleum megépítésének az anyagi hátterét, és ezzel egy időben hirdessen pályázatot az amerikai építészek számára, válassza ki az alkalmas műveket, és mutassa be azokat az egyesület irányító testületének.


    Richard Greener szinte megsokszorozta magát, és a rá jellemző hatalmas lendülettel látott neki a feladat végrehajtásának.


    A gigászi munka, amit hét éven át végzett zseniálisan, végül nem hozott neki semmiféle elismerést. A nagyszabású avatási ünnepség során meg sem említették a több száz ember között, akinek köszönetet mondtak. Jó okkal. A pártfogója – New York polgármestere – nem sokkal korábban alulmaradt a választásokon a konzervatív jelölttel szemben. Miután az ellenfele és utódja ellehetetlenítette, még az egyesületből is ki kellett lépnie, s a politikai támogató nélkül maradt, politikailag elszigetelődött Rick immár szabad préda volt az egyesület irányító testületében helyet foglaló bosszúszomjas rasszisták számára, és rövid időn belül megalázó támadások célpontjává vált. Nem becsülték meg, nem fizették ki, és végül rákényszerítették, hogy lemondjon a tisztségéről.


    Mindez persze rossz hatással volt az anyagi helyzetére és a családi kapcsolataira is.


    Alapvetően a feleségét tekintette felelősnek az őt ért kudarcokért és azokért a híresztelésekért, amelyek szerint az ambíciói miatt távolodott el a politikai harctól, és áldozta fel a színes bőrű testvérei ügyét a személyes érvényesülése oltárán. Úgy gondolta, hogy minden az asszony hibája, azé az asszonyé, aki fehérek lakta környékre költöztette őket, aki fehér iskolákba íratta be a gyerekeiket, és aki csak fehéreket hívott meg magukhoz, úgy tartotta, hogy a felesége tehet arról, hogy a fekete radikálisok árulóként tekintenek rá, és a szemére vetik, hogy elhanyagolta az összejöveteleiket. Hogy a felesége kényszerítette arra, hogy elfogadja azt az állást, és a mágnások szolgálatába szegődjön.


    Hogy lett volna ideje megírni a beszédeit, a cikkeit, és ­megszervezni a vitáit, amikor már a Grant-féle emlékbizottságnál adódó ­feladatai ellátására is alig jutott ideje? Úgy dolgozott, mint egy őrült, hogy gondoskodhasson a családjáról! Igen, Geneviève hibája volt az is, ha az Amerikai Néger Akadémia elnöke (az egykori kollégája) megtagadta tőle a tagságot, amikor jelentkezett a szervezetbe. Az asszony hibája volt az is, hogy ugyanez az elnök még ahhoz is vette a bátorságot, hogy megindokolja a döntését azoknak a fekete lapoknak a hasábjain, amelyekben Greener maga is rendszeresen írt: „Greener úr nem finnyás, él a kínálkozó lehetőségekkel. New Yorkban fehér lett, és elfordult a színes bőrű harcostársaitól, most viszont, amikor a fehér barátai kitaszították maguk közül, ismét szeretne közénk tartozni. Nekem személy szerint semmi kifogásom az ellen, ha Green úr fehérként kíván élni, de azt már ellenzem, hogy visszatérjen a sorainkba, és arra használja a fekete származását, hogy politikai tisztséghez juthasson, ha majd egy szép napon megválasztják a társainkat.”


    Rick képtelen volt feldolgozni ezt a visszautasítást.


    Az őt ért igazságtalanságok és a személye ellen irányuló támadások kapcsán annyira eldurvultak a Geneviève-vel való konfliktusai, hogy végül el is hagyta a közös otthonukat, és átköltözött az egyik szeretőjéhez. A gondolat, hogy nyíltan megcsalja, és hogy a szerény jövedelmét a saját örömeire költi, a végsőkig kétségbe ejtette a feleségét, amikor pedig az is kiderült, hogy megpályázott egy állást a világ túlsó felén, Geneviève-ben szakadt fel a régi sérelmek végtelen keserűsége, és ő zúdította a férjére a szemrehányások özönét.


    A házaspár tagjai között olyan fokra hágott a kölcsönös gyűlölet, hogy Mozart sietve útra kelt Georgetownból, hogy megpróbáljon közvetíteni, de vele sem sikerült egyezségre jutniuk az esetleges válás kapcsán felmerülő anyagi kérdéseket illetően. Rick közölte, hogy – a legkisebb lány, Teddy kivételével – nem fogja támogatni sem a gyerekek megélhetését, sem tanulmányait, és bejelentette, hogy elutazik Vlagyivosztokba.


    – Reméljük, ott is marad! – mondta Belle.


    Testvérei nem fogadták túl lelkesen a megjegyzését.


    – Menjen csak isten hírével! Legalább megszabadulunk tőle… Mert ne legyenek kétségeitek, a helyzet az, hogy soha többé nem látjuk. Greener­nek, a híres-neves polgárjogi aktivistának annyi. Kampó! És ha már így alakult, nézzük a dolog jó oldalát! – tréfálkozott. – Ez van, elfelejtjük szépen, és nevet változtatunk.


    Mindig kertelés nélkül fogalmazott, a nyelvhasználata pedig – a könnyebb érthetőség kedvéért – gyakran súrolta a vaskosságot. Csak a jó­isten volt a megmondhatója annak, hogy az apjáról szólva honnan vette az argotikus kifejezéseket. Tizenkilenc évesen már nem bánt vele kesztyűs kézzel.


    Geneviève ezúttal meg sem próbálta helyre tenni a lányát. Az utóbbi néhány év folyamán időnként még saját magát is az ördög ügyvédjének érezte, amikor igyekezett gátat szabni annak a végletes elutasításnak, amellyel Belle viszonyult mindenhez, aminek köze volt az apjához vagy az általa képviselt eszmékhez. Túl sok csalódás, túl sok igazságtalanság érte, túl sok erőszakot, túl sok veszett ügyet látott, és főleg túl sok szégyenteljes megaláztatásban volt része. Ezek között természetesen ott voltak a színes bőrű emberektől kapott sértő megjegyzések. A fehéreknek túlságosan fekete, a feketéknek túlságosan fehér volt. Olyan kiúttalan, reménytelen sors volt az övé, amely végül meggyőzte arról, hogy nincs értelme a harcnak, amire az egész addigi életét feltette.


    Belle szemében az apja testesítette meg a kirekesztést, amelyből elege volt.


    Vajon az emlékbizottságban megmaradt utolsó barátai szerezték neki ezt a konzuli állást a távoli Ázsia mélyén? Hát legyen boldog vele! A férfi nem volt hajlandó semmiféle magyarázatot adni a káprázatos utazásra, és egyetlen pillanatra sem tűnt úgy, hogy felmerülne benne, hogy esetleg vele tarthatnának. Mivel úgy tekintette, hogy Geneviève mélyen ellenzi a tervet, a gyerekeik pedig az ő pártján állnak, nem is volt hajlandó találkozni velük. Menjenek a pokolba! Louise, Russell, Belle és az egész pereputty! Elég gondot-bajt vállalt értük ahhoz, hogy a továbbiakban ne kelljen magyarázkodnia nekik. Harminc éven át bármit is tett, a georgetowni Fleetek minden mozdulatába belekötöttek, a gyűlöletes anyósa folyamatosan rágalmazta. És ha a gyerekei elég felnőttnek érezték magukat ahhoz, hogy szembeforduljanak vele, nyilván ahhoz is elég nagyok lesznek már, hogy nélküle boldoguljanak.


    A búcsú pillanatában sem szólt a feleségéhez, rá sem nézett senkire. Fikarcnyi szomorúság sem volt benne, és még csak a visszatérés távoli, bizonytalan ígéretével sem kecsegtette őket. Búcsú nélkül kelt útra. Még előző nap.


    Belle számára egyértelmű volt a helyzet: az apja a legfontosabb kötelezettségeinek a teljesítésében vallott kudarcot. Ideje volt új életet kezdeniük.


    – A nevünket azért csak ne változtassuk meg! – nevette el magát Ethel.


    – Ha csak a névről lenne szó, gyerekjáték lenne fehérré válni.


    – De hát Greenerként ismernek mindenhol!


    – Találhatnánk valami hasonlót… Valamit, ami mi lennénk, de mégis megkülönböztethetnénk magunkat tőle – javasolta Louise. – Elhagyhatnánk például egy-két betűt… Gene? Louise Gene?


    – Csúnya – legyintett Belle. – Greene?


    – Túl hétköznapi – rázta a fejét Ethel.


    – De hát éppen erről van szó! Valószínűleg nincs még egy Greener család New Yorkban, a Greene-ek viszont ezrével nyüzsöghetnek az egész országban. Ha mi is derék és jelentéktelen Greene-ek lennénk, beleolvadnánk a nagy szürkeségbe és eltűnnénk.


    – Akkor is túlságosan hétköznapi, és nagyon hasonlít a Greenerre ahhoz, hogy lerázzuk magunkról az apánk emlékét.


    – Hacsak nem toldunk még hozzá valami jól csengő cafrangot… Miss Belle Greene of Windsor. Hát nem zabálnivaló?


    Geneviève a homlokát ráncolta.


    – Elég a bohóckodásból, Belle! Ha ezen a hangon folytatod és ilyen szavakat használsz, el foglak zavarni az asztaltól!


    A lány nem ijedt meg. Valószínűleg ő volt a legderűsebb a gyerekek között, és minden bizonnyal a legélénkebb szellemű is, úgyhogy általában ő volt a hangadó a családi kupaktanácsokon. Vitathatatlanul neki volt a legnagyobb gyakorlati érzéke, ami teljesen hiányzott a nála idősebb Russellből és Ethelből. Geneviève tökéletesen tisztában volt Belle legalapvetőbb jellemvonásával: látszólag félvállról vette az életben adódó nehézségeket és főleg a legsúlyosabb csapásokat, pedig a valóságban árulásként és cserben hagyásként élte meg azt, hogy az apjuk magukra hagyta őket, de ahelyett, hogy beleásta volna magát a fájdalomba, inkább gúnyt űzött belőle. Nyilvánvaló volt, hogy – akár magáról, akár másokról volt szó – tudatosan és makacsul elutasítja az érzelgősség bármilyen formáját. Soha nem engedte, hogy az érzelmei magukkal ragadják, legalábbis a külvilág nem kaphatta rajta ilyesmin. Hacsak nem valamiféle felkavaró intellektuális élményről volt szó persze, mert ha például egy könyvről kellett beszélni, Belle igenis elengedte magát, még a hangja is remegett, ami viszont a többit illette: viccet csinált mindenből, gunyoros és ironikus volt, folyamatosan és mindenkivel incselkedett és évődött csak. Szórakoztató volt, és persze időnként idegesítő.


    – Ez nem játék, Belle! – korholta az anyja.


    – Ez nem játék, anyuskám, pontosan tudom, sőt elég tragikus a helyzet, úgyhogy annál jobban oda kell sóznunk, és annál merészebben kell gondolkoznunk. A viccet félretéve…


    Belle kinyitotta az irattartóját, amiben egy három nemzedékre vissza­vezetett családfa lapult. Nem lehetett pontosan látni, hogy mi volt rajta, de bőven elég volt az, amit mondott.


    – Nyomoztunk egy kicsit, és a következőt eszeltük ki Russell-lel: ­Maman, így franciásan, mert sokkal jobban hangzik, Virginiában született egy déli ültetvényescsaládban, amit a polgárháború teljesen tönkretett. Maman ereiben egyetlen csepp fekete vér sem csordogál, mert ő totál kékvérű. Ki nem szarja le?! Ha lúd, legyen kövér…


    – Belle, még egy ilyen, és tényleg kiküldelek!


    –  Maman tehát egy alexandriai arisztokrata, aki az egyik oldalon egy holland család sarja, a Van Fleet-eké, akiket itt láttok… Írhatjuk persze Van Vliet- nek is, ha azt európaiasabbnak érzitek… A másik oldalon pedig ott van a portugál ág… Az magyarázná, hogy Russellnek és nekem miért sötétebb a bőrünk és a hajunk. Portugália szerintem jobb választás, mint a jóval ismertebb, jóval látogatottabb Olaszország. Ez a Da Costa- ág. Lisszabonban több száz Da Costa él, úgyhogy könnyű eltűnni közöttük. Apánk, a megboldogult Greene kapitány, angol volt, és itt is elmondható, hogy rengeteg John Green él a brit birodalomban. A család legifjabb sarjaként Indiában szolgált a hadsereg tisztjeként, Bombayben hunyt el, nehéz helyzetben hagyva nemesi származású feleségét, aki ezek után otthagyta Virginiát, és New Yorkba költözött, ahol zongoratanításból tartja el magát. Indiában ellopták a férje összes poggyászát a házassági bizonyítványukkal együtt, de akár a Bibliára is megesküszik, hogy a házasságuk valós és érvényes volt. Maman annyira előkelő jelenség, hogy ezzel a részével nem lehet gond, ami pedig a többit, tehát a születési anyakönyvi kivonatainkat illeti, azok, ha valóban Washingtonban állították ki, nem követtek minket New Yorkba. Itt is elég lesz, ha Maman eskü alatt tanúsítja, hogy Virginiában születtünk. Ó, és van egy jó hír: azért, hogy egy kicsit összekuszáljuk a nyomokat, Maman fiatalodik hirtelen tíz évet, és a negyvenes évei elején jár mostanság.


    – Én meg három leszek? – kérdezte Teddy.


    – Hát igen, tényleg itt kezd el szorítani a cipő, és válik bonyolulttá az ügy – nevette el magát Belle. – Én például lehetnék akár tizenöt éves…


    Geneviève ingerülten legyintett.


    – Elég legyen, Belle! Ahogy hallgatlak, egyre világosabb, hogy mennyire éretlen vagy! Gyerekek!… Vita lezárva! A válaszom pedig nem! Itt senki sem fogja hamis vallomásokkal bemocskolni magát.


    – A legfontosabbat még nem mondtam. Azt, ami számít a jövő szempontjából… Pontosan a gyerekekről van szó. Ha fehérek vagyunk, fehérekkel fogunk házasodni, és fehér gyerekeink fognak születni. Csak hát…


    – Csak hát – vágott a szavába az anyja – akár fekete babátok is születhet. Te is pontosan tudod. Átugorhat egy-egy generációt, de akár ugyanabból az alomból születő testvérek között is előfordulhat. Gondoljatok csak Mozart és Bellini bácsikátokra. Az egyik fehérnek néz ki, a másik fekete. Mi lenne, ha az egyikőtöknek színes bőrű gyereke születne?


    – Az összes többit leleplezné.


    – Ezért esküdtünk meg arra, hogy nem lesz gyerekünk – mondta Ethel.


    – Azt sem tudod, miket beszélsz! – kiáltott fel Geneviève kétségbeesetten.


    – Esküt tettünk egymás között – szakította félbe Belle. – Ethel, Louise és Russell. Megfogadtuk egymásnak, hogy gyermektelenek maradunk, hogy senki se leplezhesse le a titkunkat.


    Geneviève pánikba esett e szavak hallatán. Az anyja pontosan ugyanezt mondta.


    – Még én is – mondta Teddy, a legkisebb lány –, még én is megesküdtem a Bibliára.


    Geneviève, aki szinte sohasem emelte meg a hangját, hirtelen elveszítette a hidegvérét.


    – Fogalmam sincs, hogy kinek az ötlete volt az a szörnyűséges eskü, de követelem, hogy azonnal felejtsétek el. Egyikőtök sem vállalhat efféle gyalázatot! A nagyanyátoknak tökéletesen igaza volt. Meggondoltam magam, ti pedig engedelmeskedni fogtok nekem. Átlépni a határt, amit a bőrszín jelent, olyan őrültség, ami csak tragédiához vezet. Szó sem lehet róla!


    – Persze, addig, amíg a nagymama meg nem hal – bólintott Belle. – És utána?


    A felszabadított rabszolgák temetője, Washington, 1899 januárja


    Hermione Fleet koporsója olyan kicsinek tűnt, mint egy gyermeké. A fagyos, esős idő ellenére Georgetown teljes fekete közössége összegyűlt a sírjánál.


    A népes Fleet család önmagában is képes lett volna megtölteni a temetőt, ám az asszony előtt tisztelgő tömeg jóval messzebbről érkezett. Még a vejének, Richard Greenernek régi harcostársai is eljöttek, sőt az egykori tanítványai is, azok a férfiak, akiket Rick egykor támogatott, tanított és időnként még védett is a bíróságon. Számos generáció tagjai, a legkülönbözőbb körökből, a társadalom legkülönfélébb rétegeiből származó emberek, a fekete legkülönfélébb árnyalatai gyűltek össze a temetésen. Boltosok, munkások, cselédek, munkanélküliek. Néhányan fehérnek tűntek, őket Philipps tiszteletes messziről is világosan látta a zöld gyepből előmeredő sírkövek között, de látta a legnyomorultabb feketéket is, azokat, akiket ő csak Reménytelenekként emlegetett, mert arról ábrándoztak, hogy fehéreket gyilkoljanak. Aztán ott voltak, valamivel közelebb a sírhoz, a gyülekezetének tagjai, a Szelídek, akik nem lázadtak, és zokszó nélkül szolgálták a fehéreket. És végül látta a Tanultakat, akik a maguk zárt világában éltek, és nem tartottak semmiféle kapcsolatot a fehérekkel. Ebbe a csoportba tartozott Hermione családja, azé az asszonyé, aki Georgetown rendíthetetlen úrnője volt, akit a tiszteletes jól ismert és nagyon szeretett.


    A rokonsága masszív és legalább olyan sokszínű csoportként állt a sírnál, mint amilyen a mögöttük vonuló tömeg volt. Az unokái tömegében azonnal fel lehetett ismerni a legidősebb lánya gyermekeit. Errefelé mindenki tudta, hogy kicsoda Geneviève Fleet-Greener. Annak ellenére, hogy immár tíz éve nem itt lakott, nem szakadtak meg a kapcsolatai az egyházközösséggel, és az a szeretet sem halványult el, amely a fiatalkori barátnőihez fűzte. Az egyházközösség tagjainak szemében a Greener család magától értetődő módon még most is ­Philipps tiszteletes gyülekezetéhez tartozott. És ugyanezt gondolták azok is, akiket Fleet doktor, Hermione férje gyógyított, akik egykor ­Hermione-val skáláztak, vagy zongorázni tanultak a lányaitól, és persze azok is eljöttek a támogatásukról és hűségükről biztosítani a családot, akik annak idején együtt játszottak a T utcai házban Geneviève gyerekeivel, Louise-­zal, Russell-lel, Belle-lel és Ethellel. A nagyobb gyerekeket rengeteg fiatal fogta körbe. A hamarosan nagykorúvá váló fiú, Russell egykori barátai közül senki sem hiányzott. Mindenkinek megakadt a szeme a lányokon, a huszonegy, a tizenkilenc és a tizennyolc éves szépségen, mert a női ideál Georgetownban sem volt más, mint a fehérek világában: minél világosabb volt egy nő bőre, annál vonzóbbnak tűnt, és ebből a szempontból a Greener lányok tökéletesnek tűntek. Louise és Ethel a szinte áttetsző bőrével és vörösesszőke hajával igazi szépséggé serdült. A középen álló vonzó, barna hajú, szürke szemű Belle sem maradt észrevétlen. Mindenki úgy emlékezett rá, mint az osztály legkelekótyább tagjára. Ő volt a bandavezér, aki a merész húzásaival egészen nyolcadikig gyakran derítette fel az osztálytársait. Már gyermeklányként is gyűjtötte az udvarlókat, rengeteg fiútól kapott szerelmes levelet, és közülük nem egy a saját vérével írta alá a lángoló vallomást. A legkisebb húguk, a kamaszkor legelején járó Teddy csak állt mellettük és megállíthatatlanul zokogott. Egyikük sem foglalkozott a rájuk szegeződő tekintetekkel, mély gyászukban földre szegezték a szemüket, és fel sem pillantottak fényes kalapjuk alól. Mindenki szentként tisztelte a nagyanyjukat, és a sírba lassan aláereszkedő koporsó szívszorító látványa megrendítette a jelenlévőket.


    Bár a temetési szertartás mérhetetlen szomorúsággal töltötte el Geneviève-et, az azt követő népes összejövetel felvillanyozta. Mindenki ott volt, akit szeretett. Voltak, akik a zongorát állták körbe, mások a tiszteletes körül tolongtak. Hiába a gyász, a kisgyerekek ide-oda rohangáltak, és bár igyekeztek halkan visongani, csendesen dobogni a padlón, remekül érezték magukat. Jólesett neki a család melege, átjárták azok a kedves emlékek, azok a bensőséges érzések, amelyek a jelenlévőkhöz fűzték… és igen, egy idő után átragadt rá is a vidámság, a hihetetlen – a körülmények ellenére is ellenállhatatlanul áradó – derű és életkedv. A gyerekeit kereste a tekintetével. Látta, ahogy Louise és Ethel az unoka­testvéreikkel fecseg az egyik sarokban, hogy Russell ácsorog, beszélget a barátaival. Idetartoztak mindenestül a T utca 1400. alá, itt voltak otthon mind az öten. Miféle őrület lett rajtuk úrrá, amikor eszükbe jutott, hogy kiszakítsák magukat innen! Micsoda szégyen, hogy felmerült egyáltalán! Hermione megmondta előre, hogy a pokol gyötrelmei vártak volna rájuk, az örök bánat, honvágy és magány.


    Ott volt, ez volt az életük, ez volt az igazi életük.


    Geneviève a legutóbbi beszélgetésük óta nem találkozott az anyjával, és valahányszor felidéződött benne a jelenet, elfogta a bűntudat, amit Hermione halála szinte elviselhetetlenné tett. Furdalta a lelkiismeret, amiért egy ilyen kegyetlen tervvel nyomasztotta, miközben az asszony már a halál küszöbén állt.


    Belle-re nézett, de a lány nem viszonozta a pillantását. A máskor nyughatatlan, harsány Belle, akinek valahogy mindig sikerült a középpontba kerülnie és magára irányítania az emberek figyelmét, most hallgatagon visszahúzódott, félrevonult. Bár nem látszott rajta semmi, Geneviève érezte, hogy ő is zaklatott. Hátratett kézzel állt a nappali egyik sarkában, és mintha csak a sűrű és sötét hajkoronájának a súlya húzta volna hátrafelé, felszegett fejjel támasztotta a falat, feszült teste pedig, amely még törékenyebbnek tűnt a sötét kreppruhában, szinte teljesen eltűnt a sarokban. Geneviève sejtette, hogy mit érez, hogy mi foglalkoztatja a lányát.


    Figyelt, hallgatott és nézett, igyekezett elraktározni magában a hangokat és az arcokat, amelyeket szeretett. Próbálta mélyen magába szippantani a szobát belengő illatokat, a színeket, a neszeket, zörejeket. A levegőt, amit belélegzett, a tárgyakat, amiket látott, minden egyes apró részletet. Az olajlámpák búráinak fehér porcelángömbjeit, a zongorára terített patchwork tarkabarka négyzeteit. Be akarta vésni magába ezeket a pillanatokat, amelyeket utoljára élhetett át.


    És akkor Geneviève megértette, hogy Belle választott, hogy már régóta meghozta a döntést, és hogy a testvérei követni fogják… Hogy kezdődik a játszma… Hogy ha nem akarja elveszíteni a gyermekeit, nem csupán követnie, de valószínűleg vezetnie is kell őket a hazugságok és a színlelés világában. Látta, érezte a hatuk végérvényesen összefonódó sorsát, és tudta, ha csak az egyikük is hibázik, a többiek is el fognak bukni.


    Az arisztokrata Van Vliet de Costa Greene család megszületett.

  


  
    2. fejezet Fehér 1903–1904


    Princeton Egyetem, 1903 tele


    Belle mámoros hangulatban ült a hétfő reggeli vonaton, amely New Yorkból Princetonba vitte. A négyrét hajtogatott papírlap, amely a táskájában lapult, végre-valahára megadta neki azt a törvényes státuszt, amelyre az apjuk távozása óta vágyott. Ugyan kívülről fújta már a tartalmát, mégis elővette, és sokadszorra is elolvasta.


    A KÉRELMEZŐ AZONOSÍTÁSA ÚTLEVÉLKÉRELEMHEZ:


    Név: Miss Belle da Costa Greene


    Cím: 507. Nyugati 112. utca – New York City


    Eskü alatt tett vallomás: Geneviève van Vliet Greene becsületszavát adja és ünnepélyesen kijelenti, hogy az Amerikai Egyesült Államok állampolgára; hogy az európai utazásra feljogosító útlevélért folyamodó felülírott Belle da Costa Greene édesanyja. Kijelenti, hogy az említett Belle da Costa Greene a virginiai Alexandriában született 1885. november 26-án, és a naptól fogva az Egyesült Államok területén tartózkodott.


    Kijelenti továbbá, hogy felülírott Belle da Costa Greene vele lakik a New York, Manhattan negyedben található 507. Nyugati 112. utcában.


    A jelen esküt 1903 decemberének 3. napján tette le előttem.


    A. Jocelyn H. Magrath, közjegyző, 31. Nassau Street, New York City


    Az európai utazásra jogosító útlevélért folyamodó… Bár elég távol állt attól, hogy megengedhessen magának bármiféle utazást, és különösen azt, hogy elhagyja az Egyesült Államokat és Európába látogasson, ez a papír mégis megnyitotta előtte a szabadság birodalmát, és megvédte attól, hogy bárkinek is kedve támadjon családjának a múltjában vájkálni.


    Biztos, ami biztos…


    Hirtelen úgy érezte, hogy a bőrszín jelentette határok átlépése nem is olyan nehéz, sőt könnyű. És bárki számára lehetséges. Az anyja pontosan tartotta magát az utasításaihoz, és remekül tette a dolgát. Belle sohasem gondolta volna, hogy ilyen könnyedén teszik majd meg ezt a fontos lépést. Vajon miért nem szánta el magát több olyan színes bőrű ember, aki elég fehér volt ahhoz, hogy eséllyel próbálkozzon? Persze ki tudja, lehet, hogy mégis többen voltak, mint azt bárki feltételezte volna. Létező, közismert módszer volt, még magyarázni sem kellett, mert nevet is adtak neki: Átlépés.


    Az Átlépés bűncselekmény volt, akár akasztófára is lehetett jutni miatta, és ez nyilván sokakat visszatartott. Belle hallott a borzalmas lincselésekről, arról, hogy egy nőt leöntöttek benzinnel, és elevenen meg is égették, mert a vád szerint fehérnek adta ki magát, és feleségül is ment egy fehér férfihoz. Abba már bele sem mert gondolni, mi várna Russell bátyjára, ha lelepleznék, miután lefeküdt egy fehér nővel…


    Elnézte az elegáns utasok tömegét, akik New Jersey felé vonatoztak kora reggel, és magában jót mosolygott. Mi van, ha valójában ők is feketék? Például az a tollbokrétás kalapban ücsörgő idős hölgy… Vagy az a prémgalléros kabátjában bámészkodó alacsony fiatalember… New York és Philadelphia között Princeton volt a legrasszistább kisváros, nem is beszélve az egyeteméről, ahova sok hallgató érkezett a déli államokból. Belle-t valósággal elbűvölte a gondolat, hogy még egy ilyen gazdag és konzervatív közösségbe is be lehet „szivárogni”.


    De félre a tréfával!


    Nem szabad színes bőrűként gondolnia magára. Soha többé.


    Pontosan fel tudta mérni, hogy az elmúlt négy év számos változást hozott az életükben. A nagyanyja öröksége lehetővé tette, hogy az újonnan létrejött „Van Vliet da Costa Greene” család elhagyja a 99. utcát, és lerázza magáról a Greener nevet. A 112. utcába költöztek, tíztömbnyivel beljebb, tehát közelebb a Columbia Egyetemhez, ahol Russell ösztöndíjat kapott, és nem sokkal korábban megkezdhette a mérnöki tanulmányait.


    Louise és Ethel folytathatták a tanítónői tanulmányaikat, majd állást szereztek maguknak két, a Central parktól északra fekvő iskolában, Geneviève pedig játszotta a jóravaló özvegyek szerepét, és zongoraleckéket adott a környékbeli, a Broadway és Amsterdam sugárút között élő családok gyerekeinek. Mindenki hazaadta a fizetését, és ezzel, ha a tudtuk nélkül is, de a georgetowni Fleetek hagyományait folytatták, mert náluk volt szokás, hogy a család tagjai összetették a keresményüket. ­Belle kénytelen volt belátni, hogy egyelőre nem igazán tud hozzájárulni a családi kassza gyarapításához.


    Ez sem számított. Pontosan tudta, hogy mit akar: könyvek között akart dolgozni.


    Tizenkét éves kora óta beszélt arról, hogy mennyire szereti őket nézni, megérinteni, hogy szereti érezni az illatukat… Érezte a könyvek lelkét… Érezte a belőlük előszivárgó álmokkal és érzésekkel teli világokat, a szépséget.


    Felesleges lett volna varrást vagy titkárnői ismereteket tanulnia, mint azok a lányok, akik csak arra vártak, hogy férjhez mehessenek. Ő a társaival ellentétben nem akarta mindenáron elvetetni magát, mert minden férjnél többre tartotta a könyveket.


    A világért sem vallotta volna be, de ezt a szenvedélyét az apjától örökölte. Senki sem vágyott nála jobban arra, hogy a művészetnek és az irodalomnak szentelhesse az életét. Mielőtt jogi diplomát szerzett és belevetette volna magát a politikába, Greener professzorban is felmerült az írói pálya lehetősége, ám végül a pénzszűke és a sürgető politikai küzdelem miatt – bármilyen fájdalmas döntés is volt – letett róla.


    Greener professzor annyira nagyra tartotta a könyveket, hogy amikor hozzájutott az első tanári álláshoz Dél-Karolinában, egymaga látott hozzá az egyetem könyvtárának a rendezéséhez. Gigászi munka volt, mert a polgárháború idején siralmas állapotba jutott a gyűjtemény. A kötetek egy része megsérült vagy eltűnt, a kikölcsönzött példányok nem kerültek vissza, a megrendelt könyvek jó része pedig meg sem érkezett. Greener a rá jellemző lendülettel vetette magát a feladatra, és sikerült is rendet teremtenie. A pályafutása egyik legszebb élményeként gondolt erre az időszakra. Az ő irányításával a könyvtár az egyetem büszkeségévé vált, és az is maradt mindmáig.


    Belle 1900 júliusában beiratkozott a massachusettsi Amherst College nyári kurzusára, amelyen katalogizálást tanult. Szerencséjére nem volt szükség családi tanúsítványokra, az egyetem beérte az édesanyja hozzájáruló nyilatkozatával, egy, a középiskolai tanulmányait igazoló irattal és a tizenöt dolláros tandíj befizetésével.


    Az öt hét, amit eltöltött egy egyetem campusán, megerősítette a döntésében. A nyár végére elsajátította a könyvtártudomány alapjait.


    Bizonyítványával a zsebében azonnal fel is vették recepciósnak a két New York-i közkönyvtár egyikébe, a 70. utca és az Ötödik sugárút sarkán működő Lenox Könyvtárba. A belépéshez jegyet kellett váltani, és az olvasótermet szinte kizárólag jeles tudósok látogatták. Ott, a félhomályos raktár polcai között vett a kezébe először egy díszesen illusztrált kódexet. Nem tudta, hogy miről szól, mert még a címét sem tudta megfejteni, de elnézve a középkorban festett lélegzetelállító képeket, a színek gazdagságát, a kézírás mívességét, olyan érzések fogták el, amelyeket sorsfordítónak szokás nevezni. Faggatni kezdte az egyik szakértőt, hogy honnan származik a kódex, és olyan lelkes átszellemültséggel sorjáztak a kérdései, hogy az illető meghatódott rajta. Nem gondolta volna, hogy egy szürke kis könyvtároslányt ennyire lenyűgözhetnek egy, a clunyi apátságban készült kódex titkai, úgyhogy Belle révült ámulatát látva a koros tudós beajánlotta őt a New Jersey-i Princeton Egyetem könyvtárába könyvtárosnak.


    Belle azóta a fellegekben járt.


    A szerencsés véletlen úgy hozta, hogy annál a rettegve tisztelt Charlotte Martins kisasszonynál sikerült szobát kivennie, aki húsz éve állt a könyvtár beszerzési osztályának az élén, és valóságos fogalomnak számított a Princetonon. Vénkisasszony volt, és egy viktoriánus stílusban épült kétszintes házban lakott a rokkant édesapjával, az özvegy nővérével és a két unokahúgával a campustól nem messze. Afféle fizetéskiegészítésként olyan fiatal munkatársaknak adott ki szobát, akik jó szívvel fogadták az útmutatásait. Martins kisasszony, más néven „Charlotte néni” vagy „Lottie néni” úgy került annak idején a könyvtárba, mintha egy apácarendbe lépett volna be. Felismerte azokat a buzgó lelkeket, akik azzal a fajta áhítatos tisztelettel szentelték magukat a könyveknek, amely az ő szigorú meglátása szerint ki is járt nekik. Kemény, sőt kegyetlen volt a hozzá nem értőkkel, de ha valamelyik védencében megérezte az elhivatottságot, „Lottie anyó” a szárnyai alá vette és tanítgatni kezdte. A keze alatt megforduló összes tanítvány közül a tavalyi év óta a legkedvesebbet Da Costa Greene kisasszonynak hívták. Ha égi jelenésnek nem is, tehetséges és ígéretes újoncnak tartotta őt. Igaz, Greene kisasszony nem részesült a nevéhez méltó neveltetésben, és mindössze egyetlen bizonyítvány igazolta, hogy képes leltározni vagy katalogizálni, de gyorsan átlátta a szakma rendszerét. Belle tisztában volt azzal, hogy Martins kisasszony gyengéd jóindulattal viseltetik iránta, igyekezett is többszörösen viszonozni a rokonszenvét, és már-már az imádattal határos tisztelettel nézett rá. Ez az egyik legfelemelőbb és legösztönzőbb érzés, ha számítás nélkül adjuk át magunkat neki.


    Mint általában, Belle most sem lett volna hajlandó beismerni, hogy az apjától örökölte azt az életrevalóságot, azt a vonzerőt és azt a bizonyos ügyek iránti odaadást, amellyel nagy hatalmú pártfogók jóindulatát vívhatta ki magának.


    Belle valóban csodaként élte át a Princetonon töltött idő minden pillanatát, és folyamatosan úgy érezte, hogy a varázslat bármikor véget érhet. Mindez távolról sem szegte a kedvét, sőt a fenyegetés, hogy bármikor elveszíthette mindazt, ami fontos volt neki, még inkább arra sarkallta, hogy fáradhatatlanul próbáljon élni a kínálkozó lehetőségekkel. Így ­aztán végül alig-alig tette ki a lábát a campusról. Hajnalban elsőként ­érkezett – a könyvtár nyolckor nyitott –, fel-alá rohangált a polcok között a kötetek után, amiket az igazgató kért, gépelte a katalóguscédulákat a katalógusrészlegnek, egyik emeletről, osztályról a másikra szaladt, és úgy intézte, hogy esténként ő zárhassa be a raktárt. Egész héten, gyakran késő estig tartotta a pokoli tempót. A hétvégén pedig ott voltak a bálok, a baseball- és futballmeccsek, egy sor olyan szórakozási lehetőség, amelyre a csodálói – a könyvtár olvasói – rendszeresen elhívták, ő pedig még véletlenül sem hagyott volna ki egyet sem. Bőven adódott alkalom a tanulásra, és bőven adódott alkalom a szórakozásra is.


    Karácsony táján mégis úgy gondolta, inkább hazatér a családhoz, hogy együtt készülhessenek fel az ünnepekre. A karácsony továbbra is nehéz volt, mert ilyenkor valahogy még jobban rájuk telepedett a rokonok, a georgetowni unokatestvérek, nagybácsik, nagynénik hiánya, de úrrá kellett lenniük ezeken az érzéseken.


    Bár az anyjukon nem látszott semmiféle kétség vagy megbánás, és szóba sem hozta az előző életüket, Teddy, a legkisebb húguk, aki tizennyolc éves volt már, gyakran emlegette a Fleet család szívmelengető összejöveteleit, pedig ő már akkor született, amikor a nagy viták kezdődtek a szüleik között, és mindössze kétéves volt, amikor New Yorkba költöztek, mégis őt valahogy éppen azon a télen fogta el annyira a szomorúság, hogy felrúgva az egyezségüket megtörte a csendet, és felemlegette a múltjukat. Egyelőre még csak a testvéreinek beszélt az érzéseiről, de ezek a vallomások akár veszélyessé is válhattak volna, ha átlépik a lakás küszöbét, úgyhogy Belle igyekezett összeterelni a testvéreit, és ki is eszelt egy új mókát: kinek-kinek meg kellett hívnia karácsonyra egy-egy magányos munkatársát, akinek a családja New Yorktól távol élt. A könyvtárban nem volt hiány a más államokból érkező lányokból, akik Belle-hez hasonlóan, éjjel-nappal dolgoztak. Tucatnyian lehettek a könyvtár hat osztályán: a kézikönyvtárban, a kölcsönzési, a könyvkötészeti, a beszerzési, a leltározási és a katalógusrészlegen. A fizetésük nem haladta meg a heti öt dollárt, miközben egy munkás tízet keresett: ez volt a főigazgató, Mr. Richardson alapelve, aki azt állította, hogy csak olyan jó családból származó lányokat vesz fel kisegítőnek, akiknek nincs képzettségük, és akik nem a megélhetésért dolgoznak. Ez persze csak ócska kifogás volt, ürügy arra, hogy a személyzet kárára takarékoskodhasson. Ami viszont a többit illette, Mr. Richardson szívvel-lélekkel végezte a feladatát, ami nem volt más, mint hogy a legnagyobb és legjobban szervezett egyetemi könyvtár rangjára emelje a Princeton Egyetem gyűjteményét.


    Tulajdonképpen két könyvtár működött az irányításával a Pricetonon. A régi, az 1875-ben épített Chancellor Green, amely egy nyolcszögletű épület volt hatalmas üvegablakokkal és a látványos kupolával, amelyen át bőségesen áradt be a fény. Ezzel a megvilágítással ki lehetett küszöbölni a gyertyák és olajlámpák által okozott tűzesetek kockázatát. Az első igazgató idején Martins kisasszony még ott ült mellette az olvasóterem közepén, és a pulpitusáról irányította a különböző köteteket kereső olvasókat. Nála jobban senki sem ismerte a katalógusokban nyilvántartott kötetek jelzeteit.


    Martins kisasszonynak nem is kellett húsz év ahhoz, hogy a Chancellor Green kör alakú olvasótermének polcain ne férjen el az a negyvenezer kötet, amit megrendelt és megvásárolt. Végül el kellett bontani az East College és a régi kápolna épületét, hogy megépülhessen a második, négyszögletes alaprajzú könyvtár, amelyet egy olyan folyosó kötött össze az elsővel, amit Martins kisasszony diadalmasan csak Gondolatjelként emlegetett. Belle pontosan tudta, hogy mekkora megtiszteltetést jelent – és miféle előjogokat biztosít a számára – az, hogy ebben az intézményben dolgozhat, és tisztában volt azzal is, hogy azokban a könyvtárakban, ahova feketeként beléphetett volna, nem volt több ötven kötetnél, és ez az állomány is egy iskola alagsorában vagy egy, a színes bőrű tanulóknak fenntartott sivár osztályterem sarkában porosodott.


    Fehérként olyan gyűjtemények között dolgozhatott – és tanulha­tott –, amelyeket azoknak az egykori diákoknak a nemzedékei adományoztak az intézménynek, akikből régész vagy tudós lett. 1746-tól kezdve az évszázadok során egyre csak szaporodtak az adományok: ugyanúgy érkeztek kéziratok, az európai és az amerikai történelemmel foglalkozó könyv- és folyóirat-ritkaságok, ahogy a világ összes nyelvén íródott irodalmi művek is.


    Fehérként részt vehetett azokon az előadásokon, amelyeken őt szenvedélyesen foglalkoztató témákról, ókori filozófiáról, régészetről és paleográfiáról volt szó.


    Fehérként az elithez tartozott, és részt vett a campus társasági életében.


    És most kézhez kapta azt a papírt:


    Életkor: 18 év


    Magasság: 1,58 m


    Homlok: közepes


    Szeme színe: szürke


    Orr: közepes


    Száj: széles


    Áll: hegyes


    Haja színe: sötétbarna


    Bőrszín: sötét


    Arc: ovális.


    Ez a rideg és szakszerű leírás bizonyította, hogy a létezése jogszerű, hogy minden szempontból megfelel a szabályoknak. És – ez volt a hab a tortán – egy csapásra hat évet fiatalodott is.
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